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Vicente Blasco Ibáñez
Los muertos mandan

 
Al lector

 
En mis tiempos de agitador político, allá por el año 1902, los

republicanos de Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda
de nuestras doctrinas que se celebró en la plaza de Toros de
Palma.

Después de esta reunión popular, los otros diputados
republicanos que habían hablado en ella se volvieron a la
Península. Yo, una vez pronunciado mi discurso, di por
terminada mi actuación política, para correr como simple viajero
la hermosa isla que vio en la Edad Media los paseos meditativos
del gran Raimundo Lulio—filósofo, hombre de acción, novelista
—y en el primer tercio del siglo xix sirvió de escenario a los
amores románticos y algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Más que las cavernas célebres, los olivos seculares y las
costas eternamente azules de Mallorca, atrajeron mi atención las
honradas gentes que la pueblan y sus divisiones en castas que aún
perduran, a causa sin duda del aislamiento isleño, refractario a las
tendencias igualitarias de los españoles de tierra firme. Vi en la
existencia de los judíos convertidos de Mallorca, de los llamados
chuetas, una novela futura.



 
 
 

Luego, al volver a la Península, me detuve en Ibiza,
sintiéndome igualmente interesado por las costumbres
tradicionales de este pueblo de marinos y agricultores, en lucha
incesante durante mil quinientos años con todos los piratas del
Mediterráneo. Y pensé unir las vidas de las dos islas, tan distintas
y al mismo tiempo tan profundamente originales, en una sola
novela.

Transcurrieron seis años sin que pudiese realizar mi deseo.
Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con más

detenimiento los tipos y paisajes de mi obra, y nunca encontraba
ocasión propicia para tal viaje. Al fin, en 1908, cuando preparaba
mi primera excursión a América, pude escapar unas semanas
de Madrid, llevando una vida errante por ambas islas. Visité
la mayor parte de Mallorca, durmiendo muchas noches en
pequeños pueblos donde me dieron alojamiento las familias
«payesas» con una hospitalidad generosa, de bíblico desinterés.
Corrí las montañas de Ibiza y navegué ante sus costas rojas y
verdes en barcos viejos, valientes para el mar, que unos meses
del año van a la pesca y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el
sol y las manos endurecidas por el remo, me puse a escribir Los
muertos mandan, y eran tan frescas y al mismo tiempo tan recias
mis observaciones, que produje la novela «de un solo tirón», sin
el más leve desfallecimiento de mi memoria de novelista, en el
transcurso de dos o tres meses.

Esta fue la última obra del primer período de mi vida literaria.



 
 
 

Apenas publicada me marché a dar conferencias en la República
Argentina y Chile. El conferencista se convirtió sin saber cómo
en colonizador del desierto, en jinete de la llanura patagónica.
Olvidé la pluma como algo frívolo e inútil para la recia batalla
con las asperezas de una tierra inculta desde el principio del
planeta y con las malicias e ignorancias de los hombres.

Pasé seis años sin escribir novelas. Quise crearlas en la
realidad. Fui un novelista de hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y
después de estos seis años de catalepsia literaria, en 1914, pocos
meses antes de la gran guerra, reanudé en París mi trabajo de
novelista «de pluma y papel», escribiendo Los argonautas.

V. B. I.
1923



 
 
 

 
Primera parte

 
 
I
 

Jaime Febrer se levantó a las nueve de la mañana. Madó
Antonia, que le había visto nacer—servidora respetuosa de las
glorias de la familia—, movíase desde las ocho en la habitación,
para despertarle. Pareciéndole escasa la luz que penetraba por
el montante de un amplio ventanal, abrió las hojas de madera
carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levantó las colgaduras
de damasco rojo galoneadas de oro que cubrían como una tienda
de campaña el amplio lecho majestuoso, en el que habían nacido,
procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la había encargado
Jaime con gran insistencia que le despertase temprano. Estaba
invitado a almorzar en Valldemosa. «¡Arriba!» La mañana era
de las mejores de primavera; en el jardín de la casa chillaban
a coro los pájaros sobre las ramas florecientes, mecidas por la
brisa que enviaba el vecino mar por encima de la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el señor
se decidía al fin a echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime
Febrer casi desnudo por la habitación, ante la ventana abierta,
partida por una columna delgadísima. No había miedo de que le
viesen. La casa de enfrente era un palacio viejo como el suyo;



 
 
 

un caserón de pocos huecos. Frente a su ventana se extendía un
muro de color indefinido, con profundos desconchados y restos
de antiguas pinturas, pero tan próximo por la estrechez de la
calle, que parecía poder tocarse con la mano.

Habíase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la
importancia del acto que iba a realizar en la mañana siguiente, y
el aturdimiento de un sueño corto e ineficaz le hizo buscar con
avidez la caricia reconfortante del agua fría. Al lavarse en una
palangana estudiantil, angosta y pobre, Febrer tuvo un gesto de
tristeza. «¡Ah, miseria!…» Le faltaban las más rudimentarias
comodidades en aquella casa de un lujo señorial y vetusto que
los ricos modernos no podían improvisar. La pobreza surgía ante
su paso, con todas sus molestias, en estos salones que le hacían
recordar los espléndidos decorados de ciertos teatros vistos en
sus viajes por Europa.

Como si fuera un extraño que entrase por primera vez
en su dormitorio, admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de
elevado techo. Sus poderosos abuelos habían edificado para
gigantes. Cada habitación del palacio era tan vasta como una
casa moderna. El ventanal carecía de vidrios, como los demás
huecos del edificio, y en invierno había que mantenerlos todos
con las hojas cerradas, sin más luz que la que entraba por los
montantes, cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por
el tiempo. La carencia de alfombras dejaba al descubierto los
pavimentos de piedra arenisca y blanda de Mallorca, cortada
en finos rectángulos, como si fuese madera. Los techos lucían



 
 
 

aún el viejo esplendor de los artesonados, unos obscuros, de
artificiosas trabazones, otros con un dorado mate y venerable
que hacía resaltar los cuarteles coloreados de las armas de la
casa. Las paredes altísimas, simplemente enjalbegadas de cal,
desaparecían en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en
otras detrás de ricas colgaduras de colores vivos que el tiempo
no lograba apagar. El dormitorio estaba adornado con ocho
grandes tapices de un tono verde de hoja seca, representando
jardines, amplias avenidas de árboles otoñales, con una plazoleta
terminal en la que triscaban venados o goteaban solitarias
fuentes en triples tazones. Encima de las puertas colgaban viejos
cuadros italianos de una suavidad acaramelada: niños de carnes
ambarinas jugueteaban con rizados corderos. El arco que dividía
el verdadero dormitorio del resto de la habitación tenía algo de
triunfal, con columnas acanaladas sosteniendo un medio punto
de follaje tallado, todo de un oro pálido y discreto, como si
fuese un altar. Sobre una mesa del siglo xviii veíase una imagen
policroma de San Jorge pisoteando moros bajo su corcel; y más
allá la cama, la imponente cama, monumento venerable de la
familia. Algunos sillones antiguos, de encorvados brazos, con
el rojo terciopelo calvo y raído hasta mostrar la blancura de la
trama, mezclábanse con sillas de paja y el pobre lavabo. «¡Ah,
miseria!», volvió a pensar el mayorazgo. El viejo caserón de
los Febrer, con sus hermosos ventanales faltos de vidrios, sus
salones llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables
confundidos con los más ruines enseres, le parecía igual a un



 
 
 

príncipe arruinado ostentando aún manto brillante y corona
gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca.

Él era igual a este palacio, imponente y vacío caparazón que
en otros tiempos había guardado la gloria y la riqueza de sus
abuelos. Unos habían sido mercaderes, otros soldados, y todos
navegantes.

Las armas de los Febrer habían ondeado en flámulas y
banderas sobre más de cincuenta navíos de gavia—lo mejor de
la marina de Mallorca—, que, luego de tomar órdenes en Puerto
Pi, iban a vender aceite de la isla en Alejandría, embarcaban
especierías, sedas y perfumes de Oriente en las escalas del Asia
Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o, pasando las
Columnas de Hércules, sumíanse en las brumas de los mares del
Norte para llevar a Flandes y a las repúblicas anseáticas la loza de
los moriscos valencianos, llamada por los extranjeros mayólica,
a causa de su procedencia mallorquína.

Esta navegación continua a través de mares infestados de
piratas había hecho de la familia de ricos mercaderes una
tribu de valerosos soldados. Los Febrer habían peleado o
ajustado alianzas con corsarios turcos, griegos y argelinos, habían
escoltado sus flotas por los mares del Norte para hacer frente a
los piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada del Bosforo, sus
galeras habían abordado a las de Genova, que monopolizaban el
comercio de Bizancio. Luego, esta dinastía de soldados del mar,
al retirarse de la navegación comercial, había rendido tributo de
sangre a la seguridad de los reinos cristianos y a la fe católica



 
 
 

haciendo ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de
los caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo
que recibían el agua del bautismo, llevaban cosida a sus
pañales la cruz blanca de ocho puntas, símbolo de las ocho
bienaventuranzas, y al ser hombres capitaneaban galeras de la
Orden belicosa y acababan sus días como ricos comendadores
de Malta, contando sus proezas a los hijos de sus sobrinas
y haciéndose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles
que vivían con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas
famosos, al pasar por Mallorca, habían salido del alcázar de
la Almudaina para visitar a los Febrer en su palacio. Unos
habían sido almirantes de las flotas del rey; otros, gobernantes de
lejanos territorios; algunos dormían el sueño eterno en la catedral
de La Valette con otros ilustres mallorquines, y Jaime había
contemplado sus tumbas en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gótico vecino al mar,
había sido durante siglos un feudo de sus ascendientes. Para
los Febrer era todo cuanto arrojaban en el inmediato muelle
las galeras de alto castillo, las cocas de pesado casco, las
ligeras fustas, las saetías, panfiles, rampines, tafureas y demás
embarcaciones de la época, y en el inmenso salón columnario
de la Lonja, junto a los fustes salomónicos que se perdían en
la penumbra de las bóvedas, sus abuelos recibían como reyes a
los navegantes de Oriente, que llegaban con anchos zaragüelles
y birrete carmesí, a los patronos genoveses y provenzales, con



 
 
 

su capotillo rematado por frailuna capucha, a los valerosos
capitanes de la isla, cubiertos con la roja barretina catalana.
Los mercaderes de Venecia enviaban a sus amigos de Mallorca
muebles de ébano con menudas incrustaciones de marfil y
lapislázuli o grandes espejos de luna azulada y marco cristalino.
Los navegantes de vuelta de África traían manojos de plumas
de avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban
a adornar los salones de la casa, perfumados por misteriosas
esencias, regalo de los corresponsales asiáticos.

Los Febrer habían sido durante siglos los intermediarios
entre Oriente y Occidente, haciendo de Mallorca un depósito
de productos exóticos, que luego desparramaban sus naves por
España, Francia y Holanda. Las riquezas afluían fabulosamente
a la casa. En algunas ocasiones, los Febrer hasta hicieron
préstamos a los reyes… Pero todo esto no podía evitar que
Jaime, el último de la familia, luego de perder en el Casino, la
noche anterior, todo cuanto poseía—unos centenares de pesetas
—, hubiese aceptado dinero, para poder ir a la mañana siguiente
a Valldemosa, de Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo,
de entendimiento despierto, y el más fiel y desinteresado de sus
amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contempló en un espejo
antiguo, rajado y de luna nebulosa. Treinta y seis años: no podía
quejarse de su aspecto. Era feo, con una fealdad «grandiosa»,
según expresión de una mujer que había ejercido cierta influencia
sobre su vida.



 
 
 

Esta fealdad le había proporcionado algunas satisfacciones
amorosas. Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del
gobernador de un archipiélago inglés de Oceanía, que viajaba
por Europa sin otro acompañamiento que el de una doméstica,
le había conocido un verano en un hotel de Munich, y ella
fue la que, impresionada, dio los primeros pasos. El español
era, según la miss, un vivo retrato de Wagner joven. Y Febrer,
sonriendo a impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente
abombada, que parecía oprimir con su pesadumbre los ojos
imperiosos, pequeños e irónicos, sombreados por gruesas cejas.
La nariz era aguda y aguileña, la nariz de todos los Febrer,
valientes pájaros de presa de las soledades del mar; la boca
desdeñosa y sumida; el mentón saliente y recubierto por la
suave vegetación, rala y fina, de la barba y el bigote. «¡Ah,
deliciosa miss Mary!» Cerca de un año había durado la alegre
peregrinación por Europa. Ella, enamorada de él rabiosamente
por su parecido con el Maestro, quería casarse, y le hablaba de los
millones del gobernador, mezclando sus entusiasmos románticos
con las aficiones prácticas de su raza. Pero Febrer acabó por huir,
antes de que la inglesa le dejase a su vez por algún director de
orquesta que se asemejase más a su ídolo.

«¡Ay, las mujeres!…» Y Jaime erguía su cuerpo de varón
forzudo, algo encorvado de espaldas por el exceso de estatura.
Hacía tiempo que había renunciado a interesarse por ellas. Unas
leves canas en la barba y un ligero fruncimiento de la piel en las
comisuras de los ojos revelaban la fatiga de una existencia que



 
 
 

había marchado, según decía él, «a toda máquina». Pero aun así,
le buscaban, y era el amor el que iba a sacarle de su angustiosa
situación.

Al acabar el arreglo de su persona, salió del dormitorio. Cruzó
un salón vastísimo iluminado por los rayos del sol, que pasaban
a través de los montantes de tres ventanales cerrados. El suelo
estaba en la penumbra, mientras las paredes brillaban como un
jardín de vivos colores, cubiertas de interminables tapices con
figuras de doble tamaño natural. Eran escenas mitológicas y
bíblicas; damas arrogantes, de abultadas carnes color de rosa, que
comparecían ante guerreros rojos o verdes; enormes columnatas;
palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas por
el suelo, tropeles de caballos panzudos con una pata en alto: todo
un mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a pesar de
los siglos, y entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer miró al pasar con ojos irónicos estas riquezas
heredadas de sus ascendientes. Nada era suyo. Hacía más de
un año que estos tapices y los del dormitorio y todos los de la
casa pertenecían a ciertos usureros de Palma, que los habían
dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la llegada de
un aficionado rico, que los pagaría con más esplendidez al
imaginárselos adquiridos directamente de su dueño. Jaime no
era más que un depositario, amenazado con la cárcel en caso de
infidelidad en su custodia.

Al llegar al centro del salón dio un pequeño rodeo, a impulsos
de la costumbre, pero empezó a reír viendo que no había nada



 
 
 

que interrumpiese su paso. Un mes antes aún estaba allí una
mesa italiana de mármoles preciosos que había traído el famoso
comendador don Príamo Febrer de una de sus expediciones en
corso. Más allá tampoco había nada que le hiciese tropezar. Un
brasero enorme de plata repujada, montado sobre una tarima
del mismo metal, con una fila circular de geniecillos que
sostenían este monumento, lo había convertido Febrer en dinero,
vendiéndolo al peso. Y el brasero le hizo recordar una áurea
cadena, regalo del emperador Carlos V a uno de sus ascendientes,
que años antes había vendido en Madrid, también al peso, con el
aditamento de dos onzas de oro recibidas por el trabajo artístico
y la antigüedad. Después había llegado vagamente hasta él la
noticia de que la cadena la vendieron en París por cien mil
francos. «¡Ah, miseria!» Los caballeros ya no podían vivir en
estos tiempos.

Su vista tropezó con el brillo de unos enormes vargueños
de labor veneciana montados sobre mesas antiguas sostenidas
por leones. Parecían fabricados para gigantes, con innumerables
y profundos cajones, cuyas caras exteriores tenían esmaltes
policromos representando escenas mitológicas. Eran cuatro
piezas magníficas de museo: un recuerdo de la antigua
magnificencia de la casa. Tampoco eran suyos. Habían corrido
la misma suerte que los tapices, y allí estaban esperando
un comprador. Febrer no era ya más que el conserje de su
propia casa. Y también pertenecían a los acreedores los cuadros
italianos y españoles que adornaban las paredes de dos gabinetes



 
 
 

inmediatos; los muebles antiguos con sedas rapadas o rotas, pero
de hermosas tallas; todo, en fin, lo que conservaba algún valor
entre los restos de la secular herencia.

Salió a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro
del edificio, fría y de altísimo techo, que comunicaba con
la escalera. Las paredes blancas habían tomado con los años
un tono amarillento de marfil. Era preciso echar la cabeza
atrás para alcanzar con la vista el negro artesonado del techo.
Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a los ventanales
de abajo a iluminar este salón inmenso y austero. Muebles,
pocos y conventuales: amplios sillones de brazos, con asientos
y respaldares de vaqueta adornados de clavos; mesas de roble
de retorcidas patas; cofres obscuros, con oxidados herrajes sobre
fondos de paño verde apolillado. La blancura amarillenta de los
muros sólo era visible, como las líneas de un enrejado, entre las
filas de lienzos, muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a
la vez; pinturas encargadas para perpetuar las glorias de la
familia, hechas por antiguos artistas italianos y españoles de paso
en Mallorca. Un encanto tradicional parecía emanar de estos
lienzos. Era la historia del Mediterráneo escrita por torpes e
ingenuos pinceles: encuentros de galeras, asaltos de fortalezas,
grandes batallas navales envueltas en humo, sobre cuyas vedijas
flotaban los gallardetes de los navíos y las altas torres de popa,
en cuya cima rizábanse las banderas con la cruz de Malta o la
media luna. Los hombres peleaban en las cubiertas de los buques



 
 
 

o en los esquifes que flotaban junto a ellos; el mar, enrojecido
por la sangre o las llamas de los barcos, estaba matizado de
centenares de cabecitas de náufragos, que a su vez luchaban
sobre las olas. Una masa de cascos y chambergos chocaba, sobre
dos navíos aferrados, con otra de turbantes blancos y rojos, y
sobre ellas alzábanse mandobles y picas, cimitarras y hachas de
abordaje. El disparo de cañones y trabucos cortaba con lenguas
rojas el humo del combate. En otros lienzos no menos obscuros
veíanse castillos arrojando llamas por sus troneras, y al pie de
ellos guerreros con la cruz blanca de ocho puntas sobre la coraza,
tan grandes casi como las torres, y aplicando a éstas sus escalas
para subir al asalto.

Los cuadros tenían a un lado cartelas blancas con los mismos
remates plegados de un escudo de armas, y en ellas, escrito
en defectuosas mayúsculas, el relato del suceso: encuentros
victoriosos con galeras del Gran Turco o con piratas pisanos,
genoveses y vizcaínos; guerras en Cerdeña; asaltos de Bujía y de
Tedeliz; y en todas estas empresas era un Febrer el que dirigía a
los combatientes o se hacía notar por su heroísmo, descollando
sobre todos el comendador don Príamo, héroe endiablado, burlón
y poco religioso, que había sido la gloria y la vergüenza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos
de la familia. En la parte más alta, tocando a una fila de
viejos lienzos de evangelistas y mártires, que formaban un friso,
mostrábanse los Febrer más antiguos, venerables mercaderes de
Mallorca pintados algunos siglos después de su muerte, graves



 
 
 

varones de nariz judaica y ojos agudos, con joyas sobre el pecho
y altos gorros de aspecto oriental. A continuación venían los
hombres de armas, los navegantes de espada, con la cabellera al
rape y el perfil de pájaro de presa, todos vistiendo armadura de
negro acero y algunos con la blanca cruz de Malta. De retrato
en retrato, los rostros se iban afinando, sin perder la frente
abombada y la nariz imperiosa de la familia. El cuello de la
camisa, ancho, flácido y de burdo tejido, iba elevándose con el
serpenteo almidonado de la rizada gola; la coraza se convertía
en justillo de terciopelo o seda; las barbas duras y anchas, a la
moda del Emperador, trocábanse en agudas perillas y empinados
bigotes, a los que servían de marco suaves guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros
resaltaban los hábitos negros de ciertos eclesiásticos con bigotes
y barbillas, ostentando altos bonetes de borla. Unos eran
dignatarios eclesiásticos de Malta, a juzgar por la insignia
blanca que adornaba su pecho; otros, venerables inquisidores
de Mallorca, según la leyenda que ensalzaba su celo en pro
de la fe. Después de todos estos señores negros, de gesto
imponente y ojos duros, venía el desfile de pelucas blancas, de
rostros aniñados por la rasura, de vistosas casacas de seda y
oro adornadas con bandas y condecoraciones. Eran regidores
perpetuos de la ciudad de Palma; marqueses cuyo marquesado
había perdido la familia con los entronques matrimoniales,
yendo sus títulos a fundirse con otros de la nobleza de la
Península; gobernadores, capitanes generales y virreyes de países



 
 
 

americanos y oceánicos, cuyos nombres despertaban una visión
de fantásticas riquezas; entusiastas botiflers partidarios de Felipe
V, que habían tenido que huir de Mallorca, apoyo postrero de los
Austrias, y ostentaban como supremo título nobiliario el apodo
de butifarras dado por el populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban
los últimos Febrer de principios del siglo xix, oficiales de la
Armada, de cortas patillas, rizos sobre la frente, alto cuello con
anclas de oro y negro corbatín, que habían peleado en el cabo de
San Vicente y en Trafalgar; y tras ellos el bisabuelo de Jaime, un
viejo de ojos duros y boca desdeñosa, que al volver Fernando VII
de su cautiverio en Francia se había embarcado para prosternarse
a sus pies en Valencia, pidiendo con otros grandes señores que
restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente plaga
del liberalismo. Era un patriarca prolífico, que había prodigado
su sangre en varios distritos de la isla persiguiendo a las payesas,
sin perder nada de su gravedad, y al dar a besar la mano a algunos
de los hijos legítimos que vivían en su casa y llevaban su apellido,
decía con voz solemne: «¡Dios te haga un buen inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veíanse algunos
de mujeres. Eran señoras con hinchados guardainfantes que
llenaban todo el lienzo, iguales a las damas pintadas por
Velázquez. Una que emergía su busto frágil de la campana de
terciopelo floreado de sus faldas, con cara puntiaguda y pálida
y un lazo descolorido en las rizadas y cortas melenillas, era la
hembra notable de la familia, la que habían apodado «la Greca»



 
 
 

por su sabiduría en letras helénicas. Su tío, fray Espiridión
Febrer, prior de Santo Domingo, gran lumbrera de la época,
había sido su maestro, y «la Greca» podía escribir en su idioma
a los corresponsales de Oriente que aún mantenían con Mallorca
un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos más allá—
distancia que representaba el paso de un siglo—, otro retrato de
hembra famosa de la familia. Era una niña de blanca peluquíta,
vestida de mujer, con la falda plegada y los grandes ahuecadores
de las damas del siglo xviii. Estaba junto a una mesa, al lado de
un búcaro de flores, y sostenía con la exangüe diestra una rosa
igual a un tomate, mirando ante ella con ojillos porcelanescos
de muñeca. A ésta la habían llamado «la Latina». La cartela
del retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su
discreción y su ciencia, acabando por llorar su muerte a los once
años. Las hembras eran como retoños secos en el tronco vigoroso
de los Febrer, peleadores y exuberantes. La sabiduría se agostaba
pronto en esta familia de marinos y guerreros, como planta que
surge por equivocación en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y
por el próximo viaje a Valldemosa, Jaime se detuvo en el
recibimiento contemplando los retratos de sus ascendientes.
¡Cuánta gloria… y cuánto polvo! Hacía veinte años tal vez que
un trapo misericordioso no se había remontado a lo largo de
la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos más
remotos y las batallas famosas estaban cubiertos de telarañas.



 
 
 

¡Y pensar que los prestamistas no habían querido adquirir este
museo de glorias, con el pretexto de que eran pinturas malas!
¡No poder traspasar estos recuerdos a ciertos ricos ansiosos de
crearse un origen ilustre!…

Jaime atravesó el recibimiento, entrando en las habitaciones
del ala opuesta. Eran piezas de techo más bajo; tenían encima
un segundo piso, ocupado en otros tiempos por el abuelo de
Febrer; habitaciones relativamente modernas, con muebles viejos
de estilo Imperio y en las paredes estampas iluminadas del
período romántico representando las desventuras de Átala, los
amores de Matilde y las hazañas de Hernán Cortés. Sobre las
cómodas ventrudas veíanse santos policromos y crucifijos de
marfil, entre polvorientas flores de trapo, bajo campanas de
cristal. Una panoplia de ballestas, flechas y cuchillos recordaba a
un Febrer, capitán de corbeta del rey, que hizo un viaje alrededor
del mundo a fines del siglo xviii. Conchas purpúreas, caracolas
de mar enormes, con entrañas de nácar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejó a un lado la
capilla, que estaba cerrada muchos años, y al otro la puerta del
archivo, vasta pieza cuyas ventanas daban sobre el jardín, y en la
que había pasado Jaime, de vuelta de sus viajes, muchas tardes,
revolviendo legajos guardados tras el enrejado de alambre de
vetustas estanterías. Se asomó a la cocina, inmensa dependencia
donde se preparaban en otros tiempos los famosos banquetes
de los Febrer, rodeados de parásitos y generosos con todos
los amigos que llegaban a la isla. Madó Antonia parecía más



 
 
 

pequeña en esta habitación de dilatados términos, junto a la gran
chimenea del hogar, que podía admitir un montón enorme de
troncos, asando a la vez varias piezas. Los bancos de hornillos
podían servir para toda una comunidad. El frío aseo de esta
dependencia demostraba su falta de uso. En las paredes, grandes
escarpias delataban la ausencia de las vasijas de cobre que
habían sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta cocina
conventual. La vieja criada hacía sus guisos en un pequeño
hornillo al lado de la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a madó Antonia para avisarle su presencia,
y se introdujo en una habitación inmediata, el pequeño comedor
que habían utilizado los últimos Febrer, venidos a menos en su
fortuna, huyendo del gran salón donde se celebraban los antiguos
banquetes.

También aquí era visible el paso de la miseria. La mesa
larga hallábase cubierta con un hule resquebrajado, de dudosa
blancura. Los aparadores estaban casi vacíos. La antigua loza,
al romperse, había sido reemplazada por unos cuantos platos y
jarros de grosera fabricación. Dos ventanas abiertas en el fondo
encuadraban pedazos de mar de inquieto azul, palpitante bajo el
fuego del sol. En sus rectángulos balanceábanse pausadamente
las ramas de unas palmeras. Más allá marcábanse en el horizonte
las alas blancas de una goleta que venía hacia Palma lentamente,
como una gaviota fatigada.

Entró madó Antonia, dejando sobre la mesa un tazón
humeante de café con leche y una gran rebanada de pan cubierta



 
 
 

de manteca. Jaime atacó el desayuno con avidez, y al mascar el
pan hizo un gesto de desagrado. Madó asintió con un movimiento
de cabeza, rompiendo a hablar en su lenguaje mallorquín.

–Muy duro, ¿verdad?… Aquel pan no podía compararse con
los panecillos que comía el señor en el Casino; mas la culpa no
era de ella. Pensaba haber amasado el día anterior, pero no tenía
harina y estaba esperando que el payés de Son Febrer trajese su
tributo. ¡Las gentes ingratas y olvidadizas!…

La vieja servidora insistió en su desprecio al labriego
cultivador de Son Febrer, predio que constituía la última fortuna
de la casa. Todo lo debía el rústico a la benevolencia de la familia,
y ahora, en los momentos difíciles, olvidaba a sus buenos señores.

Jaime siguió mascando, con el pensamiento puesto en Son
Febrer. Tampoco aquello era suyo, no obstante figurar él como
dueño. El predio, situado en el centro de la isla—la mejor finca
heredada de sus padres, la que llevaba el nombre de la familia
—, lo tenía hipotecado e iba a perderlo de un momento a otro.
La renta, escasa y corta, conforme a los usos tradicionales,
servíale para pagar únicamente una exigua parte del interés
de los préstamos, engrosando el resto la cuantía de la deuda.
Quedaban las aldehalas, los pagos en especie que el payés debía
hacerle, siguiendo costumbres antiguas, y con ellos se mantenían
él y madó Antonia, perdidos en el inmenso caserón que había
sido hecho para albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de
Resurrección recibía una pareja de corderos acompañados de
una docena de aves de corral; en el otoño dos cerdos bien cebados



 
 
 

para la matanza, y todos los meses huevos y una cantidad de
harina, a más de los frutos de la estación. Con estas aldehalas,
unas consumidas en la casa y otras vendidas por la sirviente, iban
sosteniéndose Jaime y madó Antonia en la soledad del palacio,
aislados de la curiosidad pública, como dos náufragos perdidos
en un islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada vez
más. El payés, con ese egoísmo rústico propenso a huir de la
desgracia, hacíase el remolón, evitando el cumplimiento de sus
obligaciones. Sabía que el mayorazgo ya no era el verdadero amo
de Son Febrer, y muchas veces, al llegar a la ciudad con sus
presentes, torcía el camino, yendo a depositarlos en las casas
de los acreedores, temibles personajes a los que deseaba tener
propicios.

Jaime miró con tristeza a la servidora, que permanecía erguida
ante él. Era una antigua payesa que aún conservaba el traje de su
pueblo: jubón obscuro, con doble fila de botones en las mangas;
falda clara y rameada, y cubriendo su cabeza el rebocillo, blanco
velo sujeto al cuello y al pecho, por debajo del cual se escapaba la
gruesa trenza—que llevaba postiza y muy negra—rematada por
largas cintas de terciopelo.

–¡Miserias, madó Antonia!—dijo el señor en el mismo
lenguaje—. Todos huyen de los pobres, y el mejor día, si ese tuno
no trae lo que nos debe, tendremos que comernos uno a otro, lo
mismo que si fuésemos náufragos.

La vieja sonrió: «El señor siempre alegre.» En esto era un vivo
retrato de su abuelo don Horacio, eternamente serio, con una cara



 
 
 

que metía miedo, ¡pero diciendo unas cosas!…
–Esto debe acabar—prosiguió Jaime, sin hacer caso de

la alegría de la sirviente—. Esto acabará hoy mismo; estoy
decidido… Sábelo, madó, antes de que la noticia corra: me caso.

La criada juntó las manos devotamente para expresar su
asombro y elevó la mirada al techo. ¡Santísimo Cristo de la
Sangre! Ya era hora… Antes debía haberlo hecho, y otro sería
el estado de la casa. Despertóse en ella la curiosidad, y preguntó
con una avidez de campesina:

–¿Es rica?…
El gesto afirmativo del señor no la sorprendió. Forzosamente

había de ser rica. Sólo una mujer que llevase con ella una gran
fortuna podía aspirar a unirse con el último de los Febrer, que
habían sido los hombres más notables de la isla y tal vez del
mundo entero.

La pobre madó pensó en su cocina, poblándola
instantáneamente con la imaginación de vasijas de cobre
brillantes como oro, viéndola con todos los fogones encendidos,
llena de muchachas de brazos arremangados, el rebocillo atrás,
la trenza flotante, y ella en medio, sentada en un sillón, dando
órdenes y aspirando el deleitoso tufillo de las cacerolas.

–¡Será joven!—afirmó la vieja, para sacar más noticias a su
señor.

–Sí, joven; mucho más joven que yo; demasiado joven: unos
veintidós años. Poco me falta para poder ser su padre.

Madó hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre más



 
 
 

guapo de la isla. Lo decía ella, que le había admirado desde los
tiempos en que iba con pantalón corto y lo llevaba de la mano
a pasear entre los pinos inmediatos al castillo de Bellver. Era un
Febrer, de aquella familia de señorones arrogantes, y con esto
quedaba dicho todo.

–¿Y es de buena casa?—siguió preguntando para forzar el
laconismo de su señor—. Familia de caballeros indudablemente;
de lo mejorcito de la isla… Pero no: ya adivino. Tal vez es de
Madrid. Algún noviazgo de cuando usted vivía allá.

Jaime quedó indeciso unos instantes, palideció, y luego dijo
con ruda energía, para ocultar su turbación:

–No, madó… Es una chueta.
Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes,

invocando otra vez la Sangre de Cristo, tan venerada en Palma;
pero de pronto se dilataron las arrugas de su rostro moreno, y
rompió a reír… ¡Qué señor tan alegre! Lo mismo que su abuelo.
Decía las cosas más estupendas e increíbles con una seriedad que
engañaba a las gentes. ¡Y ella, pobre boba, que había creído tales
bromas! Tal vez hasta lo del casamiento era mentira…

–No, madó. Me caso con una chueta… Me caso con la hija
de don Benito Valls. Para eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento tímido
con que susurró tales palabras, quitaron toda duda a la sirviente.
Quedó ésta con la boca abierta, los brazos caídos, sin fuerzas
para levantar las manos ni los ojos.

–¡Señor… Señor… Señor!…



 
 
 

Le era imposible decir más. Creyó que había sonado un
trueno, haciendo estremecerse la vieja casa; que un nubarrón
acababa de pasar ante el sol, obscureciéndolo; que el mar se
volvía plomizo, avanzando en encrespadas olas contra la muralla.
Luego vio que todo estaba lo mismo, que sólo ella se había
conmovido con esta noticia estupenda, digna de trastornar el
orden de lo existente.

–¡Señor… Señor… Señor!…
Y agarrando el vacío tazón y los restos del pan, echó a correr,

deseosa de refugiarse cuanto antes en la cocina. Después de oír
tales horrores, la casa le inspiraba miedo. Debía andar alguien
por los venerables salones de la otra parte del edificio: alguien
que ella no podía saber quién fuese, pero que seguramente
acababa de despertar de un sueño de siglos. Aquel palacio tenía
un alma. Cuando la vieja quedaba sola en él, crujían los muebles
como si hablasen entre ellos, palpitaban los tapices movidos por
su cara oculta, vibraba en un rincón un arpa dorada de la abuela
de don Jaime, y ella no sentía miedo nunca, porque los Febrer
habían sido gente buena, simple y bondadosa con sus servidores.
¡Pero ahora, después de oír tales cosas!… Pensaba con cierta
inquietud en los retratos que adornaban la pieza de recibimiento.
¡Qué cara la de aquellos señores, si habían llegado hasta ellos las
palabras de su descendiente!

Madó Antonia acabó por serenarse, bebiendo los restos del
café preparado para el señor. Ya no tenía miedo, pero sentía
honda tristeza por la suerte de don Jaime, como si le viese



 
 
 

en peligro de muerte. ¡Acabar de este modo la casa de los
Febrer! ¿Y Dios podía tolerar tales cosas?… Cierto desprecio
por el señor vino a sobreponerse momentáneamente al antiguo
cariño. Al fin, un calavera olvidado de la religión y las buenas
costumbres, que había derrochado lo que restaba de la fortuna de
su casa. ¿Qué iban a decir sus ilustres parientes? ¡Qué vergüenza
la de su tía doña Juana, aquella noble señora—la más santa y
linajuda de la isla—a la que, unos por burla y otros por exceso
de veneración, llamaban «la Papisa»!

–Adiós, madó… Al anochecer estaré de vuelta.
La vieja saludó con un gruñido a Jaime, que asomaba

la cabeza para despedirse. Luego, viéndose sola, levantó los
brazos, invocando la ayuda de la Sangre de Cristo, de la
Virgen del Lluch, patrona de la isla, y del portentoso San
Vicente Ferrer, que tantos milagros había realizado durante sus
predicaciones en Mallorca. ¡Uno más, santo prodigioso, para
evitar la monstruosidad que proyectaba su señor!… ¡Que cayese
un pedrusco de las montañas, interceptando para siempre el
camino de Valldemosa; que volcase el carruaje y trajeran a don
Jaime entre cuatro hombres… todo antes que aquella vergüenza!

Febrer atravesó el recibimiento, abrió la puerta de la escalera
y empezó a descender los suaves peldaños. Sus abuelos, como
todos los nobles de la isla, construían en grande. La escalera y el
zaguán ocupaban una tercera parte de los bajos de la casa. Una
especie de loggia a la italiana, con cinco arcos sostenidos por
delgadas columnas, extendíase a la terminación de la escalera,



 
 
 

abriéndose en sus extremos las dos puertas que daban acceso a
las dos alas superiores del edificio. En el centro de su baranda,
situada sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la
calle, estaba el escudo en piedra de los Febrer, con un farolón de
hierro forjado.

Jaime, al descender, chocaba su bastón en la piedra arenisca
de los escalones o tocaba las grandes ánforas barnizadas que
adornaban los rellanos, y éstas devolvían el golpe con una
sonoridad de campana. La baranda de hierro, oxidada por los
años y deshaciéndose en herrumbrosas escamas, temblaba, casi
suelta de sus alvéolos, con el ruido de los pasos.

Al llegar al zaguán, Febrer se detuvo. La extrema resolución
que había adoptado, y que iba a influir para siempre en los
destinos de su nombre, le hizo mirar con curiosidad los mismos
lugares que antes cruzaba indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aquí la antigua
prosperidad. El zaguán, enorme cual una plaza, podía admitir
más de una docena de carrozas y todo un escuadrón de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de mármol avellanado de
la isla, sostenían los arcos de piedra cortada en piezas, sin
revestimiento alguno, encima de los cuales extendíase el techo de
vigas negras. El pavimento era de guijarros, y entre ellos crecía
el musgo de la humedad. Una frescura de ruina extendíase por
esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato atravesó el zaguán,
saliendo por el orificio de una puerta carcomida de las antiguas
cuadras, para desaparecer en los abandonados subterráneos que



 
 
 

habían guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, había
un pozo de la misma época en que se construyó el palacio,
un orificio abierto en la roca, con brocal de piedra roída por
el tiempo y una espadaña de hierro trabajada a martillo. La
hiedra crecía en frescos ramilletes entre los salientes de la pulida
piedra. Muchas veces, Jaime, siendo niño, se había asomado para
contemplarse allá abajo, en la pupila circular y luminosa de sus
aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias
del jardín de los Febrer, veíase la muralla de la ciudad, y abierto
en esta muralla un portalón con barrotes de madera en su arco,
iguales a los dientes de una boca enorme de pescado. En el fondo
de esta boca temblaban, verdes y luminosas, las aguas de la bahía.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la
calle, falta de aceras, y se detuvo luego para contemplar su
casa. No era más que un pequeño resto del pasado. El antiguo
palacio de los Febrer ocupaba toda una manzana, pero había
ido empequeñeciéndose con el paso de los siglos y los apuros
de la familia. Ahora una parte de él era residencia de monjas,
y otras fracciones habían sido adquiridas por ciertos ricos, que
desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del
edificio, atestiguada por la línea uniforme de aleros y tejados.
Los mismos Febrer, refugiados en la parte del caserón que
miraba al jardín y al mar, habían tenido que ceder los pisos
bajos, para aumento de sus rentas, a almacenistas y pequeños
industriales. Junto a la portada señorial, tras unas vidrieras,



 
 
 

trabajaban planchando ropa blanca algunas muchachas, que
saludaron a don Jaime con respetuosa sonrisa. Éste siguió
inmóvil en su contemplación de la antigua casa.

¡Qué hermosa todavía, a pesar de sus amputaciones y su vejez!
…

La piedra del zócalo, agujereada y combada hacia dentro
por el roce de personas y carruajes, estaba partida por varios
tragaluces con rejas a ras del suelo. La parte baja del palacio
mostrábase roída, lacerada y polvorienta, como unos pies que
hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que
había sido alquilado a un almacenista de drogas, comenzaba a
desarrollarse el esplendor señorial de la fachada. Tres ventanales
al nivel del arco del portalón, divididos por dobles columnas,
mostraban sus marcos de mármol negro finamente trabajado.
Los pétreos cardos trepaban por las columnas que sostenían
las cornisas, y sobre estas últimas campeaban tres grandes
medallones: el del centro con el busto del Emperador y la
inscripción Dominus Carolus Imperator 1541, recuerdo de su
paso por Mallorca para la infortunada expedición de Argel; los
de los lados ostentando las armas de los Febrer, sostenidos por
peces con barbudas cabezas de hombre. En las grandes ventanas
del primer piso trepaban por jambas y cornisas unas guirnaldas
formadas con anclas y delfines, testimonio de las glorias de
esta familia de navegantes. Sobre sus remates abríanse enormes
conchas. En la parte más alta de la fachada extendíase una fila



 
 
 

compacta de ventanillas con adornos góticos, unas tapiadas, otras
abiertas para dar luz y aire a los desvanes, y sobre ellas el alero
monumental, el alero grandioso, como sólo se encuentra en los
palacios de Mallorca, extendiendo hasta el promedio de la calle
su ensamblaje de maderos tallados, ennegrecidos por el tiempo
y sostenidos por vigorosas gárgolas.

Por toda la fachada extendíanse, formando cuadriláteros,
listones de madera carcomida con clavos y abrazaderas de hierro
oxidado. Eran restos de las grandes iluminaciones con que la casa
conmemoraba ciertas fiestas en sus tiempos de esplendor.

Jaime pareció satisfecho de este examen. Aún era hermoso el
palacio de sus abuelos, a pesar de las ventanas faltas de cristales,
del polvo y las telarañas amontonados en los huecos, de los
desgarrones que los siglos habían abierto en su revoque. Cuando
él se casase y la fortuna del viejo Valls pasara a sus manos, iban
todos a asombrarse de la magnífica resurrección de los Febrer.
¿Y aún se escandalizaban algunos de su resolución y sentía él
ciertos escrúpulos?… ¡Adelante!

Se dirigió hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de
Palma, antiguo torrente que en otros tiempos separaba la ciudad
en dos villas y dos bandos enemigos: Can Amunt y Can Avall.
Allí encontraría un coche que le llevase a Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atención la inmovilidad de
varios paseantes que bajo la sombra de los copudos árboles
contemplaban a unos campesinos detenidos ante el escaparate de
una tienda. Febrer reconoció sus trajes, distintos de los usados



 
 
 

por los payeses de la isla. Eran ibicencos… ¡Ah, Ibiza! El
nombre de esta isla evocaba el recuerdo de un año remoto de
su adolescencia pasado allá. Al ver a aquellas gentes que hacían
sonreír a los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime
sonrió también, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El
campesino calzaba alpargatas blancas, sobre las que caía la
ancha campana de un pantalón de pana azul. Su chaqueta-
blusa iba sujeta sobre el pecho con un broche, dejando ver
la camisa y la faja. Un mantón obscuro de mujer descansaba
sobre sus hombros como un chal, y para completar este atavío
semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y morenas
de moro, llevaba bajo el sombrero un pañuelo anudado en el
mentón, con las puntas colgando sobre la espalda. El hijo, que
parecía tener catorce años, iba vestido como él, con el mismo
pantalón estrecho de pierna y amplio de campana, pero sin el
mantón ni el pañuelo. Un lazo de color de rosa pendía sobre su
pecho a guisa de corbata, un ramito de hierbas asomaba a una de
sus orejas, y el sombrero de cinta bordada a flores echado sobre
el cogote dejaba en libertad una onda de rizos cayendo sobre el
rostro moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos
africanos, de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba más la atención, con su falda
verde de menudos pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia
de otras faldas, hinchado globo de varias envolturas que parecía
empequeñecer aún más los pies finos y graciosos encerrados



 
 
 

en blancas alpargatas. El pecho ocultaba sus contornos salientes
bajo un mantoncillo amarillento con flores rojas. De éste surgían
unas mangas de terciopelo de distinto color que el jubón,
adornadas con doble fila de botones de filigrana, obra de
los plateros chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante,
rematada por una cruz, partía su pecho, pero con eslabones
tan enormes, que a no ser huecos la hubiesen agobiado bajo su
pesadumbre. El pelo negro separábase en dos crenchas sobre la
frente y se perdía bajo un pañuelo blanco anudado en el mentón,
volviendo a surgir atrás en forma de trenza larga y enorme, con
adorno de cintas multicolores que tocaban el borde de la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecía inmóvil
en el borde de la acera, admirando las altas casas y las terrazas de
los cafés. Era blanca y sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de
las hembras del campo. Tenía en sus facciones una delicadeza de
monja aristocrática y bien cuidada, una pálida suavidad, animada
por el reflejo luminoso de la dentadura y el tímido brillo de sus
ojos bajo el pañuelo semejante a una toca monástica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximó al padre
y al hijo, vueltos de espaldas a la muchacha y enfrascados en
la contemplación del escaparate. Era una tienda de armas. Los
dos ibicencos examinaban una por una todas las expuestas, con
ojos ardientes y gestos de devoción, cual si adorasen ídolos
milagrosos. El muchacho avanzaba su cabeza de pequeño moro,
como si pretendiese introducirla por el cristal.

–Fluxas… ¡Pare, fluxas!—exclamaba con la sorpresa del que



 
 
 

encuentra un amigo inesperado, señalando a su padre unos
pistolones Lefaucheux.

Pero la admiración de los dos era para las armas desconocidas,
que les parecían maravillosas obras de arte: para las escopetas
sin llaves visibles, las carabinas de repetición y las pistolas
con depósito, que podían hacer seguidamente muchos disparos.
¡Lo que inventan los hombres! ¡Lo que gozan los ricos!…
Aquellas armas inmóviles les parecían seres vivientes, con un
alma maligna y un poder sin límites. Debían matar solas, sin que
su dueño se tomase el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejándose en el cristal hizo volver al
padre la cabeza rápidamente.

–¡Don Chaume!… ¡Ay, don Chaume!
Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegría,

que, agarrando las manos de Febrer, faltó poco para que se
arrodillase al mismo tiempo que hablaba tembloroso. Estaban
entreteniéndose en el Borne para ir a casa de don Jaime cuando
éste se hubiese levantado. Ya sabía él que los señores se acuestan
tarde. ¡Qué felicidad verle!… ¡Aquí los atlots, y que mirasen bien
al señor! Era don Jaime: era el amo. Diez años que no le había
visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre mil personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias cariñosas del
payés y la curiosidad respetuosa de sus dos hijos, plantados
ante él, no acertaba a coordinar sus recuerdos. El buen hombre
adivinó este olvido en su mirada indecisa. ¿De veras que no le
reconocía? Pep Arabi, de Ibiza… Pero esto mismo no decía gran



 
 
 

cosa, pues en la isla sólo existen seis o siete apellidos, y Arabi
eran una cuarta parte de sus habitantes. Se explicaría mejor. Pep
de Can Mallorquí.

Febrer sonrió. ¡Ah, Can Mallorquí! Un pobre predio de Ibiza
donde él había pasado un año siendo muchacho: la única herencia
de su madre. Hacía doce años que Can Mallorquí no era suyo. Se
lo había vendido a Pep, cuyos padres y abuelos venían cultivando
la finca.

Fue esto en la época que aún tenía dinero. ¿Pero de qué
podía servirle aquella tierra en una isla apartada a la que no
volvería nunca?… Y en una genialidad de gran señor bondadoso,
la cedió a Pep a bajo precio, capitalizándola con arreglo al
arrendamiento tradicional y concediendo amplios plazos para el
pago; cantidades que, al sobrevenir después épocas de apuro,
habían representado muchas veces para él una alegría inesperada.
Hacía varios años que Pep había satisfecho su deuda, y sin
embargo, aquellas buenas gentes seguían llamándole amo, y al
verle ahora sentían la impresión del que se halla en presencia de
un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la mayor,
y se llamaba Margalida: una verdadera mujer, aunque sólo tenía
diez y siete años. El atlot, que era casi un hombre, contaba trece.

Quería trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero
él lo destinaba al Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos
de letra. Sus tierras las guardaba para un muchacho bueno y
trabajador que se casase con Margalida. Ya andaban muchos en



 
 
 

la isla tras de ella, y apenas volviesen iba a empezar la temporada
de los festeigs, el cortejo tradicional, para que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a más altos destinos: iba a ser
cura, y después que cantase misa entraría en un regimiento o se
embarcaría con rumbo a América, como lo habían hecho otros
ibicencos que recogían allá mucho dinero y lo enviaban a sus
padres para comprar tierras en la isla.

¡Ay, don Jaime, y cómo pasa el tiempo!… Él había visto
al señor casi un niño, cuando pasó un verano con su madre en
Can Mallorquí. Pep le había enseñado a manejar la escopeta, a
cazar los primeros pájaros. «¿Se acuerda vostra mercé?…» Él
estaba entonces para casarse; aún vivían sus padres. Luego sólo
se habían visto una vez, en Palma, para la venta del predio—un
gran favor que no olvidaba nunca—; y ahora, cuando volvía a
presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él.

Al explicar su viaje, enseñaba su fuerte dentadura de
campesino con sonrisas de inocente malicia. ¡Una verdadera
calaverada, de la que hablarían mucho tiempo las gentes allá
en Ibiza! Él había sido siempre andariego y atrevido: resabios
del tiempo en que fue soldado. El patrón de un laúd, gran
amigo suyo, tenía carga para Mallorca, y le había invitado como
por broma. Pero con él no valían bromas: ¡lo pensado, hecho
al instante! Los chicos no habían estado en Mallorca; en toda
la parroquia de San José, que era la suya, no llegaban a una
docena las personas que conocían la capital. Muchos habían
ido a América; uno había estado en Australia. Algunas vecinas



 
 
 

hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos contrabandistas;
pero a Mallorca nadie iba, y con razón. «No nos quieren, don
Jaime: nos miran como animales raros, nos creen salvajes, como
si no fuésemos todos hijos de Dios…» Y allí estaba él con
sus atlots, aguantando desde por la mañana la curiosidad de las
gentes, lo mismo que si fuesen moros. Diez horas de navegación
con un mar magnífico; la atlota llevaba en la cesta la comida
para los tres. Se marcharían al amanecer del día siguiente, pero
él deseaba antes hablar con el amo. Tenían que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrañeza, prestando mayor atención
a las palabras de Pep. Este se expresó con cierta timidez,
embarullándose en sus palabras. Los almendros eran la mejor
riqueza de Can Mallorquí. El año anterior la cosecha había sido
buena, y éste no se presentaba mal. Se vendía a buen precio
a los patrones, que la embarcaban para Palma y Barcelona. Él
había plantado de almendros casi todos sus campos, y ahora
pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del señor,
cultivando trigo en ellas, el preciso nada más para el consumo
de la familia.

Febrer no ocultó su asombro. ¿Qué tierras eran aquéllas?…
¿Pero le quedaba algo en Ibiza?… Pep sonrió. No eran tierras
precisamente: era un peñón, un promontorio de rocas avanzado
sobre el mar, pero que podía aprovecharse por la parte de tierra
formando algunos bancales en su pendiente. Arriba estaba la
torre del Pirata, ¿no se acordaba el señor?… Una fortificación del
tiempo de los corsarios, a la que había subido don Jaime muchas



 
 
 

veces cuando niño, lanzando gritos de pelea, con un garrote de
sabina en la mano, dando órdenes para el asalto a un ejército
imaginario.

El señor, que había creído por un instante en el
descubrimiento de una finca olvidada, la única de la que podía
ser verdadero dueño, sonrió tristemente. ¡Ah, la torre del Pirata!
Se acordaba de ella. Una roca caliza, un avance de la costa, en
cuyos intersticios nacían plantas salvajes, refugio y alimento de
conejos. El viejo fortín de piedra era una ruina que lentamente
iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y los soplos del
mar. Los sillares caían de sus alvéolos; las almenas tenían las
puntas roídas. Al vender Can Mallorquí, la torre había quedado
fuera del contrato, tal vez por olvido, a causa de su inutilidad.
Podía hacer Pep lo que gustase: él no había de volver jamás a
aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras
remuneraciones, don Jaime le atajó con un gesto de gran señor.
Luego miró a la muchacha. Muy guapa; parecía una señorita
disfrazada; en la isla debían ir los atlots locos tras de ella.

El padre sonrió, orgulloso y turbado por estos elogios.
«¡Saluda, atlota! ¿Cómo se dice?…»

La hablaba como si fuese una niña, y ella, con los ojos bajos,
el rostro coloreado por una llamarada de sangre, cogiendo con
la diestra una punta de su delantal, murmuró trémula algunas
palabras en ibicenco: «No; no soy guapa. Servidora de vuestra
mercé…»



 
 
 

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los
suyos que fuesen a su casa. El payés conocía de antiguo a madó
Antonia, y la vieja tendría mucho gusto en verle. Comerían con
ella lo que tuviese. Ya les vería al anochecer, cuando volviese de
Valldemosa. «¡Adiós, Pep! ¡Adiós, atlots!»

E hizo señas a un cochero sentado en el pescante de un
carruaje mallorquín, vehículo ligerísimo, montado sobre cuatro
ruedas finas, con alegre toldo de lona blanca.



 
 
 

 
II

 
Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campiña primaveral,

se arrepintió de su vida presente. Llevaba un año sin salir de la
ciudad, pasando las tardes en los cafés del Borne y las noches en
la sala de juego del Casino.

¡No ocurrírsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para
ver el campo, de un verde tierno, con sus acequias susurrantes;
el cielo, de suave azul, en el que flotaban islotes de blancos
vellones; las colinas, de un verde obscuro, con sus molinillos de
viento braceando en la cumbre; las sierras abruptas, de color de
rosa, cerrando el fondo; todo el paisaje risueño y rumoroso que
había asombrado a los navegantes antiguos, haciéndoles llamar a
Mallorca la isla Afortunada!… Cuando, gracias a su casamiento,
adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio de
Son Febrer, pasaría en él la mayor parte del año, lo mismo
que sus ascendientes, haciendo la vida rústica y benéfica de un
gran señor, dadivoso y respetado. El carruaje, a todo correr de
sus dos caballos, rozaba y dejaba atrás una fila de payeses que
volvían de la ciudad por el borde del camino. Eran esbeltas
mujeres morenas, llevando sobre la trenza y el blanco rebocillo
un ancho sombrero de paja con cintas colgantes y ramos de
flores silvestres; hombres vestidos de dril rayado—la llamada
tela mallorquína—, con fieltros echados atrás que parecían una
aureola negra o gris en torno de sus rostros afeitados.



 
 
 

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que
no había pasado en algunos años, lo mismo que un extranjero
que volviese a la isla después de una visita remota. Más adelante
se bifurcaba la ruta: una rama se dirigía a Valldemosa y otra
a Sóller… ¡Ay, Sóller!… ¡La niñez olvidada que acudía de
golpe a su memoria! Todos los años, en un carruaje como aquél,
emprendía la familia de Febrer su viaje a Sóller, donde poseía
una antigua casa, de amplio zaguán, la casa de la Luna, llamada
así por un hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo
alto del portalón, representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequeño Febrer, cuando
el carruaje transponía una garganta, en lo más alto de la sierra,
lanzaba gritos de alegría contemplando a sus pies el valle de
Sóller, el jardín de las Hespérides de la isla. Las montañas,
obscuras de pinares y moteadas de blancas casitas, tenían las
cumbres envueltas en turbantes de vapores. Abajo, en torno a
la villa y prolongándose por todo el valle hasta el mar invisible,
estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba sobre
este suelo feliz con una explosión de colores y perfumes. Las
plantas salvajes crecían entre los peñascos coronados de flores;
los árboles tenían los troncos vestidos de serpenteante verdura;
las pobres casas de los payeses ocultaban su miseria ruinosa bajo
sábanas de rosales trepadores. Acudían de todos los pueblos del
contorno a la fiesta de Sóller las rústicas familias: las mujeres
con blancos rebocillos, pesadas mantillas y botones de oro en las
mangas; los hombres con vistosos chalecos, capotes de paño y



 
 
 

fieltros con cintas de color. Gangueaba la dulzaina llamando al
baile; pasaban de mano en mano los vasos de dulce aguardiente
de la isla y de vino de Bañalbufar. Era la alegría de la paz después
de mil años de guerra y de piratería con los pueblos infieles
del Mediterráneo: la regocijada conmemoración de la victoria
conseguida por los payeses de Sóller sobre una flota de corsarios
turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y
de guerreros cristianos, fingían a trabucazos y estocadas sobre
sus pobres barcas una batalla naval, o se perseguían por los
caminos inmediatos a la costa. En la iglesia se celebraba una
fiesta para conmemorar la milagrosa victoria, y Jaime, sentado
junto a su madre en un sitio honorífico, estremecíase de emoción
escuchando al predicador, lo mismo que cuando leía una novela
interesante en la biblioteca que su abuelo tenía en Palma, en el
segundo piso de la casa.

El vecindario se ponía en armas con los habitantes de Alaró
y Buñola, al saber por una barca de Ibiza que veintidós galeotas
turcas con algunas galeras marchaban sobre Sóller, la más rica
población de la isla. Mil setecientos turcos y africanos, lo peor de
la piratería, tomaban tierra atraídos por la riqueza del pueblo, y
más aún por el deseo de asaltar cierto convento de monjas, donde
vivían retiradas del mundo jóvenes hermosas y de ilustre familia.
Divididos en dos columnas, marchaba una contra la tropa de
cristianos que había salido a su encuentro, mientras la otra, dando
un rodeo, penetraba en la población, cautivando doncellas y



 
 
 

mancebos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes. Los
cristianos sentían la incertidumbre de su situación. Enfrente,
mil turcos que avanzaban; a sus espaldas, la villa entregada al
saqueo, sus familias sometidas al ultraje y a la violencia, que les
llamaban con desesperación. Pero la duda fue corta. Un sargento
de Sóller, heroico veterano de los ejércitos de Carlos V en las
guerras de Alemania y el Gran Turco, los decide a todos por
el ataque contra el enemigo inmediato. Se arrodillan, invocan
al apóstol Santiago, y esperando un milagro, atacan con sus
escopetas, arcabuces, lanzas y hachas. Los turcos cejan y vuelven
las espaldas. En vano les anima su temible caudillo Suffarais,
capitán general del mar, turco viejo y de gran obesidad, famoso
por su coraje y atrevimiento. Al frente de una escuadra de negros,
que eran su guardia, ataca cimitarra en mano, formando en
torno de él un círculo de cadáveres; pero al fin un sollerense le
atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen los invasores,
perdiendo su estandarte. Un nuevo enemigo les cierra el paso
cuando escapan hacia la costa para salvarse en sus navíos. Una
cuadrilla de bandoleros ha presenciado el combate desde los
riscos, y al ver huir a los turcos sale a su encuentro, disparando
los pedreñales y esgrimiendo sus dagas. Llevan con ellos una
tropa de mastines, feroces compañeros de su vida infame, y
esas bestias, arrojándose sobre los fugitivos y destrozándoles,
prueban, según los cronistas de la época, «la bondad de la casta
mallorquina». La tropa vencedora vuelve atrás, penetrando en la
villa desolada, y los saqueadores huyen como pueden camino del



 
 
 

mar, o caen degollados en las calles.
El predicador exaltábase al relatar esta acción victoriosa,

atribuyendo la mejor parte del éxito a la Reina de los Cielos
y al guerrero apóstol. Luego ensalzaba al capitán Angelats, el
héroe de la expedición, el Cid de Sóller, y a las valentas dònas
de Can Tamany, dos mujeres de un predio inmediato a la villa
que habían sido sorprendidas por tres turcos ansiosos de saciar en
ellas su carnívoro apetito tras largas abstinencias en las soledades
del mar. Las valentas donas, arrogantes y duras como buenas
payesas, no gritaban ni huían a la vista de estos tres piratas
enemigos de Dios y de los santos. Con la tranca de la puerta
mataban a uno, y luego se encerraban en la casa. Arrojando
el cadáver por una ventana sobre los asaltantes, descalabraban
a otro y perseguían a pedradas al tercero, como esforzadas
nietas de los honderos mallorquines. ¡Ah, las valentas dònas, las
esforzadas hembras de Can Tamany! El buen pueblo las adoraba
como santas heroínas de la guerra milenaria contra los infieles,
y reía cariñosamente de las hazañas de estas Juanas de Arco,
pensando con orgullo en lo peligroso que era el trabajo de los
musulmanes para abastecer de carne nueva sus harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional,
daba fin a su arenga citando las familias que habían tomado
parte en el combate: un centenar de apellidos, que escuchaba
atentamente el rústico auditorio, moviendo la cabeza cada cual
con signos de asentimiento cuando sonaba el nombre de uno
de sus ascendientes. Esta enumeración interminable parecía



 
 
 

corta a muchos, que hacían un gesto de protesta al callarse el
predicador. «Otros estuvieron, y no los nombran», murmuraban
los payeses cuyos apellidos no habían sonado. Todos querían ser
descendientes de los guerreros del capitán Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Sóller recobraba su plácida
calma, el pequeño Jaime pasaba los días correteando por los
naranjales con Antonia, la vieja madó Antonia de ahora, que
era entonces una mujerona fresca, de blancos dientes, curvo
pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos meses de matrimonio y
perseguida por las miradas ardorosas de toda la payesía. Juntos
iban al puerto, tranquilo y solitario lago, cuya entrada era casi
invisible por las revueltas entre las peñas del brazo acuático que
lo comunicaba con el mar. Sólo de tarde en tarde aparecían en
esta plaza cerrada de agua azul los mástiles de algún velero que
venía a cargar naranjas para Marsella. Las bandas de gaviotas
viejas, enormes como gallinas, aleteaban con evoluciones de
contradanza sobre la tersa superficie. A la caída de la tarde
entraban las barcas de los pescadores, y bajo los tinglados de la
playa quedaban colgando de escarpias peces enormes, con la cola
arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo que bueyes;
rayas y pulpos que despedían como pedazos de tembloroso cristal
sus blancas viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con
un respeto religioso. Recordaba en él las milagrosas historias con
que su madre le adormecía por la noche; el gran prodigio de un
siervo de Dios para burlar sobre aquellas aguas los empedernidos



 
 
 

pecadores. San Raimundo de Peñafort, virtuoso y austero monje,
indignábase contra el rey don Jaime de Mallorca, torpemente
amancebado con una dama, doña Berenguela, y sordo a sus
santos consejos. El fraile quiso huir de la isla de perdición, y el
rey se lo impidió poniendo embargo a todas las barcas y navíos.
Entonces el santo bajó al solitario puerto de Sóller, tendió su
manto sobre las olas, montó en él y emprendió el rumbo hacia
las costas de Cataluña.

Madó Antonia le había contado también este milagro, pero
en versos mallorquines, en un sencillo romance que respiraba la
cándida credulidad de los siglos aficionados a lo maravilloso. El
santo, embarcado en su manto, ponía el bordón por mástil y el
capuchón por vela. Un viento de Dios soplaba sobre la extraña
nave, y en pocas horas, el siervo del Señor iba de Mallorca
a Barcelona. El vigía de Montjuich anunciaba con bandera la
aparición del prodigioso barco, repicaban las campanas de la
Seo, y los mercaderes acudían a la muralla del mar para recibir
al santo viajero.

El pequeño Febrer, con la curiosidad excitada por estas
maravillas, quería saber más, y su acompañante llamaba a los
viejos pescadores, que le enseñaban la roca en que había puesto
los pies el santo mientras invocaba el auxilio de Dios antes
de embarcarse. Una montaña de tierra adentro, vista desde el
puerto, tenía la forma de un fraile encapuchado. A lo largo de
la costa, en un lugar inaccesible, una peña, que sólo veían los
pescadores, era semejante a un monje arrodillado y en oración.



 
 
 

Tales prodigios los había hecho Dios, según estas almas sencillas,
para perpetuar el famoso milagro.

Jaime aún recordaba los estremecimientos de emoción con
que acogía estos relatos. ¡Ah, Sóller! ¡La época de santa
inocencia, en que abrió sus ojos a la vida entre relatos de
milagros y conmemoraciones de luchas heroicas!… La casa de la
Luna habíala perdido para siempre, lo mismo que la credulidad
y la inocencia de aquella época para él casi remota. Habían
transcurrido más de veinte años sin que volviese a la olvidada
Sóller, que ahora resucitaba en su memoria con todos los risueños
espejismos de la infancia.

Llegó el carruaje a la bifurcación del camino, emprendiendo
la ruta de Valldemosa, y todos los recuerdos parecieron quedar
atrás, inmóviles al borde de la carretera, esfumándose con la
distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecía para él memoria alguna
del pasado. Sólo lo había seguido dos veces, siendo ya hombre,
para visitar con unos amigos las celdas de la Cartuja. Se acordaba
de los olivos del camino, los famosos olivos seculares, de formas
extrañas y fantásticas, que habían servido de modelo a muchos
artistas, y avanzó la cabeza por una ventanilla deseando verlos. El
terreno subía; comenzaban los campos pedregosos de secano, las
primeras estribaciones de la sierra. El camino iba serpenteando
entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del carruaje los
primeros olivos.

Febrer los conocía, había hablado de ellos muchas veces,



 
 
 

y sin embargo, sintió la sensación de lo extraordinario, como
si los viese por primera vez. Eran árboles negros, de enorme
tronco nudoso y abierto, abombados por grandes excrecencias
y con escaso follaje; olivos que tenían siglos de existencia, que
no habían sido podados nunca y en los que la vejez robaba
savia al ramaje, hinchando el tronco con las expansiones de una
lenta y penosa circulación. El campo parecía un abandonado
taller de escultura, con miles de bocetos informes, de monstruos
esparcidos en el suelo, sobre una alfombra verde matizada de
margaritas y campanillas silvestres.

Un olivo parecía un sapo enorme, encogido y en actitud de
saltar, con un ramillete de hojas en la boca; otro, una boa informe
de amontonados anillos, con un penacho de olivo en la cabeza;
veíanse troncos abiertos como ojivas, al través de cuyos orificios
lucía el cielo azul; serpientes monstruosas enrolladas en grupo
como las espirales de una columna salomónica; gigantes negros,
cabeza abajo, con las manos en el suelo, hundiendo los dedos
de sus raíces y los pies en alto, de los que surgían varas llenas
de hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el
suelo, sostenidas sus leñosidades por horquillas, como viejos que
intentasen incorporarse sobre sus muletas.

Parecía haber pasado sobre estos campos una tempestad,
abatiéndolo todo, retorciéndolo todo, petrificándose después
para mantener esta desolación bajo su peso y que no recobrara
las primitivas formas. Muchos olivos erguidos, de perfiles más
suaves, parecían tener rostro y formas femeniles. Eran vírgenes



 
 
 

bizantinas, con tiara de leves hojas y luengas vestiduras de leña.
Otros eran ídolos feroces, de ojos saltones y barbas ondeadas y
rastreantes; fetiches de religiones obscuras y bárbaras, capaces
de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones,
haciéndola caer de rodillas con la emoción de un encuentro
divino. En la calma de este retorcimiento tempestuoso e inmóvil,
en la soledad de estos campos poblados de espantables y
perennes visiones, cantaban los pájaros, extendían su invasión
hasta el pie de los troncos carcomidos las flores silvestres, y
las hormigas iban y venían en infinito rosario, socavando como
mineras infatigables las añosas raíces.

Gustavo Doré había dibujado—según decían muchos isleños
—en estos olivares sus más fantásticas concepciones, y el
recuerdo de dicho artista trajo a la memoria de Jaime el de
otros más célebres que pasaron también por el mismo camino y
vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces había visitado la Cartuja sólo por ver de cerca los
lugares inmortalizados por el amor triste y enfermizo de una
pareja de seres famosos. Su abuelo le había hablado muchas
veces de «la francesa» de Valldemosa y su compañero «el
músico».

Un día, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se
habían refugiado en la isla huyendo de los horrores de la guerra
civil, vieron desembarcar un matrimonio extranjero acompañado
de un niño y una niña. Era en 1838. Al bajar el equipaje a tierra,
los isleños admiraron con asombro un piano enorme, un piano



 
 
 

Erard, como entonces se veían pocos. El piano quedó cautivo en
la Aduana, mientras se resolvía el enredo de ciertos escrúpulos
administrativos, y los viajeros fueron a alojarse en una posada,
alquilando después la finca de Son Vent, inmediata a Palma.

El hombre parecía enfermo; era más joven que ella,
pero enflaquecido por las dolencias, pálido, con una palidez
transparente de hostia, los claros ojos brillantes de fiebre, el
angosto pecho agitado por ruda y continua tos. Unas patillas
finísimas sombreaban sus mejillas; una cabellera tumultuosa de
león coronaba su frente, cayendo atrás en cascada de rizos.
Ella era varonil y corría con todos los trabajos de la casa,
como una buena burguesa más pródiga en voluntad que en
habilidades. Jugaba con sus hijos lo mismo que una niña, y
su rostro bondadoso y risueño ensombrecíase únicamente al
oír la tos del «amado enfermo». Un ambiente de exotismo, de
existencia irregular, de protesta contra las leyes que rigen a
los humanos, parecía envolver a esta familia vagabunda. Ella
vestía trajes de cierta fantasía, con un puñal de plata clavado en
la cabellera, adorno romántico que escandalizaba a las devotas
señoras mallorquinas. Además, no iba a misa a la ciudad, no
hacía visitas, no salía de su casa más que para juguetear con sus
hijos o sacar al sol al pobre tísico, dándole el brazo. Los niños
eran tan extraordinarios como la madre: la hija iba vestida de
muchacho, para correr por los campos con mayor soltura.

Pronto la isleña curiosidad se enteró de los nombres de estos
forasteros de aspecto alarmante. Ella era una francesa, autora de



 
 
 

libros: Aurora Dupín, antigua baronesa separada de su marido,
que se había hecho una reputación universal por sus novelas,
firmándolas con un nombre masculino y el apellido de un
asesino político: Jorge Sand. Él era un músico polaco, organismo
delicado que parecía dejar un pedazo de existencia en cada una
de sus obras, y se sentía moribundo a los veintinueve años. Le
llamaban Federico Chopin. Los hijos eran de la novelista, que
estaba ya en los treinta y cinco años.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones
tradicionales, como un molusco en sus valvas, y enemiga por
instinto de las novedades de París, indignóse ante este escándalo.
¡No eran casados!… ¡Y ella escribía novelas que espantaban por
su audacia a las gentes de bien!… La curiosidad femenil quiso
conocerlas, pero en Mallorca sólo recibía libros don Horacio
Febrer, el abuelo de Jaime, y los pequeños volúmenes de Indiana
y Lelia propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin que los
lectores los entendiesen. ¡Una mujer casada que escribía libros y
vivía con un hombre que no era su marido!…

Doña Elvira, la abuela de Jaime, una señora venida de Méjico,
cuyo retrato había él contemplado tantas veces, y a la que se
imaginaba siempre vestida de blanco, con los ojos en alto y
el arpa dorada entre las rodillas, visitó a la solitaria de Son
Vent. Gozábase en abrumar con su superioridad de forastera
a las señoras de la isla que no sabían francés; escuchaba a la
escritora sus líricos elogios de la originalidad de este paisaje
africano, con sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas



 
 
 

palmeras y seculares olivos, que tan rudamente contrastaba con
el armónico orden de las campiñas de Francia. Luego, doña
Elvira, en las tertulias de Palma, defendía con vehemencia a
la escritora, una pobre mujer apasionada, cuya vida actual era
más abundante en tristezas y cuidados de hermana de la Caridad
que en satisfacciones de amor. El abuelo tuvo que intervenir,
prohibiendo a la esposa estas visitas para acallar murmuraciones.

Se hizo el vacío en torno a la escandalosa pareja. Mientras
los niños jugaban con su madre en el campo, como pequeños
salvajes, el enfermo tosía recluido en su dormitorio, detrás de
los cristales, o se asomaba a la puerta buscando un rayo de sol.
Por las noches, a altas horas, era la visita de la musa, enfermiza
y melancólica, y sentado al piano improvisaba entre toses y
gemidos su música, de una voluptuosidad amarga.

El dueño de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a
los forasteros de levantar el campo, como si fuesen una banda
de bohemios. El pianista estaba tísico, y él no quería contagiar
su finca. ¿Adonde ir?… El regreso a la patria era difícil:
estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba como un pájaro
abandonado pensando en los fríos de París. La isla inhospitalaria
era amada, sin embargo, por la dulzura de su clima. Como único
refugio se ofreció a ellos la cartuja de Valldemosa: edificio sin
bellezas arquitectónicas, sin otro encanto que el de su antigüedad
medioeval, pero enclavado entre montañas por cuyas laderas
se derrumban bosques de pinos, teniendo como suaves cortinas
que amortiguan el ardor del sol plantaciones de almendros y



 
 
 

palmeras, entre cuyo ramaje alcanzan los ojos la verde llanura y
el lejano mar. Era un monumento casi en ruinas, un convento de
melodrama, lúgubre y misterioso, en cuyos claustros acampaban
vagabundos y mendigos. Para entrar en él era preciso atravesar el
cementerio de los frailes, con sus fosas removidas por las raíces
de las plantas silvestres, que sacaban los huesos a flor de tierra.
En las noches de luna vagaba por el claustro un espectro blanco,
el alma de un fraile maldito que aguardaba la hora de la redención
paseándose por el lugar de sus pecados.

Allá marcharon los fugitivos un día lluvioso de invierno,
azotados por el aguacero y el huracán, siguiendo el mismo
camino que ahora seguía Febrer, pero un camino antiguo que
sólo tenía de tal el nombre. Los carros de la caravana iban, como
decía Jorge Sand, «con una rueda por la montaña y otra por el
fondo de una torrentera». El músico, arrebujado en un capote,
temblaba y tosía bajo la lona del toldo, estremeciéndose con los
dolorosos vaivenes. La novelista seguía a pie en los malos pasos,
llevando a sus hijos de la mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella,
calzando babuchas y con el puñalito en la cabellera mal peinada,
hacía la cocina animosamente, con la ayuda de una mozuela
del país, que aprovechaba el menor descuido para engullirse
los bocados destinados al «querido enfermo». Los chicuelos de
Valldemosa apedreaban a los pequeños franceses, creyéndolos
moros, enemigos de Dios. Las mujeres robaban a la madre al
venderla los comestibles, y además la apodaban «la Bruja».



 
 
 

Todos hacían la cruz a estos gitanos que se atrevían a vivir en
una celda del monasterio, cerca de los muertos, en continuo trato
con el fraile fantasma que se paseaba por el claustro.

De día, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el
puchero y ayudaba a la sirvienta, con sus manos finas y pálidas
de artista, a mondar las legumbres. Luego corría con sus hijos
a la abrupta costa de Miramar, cubierta de arboleda, donde
Raimundo Lulio estableció su escuela de estudios orientales. Sólo
al llegar la noche comenzaba su verdadera existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmovíase con una música
misteriosa que parecía venir de muy lejos, al través de los
recios paredones. Era Chopin, que, inclinado ante el piano,
componía sus Nocturnos. La novelista, a la luz de una vela,
escribía Spiridón, la historia del monje que acaba por demoler
todas sus creencias, y muchas veces cortaba su trabajo para
correr al lado del músico y preparar sus tisanas, alarmada por la
frecuencia de su tos. En las noches de luna tentábala el escalofrío
de lo misterioso, la voluptuosidad del miedo, y salía al claustro,
cuya lobreguez cortaban las manchas lácteas de los ventanales.
¡Nadie!… Después sentábase en el cementerio de los monjes,
esperando en vano la aparición del fantasma para animar su
monótona existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los
moros. Eran jóvenes de Palma que después de recorrer la
ciudad disfrazados de berberiscos pensaron en «la francesa»,
avergonzados sin duda del aislamiento en que la tenían las gentes.



 
 
 

Llegaron a media noche, turbando con sus canciones y guitarreos
la calma misteriosa del convento, haciendo aletear medrosos a
los pajarracos albergados en las ruinas. En una pieza de la celda
bailaron danzas españolas, que el músico seguía atentamente con
sus ojos de fiebre, mientras la novelista iba de un grupo a otro,
sintiendo la simple alegría de la burguesa que no se ve olvidada.

Esta fue su única noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la
primavera, el «amado enfermo» se sintió mejor y emprendieron
el lento retorno a París. Eran aves de paso que detrás de su
invernaje no dejaban otra huella que la del recuerdo. Ni siquiera
pudo saber Jaime con certeza qué habitación había sido la suya.
Las reformas realizadas en el convento habían borrado todo
vestigio. Muchas familias de Palma veraneaban ahora en la
Cartuja, convirtiendo las celdas en hermosas habitaciones, y cada
cual quería que la suya fuese la de Jorge Sand, infamada y
despreciada por sus abuelas. Febrer había visitado el convento
con un nonagenario de los que fueron vestidos de moros a
dar serenata a la francesa. No se acordaba de nada; no podía
reconocer la habitación.

El nieto de don Horacio sentía una especie de amor
retrospectivo hacia aquella mujer extraordinaria. La veía como
en los retratos de su juventud, con el rostro inexpresivo y los ojos
profundos y enigmáticos bajo una cabellera suelta sin más adorno
que una rosa en una sien. ¡Pobre Jorge Sand! El amor había
sido para ella lo que la antigua esfinge: cada vez que intentaba
interrogarlo sentía en el corazón su zarpazo sin misericordia.



 
 
 

Todas las abnegaciones y rebeldías del amor las había conocido
aquella mujer. La hembra caprichosa de las noches venecianas, la
infiel compañera de Musset, era la misma enfermera que guisaba
la cena y preparaba las tisanas al moribundo Chopin en la soledad
de Valldemosa… ¡Si él hubiese conocido una mujer así, una
mujer que llevase dentro mil mujeres, toda la infinita variedad
femenil de dulzuras y crueldades!… ¡Ser amado por una hembra
superior, a la que pudiera imponer el ascendiente varonil y que al
mismo tiempo le inspirase respeto por su grandeza intelectual!…

Quedó Febrer largo rato como adormecido por este deseo,
mirando el paisaje sin verlo. Luego sonrió irónicamente, como
si compadeciese su insignificancia. Recordaba el objeto de su
viaje y se tenía lástima. Él, que soñaba con grandes amores
desinteresados y extraordinarios, iba a venderse, ofreciendo su
mano y su nombre a una mujer que apenas había visto; a contraer
una alianza que escandalizaría a toda la isla… ¡Digno término
de una vida inútil y atolondrada!

El vacío de su existencia se le aparecía ahora claramente,
sin los engaños de la presunción personal. La proximidad del
sacrificio lo hacía replegarse en sus recuerdos, cual si buscase
en ellos una justificación de los actos presentes. ¿Para qué había
servido su paso por el mundo?…

Volvió otra vez a las memorias de su infancia que había
evocado en el camino de Sóller. Veíase en el venerable caserón
de los Febrer con sus padres y su abuelo. Era hijo único. Su
madre, una señora pálida, de belleza melancólica, había quedado



 
 
 

enferma a consecuencia de su nacimiento. Don Horacio vivía en
el segundo piso, en compañía de un viejo criado, como si fuese
un huésped en la casa, mezclándose con la familia o aislándose
de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles,
contemplaba con saliente relieve la figura de su abuelo. Jamás
había encontrado una sonrisa en aquel rostro de patillas blancas,
que contrastaban con sus ojos negros e imperiosos. Los de la casa
tenían prohibido subir a sus habitaciones. Nadie le había visto
más que en traje de calle, con una pulcritud minuciosa. El nieto,
que era el único que podía subir a su dormitorio a todas horas,
encontrábale de buena mañana con su levita azul, alto cuello
de puntas y la negra corbata arrollada en varias vueltas, sujeta
por una perla enorme. Hasta en días de enfermedad conservaba
su aspecto correcto, de una elegancia antigua. Si la dolencia le
obligaba a guardar cama, daba órdenes al criado para que no
recibiese ni a su hijo.

Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo,
escuchando sus relatos e intimidado por la enorme cantidad de
libros que desbordaba de los armarios, extendiéndose por sillas
y mesas. Le veía igual en todo tiempo, con su levita forrada
de seda roja, que parecía siempre la misma y era renovada, sin
embargo, cada seis meses. Las estaciones no traían otra mudanza
que el convertir el invernal chaleco de terciopelo en otro de
seda bordada. Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y
en los libros. Le traían del extranjero docenas de docenas de



 
 
 

camisas, que muchas veces amarilleaban olvidadas, sin estrenar,
en el fondo de los armarios. Los libreros de París enviábanle
enormes paquetes de volúmenes recién publicados, y en vista de
sus continuas demandas, escribían en la dirección una línea que
don Horacio mostraba con burlona complacencia: «Mercader de
libros.»

Hablaba al último de los Febrer con una bondad de abuelo,
esforzándose por que entendiese sus relatos, a pesar de que era
parco en palabras y poco sufrido en sus relaciones con la familia.
Le contaba sus viajes a París y Londres: los primeros en buque
de vela hasta Marsella y luego en silla de posta; los otros en
vapores de ruedas y en camino de hierro, grandes inventos cuya
infancia había presenciado. Hablaba de la sociedad en la época de
Luis Felipe; de los grandes estrenos del romanticismo, a los que
había asistido; de las barricadas que había visto levantar desde
su cuarto, callándose que al mismo tiempo abarcaba el talle de
una «griseta» asomada junto a él.

Su nieto había nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don
Horacio se acordaba de sus desavenencias con su terrible padre,
que le habían obligado a viajar por Europa; aquel caballero que
salía al encuentro del rey Fernando para pedirle la vuelta a los
usos antiguos, y bendecía a los hijos diciéndoles: «Dios te haga
un buen inquisidor.»

Luego enseñaba a Jaime grandes estampas con vistas de
las ciudades en las que había vivido, y que al niño le
parecían poblaciones de ensueño. Algunas veces se quedaba



 
 
 

contemplando el retrato de «la abuela del arpa», de su esposa,
la interesante doña Elvira, el mismo lienzo que estaba ahora
en el recibimiento con las demás señoras de la familia. No
parecía conmoverse. Conservaba la misma gravedad con que
acompañaba las bromas a que era aficionado y las palabras
gruesas que matizaban su conversación, pero decía con voz algo
trémula:

–Tu abuela era una gran señora, un alma de ángel, una artista.
Yo parecía un bárbaro a su lado… Era de nuestra familia, pero
vino de Méjico para casarse conmigo. Su padre fue marino y se
quedó allá con los «insurgentes». No hay en toda nuestra raza
quien se parezca a aquella mujer.

A las once y media de la mañana abandonaba al nieto, y
calándose un sombrero de copa, de seda negra en invierno y de
castor en verano, salía a dar un paseo por las calles de Palma,
siempre por igual sitio e idénticas aceras, lo mismo cuando llovía
que cuando abrasaba el sol, insensible al frío y al calor, puesto
de levita en todo tiempo, siguiendo su marcha con la regularidad
de los autómatas de reloj, que aparecen, caminan y se ocultan al
sonar ciertas horas.

Sólo una vez en treinta años había modificado su camino por
las calles solitarias y blancas de sol, en las que resonaban sus
pasos. Una mañana había oído la voz de una mujer en el interior
de una casa:

–Atlota… las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.
Él se había vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran



 
 
 

señor:
–No soy reloj de p…
Y soltó la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como

lanzaba siempre las expresiones más atroces. Desde aquel día
modificó su camino, para huir de los que tenían fe en la exactitud
de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas
de la casa. Los descubrimientos geográficos habían arruinado
a los Febrer. El Mediterráneo no era ya el camino de Oriente.
Los portugueses y los españoles del otro mar habían encontrado
nuevos derroteros, y las naves mallorquinas pudríanse en la
inacción. Ya no había guerras con los piratas. La santa Orden
de Malta sólo era una distinción honorífica. Un hermano de su
padre, comendador en La Valette cuando Bonaparte conquistó
la isla, había venido a morir a Palma con su pobre pensión de
retirado. Los Febrer hacia dos siglos que, olvidados del mar
—donde no quedaba comercio y sólo hacían la guerra pobres
patrones e hijos de pescadores—, se habían dedicado a imponer
su nombre con un lujo esplendoroso, arruinándose lentamente.

El abuelo aún había alcanzado los tiempos de verdadero
señorío, cuando ser butifarra era en Mallorca algo que colocaban
las gentes entre Dios y los caballeros. La venida al mundo de
un Febrer era un acontecimiento del que se hablaba en toda
la ciudad. La gran dama parturienta permanecía recluida en
su palacio cuarenta días, y en todo este tiempo las puertas
estaban abiertas, el zaguán lleno de carrozas, la servidumbre



 
 
 

formada en la antecámara, los salones llenos de visitas, las mesas
cubiertas de dulces, bizcochos y refrescos. Había días de la
semana destinados a la recepción de cada clase social. Unos eran
únicamente para los butifarras, aristocracia de la aristocracia,
casas privilegiadas, contadísimas familias, unidas todas por el
parentesco de continuos cruces; otros días para los caballeros,
nobleza tradicional que vivía, sin saber por qué, supeditada a los
anteriores; luego se recibía a los mossons, clase inferior pero en
trato familiar con los grandes, intelectuales de la época, médicos,
abogados y escribanos que prestaban sus servicios a las familias
ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. Los
antiguos sabían hacer las cosas en grande.

–Cuando nació tu padre—decía a su nieto—, fue la última
fiesta en esta casa. Ochocientas libras mallorquinas pagué a un
confitero del Borne por azucarillos, bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era
en su memoria una figura simpática y dulce, pero algo borrosa.
Al pensar en él sólo veía una barba suave y algo clara como
la suya, una frente calva, una sonrisa dulce y unos lentes que
brillaban al inclinarse. Contaban que de muchacho había tenido
amores con su prima Juana, aquella señora austera llamada
por todos «la Papisa», que vivía como una monja y gozaba de
enormes riquezas, regalándolas pródigamente en otros tiempos
al pretendiente don Carlos, y ahora a las gentes eclesiásticas que
la rodeaban.



 
 
 

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de
que «la Papisa Juana» se mantuviese alejada de esta rama de su
familia, tratando a Jaime con hostil despego.

Su padre había sido oficial de la Armada, siguiendo una
tradición de la familia. Estuvo en la guerra del Pacífico, fue
teniente en una fragata de las que bombardearon el puerto del
Callao, y como si sólo esperase haber dado una prueba de valor,
se retiró inmediatamente del servicio. Luego se casó con una
señorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era gobernador
militar de la isla de Ibiza. «La Papisa Juana», hablando un día
con Jaime, había pretendido herirle, con su voz fría y su gesto
altivo.

–Tu madre era noble, de familia de caballeros… pero no era
butifarra como nosotros.

Jaime pasó los primeros años de su vida, cuando empezó
a darse cuenta de lo que le rodeaba, sin ver a su padre
más que en los rápidos viajes que hacía a Mallorca. Era
del partido progresista, y la Revolución de 1868 le había
hecho diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este
monarca revolucionario, execrado y abandonado por la nobleza
tradicional, había tenido que acudir a nuevos hombres históricos
para formar su corte. El butifarra, por una exigencia del partido,
fue alto funcionario de Palacio. Su mujer, instada por él para que
se trasladase a Madrid, no quiso abandonar la isla. ¡Ir ella a la
corte! ¿Y su hijo, que casi acababa de nacer?… Don Horacio,
cada vez más enjuto y más débil, pero siempre erguido en su



 
 
 

eterna levita nueva, seguía dando el paseo diario, ajustando su
vida a la marcha del reloj del Ayuntamiento. Liberal antiguo,
gran admirador de Martínez de la Rosa por sus versos y por la
elegancia diplomática de sus corbatas, torcía el gesto al leer los
periódicos y las cartas de su hijo. ¿En qué pararía todo aquello?
…

En el corto período de la República volvió el padre a la
isla, dando por terminada su carrera. «La Papisa Juana», a
pesar del parentesco, fingía no conocerle. Estaba ocupadísima
en aquella época. Hacía viajes a la Península; giraba, según se
decía, enormes cantidades para los partidarios de don Carlos
que sostenían la guerra en Cataluña y las provincias del Norte.
¡Que no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo marino! Ella era
una verdadera butifarra, una defensora de la tradición, y hacía
sacrificios para que España fuese gobernada por caballeros. Su
primo era menos que un chueta: era un «descamisado». Y según
afirmaba la gente, a este odio de ideas iba unida la amargura por
ciertas decepciones del pasado que no había podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de
don Amadeo, se convirtió en republicano y conspirador. Hacía
frecuentes viajes; recibía cartas cifradas de París; iba a Menorca
para visitar la escuadra surta en Mahón, y valiéndose de sus
amistades de antiguo oficial, catequizaba a los compañeros,
preparando una sublevación de la marina. Puso en estas empresas
revolucionarias el mismo ardor aventurero de los antiguos
Febrer, su audacia tranquila, hasta que repentinamente murió en



 
 
 

Barcelona, lejos de los suyos.
El abuelo acogió la noticia con impasible gravedad, pero ya

no le vieron a mediodía en las calles de Palma las vecinas que
aguardaban su paso para poner el arroz al fuego. Ochenta y seis
años: ya había paseado bastante: ¡para lo que le quedaba que
ver!… Se recluyó en el piso segundo, donde sólo admitía a su
nieto. Cuando venían a visitarle los parientes, prefería bajar al
salón, a pesar de su debilidad, correctamente vestido, con levita
nueva, los dos triángulos blancos del cuello asomando sobre las
roscas de la corbata, siempre recién afeitado, con las patillas bien
peinadas y el tupé brillante de goma. Llegó un día en que no
pudo abandonar la cama, y el nieto le vio entre sábanas, con el
mismo aspecto de siempre, conservando la fina camisa de batista,
la corbata, que el criado le cambiaba todos los días, y el chaleco
de seda a flores. Cuando le anunciaban la visita de su nuera, don
Horacio hacía un gesto de contrariedad.

–Jaimito: la levita… Es una señora, y hay que recibirla con
decencia.

Igual operación se repetía al llegar el médico o las contadas
visitas que se dignaba recibir. Había que mantenerse hasta el
último momento sobre las armas, o sea como le habían visto toda
la vida.

Una tarde, llamó con voz débil a su nieto, que leía junto a una
ventana un libro de viajes. Podía retirarse: necesitaba estar solo.
Jaime se fue y el abuelo pudo morir dignamente, en la soledad,
sin el tormento de tener que velar por la pulcritud de sus gestos,



 
 
 

pudiendo entregarse sin testigos a las muecas y estremecimientos
de la agonía.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sintió ansias
de libertad. Tenía llena su imaginación de aventuras y viajes
leídos en la biblioteca del abuelo, e igualmente de las hazañas
de sus ascendientes celebradas en los relatos de familia. Quería
ser marino de guerra, como su padre y como la mayoría de
sus abuelos. La madre se opuso, con grandes extremos de susto
que hacían palidecer sus mejillas y azulear sus labios. ¡El único
Febrer, sometido a una existencia peligrosa y viviendo lejos de
ella!… No; bastantes héroes había tenido la casa. Debía ser señor
en la isla; un caballero de vida tranquila, que crease una familia
para perpetuar el apellido que llevaba.

Jaime cedió a los ruegos de su madre, eterna enferma a la
que la menor contrariedad parecía poner en peligro de muerte.
Ya que no le quería marino, estudiaría otra carrera. Necesitaba
hacer lo mismo que los otros muchachos de su edad a los que
había tratado en las aulas del Instituto. A los diez y seis años se
embarcó para la Península. Su madre deseaba que fuese abogado,
para que pudiera desenmarañar la fortuna de la familia, gravada
y revuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el
bolsillo lo llevaba bien provisto. Un Febrer no podía vivir como
un simple estudiante. Fue primero a Valencia, por creer la
madre esta población menos peligrosa para la juventud. En
otro curso pasó a Barcelona, y sucesivamente fue viajando de



 
 
 

Universidad en Universidad, según el humor de los catedráticos
y su benevolencia con los alumnos. Su carrera no adelantó gran
cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar feliz en el momento
del examen o por la tranquila audacia con que hablaba de lo
que no sabía. En otros se atascaba, no pudiendo seguir adelante.
La madre aceptaba como buenas todas sus explicaciones al
volver a Mallorca. Ella misma le consolaba, aconsejándole que
no extremase sus estudios, y se revolvía contra la injusticia de
los tiempos presentes. Su implacable enemiga «la Papisa Juana»
estaba en lo cierto. Estos tiempos no eran para los caballeros; les
habían declarado la guerra, se cometían toda clase de injusticias
para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés
de Barcelona y Valencia donde había juegos de azar. Le llamaban
«el mallorquín de las onzas», porque su madre le remitía el
dinero en onzas de oro, que rodaban con reflejo escandaloso
sobre las mesas verdes. Al prestigio de esta magnificencia
monetaria iba unido su extraño título de butifarra, que hacía
sonreír en la Península, evocando en la imaginación de muchos
una especie de autoridad feudal, con derechos de soberano, sobre
lejanas islas.

Transcurrieron cinco años. Jaime era ya hombre, pero aún no
había llegado a la mitad de sus estudios. Sus condiscípulos de
la isla, al volver durante el verano, regocijaban a los contertulios
de los cafés del Borne con el relato de las aventuras de Febrer
en Barcelona. Le veían del brazo por las calles con mujeres de



 
 
 

llamativo lujo; la gente bravia que frecuenta las timbas guardaba
grandes respetos al «mallorquín de las onzas» por su fuerza y su
coraje. Contaban que una noche había agarrado a cierto matón,
levantándolo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo por
una ventana. Y los mallorquines pacíficos, al oír esto, sonreían
con un orgullo de localidad. Era un Febrer, un verdadero Febrer.
La isla producía mozos bravos como siempre.

La buena doña Purificación, madre de Jaime, tuvo un grave
disgusto y una alegría maternal al saber que cierta hembra
escandalosa había llegado a la isla en seguimiento de su hijo.
La comprendía y la excusaba. ¡Un mozo tan guapo como su
Jaime!… Pero la mozuela alborotó con sus trajes y ademanes
las tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas familias se
indignaron, y doña Purificación trató con ella, valiéndose de
intermediarios, para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escándalo fue mayor. Jaime, que cazaba
en Son Febrer, tuvo relaciones con una payesa joven y hermosa, y
casi anduvo a escopetazos con un mozo rústico que la pretendía.
Sus amores campestres le ayudaban a pasar el destierro del
verano. Era un legítimo Febrer, lo mismo que su abuelo. La pobre
señora sabía a qué atenerse respecto a aquel suegro siempre serio
y correcto, que acariciaba la barbilla de las payesas jóvenes con
una frialdad de señor grave. En los alrededores del predio de
Son Febrer eran muchos los mozos que tenían la cara de don
Horacio; pero su esposa la mejicana, alma poética, vivía muy
por encima de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las



 
 
 

rodillas y los ojos entornados recitaba las poesías de Ossián.
Las rústicas beldades de nítido rebocillo, trenza suelta y blancas
alpargatas atraían a los pulcros y señoriales Febrer con una fuerza
irresistible.

Cuando doña Purificación se quejaba de las largas excursiones
de caza que emprendía su hijo por la isla, éste se quedaba en la
ciudad, pasando el día en el jardín para ejercitarse en el tiro de
pistola. Enseñaba a su asustadiza madre un saco guardado a la
sombra de un naranjo.

–¿Ve usted esto?… Es un quintal de pólvora. Hasta que no lo
queme no descanso.

Y madó Antonia temía asomarse a las ventanas de su cocina, y
las monjas que ocupaban una parte del antiguo palacio mostraban
un instante sus tocas blancas, ocultándose inmediatamente como
palomas amedrentadas por el continuo tiroteo.

El jardín, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la
muralla de mar, estremecíase de la mañana a la noche bajo el
estrépito de las detonaciones. Huían los pájaros con medroso
aleteo; trepaban por los agrietados muros verdosos lagartos,
ocultándose entre las capas de hiedra; trotaban los gatos por las
avenidas con un galope de terror. Los árboles eran viejísimos,
respetables, como el palacio: naranjos centenarios, de tronco
retorcido, que necesitaban el apoyo de un cerco de horquillas
para sostener sus miembros venerables; magnolieros gigantes,
con más leña que hojas; palmeras infecundas, que se remontaban
en el espacio azul buscando el mar por encima de las almenas



 
 
 

para saludarlo con vaivenes de su cabeza empenachada.
El sol hacía crujir las cortezas de los árboles y estallar las

simientes olvidadas a flor de tierra; danzaban como chispas de
oro los insectos zumbadores en las barras de luz que perforaban
el follaje; caían con blando chapoteo, de tarde en tarde, los
higos maduros despegándose de las ramas; sonaba a lo lejos
el arrullo del mar, batiendo las rocas al pie de la muralla; y
en esta calma poblada de murmullos seguía Febrer disparando
pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote
dibujado en el muro, lamentábase de que no fuese un hombre,
un enemigo odiado al que necesitase exterminar. Esta bala iba al
corazón. ¡Pum! Y sonreía satisfecho al ver marcarse el agujero
del proyectil en el mismo lugar a que había apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pólvora, despertaban
en su imaginación belicosas fantasías, historias de lucha y de
muerte en las que siempre era un héroe triunfador. ¡Veinte años,
y aún no se había batido!… Necesitaba un lance para dar prueba
de su coraje. Era una desgracia que no tuviese enemigos, pero
ya procuraría crearse alguno cuando volviera a la Península. Y
persistiendo en estos desvaríos de su imaginación, excitada por
el estampido de las detonaciones, fingía un lance de honor. Su
adversario le tocaba al primer tiro y él caía al suelo. Aún tenía la
pistola en la mano; debía defenderse, debía contestar tendido en
el suelo. Y con gran escándalo de su madre y de madó Antonia,
que al asomarse le creían loco, permanecía echado de bruces
y disparaba en esta posición, amaestrándose «para cuando le



 
 
 

hiriesen».
Al volver a la Península con el propósito de seguir sus

interminables estudios, iba fortalecido por la vida de campo,
arrogante por sus ensayos del jardín y deseoso de tener el ansiado
duelo con el primero que le diese el más leve pretexto. Pero
como era hombre cortés, incapaz de injustas provocaciones, y su
aspecto imponía respeto a los insolentes, transcurría el tiempo y
el lance no llegaba. Su vitalidad exuberante, su fuerza impulsiva,
consumíanse en obscuras aventuras y estúpidos derroches, de los
que hablaban luego en la isla con admiración los compañeros de
estudios.

Viviendo en Barcelona, recibió un telegrama anunciador de
que su madre estaba enferma de gravedad. Tardó dos días en
embarcarse: no había un buque pronto a zarpar. Cuando llegó a
la isla, su madre había muerto. De la antigua familia que había
visto en su niñez no quedaba nadie. Sólo madó Antonia le podía
recordar los tiempos pasados.

Cuando se vio dueño de la fortuna de los Febrer y en plena
libertad, tenía veintitrés años. La tal fortuna estaba roída por las
esplendideces de sus ascendientes y abrumada con toda clase de
gravámenes. La casa de Febrer era grande, como esos buques que
al encallar y perderse para siempre hacen la riqueza de la costa
adonde van a morir. Sus restos y despojos, que hubieran mirado
con desprecio los antiguos, representaban aún una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver
mundo, y renunció a sus estudios. ¿Qué le importaban las leyes



 
 
 

y costumbres romanas y los cánones eclesiásticos para pasar una
buena existencia? Ya sabía bastante. En realidad, lo mejor y más
ameno de sus conocimientos se lo debía a su madre, cuando él
vivía, siendo niño, en el palacio, sin haber visto maestros. Ella le
había enseñado algo de francés y un poco de piano en un antiguo
instrumento de teclas amarillentas y gran frontispicio de seda roja
que casi llegaba al techo. Otros sabían menos que él y eran tan
caballeros y mucho más dichosos. ¡A vivir!....

Permaneció dos años en Madrid. Tuvo amantes que le dieron
cierta popularidad, caballos famosos, alborotó en los entresuelos
de Fornos, fue íntimo amigo de un torero célebre y jugó fuerte.
Tuvo un duelo, pero fue a espada—no como él se lo había
imaginado, tendido en el suelo, la pistola en la diestra—, y salió
del lance con un pinchazo en un brazo; algo como una puntada
de alfiler en una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquín de las onzas». El depósito de
redondeles de oro guardado por su madre se había extinguido;
pero arrojaba los billetes pródigamente en las mesas de juego, y
cuando venía «la mala» escribía a su administrador, un abogado
hijo de una familia de antiguos mossons, dependientes de los
Febrer desde hacía siglos.

Se cansó de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero.
Perduraba en él el alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros
de todos los países menos de España, pues siempre habían vivido
vueltos de espaldas a sus reyes. Muchos de sus abuelos eran
familiares de todas las ciudades importantes del Mediterráneo;



 
 
 

habían visitado a los príncipes de los pequeños Estados italianos,
habían sido recibidos en audiencia por el Papa y por el Gran
Turco, pero jamás se les ocurrió ir a Madrid.

Además, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes
de la corte, jóvenes orgullosos de sus títulos nobiliarios, que
sonreían al mencionar su rara cualidad de butifarra. ¡Y pensar
que la familia había dejado que pasasen a los parientes de la
Península varios marquesados, prefiriendo este título supremo de
nobleza isleña y el goce de las altas dignidades caballerescas de
Malta!…

Comenzó a viajar por Europa, fijando su residencia el otoño
y parte del invierno en París, los meses de frío en la Costa Azul,
la primavera en Londres y el verano en Ostende, con varias
expediciones a Italia, a Egipto y a Noruega para ver el sol de
media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivía como
un viajero más, insignificante glóbulo circulante de la gran red
arterial que el ansia del viaje extiende sobre el continente. Pero
esta vida de continuo movimiento, con monotonías abrumadoras
e inesperadas aventuras, satisfacía sus instintos atávicos, las
aficiones heredadas de sus remotos ascendientes, grandes
visitadores de pueblos nuevos.

Además, esta existencia errante halagaba su ansia por todo
lo extraordinario. En los hoteles de Niza, falansterios de la
corrupción mundial correcta e hipócrita, se había visto agraciado
en la obscuridad de su cuarto por las más inesperadas visitas. En



 
 
 

Egipto había tenido que huir de las caricias decadentes de una
condesa húngara, marchita flor de elegancia, de ojos hundidos y
violento perfume, que revelaba bajo tersos y juveniles esmaltes
la podredumbre de su carne.

Estando en Munich cumplió veintiocho años. Había ido poco
antes a Bayreuth para una representación de las óperas de
Wagner, y ahora, en la capital de Baviera, asistía al teatro de la
Residencia, donde se verificaba el festival de Mozart. Jaime no
era melómano, pero su vida errante le obligaba a ir donde iba la
gente, y su condición de pianista aficionado le había hecho asistir
dos años seguidos a esta romería musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontró a miss Mary
Gordon, a la que había visto antes en el teatro de Wagner. Era
una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas carnes; un cuerpo de
gimnasta, en el que los deportes habían contenido las amenas
redondeces femeniles, dándola un aspecto juvenil, sano y asexual
de bello muchacho. La cabeza era lo más hermoso: una cabeza
de paje, con transparencias de porcelana, sonrosadas naricillas de
perro juguetón, húmedos ojos azules y una cabellera rubia, de oro
blanquecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades.
Su belleza era adorable y frágil; la belleza británica que se pierde
a los treinta años bajo violáceas rubicundeces y granulaciones de
la piel.

En el restorán había sorprendido Jaime repetidas veces la
mirada de sus ojos azules, cándidos y tranquilamente atrevidos,
fijos en él. Iba con una dama gorda, fofa y de rostro arrebolado,



 
 
 

una señora de compañía vestida de negro, con un sombrero de
paja roja y un cinturón de igual color que partía en dos abultados
hemisferios su pecho y su vientre. Ella, juvenil y ligera, parecía
una flor de oro y nácar dentro de sus vestidos de franela blanca,
de corte masculino, con corbata de hombre y un panamá de alas
caídas, al que se arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la
Pinacoteca, frente a los Evangelistas de Durero; en la Glicoteca,
contemplando los mármoles de Egina; en el teatro rococó de la
Residencia, donde cantaban las obras de Mozart, sala de otro
siglo, con una decoración de porcelana y guirnaldas que parecía
imponer a los espectadores el uso del tacón de púrpura y la peluca
blanca. Habituados a verse, Jaime la saludaba con una sonrisa, y
ella parecía contestarle tímidamente con el brillo de sus ojos.

Una mañana, al salir de su cuarto, encontró a la inglesita en
un rellano de la escalera. Inclinaba su busto de muchacho sobre
la barandilla.

–¡Lift!¡lift!—gritaba con su vocecita de pájaro, avisando al
encargado del ascensor para que lo subiese.

La saludó Febrer al entrar con ella en la caja movible y
dijo algunas palabras en francés para entablar conversación.
La inglesa callaba, mirándolo fijamente con sus pupilas azules
claras, en las que parecía flotar una estrella de oro. Permaneció
inmóvil como si no le entendiese, pero Jaime la había visto en el
salón de lectura hojeando diarios de París.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigió con paso rápido a



 
 
 

la oficina donde estaba pluma en mano el cajero del hotel. Éste
la escuchó con gesto obsequioso, como un políglota pronto a
entender a todos los huéspedes, y saliendo de su encierro fuese
hacia Jaime, que fingía leer los anuncios del vestíbulo, turbado
aún por su fracaso. Febrer creyó que no le hablaban a él. «Señor,
esta señorita me pide que le presente.»

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero añadió con germana
tranquilidad, como quien cumple un deber de su cargo:

–Monsieur el hidalgo Febrer, marqués de España.
Sabía su obligación. Todo español que viaja con buenas

maletas es hidalgo y marqués mientras no prueba lo contrario.
Luego indicó con sus ojos a la inglesa, que permanecía tiesa

y grave durante esta ceremonia, sin la cual ninguna joven bien
nacida puede cruzar su palabra con un hombre: «Miss Gordon,
doctora de la Universidad de Melbourne.»

La miss alargó su manecita enguantada de blanco y sacudió
con una rudeza gimnástica la diestra de Febrer. Sólo entonces se
decidió a hablar.

–¡Oh, España!… ¡Oh, don Quichotte!
Sin saber cómo, salieron los dos del hotel hablando de las

representaciones a que asistían por las tardes. Aquel día no era
de teatro, y ella pensaba ir a la pradera llamada Teresienwiese,
al pie de la estatua de la Bavaria, para ver la feria de los
tiroleses y escuchar sus canciones. Después de almorzar en el
hotel visitaron el campo de la feria; subieron a la cabeza de la
enorme estatua, contemplando la planicie bávara, sus lagos y sus



 
 
 

lejanas montañas; recorrieron la Galería de la Gloria, llena de
bustos de bávaros célebres, cuyos nombres leían por primera vez,
y acabaron yendo de barraca en barraca, admirando los trajes de
los tiroleses, sus bailes gimnásticos, sus gorjeos y trinos iguales
a los del ruiseñor.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la
vida, admirando Jaime en los ademanes de miss Gordon esa
libertad varonil de las muchachas sajonas, que no temen el
contacto con el hombre y se sienten fuertes al ser guardadas
por ellas mismas. Desde aquel día salieron juntos a correr
los museos, las academias, las viejas iglesias, unas veces
solos, otras con la señora de compañía, que se esforzaba por
seguir sus pasos. Eran dos camaradas que se comunicaban sus
impresiones sin pensar nunca en la diversidad de sus sexos.
Jaime sentía deseos de aprovecharse de esta intimidad diciendo
galanterías, osando pequeños atrevimientos; pero se detenía en
el momento oportuno. Con estas mujeres era peligrosa la acción,
se mantienen impasibles, a prueba de toda clase de impresiones.
Debía esperar que fuese ella la que tomase la iniciativa. Eran
hembras que podían ir solas por el mundo, sintiéndose capaces de
interrumpir los arrebatos de pasión con golpes de boxeo. Algunas
había visto él en sus viajes que llevaban en el manguito, o en el
bolso de mano, entre la caja de polvos y el pañuelo, un diminuto
y niquelado revólver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago oceánico en
el que su padre era algo así como un virrey. No tenía madre,



 
 
 

y había venido a Europa para completar los estudios hechos
en Australia. Ella era doctora de la Universidad de Melbourne;
doctora en música… Jaime, disimulando el asombro que le
causaban estas noticias de un mundo lejano, hablaba de él,
de su familia, de su país, de las curiosidades de la isla, de
la caverna de Artá, trágicamente grandiosa, caótica como una
antesala del infierno; de las cuevas del Dragón, con sus bosques
de estalactitas luminosas, cual un palacio de hielo, y sus lagos
milenarios y dormidos, de cuyo profundo cristal parecía que iban
a surgir mágicas desnudeces semejantes a las de las hijas del
Rhin que guardaban el tesoro de los Nibelungos. Miss Gordon
le escuchaba embelesada. Jaime parecía engrandecerse ante sus
ojos al ser hijo de aquella isla de ensueño, donde es siempre azul
el mar, luce el sol en todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitación
de la inglesa. Habían terminado las representaciones del festival
de Mozart. Miss Gordon necesitaba diariamente el alimento
espiritual de la música. Tenía un piano en su salón y un rimero
de partituras que la acompañaban en sus viajes. Jaime sentábase
junto a ella, frente al teclado, y procuraba seguirla como
acompañante en las piezas que interpretaba, siempre del mismo
autor, del dios, del único. El hotel estaba próximo a la estación,
y el ruido de camiones, coches y tranvías enervaba a la inglesa,
haciéndola cerrar las ventanas. La dama de compañía quedábase
en su cuarto, satisfecha de verse libre de aquel chaparrón musical,
cuyas delicias no podían compararse con las de hacer una buena



 
 
 

labor de punto de Irlanda. Miss Gordon, sola con el español, le
trataba como una maestra.

–A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga
usted atención.

Pero Jaime se distraía contemplando de reojo el cuello largo
y blanquísimo de la inglesa, erizado de pelillos de oro, la red de
venas azules que se marcaba levemente en la transparencia de su
epidermis nacarada.

Llovía una tarde; el cielo plomizo parecía rozar los tejados de
las casas; en el salón había una luz difusa de bodega. Tocaban casi
a tientas, avanzando las cabezas para leer en la mancha blanca
de la partitura. Zumbaba la selva de los encantos, moviendo sus
verdes y rumorosas cabelleras ante el rudo Sigfrido, inocente hijo
de la Naturaleza, ansioso de conocer el lenguaje y el alma de las
cosas inanimadas. Cantaba el pájaro maestro, haciendo resaltar
su dulce voz entrecortada sobre los murmullos del follaje. Mary
se estremeció.

–¡Ah, poeta!… ¡poeta!
Y siguió tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salón

sonaron los rudos acordes que acompañan al héroe a la tumba; la
fúnebre marcha de los guerreros llevando sobre el pavés el cuerpo
membrudo, blanco y rubio de Sigfrido, interrumpida por la frase
melancólica del dios de los dioses. Mary seguía temblando, hasta
que de pronto sus manos abandonaron el teclado y su cabeza fue
a posarse en un hombro de Jaime, como un pájaro que abate sus
alas.



 
 
 

–¡Oh, Richard!… ¡Richard, mon bien aimée!
El español vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se

ofrecían; sintió en sus manos las manos frías de ella, le envolvió
su aliento. Sobre su pecho se aplastaron ocultas redondeces
de elástica y firme dureza cuya existencia no había podido
sospechar.

Y aquella tarde no hubo más música.
A media noche, cuando se acostó Febrer, aún no había salido

de su asombro. Él era el precursor, el primero que llega; no tenía
dudas. Después de tantos miramientos, así habían ocurrido las
cosas, con la mayor simpleza, como quien ofrece la mano, sin
que él pusiera nada de su parte.

Otro de sus asombros había sido oírse llamar con un nombre
que no era el suyo. ¿Quién podía ser aquel Ricardo?… Pero en
la hora de dulces y soñolientas explicaciones que siguen a las
de locura y olvido, ella le había hablado de la impresión que
sintió en Bayreuth al verle por primera vez entre las mil cabezas
que llenaban el teatro. ¡Era él… él, como le representaban sus
retratos de joven! Y al encontrarle de nuevo en Munich bajo el
mismo techo, había sentido que la suerte estaba echada y era
inútil luchar por desprenderse de esta atracción.

Febrer se examinó con irónica curiosidad en el espejo de su
cuarto. ¡Lo que una mujer es capaz de descubrir! Sí; algo tenía
del otro… la frente pesada, los cabellos lacios, la nariz picuda y la
barba saliente, que, andando los años, se inclinarían buscándose,
para darle cierto perfil de bruja… ¡Excelente y glorioso Ricardo!



 
 
 

¡Por dónde había venido a proporcionarle una de las mayores
felicidades de su vida!… ¡Qué hembra tan original aquélla!

Y su asombro aún se aumentó en los otros días, mezclado
con cierta amargura. Era una mujer que parecía renovarse
diariamente, olvidando lo pasado. Le recibía con grave tiesura,
como si nada hubiese ocurrido, como si en ella no dejasen rastro
los hechos, como si el día anterior no existiese, y únicamente
cuando la música evocaba la memoria del otro venían el
enternecimiento y la sumisión.

Jaime, irritado, se proponía dominarla: por algo era hombre.
Al fin fue consiguiendo que el piano sonase menos y que ella
viese en su persona algo más que un retrato viviente del ídolo.

En su feliz embriaguez les pareció feo Munich y enojoso aquel
hotel donde les habían conocido extraños el uno al otro. Sentían
la necesidad de arrullarse libremente, de volar lejos, y un día se
vieron en un puerto que tenía a su entrada un león de piedra y
más allá la líquida planicie de un lago inmenso que se confundía
con el cielo en la línea del horizonte. Estaban en Lindau. Un
vapor podía llevarlos a Suiza, otro a Constanza, y prefirieron la
tranquila ciudad alemana del famoso Concilio, yendo a instalarse
en el Hotel de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

¡Cómo se conmovía Febrer al recordar este período, el mejor
de su existencia! Mary seguía siendo para él una mujer de
carácter original, en la que siempre quedaba algo por conquistar,
abordable a ciertas horas y repelente y austera el resto del día.
Era su amante, y sin embargo no podía permitirse un descuido,



 
 
 

una libertad que revelase la confianza de la vida común. La más
leve alusión a sus intimidades la hacía enrojecer de protesta:
«¡Shocking!…»

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba,
Febrer, siguiendo los corredores del antiguo convento, regresaba
a su cuarto, deshacía la cama para que no sospechasen los
sirvientes y se asomaba al balcón. Cantaban los pájaros en un
jardín de altos rosales situado a sus pies. Más allá, el lago de
Constanza se coloreaba de púrpura con la salida del sol. Los
primeros esquifes de pesca partían las aguas con ondulaciones de
color anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la húmeda brisa
mañanera, las campanas de la catedral; comenzaban a rechinar
las grúas en la orilla donde el lago deja de serlo, encauzándose
para convertirse en el Rhin; los pasos de los criados y los frotes de
la limpieza despertaban en el hotel los ecos del claustro monacal.

Junto al balcón, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer
podía tocarla con la mano, había un torrecilla con montera de
pizarra y antiguos escudos en su pared circular. Era la torre donde
había vivido preso Juan Huss antes de marchar a la hoguera.

El español pensaba en Mary. A aquellas horas estaría en la
penumbra perfumada de su habitación, con la rubia cabecita
entre los brazos, durmiendo el primer sueño serio de la noche,
cansado el cuerpo y vibrante aún por la más noble de las fatigas…
¡Pobre Juan Huss! Jaime le compadecía como si hubiese sido
amigo suyo. ¡Quemarle ante un paisaje tan hermoso, tal vez una
mañana como aquélla!… ¡Meterse en la boca del lobo y dar la



 
 
 

vida por si el Papa era bueno o malo, o los laicos debían comulgar
con vino lo mismo que los sacerdotes! ¡Morir por tales simplezas
cuando la vida es tan hermosa y el hereje hubiera podido
amenizarla ricamente con cualquiera de las rubias pechugonas y
caderudas, amigas de cardenales, que presenciaron su suplicio!
… ¡Infeliz apóstol! Febrer compadecía irónicamente la simpleza
del mártir. Él veía la existencia con otros ojos… ¡Viva el amor!
… Era lo único serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad
episcopal, paseando a la caída de la tarde por las calles solitarias
cubiertas de hierba, con sus palacios ruinosos del tiempo del
Concilio; bajando en esquife la corriente del Rhin a lo largo
de riberas orladas de bosques; deteniéndose a contemplar las
casitas de techo rojo y amplias parras bajo las cuales cantaban
los burgueses jarro en mano, con una alegría germánica de
sochantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Italia. Un
año anduvieron juntos, contemplando paisajes, viendo museos,
visitando ruinas, cuyas sinuosidades y escondrijos aprovechaba
Jaime para besar la nacarada piel de Mary, gozándose en sus
auroras de rubor y en el gesto de enfado con que protestaba:
«¡Shocking!…» La acompañanta, insensible como una maleta a
las novedades del viaje, seguía la confección de un gabán de
punto de Irlanda empezado en Alemania, seguido a través de los
Alpes, a lo largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y del
Etna. Privada de poder hablar con Febrer, que ignoraba el inglés,



 
 
 

lo saludaba con el brillo amarillento de sus dientes y volvía a su
trabajo, siendo una figura decorativa de los halls de los hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvía la
situación con enérgica rapidez. A su padre sólo necesitaba
escribirle dos líneas. Estaba muy lejos, y además nunca le había
consultado en ningún asunto. Aprobaría cuanto ella hiciese,
seguro de su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla.
También los antiguos de la familia habían andado por allí,
pero con la coraza sobre el pecho y en peor compañía. Mary
hablaba del porvenir, arreglando la parte financiera de la futura
sociedad con el sentido práctico de su raza. No le importaba
que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para los dos. Y
enumeraba todos sus bienes, tierras, casas y acciones, como un
administrador seguro de su memoria. Al regresar a Roma se
casarían en la capilla evangélica y en una iglesia católica. Ella
conocía a un cardenal que le había proporcionado una visita al
Papa. Su Eminencia lo arreglaría todo.

Jaime pasó una noche en claro en un hotel de Siracusa…
¿Casarse? Mary era agradable: embellecía la vida y llevaba
con ella una fortuna. ¿Pero realmente se casaba con él?…
Comenzaba a molestarle el otro, el fantasma ilustre que había
surgido en Zurich, en Venecia, en todos los lugares visitados por
ellos que guardaban recuerdos del paso del maestro… Él se haría
viejo, y la música, su temible rival, se conservaría siempre fresca.
Dentro de pocos años, cuando el matrimonio hubiese quitado a



 
 
 

sus relaciones el encanto de lo ilegal, el deleite de lo prohibido,
Mary encontraría algún director de orquesta más semejante aún
«al otro», o un violonchelista feo, melenudo y de pocos años
que le recordase a Beethoven muchacho. Además, él era de otra
raza, de otras costumbres y pasiones. Estaba cansado de aquella
reserva pudibunda en el amor, de aquella resistencia a la entrega
definitiva que le gustaba al principio, como una renovación de
la mujer, pero había acabado por fatigarle. No; aún era tiempo
de salvarse.

–Lo siento por lo que pensará de España… Lo siento por don
Quijote—dijo haciendo su maleta en la madrugada.

Y huyó, yendo a perderse en París, adonde la inglesa no
iría a buscarle. Odiaba a esta ciudad ingrata por la silba del
Tannhauser, suceso ocurrido muchos años antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habían durado un año, sólo guardó
Jaime el recuerdo de una felicidad agrandada y embellecida por
el paso del tiempo y un mechón de cabellos rubios. También
debía tener entre varias guías de viaje y numerosas postales con
vistas, guardadas en un mueble antiguo de su caserón, un retrato
de la doctora en música, vistiendo una toga de luengas mangas y
un birrete cuadrado del que pendía una borla.

De la vida que llevó después apenas se acordaba. Era un
vacío de tedio cortado por congojas monetarias. El administrador
mostrábase tardo y doliente en sus remesas. Jaime le pedía
dinero, y contestaba con cartas quejumbrosas, hablando de
intereses que había que satisfacer, de segundas hipotecas para las



 
 
 

cuales apenas encontraba prestamistas, de irregularidad de una
fortuna en la que no quedaba nada libre de gravamen.

Creyendo que con su presencia podía solucionar esta mala
situación, Febrer hacía cortos viajes a Mallorca, terminados
siempre por la venta de alguna finca; y apenas veía dinero
en sus manos, levantaba otra vez el vuelo, sin prestar oído a
los consejos del administrador. El dinero le comunicaba un
optimismo sonriente. Todo se arreglaría. A última hora contaba
con el recurso del matrimonio. Mientras tanto… ¡a vivir!

Y vivió todavía algunos años, unas veces en Madrid, otras
en las grandes ciudades del extranjero, hasta que al fin el
administrador cerró este período de alegres prodigalidades
enviando su dimisión, sus cuentas, y con ellas la negativa a seguir
remitiendo dinero.

Un año llevaba en la isla «enterrado», como él decía, sin
otra diversión que las noches de juego en el Casino y las tardes
pasadas en el Borne en una mesa de antiguos camaradas, isleños
sedentarios que gozaban con el relato de sus viajes. Apuros y
miserias: ésta era la realidad de su vida presente. Los acreedores
le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Aún conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de
sus antepasados, pero la propiedad producía poco en la isla; las
rentas, por una costumbre tradicional, eran iguales que en tiempo
de sus abuelos, pues las familias de arrendatarios se perpetuaban
en el disfrute de las fincas. Estos pagaban directamente a sus
acreedores, pero aun así, no llegaban a satisfacer la mitad de



 
 
 

los intereses. Los ricos adornos del palacio sólo los conservaba
como un depósito. La noble casa de los Febrer estaba sumergida
y él era incapaz de sacarla a flote. Pensaba fríamente algunas
veces en la conveniencia de salir del mal paso sin humillaciones
ni deshonras, haciendo que le encontrasen una tarde en el jardín,
dormido para siempre bajo un naranjo, con un revólver en la
diestra.

En tal situación, alguien le sugirió una idea al salir del
Casino, después de las dos de la madrugada, a la hora en
que el insomnio nervioso hace ver las cosas con una luz
extraordinaria que parece darles distinto relieve. Don Benito
Valls, el rico chueta, le apreciaba mucho. Varias veces había
intervenido espontáneamente en sus asuntos, librándole de
peligros inminentes. Era simpatía a su persona y respeto a
su nombre. Valls no tenía más que una heredera, y además
estaba enfermo: la exuberancia prolífica de su raza se había
desmentido en él. Su hija Catalina había querido ser monja en
la adolescencia; pero ahora, pasados los veinte años, sentía gran
amor por las vanidades del mundo, y compadecía tiernamente a
Febrer cuando hablaban ante ella de sus desgracias.

Jaime se resistió a la proposición casi con tanto asombro
como madó Antonia. ¡Una chueta!… Pero la idea fue abriéndose
camino, lubrificada en su incesante taladro por los apuros y las
miserias crecientes que acompañaban la llegada de cada día. ¿Por
qué no?… La hija de Valls era la heredera más rica de la isla, y
el dinero no tiene sangre ni raza.



 
 
 

Al fin había cedido a las instancias de algunos amigos,
oficiosos mediadores entre él y la familia, y aquella mañana iba a
almorzar en la casa de Valldemosa, donde vivía Valls gran parte
del año para alivio del asma que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a
Catalina. La había visto varias veces, en las calles de Palma.
Buena figura, rostro agradable. Cuando viviera lejos de los suyos
y vistiese mejor, sería una señora «presentable»… ¿Pero podía
amarla?…

Febrer sonrió escépticamente. ¿Acaso resultaba necesario el
amor para casarse? El matrimonio era un viaje a dos por el
resto de la vida, y únicamente había que buscar en la mujer las
condiciones que se exigen en un compañero de excursión: buen
carácter, identidad de gustos, las mismas aficiones en el comer y
en el dormir… ¡El amor! Todos se creían con derecho a él, y el
amor era como el talento, como la belleza, como la fortuna, una
dicha especial que sólo disfrutaban contadísimos privilegiados.
Por suerte, el engaño venía a ocultar esta cruel desigualdad, y
todos los humanos acababan sus días pensando nostálgicamente
en la juventud, creyendo haber conocido realmente el amor,
cuando no habían sentido otra cosa que el delirio de un contacto
de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el
matrimonio ni en la existencia. Lo importante era escoger una
buena compañera para el resto del viaje; acomodarse bien en
los asientos de la vida; arreglar el paso de los dos a un mismo



 
 
 

ritmo, para que no hubiesen saltos ni encontronazos; dominar
los nervios y que la piel no se repeliese en el contacto de la
existencia común; poder dormir como buenos camaradas, con
mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos
en los costillares… Él esperaba encontrar todo esto, dándose por
contento.

Valldemosa se presentó de pronto a su vista sobre la cumbre
de una colina rodeada de montañas. La torre de la Cartuja, con
adornos de azulejos verdes, elevábase sobre la frondosidad de los
jardines de las celdas.

Febrer vio un carruaje inmóvil en una revuelta del camino. Un
hombre descendió de él, moviendo los brazos para que el cochero
de Jaime detuviese sus bestias. Luego abrió la portezuela y subió
riendo, para sentarse al lado de Febrer.

–¡Hola, capitán!—dijo éste con extrañeza.
–No me esperabas, ¿eh?… También soy del almuerzo; me

convido yo mismo. ¡Qué sorpresa va a tener mi hermano!…
Jaime estrechó su diestra. Era uno de sus más leales amigos:

el capitán Pablo Valls.



 
 
 

 
III

 
Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba

asiento en la terraza de un café del Borne formábase en torno de
él un apretado círculo de oyentes, que sonreían ante sus ademanes
enérgicos y su voz ruidosa, incapaz de sonar en tono discreto.

–Yo soy chueta, ¿y qué?… ¡Judío de lo más judío! Todos los
de mi familia procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba
el Roger de Launa, una vez que estuve en Argel me detuve a la
puerta de la sinagoga, y un viejo, luego de mirarme, dijo: «Tú
puedes pasar: tú eres de los nuestros.» Y yo le di la mano y
contesté: «Gracias, correligionario.»

Los oyentes reían, y el capitán Valls, declarando a gritos su
calidad de chueta, miraba a todas partes como si desafíase a las
casas, a las personas, al alma de la isla, hostil a su raza por un
odio absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas,
unidas por un bigote corto, revelaban al marino retirado de la
navegación; pero sobre estos adornos capilares resaltaba su perfil
semita, su curva y pesada nariz, su mentón saliente y unos ojos
de párpados prolongados, con pupilas de ámbar o de oro, según
era la luz, en las que parecían flotar algunos puntos de color de
tabaco.

Había navegado mucho; había vivido largas temporadas
en Inglaterra y los Estados Unidos, y de la permanencia en



 
 
 

estas tierras de libertad, insensibles a los odios religiosos,
traía una franqueza belicosa que le impulsaba a desafiar
las preocupaciones de la isla, tranquila e inmóvil en su
estancamiento. Los otros chuetas, atemorizados por varios
siglos de persecución y menosprecio, ocultaban su origen o
procuraban hacerlo olvidar con su mansedumbre. El capitán
Valls aprovechaba todas las ocasiones para hablar de él,
ostentándolo como un título de nobleza, como un reto que
lanzaba a la general preocupación.

–Soy judío, ¿y qué?…—seguía gritando—. Correligionario
de Jesús, de San Pablo y otros santos a los que se venera en
los altares. Los butifarras hablan con orgullo de sus abuelos,
que datan casi de ayer. Yo soy más noble, más antiguo. Mis
ascendientes fueron los patriarcas de la Biblia.

Luego, indignándose contra las preocupaciones que se habían
ensañado en su raza, volvíase agresivo.

–En España—decía gravemente—no hay cristiano que pueda
levantar el dedo. Todos somos nietos de judíos o de moros. Y el
que no… el que no…

Aquí se detenía, y tras una breve pausa afirmaba con
resolución:

–Y el que no, es nieto de fraile.
En la Península no se conoce el odio tradicional al judío que

aún separa la población de Mallorca en dos castas. Pablo Valls
se enfurecía hablando de su patria. No existían en ella judíos
de religión. Hacía siglos que había quedado disuelta la última



 
 
 

sinagoga. Todos se habían convertido en masa, y los rebeldes
fueron quemados por la Inquisición. Los chuetas de ahora eran
los católicos más fervorosos de Mallorca, llevando a sus creencias
un fanatismo semita. Rezaban en alta voz, hacían sacerdotes a
sus hijos, buscaban influencias para meter a sus hijas en los
conventos, figuraban como gente de dinero entre los partidarios
de las ideas más conservadoras, y sin embargo pesaba sobre sus
personas la misma antipatía que en otros siglos, y vivían aislados,
sin que ninguna clase social quisiera aliarse con ellos.

–Cuatrocientos cincuenta años llevamos en el cogote el agua
del bautismo—seguía vociferando el capitán Valls—, y somos
aún los malditos, los réprobos, como antes de la conversión.
¿No tiene gracia esto?… «¡Los chuetas! ¡Cuidado con ellos!
¡Mala gente!…» En Mallorca hay dos catolicismos: uno para los
nuestros y otro para los demás.

Luego, con un odio en el que parecían concentradas todas la
persecuciones, decía el marino, refiriéndose a sus hermanos de
raza:

–Bien empleado les está, por cobardes, por tener demasiado
amor a la isla, a esta Roqueta en la que hemos nacido. Por no
abandonarla se hicieron cristianos, y hoy que lo son de veras les
pagan a coces. De seguir judíos, esparciéndose por el mundo
como lo hicieron otros, tal vez serían a estas horas personajes
y banqueros de reyes, en vez de estar en las tiendecitas de «la
calle» fabricando bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a



 
 
 

todos: a los judíos fieles a sus antiguas creencias, a los conversos,
a los católicos, a los musulmanes, con los que había vivido en sus
viajes a las costas de África y en las escalas de Asia Menor. Otras
veces sentíase dominado por una ternura atávica, mostrando
cierto respeto religioso hacia su raza.

Él era semita: lo declaraba con orgullo golpeándose el pecho.
«El primer pueblo del mundo.»

–Éramos unos piojosos muertos de hambre cuando vivíamos
en Asia, porque allí no había con quién hacer comercio ni a
quién prestar dinero. Pero nadie más que nosotros ha dado al
rebaño humano sus pastores actuales, que aún serán por muchos
siglos los amos de los hombres. Moisés, Jesús y Mahoma son de
mi tierra… Qué tres socios de fuerza, ¿eh, caballeros? Y ahora
hemos dado al mundo un cuarto profeta, también de nuestra raza
y nuestra sangre, sólo que éste tiene dos caras y dos nombres.
Por un lado se llama Rothschild, y es el capitán de todos los que
guardan el dinero; por otro lado se llama Carlos Marx, y es el
apóstol de los que quieren quitárselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo
en breves palabras. Los judíos eran muchos, muchísimos, en
otros tiempos. Casi todo el comercio estaba en sus manos; gran
parte de las naves eran suyas. Los Febrer y otros potentados
cristianos no tenían reparo en asociarse con ellos. Los tiempos
antiguos podían llamarse de libertad; la persecución y la barbarie
eran relativamente modernas. Judíos eran los tesoreros de
los reyes, los médicos y otros cortesanos en las monarquías



 
 
 

medioevales de la Península.—Al iniciarse los odios religiosos,
los hebreos más ricos y astutos de la isla habían sabido
convertirse a tiempo, voluntariamente, fundiéndose con las
familias del país y haciendo olvidar su origen. Estos católicos
nuevos eran los que después, con el fervor del neófito, habían
azuzado la persecución contra sus antiguos hermanos. Los
chuetas de ahora, los únicos mallorquines de origen judío
conocido, eran los descendientes de los últimos convertidos, los
nietos de las familias en las que se había ensañado la Inquisición.

Ser chueta, proceder de la calle de la Platería, a la que
se llamaba por antonomasia «la calle», era la peor desgracia
que le podía ocurrir a un mallorquín. En vano se habían
hecho revoluciones en España y aclamado leyes liberales que
reconocían la igualdad de todos los españoles; el chueta, al
pasar a la Península, era un ciudadano como los otros, pero en
Mallorca era un réprobo, una especie de apestado, que sólo podía
emparentar con los suyos.

Valls comentaba irónicamente el orden social en que habían
vivido, escalonadas durante siglos, las diversas clases de la isla,
y del que quedaban aún muchos peldaños intactos. Arriba, en la
cúspide, los orgullosos butifarras; luego los nobles, los caballeros;
después los mossons; tras éstos los mercaderes y los menestrales,
y a continuación los payeses, cultivadores del suelo. Abríase aquí
un enorme paréntesis en el orden seguido por Dios al crear a unos
y a otros: un vasto espacio libre que cada cual podía poblar a su
capricho. Indudablemente, detrás de los mallorquines nobles y



 
 
 

plebeyos venían en orden de consideración los cerdos, los perros,
los asnos, los gatos, las ratas… y a la cola de todas estas bestias
del Señor, el odiado vecino de «la calle», el chueta, paria de la
isla. Nada importaba que fuese rico, como el hermano del capitán
Valls, o inteligente, como otros. Muchos chuetas, funcionarios
del Estado en la Península, militares, magistrados, hacendistas,
al volver a Mallorca encontraban que el último mendigo se
consideraba superior a ellos, y al creerse molestado prorrumpía
en insultos contra sus personas y sus familias. El aislamiento de
este pedazo de España rodeado de mar servía para mantener
intacta el alma de otras épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba
a través del progreso, extremaban su catolicismo con una fe
vehemente y ciega, en la que influía mucho el terror infiltrado
en su alma y en su carne por una persecución de siglos. En vano
seguían rezando a gritos en sus casas, para que se enterasen los
vecinos de la calle, imitando en esto a sus abuelos, que hacían
lo mismo y además guisaban la comida en las ventanas con
el propósito de que viesen todos que comían cerdo. Los odios
tradicionales de separación no caían vencidos. La Iglesia católica,
que se titula universal, era cruel e inabordable para ellos en la
isla, pagando su adhesión con hurañas repulsiones. Los hijos de
los chuetas que deseaban ser curas no encontraban sitio en el
Seminario. Los conventos cerraban las puertas a toda novicia
procedente de «la calle». Las hijas de los chuetas se casaban en
la Península con hombres notables o de gran fortuna, pero en la



 
 
 

isla apenas encontraban quien aceptase su mano y sus riquezas.
–¡Gente mala!—continuaba diciendo irónicamente Valls—.

Son trabajadores, ahorran, viven en paz en el seno de sus familias,
hasta son más católicos que los otros; pero son chuetas, y algo
tendrán cuando les odian. Tienen… «algo», ¿se enteran ustedes?
«algo». Él que quiera saber más que averigüe.

Y el marino reía hablando de los pobres payeses del campo,
que hasta pocos años antes afirmaban de buena fe que los chuetas
estaban cubiertos de grasa y tenían rabo, aprovechando la ocasión
de encontrar solo a un niño de «la calle» para desnudarlo y
convencerse de si era cierto lo del apéndice caudal.

–¿Y lo de mi hermano?—proseguía Valls—. ¿Y lo de mi
santo hermano Benito, que reza a voces y parece que se vaya a
comer las imágenes?…

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reían
francamente, ya que el hermano era el primero en burlarse del
suceso. El rico chueta se había visto dueño, al cobrar unos
créditos, de una casa y valiosas tierras en un pueblo del interior
de la isla. Al ir a tomar posesión de la nueva propiedad, los
vecinos más prudentes le habían dado buenos consejos. Era muy
dueño de visitar su hacienda durante el día, ¿pero pernoctar en
su casa?… ¡nunca! No había memoria de que un chueta hubiese
dormido en el pueblo. Don Benito no prestó atención a estos
consejos y se quedó una noche en su propiedad; pero apenas se
metió en la cama huyeron los caseros. Cuando el amo se cansó
de dormir saltó del lecho. Ni el más tenue resplandor entraba por



 
 
 

las rendijas. Creía haber dormido doce horas lo menos, pero aún
era de noche. Abrió una ventana, y su cabeza tropezó cruelmente
en la obscuridad; intentó franquear la puerta, y no pudo. Durante
su sueño el vecindario había tapiado todos los huecos y salidas,
y el chueta
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