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Al lector

En mis tiempos de agitador politico, alld por el afio 1902, los
republicanos de Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda
de nuestras doctrinas que se celebr6 en la plaza de Toros de
Palma.

Después de esta reunién popular, los otros diputados
republicanos que habian hablado en ella se volvieron a la
Peninsula. Yo, una vez pronunciado mi discurso, di por
terminada mi actuacion politica, para correr como simple viajero
la hermosa isla que vio en la Edad Media los paseos meditativos
del gran Raimundo Lulio—filésofo, hombre de accidn, novelista
—y en el primer tercio del siglo xix sirvid de escenario a los
amores romdnticos y algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Mais que las cavernas célebres, los olivos seculares y las
costas eternamente azules de Mallorca, atrajeron mi atencién las
honradas gentes que la pueblan y sus divisiones en castas que ain
perduran, a causa sin duda del aislamiento islefio, refractario a las
tendencias igualitarias de los espafioles de tierra firme. Vi en la
existencia de los judios convertidos de Mallorca, de los llamados
chuetas, una novela futura.



Luego, al volver a la Peninsula, me detuve en Ibiza,
sintiéendome igualmente interesado por las costumbres
tradicionales de este pueblo de marinos y agricultores, en lucha
incesante durante mil quinientos afios con todos los piratas del
Mediterraneo. Y pensé unir las vidas de las dos islas, tan distintas
y al mismo tiempo tan profundamente originales, en una sola
novela.

Transcurrieron seis afios sin que pudiese realizar mi deseo.

Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con mas
detenimiento los tipos y paisajes de mi obra, y nunca encontraba
ocasion propicia para tal viaje. Al fin, en 1908, cuando preparaba
mi primera excursion a América, pude escapar unas semanas
de Madrid, llevando una vida errante por ambas islas. Visité
la mayor parte de Mallorca, durmiendo muchas noches en
pequeiios pueblos donde me dieron alojamiento las familias
«payesas» con una hospitalidad generosa, de biblico desinterés.
Corri las montafias de Ibiza y navegué ante sus costas rojas y
verdes en barcos viejos, valientes para el mar, que unos meses
del afio van a la pesca y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el
sol y las manos endurecidas por el remo, me puse a escribir Los
muertos mandan, y eran tan frescas y al mismo tiempo tan recias
mis observaciones, que produje la novela «de un solo tir6n», sin
el mas leve desfallecimiento de mi memoria de novelista, en el
transcurso de dos o tres meses.

Esta fue la dltima obra del primer periodo de mi vida literaria.



Apenas publicada me marché a dar conferencias en la Republica
Argentina y Chile. El conferencista se convirti6 sin saber c6mo
en colonizador del desierto, en jinete de la llanura patagénica.
Olvidé la pluma como algo frivolo e indtil para la recia batalla
con las asperezas de una tierra inculta desde el principio del
planeta y con las malicias e ignorancias de los hombres.

Pasé seis afios sin escribir novelas. Quise crearlas en la
realidad. Fui un novelista de hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y
después de estos seis afios de catalepsia literaria, en 1914, pocos
meses antes de la gran guerra, reanudé en Paris mi trabajo de
novelista «de pluma y papel», escribiendo Los argonautas.

V.B. L
1923



Primera parte

I

Jaime Febrer se levant6 a las nueve de la mafiana. Mado
Antonia, que le habia visto nacer—servidora respetuosa de las
glorias de la familia—, moviase desde las ocho en la habitacién,
para despertarle. Pareciéndole escasa la luz que penetraba por
el montante de un amplio ventanal, abri6 las hojas de madera
carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levant6 las colgaduras
de damasco rojo galoneadas de oro que cubrian como una tienda
de campaiia el amplio lecho majestuoso, en el que habian nacido,
procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la habia encargado
Jaime con gran insistencia que le despertase temprano. Estaba
invitado a almorzar en Valldemosa. «jArriba!» LLa mafiana era
de las mejores de primavera; en el jardin de la casa chillaban
a coro los pdjaros sobre las ramas florecientes, mecidas por la
brisa que enviaba el vecino mar por encima de la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el sefior
se decidia al fin a echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime
Febrer casi desnudo por la habitacion, ante la ventana abierta,
partida por una columna delgadisima. No habia miedo de que le
viesen. La casa de enfrente era un palacio viejo como el suyo;



un caserdn de pocos huecos. Frente a su ventana se extendia un
muro de color indefinido, con profundos desconchados y restos
de antiguas pinturas, pero tan proximo por la estrechez de la
calle, que parecia poder tocarse con la mano.

Habiase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la
importancia del acto que iba a realizar en la mafana siguiente, y
el aturdimiento de un suefio corto e ineficaz le hizo buscar con
avidez la caricia reconfortante del agua fria. Al lavarse en una
palangana estudiantil, angosta y pobre, Febrer tuvo un gesto de
tristeza. «jAh, miseria!...» Le faltaban las mds rudimentarias
comodidades en aquella casa de un lujo sefiorial y vetusto que
los ricos modernos no podian improvisar. La pobreza surgia ante
su paso, con todas sus molestias, en estos salones que le hacian
recordar los espléndidos decorados de ciertos teatros vistos en
sus viajes por Europa.

Como si fuera un extrafio que entrase por primera vez
en su dormitorio, admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de
elevado techo. Sus poderosos abuelos habian edificado para
gigantes. Cada habitacion del palacio era tan vasta como una
casa moderna. El ventanal carecia de vidrios, como los demas
huecos del edificio, y en invierno habia que mantenerlos todos
con las hojas cerradas, sin més luz que la que entraba por los
montantes, cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por
el tiempo. La carencia de alfombras dejaba al descubierto los
pavimentos de piedra arenisca y blanda de Mallorca, cortada
en finos rectdngulos, como si fuese madera. Los techos lucian



aun el viejo esplendor de los artesonados, unos obscuros, de
artificiosas trabazones, otros con un dorado mate y venerable
que hacia resaltar los cuarteles coloreados de las armas de la
casa. Las paredes altisimas, simplemente enjalbegadas de cal,
desaparecian en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en
otras detrds de ricas colgaduras de colores vivos que el tiempo
no lograba apagar. El dormitorio estaba adornado con ocho
grandes tapices de un tono verde de hoja seca, representando
jardines, amplias avenidas de drboles otofiales, con una plazoleta
terminal en la que triscaban venados o goteaban solitarias
fuentes en triples tazones. Encima de las puertas colgaban viejos
cuadros italianos de una suavidad acaramelada: nifios de carnes
ambarinas jugueteaban con rizados corderos. El arco que dividia
el verdadero dormitorio del resto de la habitacién tenia algo de
triunfal, con columnas acanaladas sosteniendo un medio punto
de follaje tallado, todo de un oro pélido y discreto, como si
fuese un altar. Sobre una mesa del siglo xviii veiase una imagen
policroma de San Jorge pisoteando moros bajo su corcel; y mas
alld la cama, la imponente cama, monumento venerable de la
familia. Algunos sillones antiguos, de encorvados brazos, con
el rojo terciopelo calvo y raido hasta mostrar la blancura de la
trama, mezcldbanse con sillas de paja y el pobre lavabo. «jAh,
miseria!», volvid a pensar el mayorazgo. El viejo caseron de
los Febrer, con sus hermosos ventanales faltos de vidrios, sus
salones llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables
confundidos con los més ruines enseres, le parecia igual a un



principe arruinado ostentando ain manto brillante y corona
gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca.

El era igual a este palacio, imponente y vacio caparazén que
en otros tiempos habia guardado la gloria y la riqueza de sus
abuelos. Unos habian sido mercaderes, otros soldados, y todos
navegantes.

Las armas de los Febrer habian ondeado en fldmulas y
banderas sobre més de cincuenta navios de gavia—Ilo mejor de
la marina de Mallorca—, que, luego de tomar 6rdenes en Puerto
Pi, iban a vender aceite de la isla en Alejandria, embarcaban
especierias, sedas y perfumes de Oriente en las escalas del Asia
Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o, pasando las
Columnas de Hércules, sumianse en las brumas de los mares del
Norte para llevar a Flandes y a las republicas ansedticas la loza de
los moriscos valencianos, llamada por los extranjeros maydlica,
a causa de su procedencia mallorquina.

Esta navegacion continua a través de mares infestados de
piratas habia hecho de la familia de ricos mercaderes una
tribu de valerosos soldados. Los Febrer habian peleado o
ajustado alianzas con corsarios turcos, griegos y argelinos, habian
escoltado sus flotas por los mares del Norte para hacer frente a
los piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada del Bosforo, sus
galeras habian abordado a las de Genova, que monopolizaban el
comercio de Bizancio. Luego, esta dinastia de soldados del mar,
al retirarse de la navegacion comercial, habia rendido tributo de
sangre a la seguridad de los reinos cristianos y a la fe catdlica



haciendo ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de
los caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo
que recibian el agua del bautismo, llevaban cosida a sus
pafiales la cruz blanca de ocho puntas, simbolo de las ocho
bienaventuranzas, y al ser hombres capitaneaban galeras de la
Orden belicosa y acababan sus dias como ricos comendadores
de Malta, contando sus proezas a los hijos de sus sobrinas
y haciéndose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles
que vivian con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas
famosos, al pasar por Mallorca, habian salido del alcdzar de
la Almudaina para visitar a los Febrer en su palacio. Unos
habian sido almirantes de las flotas del rey; otros, gobernantes de
lejanos territorios; algunos dormian el suefio eterno en la catedral
de La Valette con otros ilustres mallorquines, y Jaime habia
contemplado sus tumbas en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gético vecino al mar,
habia sido durante siglos un feudo de sus ascendientes. Para
los Febrer era todo cuanto arrojaban en el inmediato muelle
las galeras de alto castillo, las cocas de pesado casco, las
ligeras fustas, las saetias, panfiles, rampines, tafureas y demas
embarcaciones de la época, y en el inmenso salén columnario
de la Lonja, junto a los fustes salomoénicos que se perdian en
la penumbra de las bévedas, sus abuelos recibian como reyes a
los navegantes de Oriente, que llegaban con anchos zaragiielles
y birrete carmesi, a los patronos genoveses y provenzales, con



su capotillo rematado por frailuna capucha, a los valerosos
capitanes de la isla, cubiertos con la roja barretina catalana.
Los mercaderes de Venecia enviaban a sus amigos de Mallorca
muebles de ébano con menudas incrustaciones de marfil y
lapislazuli o grandes espejos de luna azulada y marco cristalino.
Los navegantes de vuelta de Africa traian manojos de plumas
de avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban
a adornar los salones de la casa, perfumados por misteriosas
esencias, regalo de los corresponsales asiaticos.

Los Febrer habian sido durante siglos los intermediarios
entre Oriente y Occidente, haciendo de Mallorca un deposito
de productos exéticos, que luego desparramaban sus naves por
Espafia, Francia y Holanda. Las riquezas afluian fabulosamente
a la casa. En algunas ocasiones, los Febrer hasta hicieron
préstamos a los reyes... Pero todo esto no podia evitar que
Jaime, el dltimo de la familia, luego de perder en el Casino, la
noche anterior, todo cuanto poseia—unos centenares de pesetas
—, hubiese aceptado dinero, para poder ir a la mafiana siguiente
a Valldemosa, de Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo,
de entendimiento despierto, y el mds fiel y desinteresado de sus
amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contemplé en un espejo
antiguo, rajado y de luna nebulosa. Treinta y seis afios: no podia
quejarse de su aspecto. Era feo, con una fealdad «grandiosa»,
segun expresion de una mujer que habia ejercido cierta influencia
sobre su vida.



Esta fealdad le habia proporcionado algunas satisfacciones
amorosas. Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del
gobernador de un archipiélago inglés de Oceania, que viajaba
por Europa sin otro acompafiamiento que el de una doméstica,
le habia conocido un verano en un hotel de Munich, y ella
fue la que, impresionada, dio los primeros pasos. El espafiol
era, segun la miss, un vivo retrato de Wagner joven. Y Febrer,
sonriendo a impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente
abombada, que parecia oprimir con su pesadumbre los 0jos
imperiosos, pequefios e irénicos, sombreados por gruesas cejas.
La nariz era aguda y aguilefia, la nariz de todos los Febrer,
valientes pdjaros de presa de las soledades del mar; la boca
desdefiosa y sumida; el mentén saliente y recubierto por la
suave vegetacion, rala y fina, de la barba y el bigote. «jAh,
deliciosa miss Mary!» Cerca de un afio habia durado la alegre
peregrinacion por Europa. Ella, enamorada de €l rabiosamente
por su parecido con el Maestro, queria casarse, y le hablaba de los
millones del gobernador, mezclando sus entusiasmos roménticos
con las aficiones practicas de su raza. Pero Febrer acab6 por huir,
antes de que la inglesa le dejase a su vez por algin director de
orquesta que se asemejase mds a su idolo.

«jAy, las mujeres!...» Y Jaime erguia su cuerpo de varén
forzudo, algo encorvado de espaldas por el exceso de estatura.
Hacia tiempo que habia renunciado a interesarse por ellas. Unas
leves canas en la barba y un ligero fruncimiento de la piel en las
comisuras de los ojos revelaban la fatiga de una existencia que



habia marchado, segtin decia él, «a toda mdquina». Pero aun asi,
le buscaban, y era el amor el que iba a sacarle de su angustiosa
situacion.

Al acabar el arreglo de su persona, sali6 del dormitorio. Cruz6
un salén vastisimo iluminado por los rayos del sol, que pasaban
a través de los montantes de tres ventanales cerrados. El suelo
estaba en la penumbra, mientras las paredes brillaban como un
jardin de vivos colores, cubiertas de interminables tapices con
figuras de doble tamafio natural. Eran escenas mitoldgicas y
biblicas; damas arrogantes, de abultadas carnes color de rosa, que
comparecian ante guerreros rojos o verdes; enormes columnatas;
palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas por
el suelo, tropeles de caballos panzudos con una pata en alto: todo
un mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a pesar de
los siglos, y entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer mir6 al pasar con ojos irénicos estas riquezas
heredadas de sus ascendientes. Nada era suyo. Hacia mds de
un afio que estos tapices y los del dormitorio y todos los de la
casa pertenecian a ciertos usureros de Palma, que los habian
dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la llegada de
un aficionado rico, que los pagaria con mds esplendidez al
imagindrselos adquiridos directamente de su duefio. Jaime no
era mas que un depositario, amenazado con la carcel en caso de
infidelidad en su custodia.

Al llegar al centro del salén dio un pequefio rodeo, a impulsos
de la costumbre, pero empezé a reir viendo que no habia nada



que interrumpiese su paso. Un mes antes adn estaba alli una
mesa italiana de marmoles preciosos que habia traido el famoso
comendador don Priamo Febrer de una de sus expediciones en
corso. Més alld tampoco habia nada que le hiciese tropezar. Un
brasero enorme de plata repujada, montado sobre una tarima
del mismo metal, con una fila circular de geniecillos que
sostenian este monumento, lo habia convertido Febrer en dinero,
vendiéndolo al peso. Y el brasero le hizo recordar una durea
cadena, regalo del emperador Carlos V a uno de sus ascendientes,
que afios antes habia vendido en Madrid, también al peso, con el
aditamento de dos onzas de oro recibidas por el trabajo artistico
y la antigiiedad. Después habia llegado vagamente hasta él la
noticia de que la cadena la vendieron en Paris por cien mil
francos. «jAh, miseria!» Los caballeros ya no podian vivir en
estos tiempos.

Su vista tropez6 con el brillo de unos enormes varguefios
de labor veneciana montados sobre mesas antiguas sostenidas
por leones. Parecian fabricados para gigantes, con innumerables
y profundos cajones, cuyas caras exteriores tenian esmaltes
policromos representando escenas mitologicas. Eran cuatro
piezas magnificas de museo: un recuerdo de la antigua
magnificencia de la casa. Tampoco eran suyos. Habian corrido
la misma suerte que los tapices, y alli estaban esperando
un comprador. Febrer no era ya mds que el conserje de su
propia casa. Y también pertenecian a los acreedores los cuadros
italianos y espafioles que adornaban las paredes de dos gabinetes



inmediatos; los muebles antiguos con sedas rapadas o rotas, pero
de hermosas tallas; todo, en fin, lo que conservaba algtin valor
entre los restos de la secular herencia.

Sali6 a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro
del edificio, fria y de altisimo techo, que comunicaba con
la escalera. Las paredes blancas habian tomado con los afios
un tono amarillento de marfil. Era preciso echar la cabeza
atrds para alcanzar con la vista el negro artesonado del techo.
Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a los ventanales
de abajo a iluminar este salébn inmenso y austero. Muebles,
pocos y conventuales: amplios sillones de brazos, con asientos
y respaldares de vaqueta adornados de clavos; mesas de roble
de retorcidas patas; cofres obscuros, con oxidados herrajes sobre
fondos de pafio verde apolillado. La blancura amarillenta de los
muros solo era visible, como las lineas de un enrejado, entre las
filas de lienzos, muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a
la vez; pinturas encargadas para perpetuar las glorias de la
familia, hechas por antiguos artistas italianos y espafioles de paso
en Mallorca. Un encanto tradicional parecia emanar de estos
lienzos. Era la historia del Mediterrdneo escrita por torpes e
ingenuos pinceles: encuentros de galeras, asaltos de fortalezas,
grandes batallas navales envueltas en humo, sobre cuyas vedijas
flotaban los gallardetes de los navios y las altas torres de popa,
en cuya cima rizdbanse las banderas con la cruz de Malta o la
media luna. Los hombres peleaban en las cubiertas de los buques



o en los esquifes que flotaban junto a ellos; el mar, enrojecido
por la sangre o las llamas de los barcos, estaba matizado de
centenares de cabecitas de ndufragos, que a su vez luchaban
sobre las olas. Una masa de cascos y chambergos chocaba, sobre
dos navios aferrados, con otra de turbantes blancos y rojos, y
sobre ellas alzdbanse mandobles y picas, cimitarras y hachas de
abordaje. El disparo de cafiones y trabucos cortaba con lenguas
rojas el humo del combate. En otros lienzos no menos obscuros
veianse castillos arrojando 1lamas por sus troneras, y al pie de
ellos guerreros con la cruz blanca de ocho puntas sobre la coraza,
tan grandes casi como las torres, y aplicando a éstas sus escalas
para subir al asalto.

Los cuadros tenian a un lado cartelas blancas con los mismos
remates plegados de un escudo de armas, y en ellas, escrito
en defectuosas mayusculas, el relato del suceso: encuentros
victoriosos con galeras del Gran Turco o con piratas pisanos,
genoveses y vizcainos; guerras en Cerdefia; asaltos de Bujia y de
Tedeliz; y en todas estas empresas era un Febrer el que dirigia a
los combatientes o se hacia notar por su heroismo, descollando
sobre todos el comendador don Priamo, héroe endiablado, burlon
y poco religioso, que habia sido la gloria y la vergiienza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos
de la familia. En la parte mas alta, tocando a una fila de
viejos lienzos de evangelistas y martires, que formaban un friso,
mostrdbanse los Febrer mds antiguos, venerables mercaderes de
Mallorca pintados algunos siglos después de su muerte, graves



varones de nariz judaica y ojos agudos, con joyas sobre el pecho
y altos gorros de aspecto oriental. A continuacién venian los
hombres de armas, los navegantes de espada, con la cabellera al
rape y el perfil de pdjaro de presa, todos vistiendo armadura de
negro acero y algunos con la blanca cruz de Malta. De retrato
en retrato, los rostros se iban afinando, sin perder la frente
abombada y la nariz imperiosa de la familia. El cuello de la
camisa, ancho, flacido y de burdo tejido, iba elevandose con el
serpenteo almidonado de la rizada gola; la coraza se convertia
en justillo de terciopelo o seda; las barbas duras y anchas, a la
moda del Emperador, trocdbanse en agudas perillas y empinados
bigotes, a los que servian de marco suaves guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros
resaltaban los hébitos negros de ciertos eclesidsticos con bigotes
y barbillas, ostentando altos bonetes de borla. Unos eran
dignatarios eclesidsticos de Malta, a juzgar por la insignia
blanca que adornaba su pecho; otros, venerables inquisidores
de Mallorca, segin la leyenda que ensalzaba su celo en pro
de la fe. Después de todos estos sefiores negros, de gesto
imponente y ojos duros, venia el desfile de pelucas blancas, de
rostros anifiados por la rasura, de vistosas casacas de seda y
oro adornadas con bandas y condecoraciones. Eran regidores
perpetuos de la ciudad de Palma; marqueses cuyo marquesado
habia perdido la familia con los entronques matrimoniales,
yendo sus titulos a fundirse con otros de la nobleza de la
Peninsula; gobernadores, capitanes generales y virreyes de paises



americanos y ocednicos, cuyos nombres despertaban una vision
de fantdsticas riquezas; entusiastas botiflers partidarios de Felipe
V, que habian tenido que huir de Mallorca, apoyo postrero de los
Austrias, y ostentaban como supremo titulo nobiliario el apodo
de butifarras dado por el populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban
los ultimos Febrer de principios del siglo xix, oficiales de la
Armada, de cortas patillas, rizos sobre la frente, alto cuello con
anclas de oro y negro corbatin, que habian peleado en el cabo de
San Vicente y en Trafalgar; y tras ellos el bisabuelo de Jaime, un
viejo de ojos duros y boca desdefiosa, que al volver Fernando VII
de su cautiverio en Francia se habia embarcado para prosternarse
a sus pies en Valencia, pidiendo con otros grandes sefiores que
restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente plaga
del liberalismo. Era un patriarca prolifico, que habia prodigado
su sangre en varios distritos de la isla persiguiendo a las payesas,
sin perder nada de su gravedad, y al dar a besar la mano a algunos
de los hijos legitimos que vivian en su casa y llevaban su apellido,
decia con voz solemne: «jDios te haga un buen inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veianse algunos
de mujeres. Eran sefioras con hinchados guardainfantes que
llenaban todo el lienzo, iguales a las damas pintadas por
Veldzquez. Una que emergia su busto fragil de la campana de
terciopelo floreado de sus faldas, con cara puntiaguda y pélida
y un lazo descolorido en las rizadas y cortas melenillas, era la
hembra notable de la familia, la que habian apodado «la Greca»



por su sabiduria en letras helénicas. Su tio, fray Espiridién
Febrer, prior de Santo Domingo, gran lumbrera de la época,
habia sido su maestro, y «la Greca» podia escribir en su idioma
a los corresponsales de Oriente que atin mantenian con Mallorca
un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos mds alli—
distancia que representaba el paso de un siglo—, otro retrato de
hembra famosa de la familia. Era una nifia de blanca peluquita,
vestida de mujer, con la falda plegada y los grandes ahuecadores
de las damas del siglo xviii. Estaba junto a una mesa, al lado de
un bucaro de flores, y sostenia con la exangiie diestra una rosa
igual a un tomate, mirando ante ella con ojillos porcelanescos
de mufeca. A ésta la habian llamado «la Latina». La cartela
del retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su
discrecion y su ciencia, acabando por llorar su muerte a los once
afos. Las hembras eran como retofios secos en el tronco vigoroso
de los Febrer, peleadores y exuberantes. La sabiduria se agostaba
pronto en esta familia de marinos y guerreros, como planta que
surge por equivocacion en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y
por el préximo viaje a Valldemosa, Jaime se detuvo en el
recibimiento contemplando los retratos de sus ascendientes.
jCudnta gloria... y cudnto polvo! Hacia veinte afios tal vez que
un trapo misericordioso no se habia remontado a lo largo de
la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos mas
remotos y las batallas famosas estaban cubiertos de telarafias.



;'Y pensar que los prestamistas no habian querido adquirir este
museo de glorias, con el pretexto de que eran pinturas malas!
iNo poder traspasar estos recuerdos a ciertos ricos ansiosos de
crearse un origen ilustre!...

Jaime atraveso el recibimiento, entrando en las habitaciones
del ala opuesta. Eran piezas de techo mds bajo; tenian encima
un segundo piso, ocupado en otros tiempos por el abuelo de
Febrer; habitaciones relativamente modernas, con muebles viejos
de estilo Imperio y en las paredes estampas iluminadas del
periodo roméntico representando las desventuras de Atala, los
amores de Matilde y las hazafias de Hernan Cortés. Sobre las
comodas ventrudas veianse santos policromos y crucifijos de
marfil, entre polvorientas flores de trapo, bajo campanas de
cristal. Una panoplia de ballestas, flechas y cuchillos recordaba a
un Febrer, capitdn de corbeta del rey, que hizo un viaje alrededor
del mundo a fines del siglo xviii. Conchas purpureas, caracolas
de mar enormes, con entrafias de nacar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejé a un lado la
capilla, que estaba cerrada muchos afios, y al otro la puerta del
archivo, vasta pieza cuyas ventanas daban sobre el jardin, y en la
que habia pasado Jaime, de vuelta de sus viajes, muchas tardes,
revolviendo legajos guardados tras el enrejado de alambre de
vetustas estanterias. Se asomo a la cocina, inmensa dependencia
donde se preparaban en otros tiempos los famosos banquetes
de los Febrer, rodeados de parésitos y generosos con todos
los amigos que llegaban a la isla. Madé Antonia parecia més



pequeiia en esta habitacion de dilatados términos, junto a la gran
chimenea del hogar, que podia admitir un montén enorme de
troncos, asando a la vez varias piezas. Los bancos de hornillos
podian servir para toda una comunidad. El frio aseo de esta
dependencia demostraba su falta de uso. En las paredes, grandes
escarpias delataban la ausencia de las vasijas de cobre que
habian sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta cocina
conventual. La vieja criada hacia sus guisos en un pequefio
hornillo al lado de la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a madé Antonia para avisarle su presencia,
y se introdujo en una habitacion inmediata, el pequefio comedor
que habian utilizado los dltimos Febrer, venidos a menos en su
fortuna, huyendo del gran salén donde se celebraban los antiguos
banquetes.

También aqui era visible el paso de la miseria. La mesa
larga halldbase cubierta con un hule resquebrajado, de dudosa
blancura. Los aparadores estaban casi vacios. La antigua loza,
al romperse, habia sido reemplazada por unos cuantos platos y
jarros de grosera fabricacion. Dos ventanas abiertas en el fondo
encuadraban pedazos de mar de inquieto azul, palpitante bajo el
fuego del sol. En sus rectdngulos balancedbanse pausadamente
las ramas de unas palmeras. Mds alld marcdbanse en el horizonte
las alas blancas de una goleta que venia hacia Palma lentamente,
como una gaviota fatigada.

Entr6 mado Antonia, dejando sobre la mesa un tazén
humeante de café con leche y una gran rebanada de pan cubierta



de manteca. Jaime atacé el desayuno con avidez, y al mascar el
pan hizo un gesto de desagrado. Mado asintié con un movimiento
de cabeza, rompiendo a hablar en su lenguaje mallorquin.

—Muy duro, ;verdad?... Aquel pan no podia compararse con
los panecillos que comia el sefior en el Casino; mas la culpa no
era de ella. Pensaba haber amasado el dia anterior, pero no tenia
harina y estaba esperando que el payés de Son Febrer trajese su
tributo. jLas gentes ingratas y olvidadizas!...

La vieja servidora insisti6 en su desprecio al labriego
cultivador de Son Febrer, predio que constituia la dltima fortuna
de la casa. Todo lo debia el rustico a la benevolencia de la familia,
y ahora, en los momentos dificiles, olvidaba a sus buenos sefiores.

Jaime sigui6 mascando, con el pensamiento puesto en Son
Febrer. Tampoco aquello era suyo, no obstante figurar él como
duefio. El predio, situado en el centro de la isla—Ila mejor finca
heredada de sus padres, la que llevaba el nombre de la familia
—, lo tenia hipotecado e iba a perderlo de un momento a otro.
La renta, escasa y corta, conforme a los usos tradicionales,
serviale para pagar unicamente una exigua parte del interés
de los préstamos, engrosando el resto la cuantia de la deuda.
Quedaban las aldehalas, los pagos en especie que el payés debia
hacerle, siguiendo costumbres antiguas, y con ellos se mantenian
€l y mado Antonia, perdidos en el inmenso caserén que habia
sido hecho para albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de
Resurreccidén recibia una pareja de corderos acompafados de
una docena de aves de corral; en el otofio dos cerdos bien cebados



para la matanza, y todos los meses huevos y una cantidad de
harina, a més de los frutos de la estacién. Con estas aldehalas,
unas consumidas en la casa y otras vendidas por la sirviente, iban
sosteniéndose Jaime y madé Antonia en la soledad del palacio,
aislados de la curiosidad publica, como dos nédufragos perdidos
en un islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada vez
mas. El payés, con ese egoismo rustico propenso a huir de la
desgracia, haciase el remolon, evitando el cumplimiento de sus
obligaciones. Sabia que el mayorazgo ya no era el verdadero amo
de Son Febrer, y muchas veces, al llegar a la ciudad con sus
presentes, torcia el camino, yendo a depositarlos en las casas
de los acreedores, temibles personajes a los que deseaba tener
propicios.

Jaime mird6 con tristeza a la servidora, que permanecia erguida
ante él. Era una antigua payesa que ain conservaba el traje de su
pueblo: jub6n obscuro, con doble fila de botones en las mangas;
falda clara y rameada, y cubriendo su cabeza el rebocillo, blanco
velo sujeto al cuello y al pecho, por debajo del cual se escapaba la
gruesa trenza—que llevaba postiza y muy negra—rematada por
largas cintas de terciopelo.

—iMiserias, madé Antonial—dijo el sefior en el mismo
lenguaje—. Todos huyen de los pobres, y el mejor dia, si ese tuno
no trae lo que nos debe, tendremos que comernos uno a otro, lo
mismo que si fuésemos ndufragos.

La vieja sonri6: «El sefior siempre alegre.» En esto era un vivo
retrato de su abuelo don Horacio, eternamente serio, con una cara



que metia miedo, jpero diciendo unas cosas!...

—Esto debe acabar—prosiguié Jaime, sin hacer caso de
la alegria de la sirviente—. Esto acabard hoy mismo; estoy
decidido... Sébelo, mado, antes de que la noticia corra: me caso.

La criada juntdé las manos devotamente para expresar su
asombro y elevo la mirada al techo. jSantisimo Cristo de la
Sangre! Ya era hora... Antes debia haberlo hecho, y otro seria
el estado de la casa. Despertose en ella la curiosidad, y pregunt6
con una avidez de campesina:

—¢Esrica?...

El gesto afirmativo del sefior no la sorprendid. Forzosamente
habia de ser rica. S6lo una mujer que llevase con ella una gran
fortuna podia aspirar a unirse con el dltimo de los Febrer, que
habian sido los hombres mds notables de la isla y tal vez del
mundo entero.

La pobre madéo pens6 en su cocina, poblandola
instantdneamente con la imaginacién de vasijas de cobre
brillantes como oro, viéndola con todos los fogones encendidos,
llena de muchachas de brazos arremangados, el rebocillo atras,
la trenza flotante, y ella en medio, sentada en un sillén, dando
ordenes y aspirando el deleitoso tufillo de las cacerolas.

—iSerd joven!—afirmo la vieja, para sacar mds noticias a su
sefior.

=Si, joven; mucho mds joven que yo; demasiado joven: unos
veintidos afios. Poco me falta para poder ser su padre.

Madé hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre mas



guapo de la isla. Lo decia ella, que le habia admirado desde los
tiempos en que iba con pantalén corto y lo llevaba de la mano
a pasear entre los pinos inmediatos al castillo de Bellver. Era un
Febrer, de aquella familia de sefiorones arrogantes, y con esto
quedaba dicho todo.

- Y es de buena casa?—siguié preguntando para forzar el
laconismo de su sefior—. Familia de caballeros indudablemente;
de lo mejorcito de la isla... Pero no: ya adivino. Tal vez es de
Madrid. Algtn noviazgo de cuando usted vivia alla.

Jaime qued6 indeciso unos instantes, palidecid, y luego dijo
con ruda energia, para ocultar su turbacion:

—No, mado... Es una chueta.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes,
invocando otra vez la Sangre de Cristo, tan venerada en Palma;
pero de pronto se dilataron las arrugas de su rostro moreno, y
rompio6 a reir... jQué sefior tan alegre! .o mismo que su abuelo.
Decia las cosas mds estupendas e increibles con una seriedad que
engafiaba a las gentes. | Y ella, pobre boba, que habia creido tales
bromas! Tal vez hasta lo del casamiento era mentira. ..

—No, madé. Me caso con una chueta... Me caso con la hija
de don Benito Valls. Para eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento timido
con que susurro tales palabras, quitaron toda duda a la sirviente.
Qued6 ésta con la boca abierta, los brazos caidos, sin fuerzas
para levantar las manos ni los 0jos.

—iSefior... Sefior... Sefor!...



Le era imposible decir més. Crey6 que habia sonado un
trueno, haciendo estremecerse la vieja casa; que un nubarrén
acababa de pasar ante el sol, obscureciéndolo; que el mar se
volvia plomizo, avanzando en encrespadas olas contra la muralla.
Luego vio que todo estaba lo mismo, que sélo ella se habia
conmovido con esta noticia estupenda, digna de trastornar el
orden de lo existente.

—iSefior... Sefior... Sefor!...

Y agarrando el vacio tazén y los restos del pan, eché a correr,
deseosa de refugiarse cuanto antes en la cocina. Después de oir
tales horrores, la casa le inspiraba miedo. Debia andar alguien
por los venerables salones de la otra parte del edificio: alguien
que ella no podia saber quién fuese, pero que seguramente
acababa de despertar de un suefio de siglos. Aquel palacio tenia
un alma. Cuando la vieja quedaba sola en €I, crujian los muebles
como si hablasen entre ellos, palpitaban los tapices movidos por
su cara oculta, vibraba en un rincén un arpa dorada de la abuela
de don Jaime, y ella no sentia miedo nunca, porque los Febrer
habian sido gente buena, simple y bondadosa con sus servidores.
iPero ahora, después de oir tales cosas!... Pensaba con cierta
inquietud en los retratos que adornaban la pieza de recibimiento.
iQué cara la de aquellos sefiores, si habian llegado hasta ellos las
palabras de su descendiente!

Mado Antonia acabd por serenarse, bebiendo los restos del
café preparado para el sefior. Ya no tenia miedo, pero sentia
honda tristeza por la suerte de don Jaime, como si le viese



en peligro de muerte. jAcabar de este modo la casa de los
Febrer! ;Y Dios podia tolerar tales cosas?... Cierto desprecio
por el sefior vino a sobreponerse momentaneamente al antiguo
carifio. Al fin, un calavera olvidado de la religién y las buenas
costumbres, que habia derrochado lo que restaba de la fortuna de
su casa. ;Qué iban a decir sus ilustres parientes? ;Qué vergiienza
la de su tia dofia Juana, aquella noble seiiora—Ila mds santa y
linajuda de la isla—a la que, unos por burla y otros por exceso
de veneracion, llamaban «la Papisa»!

—Adi6s, mado... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja saludd con un grufiido a Jaime, que asomaba
la cabeza para despedirse. Luego, viéndose sola, levantd los
brazos, invocando la ayuda de la Sangre de Cristo, de la
Virgen del Lluch, patrona de la isla, y del portentoso San
Vicente Ferrer, que tantos milagros habia realizado durante sus
predicaciones en Mallorca. jUno mads, santo prodigioso, para
evitar la monstruosidad que proyectaba su sefior!... jQue cayese
un pedrusco de las montafias, interceptando para siempre el
camino de Valldemosa; que volcase el carruaje y trajeran a don
Jaime entre cuatro hombres. .. todo antes que aquella vergiienza!

Febrer atraveso el recibimiento, abri6 la puerta de la escalera
y empez0 a descender los suaves peldafos. Sus abuelos, como
todos los nobles de la isla, construian en grande. La escalera y el
zaguan ocupaban una tercera parte de los bajos de la casa. Una
especie de loggia a la italiana, con cinco arcos sostenidos por
delgadas columnas, extendiase a la terminacién de la escalera,



abriéndose en sus extremos las dos puertas que daban acceso a
las dos alas superiores del edificio. En el centro de su baranda,
situada sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la
calle, estaba el escudo en piedra de los Febrer, con un farolén de
hierro forjado.

Jaime, al descender, chocaba su bastén en la piedra arenisca
de los escalones o tocaba las grandes dnforas barnizadas que
adornaban los rellanos, y éstas devolvian el golpe con una
sonoridad de campana. La baranda de hierro, oxidada por los
afios y deshaciéndose en herrumbrosas escamas, temblaba, casi
suelta de sus alvéolos, con el ruido de los pasos.

Al llegar al zaguédn, Febrer se detuvo. La extrema resolucion
que habia adoptado, y que iba a influir para siempre en los
destinos de su nombre, le hizo mirar con curiosidad los mismos
lugares que antes cruzaba indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aqui la antigua
prosperidad. El zagudn, enorme cual una plaza, podia admitir
mds de una docena de carrozas y todo un escuadrén de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de mdrmol avellanado de
la isla, sostenian los arcos de piedra cortada en piezas, sin
revestimiento alguno, encima de los cuales extendiase el techo de
vigas negras. El pavimento era de guijarros, y entre ellos crecia
el musgo de la humedad. Una frescura de ruina extendiase por
esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato atraveso el zagudn,
saliendo por el orificio de una puerta carcomida de las antiguas
cuadras, para desaparecer en los abandonados subterrdneos que



habian guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, habia
un pozo de la misma época en que se construyd el palacio,
un orificio abierto en la roca, con brocal de piedra roida por
el tiempo y una espadafia de hierro trabajada a martillo. La
hiedra crecia en frescos ramilletes entre los salientes de la pulida
piedra. Muchas veces, Jaime, siendo nifio, se habia asomado para
contemplarse alld abajo, en la pupila circular y luminosa de sus
aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias
del jardin de los Febrer, veiase la muralla de la ciudad, y abierto
en esta muralla un portalén con barrotes de madera en su arco,
iguales a los dientes de una boca enorme de pescado. En el fondo
de esta boca temblaban, verdes y luminosas, las aguas de la bahia.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la
calle, falta de aceras, y se detuvo luego para contemplar su
casa. No era mds que un pequeiio resto del pasado. El antiguo
palacio de los Febrer ocupaba toda una manzana, pero habia
ido empequeiieciéndose con el paso de los siglos y los apuros
de la familia. Ahora una parte de él era residencia de monjas,
y otras fracciones habian sido adquiridas por ciertos ricos, que
desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del
edificio, atestiguada por la linea uniforme de aleros y tejados.
Los mismos Febrer, refugiados en la parte del caserén que
miraba al jardin y al mar, habian tenido que ceder los pisos
bajos, para aumento de sus rentas, a almacenistas y pequefios
industriales. Junto a la portada sefiorial, tras unas vidrieras,



trabajaban planchando ropa blanca algunas muchachas, que
saludaron a don Jaime con respetuosa sonrisa. Este sigui6
inmovil en su contemplacion de la antigua casa.

iQué hermosa todavia, a pesar de sus amputaciones y su vejez!

La piedra del zocalo, agujereada y combada hacia dentro
por el roce de personas y carruajes, estaba partida por varios
tragaluces con rejas a ras del suelo. La parte baja del palacio
mostrdbase roida, lacerada y polvorienta, como unos pies que
hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que
habia sido alquilado a un almacenista de drogas, comenzaba a
desarrollarse el esplendor sefiorial de la fachada. Tres ventanales
al nivel del arco del portalon, divididos por dobles columnas,
mostraban sus marcos de marmol negro finamente trabajado.
Los pétreos cardos trepaban por las columnas que sostenian
las cornisas, y sobre estas ultimas campeaban tres grandes
medallones: el del centro con el busto del Emperador y la
mscripcion Dominus Carolus Imperator 1541, recuerdo de su
paso por Mallorca para la infortunada expedicion de Argel; los
de los lados ostentando las armas de los Febrer, sostenidos por
peces con barbudas cabezas de hombre. En las grandes ventanas
del primer piso trepaban por jambas y cornisas unas guirnaldas
formadas con anclas y delfines, testimonio de las glorias de
esta familia de navegantes. Sobre sus remates abrianse enormes
conchas. En la parte mds alta de la fachada extendiase una fila



compacta de ventanillas con adornos géticos, unas tapiadas, otras
abiertas para dar luz y aire a los desvanes, y sobre ellas el alero
monumental, el alero grandioso, como sdlo se encuentra en los
palacios de Mallorca, extendiendo hasta el promedio de la calle
su ensamblaje de maderos tallados, ennegrecidos por el tiempo
y sostenidos por vigorosas gargolas.

Por toda la fachada extendianse, formando cuadrilateros,
listones de madera carcomida con clavos y abrazaderas de hierro
oxidado. Eran restos de las grandes iluminaciones con que la casa
conmemoraba ciertas fiestas en sus tiempos de esplendor.

Jaime parecio satisfecho de este examen. Atn era hermoso el
palacio de sus abuelos, a pesar de las ventanas faltas de cristales,
del polvo y las telarafias amontonados en los huecos, de los
desgarrones que los siglos habian abierto en su revoque. Cuando
€l se casase y la fortuna del viejo Valls pasara a sus manos, iban
todos a asombrarse de la magnifica resurreccion de los Febrer.
(Y aln se escandalizaban algunos de su resolucién y sentia él
ciertos escripulos?... jAdelante!

Se dirigi6 hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de
Palma, antiguo torrente que en otros tiempos separaba la ciudad
en dos villas y dos bandos enemigos: Can Amunt y Can Avall.
Alli encontraria un coche que le llevase a Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atencion la inmovilidad de
varios paseantes que bajo la sombra de los copudos drboles
contemplaban a unos campesinos detenidos ante el escaparate de
una tienda. Febrer reconoci6 sus trajes, distintos de los usados



por los payeses de la isla. Eran ibicencos... jAh, Ibiza! El
nombre de esta isla evocaba el recuerdo de un afio remoto de
su adolescencia pasado alld. Al ver a aquellas gentes que hacian
sonreir a los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime
sonrié también, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El
campesino calzaba alpargatas blancas, sobre las que caia la
ancha campana de un pantalon de pana azul. Su chaqueta-
blusa iba sujeta sobre el pecho con un broche, dejando ver
la camisa y la faja. Un mantén obscuro de mujer descansaba
sobre sus hombros como un chal, y para completar este atavio
semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y morenas
de moro, llevaba bajo el sombrero un pafiuelo anudado en el
mentén, con las puntas colgando sobre la espalda. El hijo, que
parecia tener catorce afios, iba vestido como él, con el mismo
pantalén estrecho de pierna y amplio de campana, pero sin el
mantén ni el pafiuelo. Un lazo de color de rosa pendia sobre su
pecho a guisa de corbata, un ramito de hierbas asomaba a una de
sus orejas, y el sombrero de cinta bordada a flores echado sobre
el cogote dejaba en libertad una onda de rizos cayendo sobre el
rostro moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos
africanos, de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba maés la atencion, con su falda
verde de menudos pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia
de otras faldas, hinchado globo de varias envolturas que parecia
empequefiecer ain mds los pies finos y graciosos encerrados



en blancas alpargatas. El pecho ocultaba sus contornos salientes
bajo un mantoncillo amarillento con flores rojas. De éste surgian
unas mangas de terciopelo de distinto color que el jubon,
adornadas con doble fila de botones de filigrana, obra de
los plateros chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante,
rematada por una cruz, partia su pecho, pero con eslabones
tan enormes, que a no ser huecos la hubiesen agobiado bajo su
pesadumbre. El pelo negro separdbase en dos crenchas sobre la
frente y se perdia bajo un pafiuelo blanco anudado en el mentén,
volviendo a surgir atrds en forma de trenza larga y enorme, con
adorno de cintas multicolores que tocaban el borde de la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecia inmdvil
en el borde de la acera, admirando las altas casas y las terrazas de
los cafés. Era blanca y sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de
las hembras del campo. Tenia en sus facciones una delicadeza de
monja aristocratica y bien cuidada, una palida suavidad, animada
por el reflejo luminoso de la dentadura y el timido brillo de sus
0jos bajo el pafiuelo semejante a una toca mondstica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproxim¢é al padre
y al hijo, vueltos de espaldas a la muchacha y enfrascados en
la contemplacion del escaparate. Era una tienda de armas. Los
dos ibicencos examinaban una por una todas las expuestas, con
ojos ardientes y gestos de devocion, cual si adorasen idolos
milagrosos. El muchacho avanzaba su cabeza de pequefio moro,
como si pretendiese introducirla por el cristal.

—Fluxas... ;jPare, fluxas!—exclamaba con la sorpresa del que



encuentra un amigo inesperado, sefialando a su padre unos
pistolones Lefaucheux.

Pero la admiracion de los dos era para las armas desconocidas,
que les parecian maravillosas obras de arte: para las escopetas
sin llaves visibles, las carabinas de repeticion y las pistolas
con deposito, que podian hacer seguidamente muchos disparos.
iLo que inventan los hombres! jLo que gozan los ricos!...
Aquellas armas inmdviles les parecian seres vivientes, con un
alma maligna y un poder sin limites. Debian matar solas, sin que
su duefio se tomase el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejandose en el cristal hizo volver al
padre la cabeza rapidamente.

—;Don Chaume!... ;Ay, don Chaume!

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegria,
que, agarrando las manos de Febrer, falt6 poco para que se
arrodillase al mismo tiempo que hablaba tembloroso. Estaban
entreteniéndose en el Borne para ir a casa de don Jaime cuando
éste se hubiese levantado. Ya sabia él que los sefiores se acuestan
tarde. {Qué felicidad verle!... j Aqui los atlots, y que mirasen bien
al sefior! Era don Jaime: era el amo. Diez afios que no le habia
visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre mil personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias carifiosas del
payés y la curiosidad respetuosa de sus dos hijos, plantados
ante él, no acertaba a coordinar sus recuerdos. El buen hombre
adivino este olvido en su mirada indecisa. ;De veras que no le
reconocia? Pep Arabi, de Ibiza... Pero esto mismo no decia gran



cosa, pues en la isla s6lo existen seis o siete apellidos, y Arabi
eran una cuarta parte de sus habitantes. Se explicaria mejor. Pep
de Can Mallorqui.

Febrer sonrid. Ah, Can Mallorqui! Un pobre predio de Ibiza
donde él habia pasado un afio siendo muchacho: la Ginica herencia
de su madre. Hacia doce anos que Can Mallorqui no era suyo. Se
lo habia vendido a Pep, cuyos padres y abuelos venian cultivando
la finca.

Fue esto en la época que aln tenia dinero. ;Pero de qué
podia servirle aquella tierra en una isla apartada a la que no
volverianunca?... Y en una genialidad de gran sefior bondadoso,
la cedi6 a Pep a bajo precio, capitalizdndola con arreglo al
arrendamiento tradicional y concediendo amplios plazos para el
pago; cantidades que, al sobrevenir después épocas de apuro,
habian representado muchas veces para €l una alegria inesperada.
Hacia varios afios que Pep habia satisfecho su deuda, y sin
embargo, aquellas buenas gentes seguian llamandole amo, y al
verle ahora sentian la impresion del que se halla en presencia de
un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la mayor,
y se llamaba Margalida: una verdadera mujer, aunque sélo tenia
diez y siete afios. El atlot, que era casi un hombre, contaba trece.

Queria trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero
€l lo destinaba al Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos
de letra. Sus tierras las guardaba para un muchacho bueno y
trabajador que se casase con Margalida. Ya andaban muchos en



la isla tras de ella, y apenas volviesen iba a empezar la temporada
de los festeigs, el cortejo tradicional, para que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a mas altos destinos: iba a ser
cura, y después que cantase misa entraria en un regimiento o se
embarcaria con rumbo a América, como lo habian hecho otros
ibicencos que recogian alld mucho dinero y lo enviaban a sus
padres para comprar tierras en la isla.

iAy, don Jaime, y cémo pasa el tiempo!... El habia visto
al sefior casi un nifio, cuando pasé un verano con su madre en
Can Mallorqui. Pep le habia ensefiado a manejar la escopeta, a
cazar los primeros pdjaros. «;Se acuerda vostra mercé?...» El
estaba entonces para casarse; ain vivian sus padres. Luego s6lo
se habian visto una vez, en Palma, para la venta del predio—un
gran favor que no olvidaba nunca—; y ahora, cuando volvia a
presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él.

Al explicar su viaje, ensefiaba su fuerte dentadura de
campesino con sonrisas de inocente malicia. jUna verdadera
calaverada, de la que hablarian mucho tiempo las gentes alld
en Ibiza! El habia sido siempre andariego y atrevido: resabios
del tiempo en que fue soldado. El patrén de un ladd, gran
amigo suyo, tenia carga para Mallorca, y le habia invitado como
por broma. Pero con él no valian bromas: jlo pensado, hecho
al instante! Los chicos no habian estado en Mallorca; en toda
la parroquia de San José, que era la suya, no llegaban a una
docena las personas que conocian la capital. Muchos habian
ido a América; uno habia estado en Australia. Algunas vecinas



hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos contrabandistas;
pero a Mallorca nadie iba, y con razén. «No nos quieren, don
Jaime: nos miran como animales raros, nos creen salvajes, como
si no fuésemos todos hijos de Dios...» Y alli estaba él con
sus atlots, aguantando desde por la mafiana la curiosidad de las
gentes, lo mismo que si fuesen moros. Diez horas de navegacién
con un mar magnifico; la aflota llevaba en la cesta la comida
para los tres. Se marcharian al amanecer del dia siguiente, pero
€l deseaba antes hablar con el amo. Tenian que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrafieza, prestando mayor atencién
a las palabras de Pep. Este se expres6 con cierta timidez,
embarulldndose en sus palabras. Los almendros eran la mejor
riqueza de Can Mallorqui. El afio anterior la cosecha habia sido
buena, y éste no se presentaba mal. Se vendia a buen precio
a los patrones, que la embarcaban para Palma y Barcelona. El
habia plantado de almendros casi todos sus campos, y ahora
pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del sefior,
cultivando trigo en ellas, el preciso nada més para el consumo
de la familia.

Febrer no oculté su asombro. ;Qué tierras eran aquéllas?...
(Pero le quedaba algo en Ibiza?... Pep sonri6. No eran tierras
precisamente: era un pefién, un promontorio de rocas avanzado
sobre el mar, pero que podia aprovecharse por la parte de tierra
formando algunos bancales en su pendiente. Arriba estaba la
torre del Pirata, ;no se acordaba el sefior?. .. Una fortificacion del
tiempo de los corsarios, a la que habia subido don Jaime muchas



veces cuando nifio, lanzando gritos de pelea, con un garrote de
sabina en la mano, dando 6rdenes para el asalto a un ejército
Imaginario.

El sefior, que habia creido por un instante en el
descubrimiento de una finca olvidada, la tnica de la que podia
ser verdadero duefio, sonrid tristemente. jAh, la torre del Pirata!
Se acordaba de ella. Una roca caliza, un avance de la costa, en
cuyos intersticios nacian plantas salvajes, refugio y alimento de
conejos. El viejo fortin de piedra era una ruina que lentamente
iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y los soplos del
mar. Los sillares caian de sus alvéolos; las almenas tenian las
puntas roidas. Al vender Can Mallorqui, 1a torre habia quedado
fuera del contrato, tal vez por olvido, a causa de su inutilidad.
Podia hacer Pep lo que gustase: él no habia de volver jamds a
aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras
remuneraciones, don Jaime le atajé con un gesto de gran sefior.
Luego miré a la muchacha. Muy guapa; parecia una sefiorita
disfrazada; en la isla debian ir los atlots locos tras de ella.

El padre sonrid, orgulloso y turbado por estos elogios.
«jSaluda, atlota! ;Cémo se dice?...»

La hablaba como si fuese una nifia, y ella, con los ojos bajos,
el rostro coloreado por una llamarada de sangre, cogiendo con
la diestra una punta de su delantal, murmuré trémula algunas
palabras en ibicenco: «No; no soy guapa. Servidora de vuestra
mercé...»



Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los
suyos que fuesen a su casa. El payés conocia de antiguo a mado
Antonia, y la vieja tendria mucho gusto en verle. Comerian con
ella lo que tuviese. Ya les veria al anochecer, cuando volviese de
Valldemosa. «jAdios, Pep! jAdids, atlots!»

E hizo sefias a un cochero sentado en el pescante de un
carruaje mallorquin, vehiculo ligerisimo, montado sobre cuatro
ruedas finas, con alegre toldo de lona blanca.



I1

Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campifia primaveral,
se arrepintié de su vida presente. Llevaba un afio sin salir de la
ciudad, pasando las tardes en los cafés del Borne y las noches en
la sala de juego del Casino.

iINo ocurrirsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para
ver el campo, de un verde tierno, con sus acequias susurrantes;
el cielo, de suave azul, en el que flotaban islotes de blancos
vellones; las colinas, de un verde obscuro, con sus molinillos de
viento braceando en la cumbre; las sierras abruptas, de color de
rosa, cerrando el fondo; todo el paisaje risuefio y rumoroso que
habia asombrado a los navegantes antiguos, haciéndoles llamar a
Mallorca la isla Afortunada!... Cuando, gracias a su casamiento,
adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio de
Son Febrer, pasaria en €l la mayor parte del afio, lo mismo
que sus ascendientes, haciendo la vida ristica y benéfica de un
gran sefor, dadivoso y respetado. El carruaje, a todo correr de
sus dos caballos, rozaba y dejaba atrds una fila de payeses que
volvian de la ciudad por el borde del camino. Eran esbeltas
mujeres morenas, llevando sobre la trenza y el blanco rebocillo
un ancho sombrero de paja con cintas colgantes y ramos de
flores silvestres; hombres vestidos de dril rayado—Ia llamada
tela mallorquina—, con fieltros echados atrds que parecian una
aureola negra o gris en torno de sus rostros afeitados.



Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que
no habia pasado en algunos afios, lo mismo que un extranjero
que volviese a la isla después de una visita remota. Mds adelante
se bifurcaba la ruta: una rama se dirigia a Valldemosa y otra
a Soller... jAy, Soller!... jLa nifiez olvidada que acudia de
golpe a su memoria! Todos los afios, en un carruaje como aquél,
emprendia la familia de Febrer su viaje a Séller, donde poseia
una antigua casa, de amplio zagudn, la casa de la Luna, llamada
asi por un hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo
alto del portaldn, representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequefio Febrer, cuando
el carruaje transponia una garganta, en lo mas alto de la sierra,
lanzaba gritos de alegria contemplando a sus pies el valle de
Soller, el jardin de las Hespérides de la isla. Las montadas,
obscuras de pinares y moteadas de blancas casitas, tenian las
cumbres envueltas en turbantes de vapores. Abajo, en torno a
la villa y prolongdndose por todo el valle hasta el mar invisible,
estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba sobre
este suelo feliz con una explosion de colores y perfumes. Las
plantas salvajes crecian entre los pefiascos coronados de flores;
los arboles tenian los troncos vestidos de serpenteante verdura;
las pobres casas de los payeses ocultaban su miseria ruinosa bajo
sdbanas de rosales trepadores. Acudian de todos los pueblos del
contorno a la fiesta de Soller las rusticas familias: las mujeres
con blancos rebocillos, pesadas mantillas y botones de oro en las
mangas; los hombres con vistosos chalecos, capotes de pafio y



fieltros con cintas de color. Gangueaba la dulzaina llamando al
baile; pasaban de mano en mano los vasos de dulce aguardiente
de laisla y de vino de Bafialbufar. Era la alegria de la paz después
de mil afios de guerra y de pirateria con los pueblos infieles
del Mediterrdneo: la regocijada conmemoracién de la victoria
conseguida por los payeses de Séller sobre una flota de corsarios
turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y
de guerreros cristianos, fingian a trabucazos y estocadas sobre
sus pobres barcas una batalla naval, o se perseguian por los
caminos inmediatos a la costa. En la iglesia se celebraba una
fiesta para conmemorar la milagrosa victoria, y Jaime, sentado
junto a su madre en un sitio honorifico, estremeciase de emocién
escuchando al predicador, lo mismo que cuando leia una novela
interesante en la biblioteca que su abuelo tenia en Palma, en el
segundo piso de la casa.

El vecindario se ponia en armas con los habitantes de Alar6
y Bufiola, al saber por una barca de Ibiza que veintidos galeotas
turcas con algunas galeras marchaban sobre Sdller, la mas rica
poblacion de la isla. Mil setecientos turcos y africanos, lo peor de
la pirateria, tomaban tierra atraidos por la riqueza del pueblo, y
mds aun por el deseo de asaltar cierto convento de monjas, donde
vivian retiradas del mundo jévenes hermosas y de ilustre familia.
Divididos en dos columnas, marchaba una contra la tropa de
cristianos que habia salido a su encuentro, mientras la otra, dando
un rodeo, penetraba en la poblacién, cautivando doncellas y



mancebos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes. Los
cristianos sentian la incertidumbre de su situacién. Enfrente,
mil turcos que avanzaban; a sus espaldas, la villa entregada al
saqueo, sus familias sometidas al ultraje y a la violencia, que les
llamaban con desesperacion. Pero la duda fue corta. Un sargento
de Sdller, heroico veterano de los ejércitos de Carlos V en las
guerras de Alemania y el Gran Turco, los decide a todos por
el ataque contra el enemigo inmediato. Se arrodillan, invocan
al apdstol Santiago, y esperando un milagro, atacan con sus
escopetas, arcabuces, lanzas y hachas. Los turcos cejan y vuelven
las espaldas. En vano les anima su temible caudillo Suffarais,
capitan general del mar, turco viejo y de gran obesidad, famoso
por su coraje y atrevimiento. Al frente de una escuadra de negros,
que eran su guardia, ataca cimitarra en mano, formando en
torno de él un circulo de cadaveres; pero al fin un sollerense le
atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen los invasores,
perdiendo su estandarte. Un nuevo enemigo les cierra el paso
cuando escapan hacia la costa para salvarse en sus navios. Una
cuadrilla de bandoleros ha presenciado el combate desde los
riscos, y al ver huir a los turcos sale a su encuentro, disparando
los pedrefiales y esgrimiendo sus dagas. Llevan con ellos una
tropa de mastines, feroces compaiieros de su vida infame, y
esas bestias, arrojdndose sobre los fugitivos y destrozdndoles,
prueban, segun los cronistas de la época, «la bondad de la casta
mallorquina». La tropa vencedora vuelve atrds, penetrando en la
villa desolada, y los saqueadores huyen como pueden camino del



mar, o caen degollados en las calles.

El predicador exaltibase al relatar esta accion victoriosa,
atribuyendo la mejor parte del éxito a la Reina de los Cielos
y al guerrero apdstol. Luego ensalzaba al capitin Angelats, el
héroe de la expedicidn, el Cid de Soéller, y a las valentas donas
de Can Tamany, dos mujeres de un predio inmediato a la villa
que habian sido sorprendidas por tres turcos ansiosos de saciar en
ellas su carnivoro apetito tras largas abstinencias en las soledades
del mar. Las valentas donas, arrogantes y duras como buenas
payesas, no gritaban ni huian a la vista de estos tres piratas
enemigos de Dios y de los santos. Con la tranca de la puerta
mataban a uno, y luego se encerraban en la casa. Arrojando
el caddver por una ventana sobre los asaltantes, descalabraban
a otro y perseguian a pedradas al tercero, como esforzadas
nietas de los honderos mallorquines. jAh, las valentas donas, las
esforzadas hembras de Can Tamany! El buen pueblo las adoraba
como santas heroinas de la guerra milenaria contra los infieles,
y reia carifiosamente de las hazafias de estas Juanas de Arco,
pensando con orgullo en lo peligroso que era el trabajo de los
musulmanes para abastecer de carne nueva sus harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional,
daba fin a su arenga citando las familias que habian tomado
parte en el combate: un centenar de apellidos, que escuchaba
atentamente el rustico auditorio, moviendo la cabeza cada cual
con signos de asentimiento cuando sonaba el nombre de uno
de sus ascendientes. Esta enumeracién interminable parecia



corta a muchos, que hacian un gesto de protesta al callarse el
predicador. «Otros estuvieron, y no los nombran», murmuraban
los payeses cuyos apellidos no habian sonado. Todos querian ser
descendientes de los guerreros del capitdn Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Soller recobraba su placida
calma, el pequefio Jaime pasaba los dias correteando por los
naranjales con Antonia, la vieja madé Antonia de ahora, que
era entonces una mujerona fresca, de blancos dientes, curvo
pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos meses de matrimonio y
perseguida por las miradas ardorosas de toda la payesia. Juntos
iban al puerto, tranquilo y solitario lago, cuya entrada era casi
invisible por las revueltas entre las pefias del brazo acudtico que
lo comunicaba con el mar. S6lo de tarde en tarde aparecian en
esta plaza cerrada de agua azul los méstiles de algiin velero que
venia a cargar naranjas para Marsella. Las bandas de gaviotas
viejas, enormes como gallinas, aleteaban con evoluciones de
contradanza sobre la tersa superficie. A la caida de la tarde
entraban las barcas de los pescadores, y bajo los tinglados de la
playa quedaban colgando de escarpias peces enormes, con la cola
arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo que bueyes;
rayas y pulpos que despedian como pedazos de tembloroso cristal
sus blancas viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con
un respeto religioso. Recordaba en él las milagrosas historias con
que su madre le adormecia por la noche; el gran prodigio de un
siervo de Dios para burlar sobre aquellas aguas los empedernidos



pecadores. San Raimundo de Pefiafort, virtuoso y austero monje,
indigndbase contra el rey don Jaime de Mallorca, torpemente
amancebado con una dama, dofia Berenguela, y sordo a sus
santos consejos. El fraile quiso huir de la isla de perdicion, y el
rey se lo impidi6 poniendo embargo a todas las barcas y navios.
Entonces el santo bajé al solitario puerto de Soéller, tendié su
manto sobre las olas, monto en €l y emprendi6 el rumbo hacia
las costas de Cataluiia.

Madé Antonia le habia contado también este milagro, pero
en versos mallorquines, en un sencillo romance que respiraba la
candida credulidad de los siglos aficionados a lo maravilloso. El
santo, embarcado en su manto, ponia el bordén por maéstil y el
capuchon por vela. Un viento de Dios soplaba sobre la extrafia
nave, y en pocas horas, el siervo del Sefior iba de Mallorca
a Barcelona. El vigia de Montjuich anunciaba con bandera la
aparicion del prodigioso barco, repicaban las campanas de la
Seo, y los mercaderes acudian a la muralla del mar para recibir
al santo viajero.

El pequefio Febrer, con la curiosidad excitada por estas
maravillas, queria saber mds, y su acompaiante llamaba a los
viejos pescadores, que le ensefiaban la roca en que habia puesto
los pies el santo mientras invocaba el auxilio de Dios antes
de embarcarse. Una montafia de tierra adentro, vista desde el
puerto, tenia la forma de un fraile encapuchado. A lo largo de
la costa, en un lugar inaccesible, una pefa, que sélo veian los
pescadores, era semejante a un monje arrodillado y en oracidn.



Tales prodigios los habia hecho Dios, segtin estas almas sencillas,
para perpetuar el famoso milagro.

Jaime atn recordaba los estremecimientos de emocidn con
que acogia estos relatos. jAh, Soller! jLa época de santa
inocencia, en que abrid sus ojos a la vida entre relatos de
milagros y conmemoraciones de luchas heroicas!... La casa de la
Luna habiala perdido para siempre, lo mismo que la credulidad
y la inocencia de aquella época para €l casi remota. Habian
transcurrido més de veinte afios sin que volviese a la olvidada
Séller, que ahora resucitaba en su memoria con todos los risuefios
espejismos de la infancia.

Lleg6 el carruaje a la bifurcacién del camino, emprendiendo
la ruta de Valldemosa, y todos los recuerdos parecieron quedar
atrds, inmdviles al borde de la carretera, esfumandose con la
distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecia para €l memoria alguna
del pasado. Sélo lo habia seguido dos veces, siendo ya hombre,
para visitar con unos amigos las celdas de la Cartuja. Se acordaba
de los olivos del camino, los famosos olivos seculares, de formas
extrafias y fantdsticas, que habian servido de modelo a muchos
artistas, y avanzo la cabeza por una ventanilla deseando verlos. El
terreno subia; comenzaban los campos pedregosos de secano, las
primeras estribaciones de la sierra. El camino iba serpenteando
entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del carruaje los
primeros olivos.

Febrer los conocia, habia hablado de ellos muchas veces,



y sin embargo, sinti6 la sensacién de lo extraordinario, como
si los viese por primera vez. Eran drboles negros, de enorme
tronco nudoso y abierto, abombados por grandes excrecencias
y con escaso follaje; olivos que tenian siglos de existencia, que
no habian sido podados nunca y en los que la vejez robaba
savia al ramaje, hinchando el tronco con las expansiones de una
lenta y penosa circulacion. El campo parecia un abandonado
taller de escultura, con miles de bocetos informes, de monstruos
esparcidos en el suelo, sobre una alfombra verde matizada de
margaritas y campanillas silvestres.

Un olivo parecia un sapo enorme, encogido y en actitud de
saltar, con un ramillete de hojas en la boca; otro, una boa informe
de amontonados anillos, con un penacho de olivo en la cabeza;
veianse troncos abiertos como ojivas, al través de cuyos orificios
lucia el cielo azul; serpientes monstruosas enrolladas en grupo
como las espirales de una columna salomonica; gigantes negros,
cabeza abajo, con las manos en el suelo, hundiendo los dedos
de sus raices y los pies en alto, de los que surgian varas llenas
de hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el
suelo, sostenidas sus lefiosidades por horquillas, como viejos que
intentasen incorporarse sobre sus muletas.

Parecia haber pasado sobre estos campos una tempestad,
abatiéndolo todo, retorciéndolo todo, petrificindose después
para mantener esta desolacion bajo su peso y que no recobrara
las primitivas formas. Muchos olivos erguidos, de perfiles mas
suaves, parecian tener rostro y formas femeniles. Eran virgenes



bizantinas, con tiara de leves hojas y luengas vestiduras de lefia.
Otros eran idolos feroces, de ojos saltones y barbas ondeadas y
rastreantes; fetiches de religiones obscuras y barbaras, capaces
de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones,
haciéndola caer de rodillas con la emocién de un encuentro
divino. En la calma de este retorcimiento tempestuoso e inmévil,
en la soledad de estos campos poblados de espantables y
perennes visiones, cantaban los péjaros, extendian su invasion
hasta el pie de los troncos carcomidos las flores silvestres, y
las hormigas iban y venian en infinito rosario, socavando como
mineras infatigables las afiosas raices.

Gustavo Doré habia dibujado—segiin decian muchos islefios
—en estos olivares sus mds fantdsticas concepciones, y el
recuerdo de dicho artista trajo a la memoria de Jaime el de
otros mas célebres que pasaron también por el mismo camino y
vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces habia visitado la Cartuja s6lo por ver de cerca los
lugares inmortalizados por el amor triste y enfermizo de una
pareja de seres famosos. Su abuelo le habia hablado muchas
veces de «la francesa» de Valldemosa y su compafiero «el
musico».

Un dia, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se
habian refugiado en la isla huyendo de los horrores de la guerra
civil, vieron desembarcar un matrimonio extranjero acompafado
de un nifio y una nifia. Era en 1838. Al bajar el equipaje a tierra,
los islefios admiraron con asombro un piano enorme, un piano



Erard, como entonces se veian pocos. El piano quedé cautivo en
la Aduana, mientras se resolvia el enredo de ciertos escripulos
administrativos, y los viajeros fueron a alojarse en una posada,
alquilando después la finca de Son Vent, inmediata a Palma.

El hombre parecia enfermo; era mds joven que ella,
pero enflaquecido por las dolencias, pélido, con una palidez
transparente de hostia, los claros ojos brillantes de fiebre, el
angosto pecho agitado por ruda y continua tos. Unas patillas
finisimas sombreaban sus mejillas; una cabellera tumultuosa de
leén coronaba su frente, cayendo atrds en cascada de rizos.
Ella era varonil y corria con todos los trabajos de la casa,
como una buena burguesa mds prédiga en voluntad que en
habilidades. Jugaba con sus hijos lo mismo que una nifa, y
su rostro bondadoso y risuefio ensombreciase tUnicamente al
oir la tos del «amado enfermo». Un ambiente de exotismo, de
existencia irregular, de protesta contra las leyes que rigen a
los humanos, parecia envolver a esta familia vagabunda. Ella
vestia trajes de cierta fantasia, con un puifial de plata clavado en
la cabellera, adorno romdntico que escandalizaba a las devotas
sefloras mallorquinas. Ademads, no iba a misa a la ciudad, no
hacia visitas, no salia de su casa mas que para juguetear con sus
hijos o sacar al sol al pobre tisico, ddndole el brazo. Los nifios
eran tan extraordinarios como la madre: la hija iba vestida de
muchacho, para correr por los campos con mayor soltura.

Pronto la islefia curiosidad se enter6 de los nombres de estos
forasteros de aspecto alarmante. Ella era una francesa, autora de



libros: Aurora Dupin, antigua baronesa separada de su marido,
que se habia hecho una reputacién universal por sus novelas,
firméndolas con un nombre masculino y el apellido de un
asesino politico: Jorge Sand. El era un misico polaco, organismo
delicado que parecia dejar un pedazo de existencia en cada una
de sus obras, y se sentia moribundo a los veintinueve afios. Le
llamaban Federico Chopin. Los hijos eran de la novelista, que
estaba ya en los treinta y cinco afios.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones
tradicionales, como un molusco en sus valvas, y enemiga por
instinto de las novedades de Paris, indigndse ante este escdndalo.
iNo eran casados!... ;Y ella escribia novelas que espantaban por
su audacia a las gentes de bien!... La curiosidad femenil quiso
conocerlas, pero en Mallorca sélo recibia libros don Horacio
Febrer, el abuelo de Jaime, y los pequefios volimenes de Indiana
y Lelia propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin que los
lectores los entendiesen. jUna mujer casada que escribia libros y
vivia con un hombre que no era su marido!...

Donia Elvira, la abuela de Jaime, una sefiora venida de Méjico,
cuyo retrato habia él contemplado tantas veces, y a la que se
imaginaba siempre vestida de blanco, con los ojos en alto y
el arpa dorada entre las rodillas, visitd a la solitaria de Son
Vent. Gozdbase en abrumar con su superioridad de forastera
a las seforas de la isla que no sabian francés; escuchaba a la
escritora sus liricos elogios de la originalidad de este paisaje
africano, con sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas



palmeras y seculares olivos, que tan rudamente contrastaba con
el arménico orden de las campifias de Francia. Luego, dofia
Elvira, en las tertulias de Palma, defendia con vehemencia a
la escritora, una pobre mujer apasionada, cuya vida actual era
mds abundante en tristezas y cuidados de hermana de la Caridad
que en satisfacciones de amor. El abuelo tuvo que intervenir,
prohibiendo a la esposa estas visitas para acallar murmuraciones.

Se hizo el vacio en torno a la escandalosa pareja. Mientras
los nifios jugaban con su madre en el campo, como pequefios
salvajes, el enfermo tosia recluido en su dormitorio, detrds de
los cristales, o se asomaba a la puerta buscando un rayo de sol.
Por las noches, a altas horas, era la visita de la musa, enfermiza
y melancélica, y sentado al piano improvisaba entre toses y
gemidos su musica, de una voluptuosidad amarga.

El duefio de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a
los forasteros de levantar el campo, como si fuesen una banda
de bohemios. El pianista estaba tisico, y él no queria contagiar
su finca. ;Adonde ir?... El regreso a la patria era dificil:
estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba como un péjaro
abandonado pensando en los frios de Paris. La isla inhospitalaria
era amada, sin embargo, por la dulzura de su clima. Como tnico
refugio se ofrecid a ellos la cartuja de Valldemosa: edificio sin
bellezas arquitectOnicas, sin otro encanto que el de su antigiiedad
medioeval, pero enclavado entre montafias por cuyas laderas
se derrumban bosques de pinos, teniendo como suaves cortinas
que amortiguan el ardor del sol plantaciones de almendros y



palmeras, entre cuyo ramaje alcanzan los ojos la verde llanura y
el lejano mar. Era un monumento casi en ruinas, un convento de
melodrama, ligubre y misterioso, en cuyos claustros acampaban
vagabundos y mendigos. Para entrar en él era preciso atravesar el
cementerio de los frailes, con sus fosas removidas por las raices
de las plantas silvestres, que sacaban los huesos a flor de tierra.
En las noches de luna vagaba por el claustro un espectro blanco,
el alma de un fraile maldito que aguardaba la hora de la redencion
pasedndose por el lugar de sus pecados.

All4 marcharon los fugitivos un dia 1luvioso de invierno,
azotados por el aguacero y el huracin, siguiendo el mismo
camino que ahora seguia Febrer, pero un camino antiguo que
solo tenia de tal el nombre. Los carros de la caravana iban, como
decia Jorge Sand, «con una rueda por la montafia y otra por el
fondo de una torrentera». El musico, arrebujado en un capote,
temblaba y tosia bajo la lona del toldo, estremeciéndose con los
dolorosos vaivenes. La novelista seguia a pie en los malos pasos,
llevando a sus hijos de la mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella,
calzando babuchas y con el pufialito en la cabellera mal peinada,
hacia la cocina animosamente, con la ayuda de una mozuela
del pais, que aprovechaba el menor descuido para engullirse
los bocados destinados al «querido enfermo». Los chicuelos de
Valldemosa apedreaban a los pequefios franceses, creyéndolos
moros, enemigos de Dios. Las mujeres robaban a la madre al
venderla los comestibles, y ademds la apodaban «la Bruja».



Todos hacian la cruz a estos gitanos que se atrevian a vivir en
una celda del monasterio, cerca de los muertos, en continuo trato
con el fraile fantasma que se paseaba por el claustro.

De dia, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el
puchero y ayudaba a la sirvienta, con sus manos finas y pélidas
de artista, a mondar las legumbres. Luego corria con sus hijos
a la abrupta costa de Miramar, cubierta de arboleda, donde
Raimundo Lulio estableci6 su escuela de estudios orientales. S6lo
al llegar la noche comenzaba su verdadera existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmoviase con una musica
misteriosa que parecia venir de muy lejos, al través de los
recios paredones. Era Chopin, que, inclinado ante el piano,
componia sus Nocturnos. La novelista, a la luz de una vela,
escribia Spiridon, la historia del monje que acaba por demoler
todas sus creencias, y muchas veces cortaba su trabajo para
correr al lado del miusico y preparar sus tisanas, alarmada por la
frecuencia de su tos. En las noches de luna tentdbala el escalofrio
de lo misterioso, la voluptuosidad del miedo, y salia al claustro,
cuya lobreguez cortaban las manchas lacteas de los ventanales.
iNadie!... Después sentdbase en el cementerio de los monjes,
esperando en vano la aparicién del fantasma para animar su
mondtona existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los
moros. Eran jévenes de Palma que después de recorrer la
ciudad disfrazados de berberiscos pensaron en «la francesa»,
avergonzados sin duda del aislamiento en que la tenian las gentes.



Llegaron a media noche, turbando con sus canciones y guitarreos
la calma misteriosa del convento, haciendo aletear medrosos a
los pajarracos albergados en las ruinas. En una pieza de la celda
bailaron danzas espafiolas, que el misico seguia atentamente con
sus ojos de fiebre, mientras la novelista iba de un grupo a otro,
sintiendo la simple alegria de la burguesa que no se ve olvidada.

Esta fue su unica noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la
primavera, el «amado enfermo» se sintié6 mejor y emprendieron
el lento retorno a Paris. Eran aves de paso que detrds de su
invernaje no dejaban otra huella que la del recuerdo. Ni siquiera
pudo saber Jaime con certeza qué habitacion habia sido la suya.
Las reformas realizadas en el convento habian borrado todo
vestigio. Muchas familias de Palma veraneaban ahora en la
Cartuja, convirtiendo las celdas en hermosas habitaciones, y cada
cual queria que la suya fuese la de Jorge Sand, infamada y
despreciada por sus abuelas. Febrer habia visitado el convento
con un nonagenario de los que fueron vestidos de moros a
dar serenata a la francesa. No se acordaba de nada; no podia
reconocer la habitacion.

El nieto de don Horacio sentia una especie de amor
retrospectivo hacia aquella mujer extraordinaria. La veia como
en los retratos de su juventud, con el rostro inexpresivo y los 0jos
profundos y enigmaticos bajo una cabellera suelta sin mds adorno
que una rosa en una sien. jPobre Jorge Sand! El amor habia
sido para ella lo que la antigua esfinge: cada vez que intentaba
interrogarlo sentia en el corazén su zarpazo sin misericordia.



Todas las abnegaciones y rebeldias del amor las habia conocido
aquella mujer. La hembra caprichosa de las noches venecianas, la
infiel compafiera de Musset, era la misma enfermera que guisaba
la cena y preparaba las tisanas al moribundo Chopin en la soledad
de Valldemosa... jSi él hubiese conocido una mujer asi, una
mujer que llevase dentro mil mujeres, toda la infinita variedad
femenil de dulzuras y crueldades!... {Ser amado por una hembra
superior, a la que pudiera imponer el ascendiente varonil y que al
mismo tiempo le inspirase respeto por su grandeza intelectual!. ..

Qued6 Febrer largo rato como adormecido por este deseo,
mirando el paisaje sin verlo. Luego sonri6 irénicamente, como
si compadeciese su insignificancia. Recordaba el objeto de su
viaje y se tenia lastima. El, que sofiaba con grandes amores
desinteresados y extraordinarios, iba a venderse, ofreciendo su
mano y su nombre a una mujer que apenas habia visto; a contraer
una alianza que escandalizaria a toda la isla... jDigno término
de una vida inutil y atolondrada!

El vacio de su existencia se le aparecia ahora claramente,
sin los engafios de la presuncion personal. La proximidad del
sacrificio lo hacia replegarse en sus recuerdos, cual si buscase
en ellos una justificacion de los actos presentes. ;Para qué habia
servido su paso por el mundo?...

Volvi6 otra vez a las memorias de su infancia que habia
evocado en el camino de Séller. Veiase en el venerable caser6n
de los Febrer con sus padres y su abuelo. Era hijo tnico. Su
madre, una sefiora pélida, de belleza melancoélica, habia quedado



enferma a consecuencia de su nacimiento. Don Horacio vivia en
el segundo piso, en compaiiia de un viejo criado, como si fuese
un huésped en la casa, mezclandose con la familia o aislandose
de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles,
contemplaba con saliente relieve la figura de su abuelo. Jamas
habia encontrado una sonrisa en aquel rostro de patillas blancas,
que contrastaban con sus 0jos negros e imperiosos. Los de la casa
tenian prohibido subir a sus habitaciones. Nadie le habia visto
mds que en traje de calle, con una pulcritud minuciosa. El nieto,
que era el unico que podia subir a su dormitorio a todas horas,
encontrabale de buena mafiana con su levita azul, alto cuello
de puntas y la negra corbata arrollada en varias vueltas, sujeta
por una perla enorme. Hasta en dias de enfermedad conservaba
su aspecto correcto, de una elegancia antigua. Si la dolencia le
obligaba a guardar cama, daba 6rdenes al criado para que no
recibiese ni a su hijo.

Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo,
escuchando sus relatos e intimidado por la enorme cantidad de
libros que desbordaba de los armarios, extendiéndose por sillas
y mesas. Le veia igual en todo tiempo, con su levita forrada
de seda roja, que parecia siempre la misma y era renovada, sin
embargo, cada seis meses. Las estaciones no traian otra mudanza
que el convertir el invernal chaleco de terciopelo en otro de
seda bordada. Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y
en los libros. Le traian del extranjero docenas de docenas de



camisas, que muchas veces amarilleaban olvidadas, sin estrenar,
en el fondo de los armarios. Los libreros de Paris envidbanle
enormes paquetes de volimenes recién publicados, y en vista de
sus continuas demandas, escribian en la direccion una linea que
don Horacio mostraba con burlona complacencia: «Mercader de
libros.»

Hablaba al tltimo de los Febrer con una bondad de abuelo,
esforzandose por que entendiese sus relatos, a pesar de que era
parco en palabras y poco sufrido en sus relaciones con la familia.
Le contaba sus viajes a Paris y Londres: los primeros en buque
de vela hasta Marsella y luego en silla de posta; los otros en
vapores de ruedas y en camino de hierro, grandes inventos cuya
infancia habia presenciado. Hablaba de la sociedad en la época de
Luis Felipe; de los grandes estrenos del romanticismo, a los que
habia asistido; de las barricadas que habia visto levantar desde
su cuarto, callindose que al mismo tiempo abarcaba el talle de
una «griseta» asomada junto a él.

Su nieto habia nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don
Horacio se acordaba de sus desavenencias con su terrible padre,
que le habian obligado a viajar por Europa; aquel caballero que
salia al encuentro del rey Fernando para pedirle la vuelta a los
usos antiguos, y bendecia a los hijos diciéndoles: «Dios te haga
un buen inquisidor.»

Luego ensefiaba a Jaime grandes estampas con vistas de
las ciudades en las que habia vivido, y que al nifio le
parecian poblaciones de ensuefio. Algunas veces se quedaba



contemplando el retrato de «la abuela del arpa», de su esposa,
la interesante dofia Elvira, el mismo lienzo que estaba ahora
en el recibimiento con las demds sefioras de la familia. No
parecia conmoverse. Conservaba la misma gravedad con que
acompafiaba las bromas a que era aficionado y las palabras
gruesas que matizaban su conversacion, pero decia con voz algo
trémula:

—Tu abuela era una gran sefiora, un alma de dngel, una artista.
Yo parecia un barbaro a su lado... Era de nuestra familia, pero
vino de Méjico para casarse conmigo. Su padre fue marino y se
quedé alld con los «insurgentes». No hay en toda nuestra raza
quien se parezca a aquella mujer.

A las once y media de la mafiana abandonaba al nieto, y
caldndose un sombrero de copa, de seda negra en invierno y de
castor en verano, salia a dar un paseo por las calles de Palma,
siempre por igual sitio e idénticas aceras, lo mismo cuando llovia
que cuando abrasaba el sol, insensible al frio y al calor, puesto
de levita en todo tiempo, siguiendo su marcha con la regularidad
de los automatas de reloj, que aparecen, caminan y se ocultan al
sonar ciertas horas.

S6lo una vez en treinta afios habia modificado su camino por
las calles solitarias y blancas de sol, en las que resonaban sus
pasos. Una mafiana habia oido la voz de una mujer en el interior
de una casa:

—Atlota. .. las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.

El se habia vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran



sefior:

—No soy reloj de p...

Y solt6 la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como
lanzaba siempre las expresiones mds atroces. Desde aquel dia
modificé su camino, para huir de los que tenian fe en la exactitud
de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas
de la casa. Los descubrimientos geograficos habian arruinado
a los Febrer. El Mediterrdneo no era ya el camino de Oriente.
Los portugueses y los espafioles del otro mar habian encontrado
nuevos derroteros, y las naves mallorquinas pudrianse en la
inaccién. Ya no habia guerras con los piratas. La santa Orden
de Malta s6lo era una distincién honorifica. Un hermano de su
padre, comendador en La Valette cuando Bonaparte conquisté
la isla, habia venido a morir a Palma con su pobre pension de
retirado. Los Febrer hacia dos siglos que, olvidados del mar
—donde no quedaba comercio y s6lo hacian la guerra pobres
patrones e hijos de pescadores—, se habian dedicado a imponer
su nombre con un lujo esplendoroso, arruindndose lentamente.

El abuelo atn habia alcanzado los tiempos de verdadero
sefiorio, cuando ser butifarra era en Mallorca algo que colocaban
las gentes entre Dios y los caballeros. La venida al mundo de
un Febrer era un acontecimiento del que se hablaba en toda
la ciudad. La gran dama parturienta permanecia recluida en
su palacio cuarenta dias, y en todo este tiempo las puertas
estaban abiertas, el zaguédn lleno de carrozas, la servidumbre



formada en la antecamara, los salones llenos de visitas, las mesas
cubiertas de dulces, bizcochos y refrescos. Habia dias de la
semana destinados a la recepcion de cada clase social. Unos eran
Unicamente para los butifarras, aristocracia de la aristocracia,
casas privilegiadas, contadisimas familias, unidas todas por el
parentesco de continuos cruces; otros dias para los caballeros,
nobleza tradicional que vivia, sin saber por qué, supeditada a los
anteriores; luego se recibia a los mossons, clase inferior pero en
trato familiar con los grandes, intelectuales de la época, médicos,
abogados y escribanos que prestaban sus servicios a las familias
ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. Los
antiguos sabian hacer las cosas en grande.

—Cuando nacié tu padre—decia a su nieto—, fue la dltima
fiesta en esta casa. Ochocientas libras mallorquinas pagué a un
confitero del Borne por azucarillos, bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era
en su memoria una figura simpética y dulce, pero algo borrosa.
Al pensar en €l s6lo veia una barba suave y algo clara como
la suya, una frente calva, una sonrisa dulce y unos lentes que
brillaban al inclinarse. Contaban que de muchacho habia tenido
amores con su prima Juana, aquella sefiora austera llamada
por todos «la Papisa», que vivia como una monja y gozaba de
enormes riquezas, regaldndolas prodigamente en otros tiempos
al pretendiente don Carlos, y ahora a las gentes eclesidsticas que
la rodeaban.



El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de
que «la Papisa Juana» se mantuviese alejada de esta rama de su
familia, tratando a Jaime con hostil despego.

Su padre habia sido oficial de la Armada, siguiendo una
tradiciéon de la familia. Estuvo en la guerra del Pacifico, fue
teniente en una fragata de las que bombardearon el puerto del
Callao, y como si solo esperase haber dado una prueba de valor,
se retir6 inmediatamente del servicio. Luego se casé con una
sefiorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era gobernador
militar de la isla de Ibiza. «LLa Papisa Juana», hablando un dia
con Jaime, habia pretendido herirle, con su voz fria y su gesto
altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no era
butifarra como nosotros.

Jaime pasé los primeros afios de su vida, cuando empez6
a darse cuenta de lo que le rodeaba, sin ver a su padre
mds que en los rdpidos viajes que hacia a Mallorca. Era
del partido progresista, y la Revoluciéon de 1868 le habia
hecho diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este
monarca revolucionario, execrado y abandonado por la nobleza
tradicional, habia tenido que acudir a nuevos hombres histéricos
para formar su corte. El butifarra, por una exigencia del partido,
fue alto funcionario de Palacio. Su mujer, instada por €l para que
se trasladase a Madrid, no quiso abandonar la isla. jIr ella a la
corte! ;Y su hijo, que casi acababa de nacer?... Don Horacio,
cada vez mds enjuto y mds débil, pero siempre erguido en su



eterna levita nueva, seguia dando el paseo diario, ajustando su
vida a la marcha del reloj del Ayuntamiento. Liberal antiguo,
gran admirador de Martinez de la Rosa por sus versos y por la
elegancia diplomética de sus corbatas, torcia el gesto al leer los
periddicos y las cartas de su hijo. ;En qué pararia todo aquello?

En el corto periodo de la Republica volvid el padre a la
isla, dando por terminada su carrera. «La Papisa Juana», a
pesar del parentesco, fingia no conocerle. Estaba ocupadisima
en aquella época. Hacia viajes a la Peninsula; giraba, segiin se
decia, enormes cantidades para los partidarios de don Carlos
que sostenian la guerra en Catalufia y las provincias del Norte.
iQue no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo marino! Ella era
una verdadera butifarra, una defensora de la tradicién, y hacia
sacrificios para que Espafia fuese gobernada por caballeros. Su
primo era menos que un chueta: era un «descamisado». Y segin
afirmaba la gente, a este odio de ideas iba unida la amargura por
ciertas decepciones del pasado que no habia podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de
don Amadeo, se convirtié en republicano y conspirador. Hacia
frecuentes viajes; recibia cartas cifradas de Paris; iba a Menorca
para visitar la escuadra surta en Mahon, y valiéndose de sus
amistades de antiguo oficial, catequizaba a los compaferos,
preparando una sublevacion de la marina. Puso en estas empresas
revolucionarias el mismo ardor aventurero de los antiguos
Febrer, su audacia tranquila, hasta que repentinamente muri6 en



Barcelona, lejos de los suyos.

El abuelo acogi6 la noticia con impasible gravedad, pero ya
no le vieron a mediodia en las calles de Palma las vecinas que
aguardaban su paso para poner el arroz al fuego. Ochenta y seis
afios: ya habia paseado bastante: jpara lo que le quedaba que
ver!... Se recluyod en el piso segundo, donde sélo admitia a su
nieto. Cuando venian a visitarle los parientes, preferia bajar al
salon, a pesar de su debilidad, correctamente vestido, con levita
nueva, los dos tridngulos blancos del cuello asomando sobre las
roscas de la corbata, siempre recién afeitado, con las patillas bien
peinadas y el tupé brillante de goma. Lleg6 un dia en que no
pudo abandonar la cama, y el nieto le vio entre sdbanas, con el
mismo aspecto de siempre, conservando la fina camisa de batista,
la corbata, que el criado le cambiaba todos los dias, y el chaleco
de seda a flores. Cuando le anunciaban la visita de su nuera, don
Horacio hacia un gesto de contrariedad.

—Jaimito: la levita... Es una sefiora, y hay que recibirla con
decencia.

Igual operacion se repetia al llegar el médico o las contadas
visitas que se dignaba recibir. Habia que mantenerse hasta el
ultimo momento sobre las armas, o sea como le habian visto toda
la vida.

Una tarde, llam6 con voz débil a su nieto, que leia junto a una
ventana un libro de viajes. Podia retirarse: necesitaba estar solo.
Jaime se fue y el abuelo pudo morir dignamente, en la soledad,
sin el tormento de tener que velar por la pulcritud de sus gestos,



pudiendo entregarse sin testigos a las muecas y estremecimientos
de la agonia.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sinti6 ansias
de libertad. Tenia llena su imaginacion de aventuras y viajes
leidos en la biblioteca del abuelo, e igualmente de las hazafias
de sus ascendientes celebradas en los relatos de familia. Queria
ser marino de guerra, como su padre y como la mayoria de
sus abuelos. La madre se opuso, con grandes extremos de susto
que hacian palidecer sus mejillas y azulear sus labios. jEl tnico
Febrer, sometido a una existencia peligrosa y viviendo lejos de
ella!... No; bastantes héroes habia tenido la casa. Debia ser sefior
en la isla; un caballero de vida tranquila, que crease una familia
para perpetuar el apellido que llevaba.

Jaime cedi6 a los ruegos de su madre, eterna enferma a la
que la menor contrariedad parecia poner en peligro de muerte.
Ya que no le queria marino, estudiaria otra carrera. Necesitaba
hacer lo mismo que los otros muchachos de su edad a los que
habia tratado en las aulas del Instituto. A los diez y seis afios se
embarc( para la Peninsula. Su madre deseaba que fuese abogado,
para que pudiera desenmarafiar la fortuna de la familia, gravada
y revuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el
bolsillo lo llevaba bien provisto. Un Febrer no podia vivir como
un simple estudiante. Fue primero a Valencia, por creer la
madre esta poblacién menos peligrosa para la juventud. En
otro curso pasé a Barcelona, y sucesivamente fue viajando de



Universidad en Universidad, segtin el humor de los catedraticos
y su benevolencia con los alumnos. Su carrera no adelanté gran
cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar feliz en el momento
del examen o por la tranquila audacia con que hablaba de lo
que no sabia. En otros se atascaba, no pudiendo seguir adelante.
La madre aceptaba como buenas todas sus explicaciones al
volver a Mallorca. Ella misma le consolaba, aconsejandole que
no extremase sus estudios, y se revolvia contra la injusticia de
los tiempos presentes. Su implacable enemiga «la Papisa Juana»
estaba en lo cierto. Estos tiempos no eran para los caballeros; les
habian declarado la guerra, se cometian toda clase de injusticias
para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés
de Barcelona y Valencia donde habia juegos de azar. Le llamaban
«el mallorquin de las onzas», porque su madre le remitia el
dinero en onzas de oro, que rodaban con reflejo escandaloso
sobre las mesas verdes. Al prestigio de esta magnificencia
monetaria iba unido su extrafio titulo de butifarra, que hacia
sonreir en la Peninsula, evocando en la imaginacion de muchos
una especie de autoridad feudal, con derechos de soberano, sobre
lejanas islas.

Transcurrieron cinco afios. Jaime era ya hombre, pero atin no
habia llegado a la mitad de sus estudios. Sus condiscipulos de
la isla, al volver durante el verano, regocijaban a los contertulios
de los cafés del Borne con el relato de las aventuras de Febrer
en Barcelona. Le veian del brazo por las calles con mujeres de



llamativo lujo; la gente bravia que frecuenta las timbas guardaba
grandes respetos al «mallorquin de las onzas» por su fuerza y su
coraje. Contaban que una noche habia agarrado a cierto maton,
levantandolo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo por
una ventana. Y los mallorquines pacificos, al oir esto, sonreian
con un orgullo de localidad. Era un Febrer, un verdadero Febrer.
La isla producia mozos bravos como siempre.

La buena dofa Purificacion, madre de Jaime, tuvo un grave
disgusto y una alegria maternal al saber que cierta hembra
escandalosa habia llegado a la isla en seguimiento de su hijo.
La comprendia y la excusaba. ;Un mozo tan guapo como su
Jaime!... Pero la mozuela alborot6 con sus trajes y ademanes
las tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas familias se
indignaron, y dofia Purificacién traté con ella, valiéndose de
intermediarios, para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escdndalo fue mayor. Jaime, que cazaba
en Son Febrer, tuvo relaciones con una payesa joven y hermosa, y
casi anduvo a escopetazos con un mozo rustico que la pretendia.
Sus amores campestres le ayudaban a pasar el destierro del
verano. Era un legitimo Febrer, lo mismo que su abuelo. La pobre
sefiora sabia a qué atenerse respecto a aquel suegro siempre serio
y correcto, que acariciaba la barbilla de las payesas jévenes con
una frialdad de sefior grave. En los alrededores del predio de
Son Febrer eran muchos los mozos que tenian la cara de don
Horacio; pero su esposa la mejicana, alma poética, vivia muy
por encima de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las



rodillas y los ojos entornados recitaba las poesias de Ossidn.
Las rusticas beldades de nitido rebocillo, trenza suelta y blancas
alpargatas atraian a los pulcros y sefioriales Febrer con una fuerza
irresistible.

Cuando dofia Purificacién se quejaba de las largas excursiones
de caza que emprendia su hijo por la isla, éste se quedaba en la
ciudad, pasando el dia en el jardin para ejercitarse en el tiro de
pistola. Ensefiaba a su asustadiza madre un saco guardado a la
sombra de un naranjo.

—¢ Ve usted esto?... Es un quintal de pdlvora. Hasta que no lo
queme no descanso.

Y madé Antonia temia asomarse a las ventanas de su cocina, y
las monjas que ocupaban una parte del antiguo palacio mostraban
un instante sus tocas blancas, ocultindose inmediatamente como
palomas amedrentadas por el continuo tiroteo.

El jardin, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la
muralla de mar, estremeciase de la mafiana a la noche bajo el
estrépito de las detonaciones. Huian los pdjaros con medroso
aleteo; trepaban por los agrietados muros verdosos lagartos,
ocultdndose entre las capas de hiedra; trotaban los gatos por las
avenidas con un galope de terror. Los drboles eran viejisimos,
respetables, como el palacio: naranjos centenarios, de tronco
retorcido, que necesitaban el apoyo de un cerco de horquillas
para sostener sus miembros venerables; magnolieros gigantes,
con mds lefia que hojas; palmeras infecundas, que se remontaban
en el espacio azul buscando el mar por encima de las almenas



para saludarlo con vaivenes de su cabeza empenachada.

El sol hacia crujir las cortezas de los drboles y estallar las
simientes olvidadas a flor de tierra; danzaban como chispas de
oro los insectos zumbadores en las barras de luz que perforaban
el follaje; caian con blando chapoteo, de tarde en tarde, los
higos maduros despegdndose de las ramas; sonaba a lo lejos
el arrullo del mar, batiendo las rocas al pie de la muralla; y
en esta calma poblada de murmullos seguia Febrer disparando
pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote
dibujado en el muro, lamentdbase de que no fuese un hombre,
un enemigo odiado al que necesitase exterminar. Esta bala iba al
corazon. jPum! Y sonreia satisfecho al ver marcarse el agujero
del proyectil en el mismo lugar a que habia apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pélvora, despertaban
en su imaginacion belicosas fantasias, historias de lucha y de
muerte en las que siempre era un héroe triunfador. ; Veinte afios,
y atin no se habia batido!... Necesitaba un lance para dar prueba
de su coraje. Era una desgracia que no tuviese enemigos, pero
ya procuraria crearse alguno cuando volviera a la Peninsula. Y
persistiendo en estos desvarios de su imaginacion, excitada por
el estampido de las detonaciones, fingia un lance de honor. Su
adversario le tocaba al primer tiro y €l caia al suelo. Aun tenia la
pistola en la mano; debia defenderse, debia contestar tendido en
el suelo. Y con gran escandalo de su madre y de mado Antonia,
que al asomarse le creian loco, permanecia echado de bruces
y disparaba en esta posicion, amaestrdndose «para cuando le



hiriesen».

Al volver a la Peninsula con el propdsito de seguir sus
interminables estudios, iba fortalecido por la vida de campo,
arrogante por sus ensayos del jardin y deseoso de tener el ansiado
duelo con el primero que le diese el mas leve pretexto. Pero
como era hombre cortés, incapaz de injustas provocaciones, y su
aspecto imponia respeto a los insolentes, transcurria el tiempo y
el lance no llegaba. Su vitalidad exuberante, su fuerza impulsiva,
consumianse en obscuras aventuras y estipidos derroches, de los
que hablaban luego en la isla con admiracién los compafieros de
estudios.

Viviendo en Barcelona, recibi6 un telegrama anunciador de
que su madre estaba enferma de gravedad. Tard6 dos dias en
embarcarse: no habia un buque pronto a zarpar. Cuando lleg6 a
la isla, su madre habia muerto. De la antigua familia que habia
visto en su nifiez no quedaba nadie. S6lo mado Antonia le podia
recordar los tiempos pasados.

Cuando se vio duefio de la fortuna de los Febrer y en plena
libertad, tenia veintitrés afios. La tal fortuna estaba roida por las
esplendideces de sus ascendientes y abrumada con toda clase de
gravamenes. La casa de Febrer era grande, como esos buques que
al encallar y perderse para siempre hacen la riqueza de la costa
adonde van a morir. Sus restos y despojos, que hubieran mirado
con desprecio los antiguos, representaban atn una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver
mundo, y renunci6 a sus estudios. ;Qué le importaban las leyes



y costumbres romanas y los cdnones eclesidsticos para pasar una
buena existencia? Ya sabia bastante. En realidad, lo mejor y mas
ameno de sus conocimientos se lo debia a su madre, cuando él
vivia, siendo nifio, en el palacio, sin haber visto maestros. Ella le
habia ensefiado algo de francés y un poco de piano en un antiguo
instrumento de teclas amarillentas y gran frontispicio de seda roja
que casi llegaba al techo. Otros sabian menos que €l y eran tan

Permaneci6 dos afios en Madrid. Tuvo amantes que le dieron
cierta popularidad, caballos famosos, alborot6 en los entresuelos
de Fornos, fue intimo amigo de un torero célebre y jugé fuerte.
Tuvo un duelo, pero fue a espada—no como él se lo habia
imaginado, tendido en el suelo, la pistola en la diestra—, y salié
del lance con un pinchazo en un brazo; algo como una puntada
de alfiler en una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquin de las onzas». El depdsito de
redondeles de oro guardado por su madre se habia extinguido;
pero arrojaba los billetes prédigamente en las mesas de juego, y
cuando venia «la mala» escribia a su administrador, un abogado
hijo de una familia de antiguos mossons, dependientes de los
Febrer desde hacia siglos.

Se cans6 de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero.
Perduraba en él el alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros
de todos los paises menos de Espafia, pues siempre habian vivido
vueltos de espaldas a sus reyes. Muchos de sus abuelos eran
familiares de todas las ciudades importantes del Mediterrdneo;



habian visitado a los principes de los pequefios Estados italianos,
habian sido recibidos en audiencia por el Papa y por el Gran
Turco, pero jamas se les ocurri6 ir a Madrid.

Ademéds, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes
de la corte, jovenes orgullosos de sus titulos nobiliarios, que
sonreian al mencionar su rara cualidad de butifarra. |Y pensar
que la familia habia dejado que pasasen a los parientes de la
Peninsula varios marquesados, prefiriendo este titulo supremo de
nobleza islefia y el goce de las altas dignidades caballerescas de
Malta!...

Comenz6 a viajar por Europa, fijando su residencia el otofio
y parte del invierno en Paris, los meses de frio en la Costa Azul,
la primavera en Londres y el verano en Ostende, con varias
expediciones a Italia, a Egipto y a Noruega para ver el sol de
media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivia como
un viajero mds, insignificante glébulo circulante de la gran red
arterial que el ansia del viaje extiende sobre el continente. Pero
esta vida de continuo movimiento, con monotonias abrumadoras
e inesperadas aventuras, satisfacia sus instintos atdvicos, las
aficiones heredadas de sus remotos ascendientes, grandes
visitadores de pueblos nuevos.

Ademéds, esta existencia errante halagaba su ansia por todo
lo extraordinario. En los hoteles de Niza, falansterios de la
corrupcion mundial correcta e hipdcrita, se habia visto agraciado
en la obscuridad de su cuarto por las més inesperadas visitas. En



Egipto habia tenido que huir de las caricias decadentes de una
condesa hingara, marchita flor de elegancia, de ojos hundidos y
violento perfume, que revelaba bajo tersos y juveniles esmaltes
la podredumbre de su carne.

Estando en Munich cumpli6 veintiocho afios. Habia ido poco
antes a Bayreuth para una representacion de las Operas de
Wagner, y ahora, en la capital de Baviera, asistia al teatro de la
Residencia, donde se verificaba el festival de Mozart. Jaime no
era melémano, pero su vida errante le obligaba a ir donde iba la
gente, y su condicion de pianista aficionado le habia hecho asistir
dos afios seguidos a esta romeria musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontré a miss Mary
Gordon, a la que habia visto antes en el teatro de Wagner. Era
una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas carnes; un cuerpo de
gimnasta, en el que los deportes habian contenido las amenas
redondeces femeniles, ddndola un aspecto juvenil, sano y asexual
de bello muchacho. La cabeza era lo mds hermoso: una cabeza
de paje, con transparencias de porcelana, sonrosadas naricillas de
perro jugueton, hiimedos ojos azules y una cabellera rubia, de oro
blanquecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades.
Su belleza era adorable y fragil; 1a belleza britdnica que se pierde
a los treinta afios bajo viol4ceas rubicundeces y granulaciones de
la piel.

En el restoran habia sorprendido Jaime repetidas veces la
mirada de sus ojos azules, cdndidos y tranquilamente atrevidos,
fijos en €l. Iba con una dama gorda, fofa y de rostro arrebolado,



una sefiora de compaiiia vestida de negro, con un sombrero de
paja roja y un cinturén de igual color que partia en dos abultados
hemisferios su pecho y su vientre. Ella, juvenil y ligera, parecia
una flor de oro y nacar dentro de sus vestidos de franela blanca,
de corte masculino, con corbata de hombre y un panama de alas
caidas, al que se arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en Ia
Pinacoteca, frente a los Evangelistas de Durero; en la Glicoteca,
contemplando los marmoles de Egina; en el teatro rococo de la
Residencia, donde cantaban las obras de Mozart, sala de otro
siglo, con una decoracion de porcelana y guirnaldas que parecia
imponer a los espectadores el uso del tacon de ptrpura y la peluca
blanca. Habituados a verse, Jaime la saludaba con una sonrisa, y
ella parecia contestarle timidamente con el brillo de sus ojos.

Una mafiana, al salir de su cuarto, encontré a la inglesita en
un rellano de la escalera. Inclinaba su busto de muchacho sobre
la barandilla.

—;Lift! jlift'—gritaba con su vocecita de pdjaro, avisando al
encargado del ascensor para que lo subiese.

La saludé Febrer al entrar con ella en la caja movible y
dijo algunas palabras en francés para entablar conversacidn.
La inglesa callaba, mirdndolo fijamente con sus pupilas azules
claras, en las que parecia flotar una estrella de oro. Permaneci6
inmavil como si no le entendiese, pero Jaime la habia visto en el
salon de lectura hojeando diarios de Paris.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigié con paso rdpido a



la oficina donde estaba pluma en mano el cajero del hotel. Este
la escuch6 con gesto obsequioso, como un poliglota pronto a
entender a todos los huéspedes, y saliendo de su encierro fuese
hacia Jaime, que fingia leer los anuncios del vestibulo, turbado
aun por su fracaso. Febrer crey6 que no le hablaban a él. «Sefior,
esta sefiorita me pide que le presente.»

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero afiadié con germana
tranquilidad, como quien cumple un deber de su cargo:

—Monsieur el hidalgo Febrer, marqués de Espafia.

Sabia su obligacion. Todo espafiol que viaja con buenas
maletas es hidalgo y marqués mientras no prueba lo contrario.

Luego indic6 con sus ojos a la inglesa, que permanecia tiesa
y grave durante esta ceremonia, sin la cual ninguna joven bien
nacida puede cruzar su palabra con un hombre: «Miss Gordon,
doctora de la Universidad de Melbourne.»

La miss alargd su manecita enguantada de blanco y sacudi6
con una rudeza gimnéstica la diestra de Febrer. S6lo entonces se
decidié a hablar.

—jOh, Espaial!... ;Oh, don Quichotte!

Sin saber cémo, salieron los dos del hotel hablando de las
representaciones a que asistian por las tardes. Aquel dia no era
de teatro, y ella pensaba ir a la pradera llamada Teresienwiese,
al pie de la estatua de la Bavaria, para ver la feria de los
tiroleses y escuchar sus canciones. Después de almorzar en el
hotel visitaron el campo de la feria; subieron a la cabeza de la
enorme estatua, contemplando la planicie bavara, sus lagos y sus



lejanas montafias; recorrieron la Galeria de la Gloria, llena de
bustos de bdvaros célebres, cuyos nombres leian por primera vez,
y acabaron yendo de barraca en barraca, admirando los trajes de
los tiroleses, sus bailes gimndsticos, sus gorjeos y trinos iguales
a los del ruisefior.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la
vida, admirando Jaime en los ademanes de miss Gordon esa
libertad varonil de las muchachas sajonas, que no temen el
contacto con el hombre y se sienten fuertes al ser guardadas
por ellas mismas. Desde aquel dia salieron juntos a correr
los museos, las academias, las viejas iglesias, unas veces
solos, otras con la sefiora de compafiia, que se esforzaba por
seguir sus pasos. Eran dos camaradas que se comunicaban sus
impresiones sin pensar nunca en la diversidad de sus sexos.
Jaime sentia deseos de aprovecharse de esta intimidad diciendo
galanterias, osando pequefios atrevimientos; pero se detenia en
el momento oportuno. Con estas mujeres era peligrosa la accion,
se mantienen impasibles, a prueba de toda clase de impresiones.
Debia esperar que fuese ella la que tomase la iniciativa. Eran
hembras que podian ir solas por el mundo, sintiéndose capaces de
interrumpir los arrebatos de pasion con golpes de boxeo. Algunas
habia visto €l en sus viajes que llevaban en el manguito, o en el
bolso de mano, entre la caja de polvos y el pafiuelo, un diminuto
y niquelado revolver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago ocednico en
el que su padre era algo asi como un virrey. No tenia madre,



y habia venido a Europa para completar los estudios hechos
en Australia. Ella era doctora de la Universidad de Melbourne;
doctora en musica... Jaime, disimulando el asombro que le
causaban estas noticias de un mundo lejano, hablaba de él,
de su familia, de su pais, de las curiosidades de la isla, de
la caverna de Artd, trdgicamente grandiosa, cadtica como una
antesala del infierno; de las cuevas del Dragén, con sus bosques
de estalactitas luminosas, cual un palacio de hielo, y sus lagos
milenarios y dormidos, de cuyo profundo cristal parecia que iban
a surgir mégicas desnudeces semejantes a las de las hijas del
Rhin que guardaban el tesoro de los Nibelungos. Miss Gordon
le escuchaba embelesada. Jaime parecia engrandecerse ante sus
ojos al ser hijo de aquella isla de ensuefio, donde es siempre azul
el mar, luce el sol en todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitacion
de la inglesa. Habian terminado las representaciones del festival
de Mozart. Miss Gordon necesitaba diariamente el alimento
espiritual de la misica. Tenia un piano en su salén y un rimero
de partituras que la acompafiaban en sus viajes. Jaime sentabase
junto a ella, frente al teclado, y procuraba seguirla como
acompaiante en las piezas que interpretaba, siempre del mismo
autor, del dios, del tnico. El hotel estaba préximo a la estacion,
y el ruido de camiones, coches y tranvias enervaba a la inglesa,
haciéndola cerrar las ventanas. La dama de compafiia quedabase
en su cuarto, satisfecha de verse libre de aquel chaparrén musical,
cuyas delicias no podian compararse con las de hacer una buena



labor de punto de Irlanda. Miss Gordon, sola con el espafiol, le
trataba como una maestra.

—A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga
usted atencion.

Pero Jaime se distraia contemplando de reojo el cuello largo
y blanquisimo de la inglesa, erizado de pelillos de oro, la red de
venas azules que se marcaba levemente en la transparencia de su
epidermis nacarada.

Llovia una tarde; el cielo plomizo parecia rozar los tejados de
las casas; en el salon habia una luz difusa de bodega. Tocaban casi
a tientas, avanzando las cabezas para leer en la mancha blanca
de la partitura. Zumbaba la selva de los encantos, moviendo sus
verdes y rumorosas cabelleras ante el rudo Sigfrido, inocente hijo
de la Naturaleza, ansioso de conocer el lenguaje y el alma de las
cosas inanimadas. Cantaba el pajaro maestro, haciendo resaltar
su dulce voz entrecortada sobre los murmullos del follaje. Mary
se estremecio.

—jAh, poeta!... jpoeta!

Y sigui6 tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salon
sonaron los rudos acordes que acompafan al héroe a la tumba; la
ftinebre marcha de los guerreros llevando sobre el pavés el cuerpo
membrudo, blanco y rubio de Sigfrido, interrumpida por la frase
melancdlica del dios de los dioses. Mary seguia temblando, hasta
que de pronto sus manos abandonaron el teclado y su cabeza fue
a posarse en un hombro de Jaime, como un pdjaro que abate sus
alas.



—;Oh, Richard!... ;Richard, mon bien aimée!

El espafiol vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se
ofrecian; sinti¢ en sus manos las manos frias de ella, le envolvid
su aliento. Sobre su pecho se aplastaron ocultas redondeces
de elastica y firme dureza cuya existencia no habia podido
sospechar.

Y aquella tarde no hubo més misica.

A media noche, cuando se acosto Febrer, atin no habia salido
de su asombro. El era el precursor, el primero que llega; no tenia
dudas. Después de tantos miramientos, asi habian ocurrido las
cosas, con la mayor simpleza, como quien ofrece la mano, sin
que €l pusiera nada de su parte.

Otro de sus asombros habia sido oirse llamar con un nombre
que no era el suyo. ;{Quién podia ser aquel Ricardo?... Pero en
la hora de dulces y sofiolientas explicaciones que siguen a las
de locura y olvido, ella le habia hablado de la impresiéon que
sinti6 en Bayreuth al verle por primera vez entre las mil cabezas
que llenaban el teatro. jEra él... él, como le representaban sus
retratos de joven! Y al encontrarle de nuevo en Munich bajo el
mismo techo, habia sentido que la suerte estaba echada y era
inatil luchar por desprenderse de esta atraccion.

Febrer se examind con irénica curiosidad en el espejo de su
cuarto. jLo que una mujer es capaz de descubrir! Si; algo tenia
del otro. .. la frente pesada, los cabellos lacios, la nariz picuda y la
barba saliente, que, andando los afios, se inclinarian buscéandose,
para darle cierto perfil de bruja... Excelente y glorioso Ricardo!



jPor dénde habia venido a proporcionarle una de las mayores
felicidades de su vida!... ;Qué hembra tan original aquélla!

Y su asombro ain se aumentd en los otros dias, mezclado
con cierta amargura. Era una mujer que parecia renovarse
diariamente, olvidando lo pasado. Le recibia con grave tiesura,
como si nada hubiese ocurrido, como si en ella no dejasen rastro
los hechos, como si el dia anterior no existiese, y unicamente
cuando la musica evocaba la memoria del otro venian el
enternecimiento y la sumision.

Jaime, irritado, se proponia dominarla: por algo era hombre.
Al fin fue consiguiendo que el piano sonase menos y que ella
viese en su persona algo mas que un retrato viviente del idolo.

En su feliz embriaguez les parecié feo Munich y enojoso aquel
hotel donde les habian conocido extrafios el uno al otro. Sentian
la necesidad de arrullarse libremente, de volar lejos, y un dia se
vieron en un puerto que tenia a su entrada un leén de piedra y
mads allé la liquida planicie de un lago inmenso que se confundia
con el cielo en la linea del horizonte. Estaban en Lindau. Un
vapor podia llevarlos a Suiza, otro a Constanza, y prefirieron la
tranquila ciudad alemana del famoso Concilio, yendo a instalarse
en el Hotel de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

iComo se conmovia Febrer al recordar este periodo, el mejor
de su existencia!l Mary seguia siendo para él una mujer de
caricter original, en la que siempre quedaba algo por conquistar,
abordable a ciertas horas y repelente y austera el resto del dia.
Era su amante, y sin embargo no podia permitirse un descuido,



una libertad que revelase la confianza de la vida comin. La mas
leve alusién a sus intimidades la hacia enrojecer de protesta:
«jShocking!...»

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba,
Febrer, siguiendo los corredores del antiguo convento, regresaba
a su cuarto, deshacia la cama para que no sospechasen los
sirvientes y se asomaba al balcon. Cantaban los pdjaros en un
jardin de altos rosales situado a sus pies. Més alld, el lago de
Constanza se coloreaba de ptrpura con la salida del sol. Los
primeros esquifes de pesca partian las aguas con ondulaciones de
color anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la himeda brisa
mafianera, las campanas de la catedral; comenzaban a rechinar
las grdas en la orilla donde el lago deja de serlo, encauzdndose
para convertirse en el Rhin; los pasos de los criados y los frotes de
la limpieza despertaban en el hotel los ecos del claustro monacal.

Junto al balcén, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer
podia tocarla con la mano, habia un torrecilla con montera de
pizarra y antiguos escudos en su pared circular. Era la torre donde
habia vivido preso Juan Huss antes de marchar a la hoguera.

El espafiol pensaba en Mary. A aquellas horas estaria en la
penumbra perfumada de su habitacién, con la rubia cabecita
entre los brazos, durmiendo el primer suefio serio de la noche,
cansado el cuerpo y vibrante atn por la mas noble de las fatigas. ..
jPobre Juan Huss! Jaime le compadecia como si hubiese sido
amigo suyo. jQuemarle ante un paisaje tan hermoso, tal vez una
mafana como aquélla!l... {Meterse en la boca del lobo y dar la



vida por si el Papa era bueno o malo, o los laicos debian comulgar
con vino lo mismo que los sacerdotes! {Morir por tales simplezas
cuando la vida es tan hermosa y el hereje hubiera podido
amenizarla ricamente con cualquiera de las rubias pechugonas y
caderudas, amigas de cardenales, que presenciaron su suplicio!
... jInfeliz ap6stol! Febrer compadecia irénicamente la simpleza
del mértir. El veia la existencia con otros 0jos... jViva el amor!
... Era lo tnico serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad
episcopal, paseando a la caida de la tarde por las calles solitarias
cubiertas de hierba, con sus palacios ruinosos del tiempo del
Concilio; bajando en esquife la corriente del Rhin a lo largo
de riberas orladas de bosques; deteniéndose a contemplar las
casitas de techo rojo y amplias parras bajo las cuales cantaban
los burgueses jarro en mano, con una alegria germénica de
sochantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Italia. Un
afio anduvieron juntos, contemplando paisajes, viendo museos,
visitando ruinas, cuyas sinuosidades y escondrijos aprovechaba
Jaime para besar la nacarada piel de Mary, gozédndose en sus
auroras de rubor y en el gesto de enfado con que protestaba:
«jShocking!...» La acompafanta, insensible como una maleta a
las novedades del viaje, seguia la confeccion de un gabdn de
punto de Irlanda empezado en Alemania, seguido a través de los
Alpes, a lo largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y del
Etna. Privada de poder hablar con Febrer, que ignoraba el inglés,



lo saludaba con el brillo amarillento de sus dientes y volvia a su
trabajo, siendo una figura decorativa de los halls de los hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvia la
situacién con enérgica rapidez. A su padre s6lo necesitaba
escribirle dos lineas. Estaba muy lejos, y ademds nunca le habia
consultado en ningin asunto. Aprobaria cuanto ella hiciese,
seguro de su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla.
También los antiguos de la familia habian andado por alli,
pero con la coraza sobre el pecho y en peor compafiia. Mary
hablaba del porvenir, arreglando la parte financiera de la futura
sociedad con el sentido prictico de su raza. No le importaba
que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para los dos. Y
enumeraba todos sus bienes, tierras, casas y acciones, como un
administrador seguro de su memoria. Al regresar a Roma se
casarian en la capilla evangélica y en una iglesia catdlica. Ella
conocia a un cardenal que le habia proporcionado una visita al
Papa. Su Eminencia lo arreglaria todo.

Jaime pas6 una noche en claro en un hotel de Siracusa...
(Casarse? Mary era agradable: embellecia la vida y llevaba
con ella una fortuna. ;Pero realmente se casaba con él?...
Comenzaba a molestarle el otro, el fantasma ilustre que habia
surgido en Zurich, en Venecia, en todos los lugares visitados por
ellos que guardaban recuerdos del paso del maestro. .. El se haria
viejo, y la musica, su temible rival, se conservaria siempre fresca.
Dentro de pocos afios, cuando el matrimonio hubiese quitado a



sus relaciones el encanto de lo ilegal, el deleite de lo prohibido,
Mary encontraria algtin director de orquesta mis semejante atin
«al otro», o un violonchelista feo, melenudo y de pocos afios
que le recordase a Beethoven muchacho. Ademas, €l era de otra
raza, de otras costumbres y pasiones. Estaba cansado de aquella
reserva pudibunda en el amor, de aquella resistencia a la entrega
definitiva que le gustaba al principio, como una renovacion de
la mujer, pero habia acabado por fatigarle. No; atn era tiempo
de salvarse.

—Lo siento por lo que pensard de Espafia... Lo siento por don
Quijote—dijo haciendo su maleta en la madrugada.

Y huyd, yendo a perderse en Paris, adonde la inglesa no
iria a buscarle. Odiaba a esta ciudad ingrata por la silba del
Tannhauser, suceso ocurrido muchos afios antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habian durado un afio, s6lo guardo
Jaime el recuerdo de una felicidad agrandada y embellecida por
el paso del tiempo y un mechén de cabellos rubios. También
debia tener entre varias guias de viaje y numerosas postales con
vistas, guardadas en un mueble antiguo de su caseron, un retrato
de la doctora en musica, vistiendo una toga de luengas mangas y
un birrete cuadrado del que pendia una borla.

De la vida que llevé después apenas se acordaba. Era un
vacio de tedio cortado por congojas monetarias. El administrador
mostrabase tardo y doliente en sus remesas. Jaime le pedia
dinero, y contestaba con cartas quejumbrosas, hablando de
intereses que habia que satisfacer, de segundas hipotecas para las



cuales apenas encontraba prestamistas, de irregularidad de una
fortuna en la que no quedaba nada libre de gravamen.

Creyendo que con su presencia podia solucionar esta mala
situacion, Febrer hacia cortos viajes a Mallorca, terminados
siempre por la venta de alguna finca; y apenas veia dinero
en sus manos, levantaba otra vez el vuelo, sin prestar oido a
los consejos del administrador. El dinero le comunicaba un
optimismo sonriente. Todo se arreglaria. A dltima hora contaba
con el recurso del matrimonio. Mientras tanto... ja vivir!

Y vivi6 todavia algunos afios, unas veces en Madrid, otras
en las grandes ciudades del extranjero, hasta que al fin el
administrador cerr6 este periodo de alegres prodigalidades
enviando su dimisién, sus cuentas, y con ellas la negativa a seguir
remitiendo dinero.

Un afo llevaba en la isla «enterrado», como él decia, sin
otra diversion que las noches de juego en el Casino y las tardes
pasadas en el Borne en una mesa de antiguos camaradas, islefios
sedentarios que gozaban con el relato de sus viajes. Apuros y
miserias: ésta era la realidad de su vida presente. Los acreedores
le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Atn conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de
sus antepasados, pero la propiedad producia poco en la isla; las
rentas, por una costumbre tradicional, eran iguales que en tiempo
de sus abuelos, pues las familias de arrendatarios se perpetuaban
en el disfrute de las fincas. Estos pagaban directamente a sus
acreedores, pero aun asi, no llegaban a satisfacer la mitad de



los intereses. Los ricos adornos del palacio sélo los conservaba
como un deposito. La noble casa de los Febrer estaba sumergida
y €l era incapaz de sacarla a flote. Pensaba friamente algunas
veces en la conveniencia de salir del mal paso sin humillaciones
ni deshonras, haciendo que le encontrasen una tarde en el jardin,
dormido para siempre bajo un naranjo, con un revdlver en la
diestra.

En tal situacion, alguien le sugiri6 una idea al salir del
Casino, después de las dos de la madrugada, a la hora en
que el insomnio nervioso hace ver las cosas con una luz
extraordinaria que parece darles distinto relieve. Don Benito
Valls, el rico chueta, le apreciaba mucho. Varias veces habia
intervenido espontdneamente en sus asuntos, librandole de
peligros inminentes. Era simpatia a su persona y respeto a
su nombre. Valls no tenia més que una heredera, y ademads
estaba enfermo: la exuberancia prolifica de su raza se habia
desmentido en €l. Su hija Catalina habia querido ser monja en
la adolescencia; pero ahora, pasados los veinte afios, sentia gran
amor por las vanidades del mundo, y compadecia tiernamente a
Febrer cuando hablaban ante ella de sus desgracias.

Jaime se resistid a la proposicion casi con tanto asombro
como madé Antonia. jUna chueta!. .. Pero la idea fue abriéndose
camino, lubrificada en su incesante taladro por los apuros y las
miserias crecientes que acompaiaban la llegada de cada dia. ; Por
qué no?... La hija de Valls era la heredera més rica de la isla, y
el dinero no tiene sangre ni raza.



Al fin habia cedido a las instancias de algunos amigos,
oficiosos mediadores entre él y la familia, y aquella mafiana iba a
almorzar en la casa de Valldemosa, donde vivia Valls gran parte
del afio para alivio del asma que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a
Catalina. La habia visto varias veces, en las calles de Palma.
Buena figura, rostro agradable. Cuando viviera lejos de los suyos
y vistiese mejor, seria una sefiora «presentable»... ;Pero podia
amarla?. ..

Febrer sonrié escépticamente. ; Acaso resultaba necesario el
amor para casarse? El matrimonio era un viaje a dos por el
resto de la vida, y inicamente habia que buscar en la mujer las
condiciones que se exigen en un compaiiero de excursion: buen
cardcter, identidad de gustos, las mismas aficiones en el comer y
en el dormir... {El amor! Todos se creian con derecho a €1, y el
amor era como el talento, como la belleza, como la fortuna, una
dicha especial que s6lo disfrutaban contadisimos privilegiados.
Por suerte, el engafio venia a ocultar esta cruel desigualdad, y
todos los humanos acababan sus dias pensando nostalgicamente
en la juventud, creyendo haber conocido realmente el amor,
cuando no habian sentido otra cosa que el delirio de un contacto
de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el
matrimonio ni en la existencia. Lo importante era escoger una
buena compaiera para el resto del viaje; acomodarse bien en
los asientos de la vida; arreglar el paso de los dos a un mismo



ritmo, para que no hubiesen saltos ni encontronazos; dominar
los nervios y que la piel no se repeliese en el contacto de la
existencia comun; poder dormir como buenos camaradas, con
mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos
en los costillares. .. El esperaba encontrar todo esto, dandose por
contento.

Valldemosa se present6 de pronto a su vista sobre la cumbre
de una colina rodeada de montafias. La torre de la Cartuja, con
adornos de azulejos verdes, elevabase sobre la frondosidad de los
jardines de las celdas.

Febrer vio un carruaje inmovil en una revuelta del camino. Un
hombre descendi6 de €], moviendo los brazos para que el cochero
de Jaime detuviese sus bestias. Luego abri6 la portezuela y subié
riendo, para sentarse al lado de Febrer.

—iHola, capitan!—dijo éste con extrafieza.

—No me esperabas, ;eh?... También soy del almuerzo; me
convido yo mismo. jQué sorpresa va a tener mi hermano!...

Jaime estrech6 su diestra. Era uno de sus maés leales amigos:
el capitan Pablo Valls.



III

Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba
asiento en la terraza de un café del Borne formébase en torno de
€l un apretado circulo de oyentes, que sonreian ante sus ademanes
enérgicos y su voz ruidosa, incapaz de sonar en tono discreto.

—=Yo soy chueta, ;y qué?... ;Judio de lo mas judio! Todos los
de mi familia procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba
el Roger de Launa, una vez que estuve en Argel me detuve a la
puerta de la sinagoga, y un viejo, luego de mirarme, dijo: «Tud
puedes pasar: ta eres de los nuestros.» Y yo le di la mano y
contesté: «Gracias, correligionario.»

Los oyentes reian, y el capitdn Valls, declarando a gritos su
calidad de chueta, miraba a todas partes como si desafiase a las
casas, a las personas, al alma de la isla, hostil a su raza por un
odio absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas,
unidas por un bigote corto, revelaban al marino retirado de la
navegacion; pero sobre estos adornos capilares resaltaba su perfil
semita, su curva y pesada nariz, su menton saliente y unos o0jos
de parpados prolongados, con pupilas de &mbar o de oro, segtn
era la luz, en las que parecian flotar algunos puntos de color de
tabaco.

Habia navegado mucho; habia vivido largas temporadas
en Inglaterra y los Estados Unidos, y de la permanencia en



estas tierras de libertad, insensibles a los odios religiosos,
traia una franqueza belicosa que le impulsaba a desafiar
las preocupaciones de la isla, tranquila e inmévil en su
estancamiento. Los otros chuetas, atemorizados por varios
siglos de persecucién y menosprecio, ocultaban su origen o
procuraban hacerlo olvidar con su mansedumbre. El capitdn
Valls aprovechaba todas las ocasiones para hablar de él,
ostentdndolo como un titulo de nobleza, como un reto que
lanzaba a la general preocupacion.

=Soy judio, ;y qué?...—seguia gritando—. Correligionario
de Jesus, de San Pablo y otros santos a los que se venera en
los altares. Los butifarras hablan con orgullo de sus abuelos,
que datan casi de ayer. Yo soy mds noble, més antiguo. Mis
ascendientes fueron los patriarcas de la Biblia.

Luego, indignandose contra las preocupaciones que se habian
ensafiado en su raza, volviase agresivo.

—En Espafia—decia gravemente—no hay cristiano que pueda
levantar el dedo. Todos somos nietos de judios o de moros. Y el
que no... el que no...

Aqui se detenia, y tras una breve pausa afirmaba con
resolucion:

-Y el que no, es nieto de fraile.

En la Peninsula no se conoce el odio tradicional al judio que
aun separa la poblaciéon de Mallorca en dos castas. Pablo Valls
se enfurecia hablando de su patria. No existian en ella judios
de religiéon. Hacia siglos que habia quedado disuelta la tdltima



sinagoga. Todos se habian convertido en masa, y los rebeldes
fueron quemados por la Inquisicién. Los chuetas de ahora eran
los catolicos mas fervorosos de Mallorca, llevando a sus creencias
un fanatismo semita. Rezaban en alta voz, hacian sacerdotes a
sus hijos, buscaban influencias para meter a sus hijas en los
conventos, figuraban como gente de dinero entre los partidarios
de las ideas mds conservadoras, y sin embargo pesaba sobre sus
personas la misma antipatia que en otros siglos, y vivian aislados,
sin que ninguna clase social quisiera aliarse con ellos.

—Cuatrocientos cincuenta afios llevamos en el cogote el agua
del bautismo—seguia vociferando el capitan Valls—, y somos
aun los malditos, los réprobos, como antes de la conversion.
(No tiene gracia esto?... «jLos chuetas! jCuidado con ellos!
iMala gente!...» En Mallorca hay dos catolicismos: uno para los
nuestros y otro para los demads.

Luego, con un odio en el que parecian concentradas todas la
persecuciones, decia el marino, refiriéndose a sus hermanos de
raza:

—Bien empleado les estd, por cobardes, por tener demasiado
amor a la isla, a esta Rogueta en la que hemos nacido. Por no
abandonarla se hicieron cristianos, y hoy que lo son de veras les
pagan a coces. De seguir judios, esparciéndose por el mundo
como lo hicieron otros, tal vez serian a estas horas personajes
y banqueros de reyes, en vez de estar en las tiendecitas de «la
calle» fabricando bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a



todos: a los judios fieles a sus antiguas creencias, a los conversos,
a los catolicos, a los musulmanes, con los que habia vivido en sus
viajes a las costas de Africa y en las escalas de Asia Menor. Otras
veces sentiase dominado por una ternura atdvica, mostrando
cierto respeto religioso hacia su raza.

El era semita: lo declaraba con orgullo golpedndose el pecho.
«El primer pueblo del mundo.»

—Eramos unos piojosos muertos de hambre cuando viviamos
en Asia, porque alli no habia con quién hacer comercio ni a
quién prestar dinero. Pero nadie mds que nosotros ha dado al
rebafio humano sus pastores actuales, que atin serdn por muchos
siglos los amos de los hombres. Moisés, Jesis y Mahoma son de
mi tierra... Qué tres socios de fuerza, ;eh, caballeros? Y ahora
hemos dado al mundo un cuarto profeta, también de nuestra raza
y nuestra sangre, solo que éste tiene dos caras y dos nombres.
Por un lado se llama Rothschild, y es el capitdn de todos los que
guardan el dinero; por otro lado se llama Carlos Marx, y es el
apostol de los que quieren quitérselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo
en breves palabras. Los judios eran muchos, muchisimos, en
otros tiempos. Casi todo el comercio estaba en sus manos; gran
parte de las naves eran suyas. Los Febrer y otros potentados
cristianos no tenian reparo en asociarse con ellos. Los tiempos
antiguos podian llamarse de libertad; la persecucion y la barbarie
eran relativamente modernas. Judios eran los tesoreros de
los reyes, los médicos y otros cortesanos en las monarquias



medioevales de la Peninsula.—Al iniciarse los odios religiosos,
los hebreos mds ricos y astutos de la isla habian sabido
convertirse a tiempo, voluntariamente, fundiéndose con las
familias del pais y haciendo olvidar su origen. Estos catdlicos
nuevos eran los que después, con el fervor del nedfito, habian
azuzado la persecucién contra sus antiguos hermanos. Los
chuetas de ahora, los unicos mallorquines de origen judio
conocido, eran los descendientes de los altimos convertidos, los
nietos de las familias en las que se habia ensafiado la Inquisicion.

Ser chueta, proceder de la calle de la Plateria, a la que
se llamaba por antonomasia «la calle», era la peor desgracia
que le podia ocurrir a un mallorquin. En vano se habian
hecho revoluciones en Espafia y aclamado leyes liberales que
reconocian la igualdad de todos los espafioles; el chueta, al
pasar a la Peninsula, era un ciudadano como los otros, pero en
Mallorca era un réprobo, una especie de apestado, que sélo podia
emparentar con los suyos.

Valls comentaba ir6nicamente el orden social en que habian
vivido, escalonadas durante siglos, las diversas clases de la isla,
y del que quedaban atin muchos peldafios intactos. Arriba, en la
cuspide, los orgullosos butifarras; luego los nobles, los caballeros;
después los mossons; tras éstos los mercaderes y los menestrales,
y a continuacion los payeses, cultivadores del suelo. Abriase aqui
un enorme paréntesis en el orden seguido por Dios al crear a unos
y a otros: un vasto espacio libre que cada cual podia poblar a su
capricho. Indudablemente, detrds de los mallorquines nobles y



plebeyos venian en orden de consideracion los cerdos, los perros,
los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola de todas estas bestias
del Sefior, el odiado vecino de «la calle», el chueta, paria de la
isla. Nada importaba que fuese rico, como el hermano del capitdn
Valls, o inteligente, como otros. Muchos chuetas, funcionarios
del Estado en la Peninsula, militares, magistrados, hacendistas,
al volver a Mallorca encontraban que el ultimo mendigo se
consideraba superior a ellos, y al creerse molestado prorrumpia
en insultos contra sus personas y sus familias. El aislamiento de
este pedazo de Espafia rodeado de mar servia para mantener
intacta el alma de otras épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba
a través del progreso, extremaban su catolicismo con una fe
vehemente y ciega, en la que influia mucho el terror infiltrado
en su alma y en su carne por una persecucion de siglos. En vano
seguian rezando a gritos en sus casas, para que se enterasen los
vecinos de la calle, imitando en esto a sus abuelos, que hacian
lo mismo y ademds guisaban la comida en las ventanas con
el propésito de que viesen todos que comian cerdo. Los odios
tradicionales de separacion no caian vencidos. La Iglesia catdlica,
que se titula universal, era cruel e inabordable para ellos en la
isla, pagando su adhesién con hurafias repulsiones. Los hijos de
los chuetas que deseaban ser curas no encontraban sitio en el
Seminario. Los conventos cerraban las puertas a toda novicia
procedente de «la calle». Las hijas de los chuetas se casaban en
la Peninsula con hombres notables o de gran fortuna, pero en la



isla apenas encontraban quien aceptase su mano y sus riquezas.

—jGente mala!—continuaba diciendo irénicamente Valls—.
Son trabajadores, ahorran, viven en paz en el seno de sus familias,
hasta son mds catdlicos que los otros; pero son chuetas, y algo
tendran cuando les odian. Tienen... «algo», ;se enteran ustedes?
«algo». El que quiera saber més que averigiie.

Y el marino reia hablando de los pobres payeses del campo,
que hasta pocos afios antes afirmaban de buena fe que los chuetas
estaban cubiertos de grasa y tenian rabo, aprovechando la ocasién
de encontrar solo a un nifio de «la calle» para desnudarlo y
convencerse de si era cierto lo del apéndice caudal.

—.Y lo de mi hermano?—proseguia Valls—. ;Y lo de mi
santo hermano Benito, que reza a voces y parece que se vaya a
comer las imagenes?...

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reian
francamente, ya que el hermano era el primero en burlarse del
suceso. El rico chueta se habia visto duefio, al cobrar unos
créditos, de una casa y valiosas tierras en un pueblo del interior
de la isla. Al ir a tomar posesion de la nueva propiedad, los
vecinos més prudentes le habian dado buenos consejos. Era muy
duefio de visitar su hacienda durante el dia, ;pero pernoctar en
su casa?... jnunca! No habia memoria de que un chueta hubiese
dormido en el pueblo. Don Benito no presto atencion a estos
consejos y se quedd una noche en su propiedad; pero apenas se
meti6 en la cama huyeron los caseros. Cuando el amo se cansé
de dormir salté del lecho. Ni el més tenue resplandor entraba por



las rendijas. Creia haber dormido doce horas lo menos, pero atin
era de noche. Abri6 una ventana, y su cabeza tropez6 cruelmente
en la obscuridad; intent6 franquear la puerta, y no pudo. Durante
su suefio el vecindario habia tapiado todos los huecos y salidas,
y el chueta
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