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Аннотация
Париж, 1935 год. Композитор Зепп Траутвейн,

отправившийся в изгнание после прихода к власти нацистов,
сочиняет симфонию «Зал ожидания». Но после похищения
немецкой полицией журналиста эмигрантской газеты Фридриха
Беньямина Траутвейн вынужден занять его место. Теперь его
оружие – слово, и он не собирается отступать до тех пор, пока
Беньямин не окажется на свободе. Героический поступок или
пустая трата сил?

Лион Фейхтвангер, в 1933 году вынужденный покинуть
родную Германию и объявленный на родине врагом нации, создал
эпохальный роман, написанный изгнанником об изгнанниках,



 
 
 

повествующий о тех, кто сражается, и тех, кто сдается.
Законченный автором незадолго до начала войны в 1939
году, роман «Изгнание» завершает знаменитую трилогию Лиона
Фейхтвангера «Зал ожидания».
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Книга первая

Зепп Траутвейн
 

И покуда не поймешь:
Смерть для жизни новой,
Хмурым гостем ты живешь
На земле суровой.

Гёте

 
1

День Зеппа Траутвейна начинается
 

Осторожно доставая из ящика бумагу и карандаш, чтобы
записать родившуюся в нем мелодию, он нечаянно сбрасы-
вает книгу с шаткого, сильно загроможденного письменного
стола.

– Ах, будь оно неладно! Анна, конечно, проснулась.
И действительно, с кровати доносится ее голос:
– А который теперь час?
– Двадцать семь минут седьмого, – точно докладывает он

с раскаянием в голосе. Но Анна не сердится, что он ее так
рано разбудил. Она лишь деловито замечает, что вряд ли те-
перь уснет и, пожалуй, самое лучшее – позавтракать вместе
с сыном.



 
 
 

Иозеф Траутвейн, тихонько насвистывая сквозь зубы,
быстро, не без удовольствия записывает несколько тактов. И
снова ложится. Глядя, как он проходит, шаркая, по комнате,
вряд ли кто найдет его красивым: костлявое лицо, глубоко
сидящие глаза, густые, уже поседевшие брови, грязноватая
щетина на щеках; одна штанина пижамы завернулась, обна-
жив худую, поросшую седовато-черными волосами ногу. Но
Анна, которая прекрасно видит убожество унылого номера
гостиницы, не замечает, что Иозеф Траутвейн, ее Зепп, тут, в
Париже, в условиях жалкого эмигрантского прозябания, уже
не тот статный мужчина, каким он был в Мюнхене, где поль-
зовался всеобщей любовью. В глазах Анны он не изменил-
ся. В ее глазах он, сорокашестилетний отставной профессор
музыки, все так же лучезарно молод, как в пору их первой
встречи, все так же красив, мужествен, полон сил, жизнера-
достен, уверен в успехе. В сущности, она довольна, что своей
неловкостью он разбудил ее; полчаса они побудут вдвоем, а
потом уж мальчик перед уходом в лицей, как всегда, сядет
с ними завтракать.

При свете зарождающегося дня, в котором все отчетли-
вее проступают теснота и убожество комнаты, Иозеф Траут-
вейн, посапывая от удовольствия, снова забирается под оде-
яло. Анна пользуется случаем, чтобы потолковать с ним о
своих планах на сегодня. Доктор Вольгемут обещал отпу-
стить ее ровно в двенадцать, она хочет снова сходить к гос-
подину Перейро и попросить его как-нибудь продвинуть в



 
 
 

дирекции радиовещания их дело. Эти проволочки возмути-
тельны: вот уже два месяца, как дирекция обещала Перей-
ро принять для исполнения ораторию Траутвейна «Персы».
Понятно, что для преодоления всех бюрократических пре-
пон нужен срок, особенно когда дело касается германского
эмигранта. Но это уже так давно тянется, а было бы желание,
все давно бы устроилось.

Иозеф Траутвейн слушает без особого интереса. Ему
жаль, что Анна, и без того работающая через силу, тратит
столько энергии на то, чтобы добиться передачи «Персов»
по радио. Его самого это мало занимает. Он не любит радио;
радио – суррогат, оно все искажает. Да и слушатели все рав-
но ничего не поймут в оратории «Персы», до широкой пуб-
лики такая музыка еще не доходит; дирекция радио вполне
права, что медлит с решением. К тому же он не считает ора-
торию законченной; еще немало времени пройдет, пока он
ее отработает до последней черточки. Что ж, тем лучше, спе-
шить ему некуда, работа его радует. В сущности, он заранее
с грустью думает о том времени, когда поставит точку.

Слушая Анну, он возвращается к мелодии, которую рань-
ше нашел, к нескольким тактам, передающим отчаянный го-
рестный вопль отступающих, побежденных персов. В то же
время он прислушивается к звуку Анниного голоса. Голос
спокойный, приятный, он очень его любит. То, что этот голос
произносит, не так интересует его. Бедная Анна. Несомнен-
но, она предпочла бы говорить с ним о его музыке; в Герма-



 
 
 

нии его интересы поглощали ее целиком. Она, конечно, не
хуже его знает, что радио – только суррогат. Но у нее просто
нет времени говорить с ним об этих вещах, для нее таких
же существенных, как и для него. На ней лежит все бремя
мелких будничных забот; не удивительно, что Анна прежде
всего говорит о них. Но это всегда монолог – сам он ничего в
них не смыслит. Впрочем, как ни сложны на первый взгляд
всякие мелочи, в конце концов, если вооружиться терпени-
ем, все выходит само собой. Верно, в Париже у него нет ни
имени, ни связей, да и с деньгами туговато – гнусно, что Ан-
на ради каких-то нескольких сот франков день за днем изво-
дится у несносного доктора Вольгемута. И все же им живется
лучше, чем многим и многим эмигрантам. Конечно, краси-
вый и удобный дом, который пришлось бросить в Мюнхене,
приятнее, чем эти две унылые комнаты в гостинице «Аран-
хуэс», где он теперь ютится с Анной и сыном. Но они вместе
и все здоровы. И здесь, в Париже, как и в Мюнхене, с ним
неразлучна его музыка, есть у него и письменный стол, и да-
же пианино – он может работать. Разумеется, он предпочел
бы, обдумывая что-нибудь серьезное, бродить вдоль берегов
Изара, а не по набережным Сены, но, в конце концов, и на
Сене людям кое-что приходит в голову, да и Анна с ним –
его самый лучший, самый чуткий слушатель.

Вдобавок у него есть еще и политика. Зепп Траутвейн по
природе своей человек аполитичный, музыкант и только. Но
суровый опыт научил его, что нельзя творить музыку вне по-



 
 
 

литики. Нападки, сыпавшиеся на него все последние годы
в Германии, оттого что он боролся за реформу музыкаль-
ного воспитания; трудности, которые чинили ему, когда он
в Мюнхенской музыкальной академии излагал свои «боль-
шевистские взгляды на культуру», – все это показало ему,
как тесно переплетены искусство и политика. Хорошая му-
зыка и плохая политика несовместимы – это не поверхност-
ный взгляд, эта мысль вошла у него в плоть и кровь. Ген-
дель, Бетховен, даже Вагнер мыслятся им теперь только как
революционеры; уже самые их устремления в музыке под-
водили их к политике. Нельзя увиливать от политики, если
хочешь, чтобы искусство твое не страдало. Его музыка, во
всяком случае, может звучать только в чистой атмосфере.
А если чистой атмосферы нет, значит ее надо создать. Как
угнетало его все эти последние годы, что в качестве профес-
сора государственной академии, чиновника, он не смел со
всей откровенностью громить поднимавшее голову варвар-
ство. Здесь, в Париже, он по крайней мере пользуется этой
свободой.

Нет, вообще говоря, могло быть много хуже. «Аранхуэс» –
так называется гостиница, в которой они живут; и почти ни-
кто из их гостей не упускает случая продекламировать шил-
леровские строчки о «прекрасных днях Аранхуэса». Но сам
он если и посмеивается над этим замызганным «Аранхуэс-
ом», то без всякой злобы, добродушно.

Анна заметила, что Зепп почти не слушает того, что она



 
 
 

толкует ему о радио. Но она привыкла к его рассеянности.
– Тебе следовало бы как-нибудь заглянуть к Перейро, –

говорит она чуть-чуть резко. – Не так легко найти друзей на
чужбине, а уж таких, которые тебя поддержали бы, и подав-
но. Перейро – люди влиятельные и ведут себя прилично. Их
не следует отталкивать от себя.

– Ты ведь знаешь, – сердито говорит он, – как мне про-
тивно ходить на поклон. Я не выношу меценатства. Если на
радио что-нибудь выйдет, tant mieux, тем лучше. Не выйдет
– тоже не беда. – Еще не докончив своей ворчливой репли-
ки, он уже жалеет о ней. Анна из кожи лезет вон, чтобы все
устроить; ему следовало бы это ценить.

– Вздор, – говорит она без всякой обиды, но решитель-
но, – ты прекрасно знаешь, какой это будет удар, если дело
сорвется. – Она, конечно, имеет в виду и гонорар.

Он миролюбиво бормочет что-то. Это можно принять за
согласие. Но про себя думает, что прав все-таки он и что, в
конце концов, он своим южногерманским благодушием до-
бьется большего, чем она своей прусской напористостью.

Некоторое время оба лежат молча. Он часто ей уступает,
но она знает, что это от лени: он не любит спорить. Вернее
всего, он и в следующий раз, когда она заговорит об этой ра-
диопередаче, будет отвечать так же рассеянно, наобум. Да,
с ним нелегко. Он ужасно упрям, настоящий мюнхенец, он
просто не желает понять, что без энергичных усилий поло-
жения здесь не завоюешь. Да и Перейро тоже скоро наскучат



 
 
 

ее вечные просьбы. «I am sick of it»1, – ответил недавно один
лорд-еврей ее знакомому, когда тот в тысячный раз пришел
что-то клянчить у него для немецких эмигрантов.

Перейро – очень милые люди, они ценят искусство, они
крайне добродушны. Но их осаждают со всех сторон; не уди-
вительно, если в конце концов им надоест постоянно засту-
паться за антифашистских эмигрантов. И если бы они пред-
почли помогать евреям, то и за это их нельзя было бы ви-
нить, а они, Траутвейны, не евреи.

Быть может, она все-таки напрасно не зашла вчера покра-
сить волосы. У Перейро ей надо хорошо выглядеть. Но ее
бюджет рассчитан до последнего сантима: из чего ей урвать
эти тридцать франков? Можно бы самой покрасить волосы.
Но никак не выгадаешь время, да и все равно не то будет. А
может быть, даже к лучшему, что в волосах у нее поблески-
вает седина. Жена уже начинает ревновать.

Зепп-то вряд ли замечает, какие у нее волосы,  – тем-
но-каштановые, как им полагается, или с сединой у пробора.
Он привязан к ней, как и в первый день, но уже не видит, хо-
роша ли она. Анна и довольна, что он не замечает, как черты
ее широкого чеканного лица расплываются, а сияющие гла-
за, которыми она славилась, тускнеют, – и как будто все же
не совсем довольна.

Все мы стареем, но сейчас ей особенно некстати, что ее
цветущая пора миновала. В Мюнхене, в Берлине ей, краси-

1 Я сыт этим по горло (англ.).



 
 
 

вой женщине, часто удавалось исправить многое, что Зепп,
бывало, напортит, стоило лишь мило улыбнуться или даже
чуть-чуть пофлиртовать с кем надо. Зепп столь же непракти-
чен, сколь талантлив, он не раз губил самые лучшие возмож-
ности. Сколько шуму бывало, сколько неприятностей из-за
одних только его политических разговоров. Ей приходилось
обивать пороги, смягчать, сглаживать. Здесь, в Париже, ей
тем более надо блистать, пленять, иначе ничего не добьешь-
ся. Но два года эмиграции красоты ей не прибавили. Кре-
пишься, стараешься сохранить юмор – и все же чертовски
трудно не подавать виду, что хотелось бы скрежетать зубами,
когда надо мило, по-дамски улыбаться.

Хорошо, что Зепп не так уж трагически воспринимает из-
менявшиеся условия. Он чувствует убожество их повседнев-
ной жизни, лишь когда это его непосредственно задевает. То,
что они катятся вниз, – для него «чепуха», тщеславие ему
чуждо. Еще в Мюнхене он потешался над тем, что его вели-
чали профессором.

Вот он лежит, повернув к ней худое, костлявое, небритое
лицо, слегка улыбающееся, довольное. Пожалуй, он чувству-
ет себя здесь счастливее, чем в Германии; здесь меньше су-
етни, больше времени для настоящей работы, для музыки.
Она понимает это прекрасно, она верит в его музыку и убеж-
дена, что нужно делать то, к чему ты призван, пусть это ма-
териально и не оправдывается. Но все же какая обида, что
этот талантливый человек, ее Зепп, по-видимому, обречен



 
 
 

теперь работать впустую. В Германии он имел успех даже
среди широкой публики; его «Оды Горация» исполнялись во
всех концертных залах. Там резко нападали на «большеви-
ка от культуры», но у него было несколько фанатичных по-
читателей, в их числе и очень влиятельные люди, например
дирижер Риман. В Германии «Персы» пошли бы в отличном
исполнении, возможно в Филармонии. А тут радуйся, если
выгорит эта сомнительная радиопередача.

Ей нравится его равнодушие к перемене их положения,
но оно не совсем ей понятно. Может быть, все дело в том,
что Зепп уже в детстве и юности познал нужду, тогда как
она росла легко и привольно. Когда она говорит, что они ска-
тились вниз, он ласково слушает ее, как взрослый ребенка.
Неужели он не находит ничего унизительного в том, что он,
Зепп Траутвейн, вынужден за ничтожную плату вдалбливать
слушателям Парижской музыкальной академии правильное
немецкое произношение в вокальных партиях с немецким
текстом? И что ему приходится считать благодеянием, если
маленькая эмигрантская газетка «Парижские новости» зака-
зывает ему статьи, за которые платит по несколько франков?

Все было бы легче, если бы она могла по крайней мере
по-прежнему приобщаться к его работе, к его музыкально-
му творчеству. В Германии он играл ей свои вещи, обсуж-
дал с ней все мельчайшие детали, и хотя у нее нет достаточ-
ной подготовки, чтобы все понять, чутье-то у нее есть, она
улавливает, чего он добивается, и, конечно, не из простой



 
 
 

влюбленности он сотни раз уверял ее, что она его музыкаль-
ная совесть. Не всегда критика сходила ей с рук. Он и сам
взыскателен к себе, но порою, когда она уж очень допека-
ла его и все выражала недовольство, все придиралась, уве-
ряя, что надо еще доделать то или другое, – так было, напри-
мер, с «Четырнадцатой одой Горация», – он приходил в бе-
шенство и отчаянно бранился. Но под конец он почти всегда
вновь брался, ворча, за работу, и оказывалось, что не напрас-
но. Хорошие это были часы, когда они работали вместе, ис-
пытывая чувство нераздельной близости. Теперь же, вместо
того чтобы участвовать в его работе, ей приходится каждый
день за ничтожные гроши изводиться у доктора Вольгему-
та, уговаривать противных, сварливых пациентов, помогать
Вольгемуту, осматривать рты с гнилыми зубами, ковыряться
в них, и все это с любезной улыбкой. Она считает себя чело-
веком спокойного нрава, но ей непонятно, как может Зепп
так невозмутимо мириться с этой жизнью.

В соседней комнате просыпается сын. Анна, раз уж она не
спит, могла бы, собственно, тоже встать. Но к Перейро надо
прийти свежей, а если не позволишь себе иногда полежать
подольше в постели, через два года превратишься в старуху.
Нет, лучше уж полежать.

Она слышит, как мальчик – она так же упорно называет
Ганса мальчиком, как Зепп называет его мальчуганом, – пле-
щется в маленькой ванной, умывается. Он, конечно, наденет
трусы, все его приятели в лицее считают шиком носить тру-



 
 
 

сы, но лучше было бы, если бы он пренебрег этим шиком и
надел кальсоны, чтоб не простудиться. Однако она подавля-
ет в себе желание сказать об этом Гансу. Он мальчик разум-
ный, но только станешь его в чем-нибудь убеждать, как он
упрется – и ни с места.

Ганс входит в комнату. Лицо у Анны вспыхивает радо-
стью. Он невысокого роста, но широк в плечах и крепок; глу-
боко сидящие глаза и густые брови – и то и другое от отца
– придают его лицу мужественное выражение, не по годам
серьезное. Анне немного неловко лежать с Зеппом в крова-
ти в присутствии ее мальчика; ей также неприятно, именно
перед ним, что он видит ее седеющие, нечесаные волосы.

У Ганса свежий вид, он выспался. Предложение Зеппа
вместе приготовить завтрак он отклоняет добродушно, чуть
свысока:

– Брось, Зепп, какая от тебя помощь, ты только мешаешь.
Отец обращается с ним как со взрослым и разрешает на-

зывать себя Зеппом.
Во время завтрака идет оживленный разговор о горе-

стях и радостях лицейской жизни. Больше всего отравляет
жизнь юным эмигрантам, посещающим французские шко-
лы, незнание языка. Ганс одолел это препятствие быстрее
других, и хотя иной раз ему еще дают почувствовать, что он
иностранец, бош, но все-таки он освоился в лицее скорее,
чем ожидал. Он уже многое наверстал, и если раньше ему
приходилось сидеть на одной скамье с французскими ребя-



 
 
 

тами на два года моложе себя, то теперь он уже скоро, воз-
можно к восемнадцати годам, сможет сдать экзамен на бака-
лавра. Вокруг подготовки на звание бакалавра – «башо», как
здесь говорят, – вокруг планов Ганса и вертится разговор за
завтраком.

Время проходит быстрее, чем хотелось бы Анне. Она
огорчена, когда Ганс поднимает глаза на часы. Это красивые,
небольшие стенные часы из ценного дерева, украшение всей
квартиры. Она подарила их как-то Зеппу к дню рождения, и
Зеппу они нравятся; они очень простой формы, и их негром-
кое тиканье бодрит его. Часы принадлежат к тем немногим
вещам, которые они спасли, которые им удалось вывезти из
Германии.

Да, пора, Гансу нужно идти. Он берет свой портфель.
– Кстати, мама, ты заметила, что я заделал окно? Теперь

уж наверняка дуть не будет. – Его угнетает, что он, чрезвы-
чайно занятый школой и другими важными для него делами,
не имеет возможности, хотя ему почти восемнадцать лет, за-
работать для семьи несколько су. К счастью, у него ловкие
руки и хотя бы в хозяйственных мелочах он может помочь
своим.

Пока Ганс не ушел, пока он болтает, невзрачная комна-
та наполнена жизнерадостным светом его восемнадцати лет.
Но едва мальчик исчезает за дверью, как сотни будничных
мелочей с новой силой обрушиваются на Анну. На столе –
остатки еды и грязная посуда; Анна, всегда такая аккурат-



 
 
 

ная, не притрагивается к ней. Молоко не допито; надо наде-
яться, что мадам Шэ, их приходящая прислуга, не сделает
обычной глупости и не нальет свежее молоко во вчерашнее.
Анна уже несколько раз говорила ей об этом; но Шэ молода,
у нее в голове одни только мужчины, она безалаберна, вечно
повторяет все те же глупости. А у Анны нет времени поис-
кать замену мадам Шэ и расстаться с ней.

Гнусно, что приходится забивать себе голову такими ме-
лочами, вместо того чтобы интересоваться музыкой Зеппа.
Анна лежит с закрытыми глазами, можно подумать, что она
мирно спит. Но в голове у нее роятся мрачные мысли. Ее
гложет, что юность мальчика проходит в такой жалкой об-
становке, что он видит ее в постели с Зеппом, что волосы у
нее не покрашены. Покрасить волосы – это тридцать фран-
ков. Что такое тридцать франков? Пустяки. Но теперь при-
ходится думать о том, что на тридцать франков можно ку-
пить пять кило рыбы, или два кило масла, или шестнадцать
кило хлеба; хорошая комната стоит в день тридцать фран-
ков, на эти деньги можно сделать сорок концов в метро или
три раза сходить в кино.

Анна, правда, примирилась с тем, что теперь все не так,
как было раньше, она в состоянии, и даже нередко, смеяться
весело и от души, она и не думает унывать. Но у нее невольно
вырывается вздох, когда она вспоминает, что Зепп в Мюн-
хене зарабатывал эти самые тридцать франков в пятнадцать
минут. Теперь ей приходится за тридцать франков работать



 
 
 

почти целый день и затем два дня высчитывать, как и на чем
сэкономить, чтобы покрасить волосы.

Зепп обо всем этом не тужит. Сотни мелких тревог не тер-
зают его целыми днями, не мешают спать по ночам, они над
ним не властны. Его не интересует, что для мира он уже ни-
кто; внутренне Зепп – все тот же. Нынче, через два года по-
сле переворота, он окончательно забыл, какую роль играл в
музыкальной жизни Германии. Она не плачет о прошлом,
нет так нет, что миновало, то миновало, но и не строит се-
бе никаких иллюзий. У Зеппа есть музыка, он пишет ее для
себя и для нее, а там – работаешь и кое-как перебиваешься.
А что до признания, которого Зепп добился на родине, то
оно было и сплыло, и здесь, в Париже, оно ему ни на йоту не
помогает заработать кусок хлеба.

И все же Зепп был прав, бросив службу тотчас же после
прихода Гитлера к власти. Не через день, так через два его
все равно выжили бы. И то, что он уехал за границу, было
правильно и хорошо. Человек, который и раньше едва пере-
носил все сгущавшуюся атмосферу реакции, вряд ли мог бы
жить в стране, где хозяйничают гитлеры. Она с теплым чув-
ством вспоминает, как решительно этот обычно неповорот-
ливый человек все бросил, какое желчное письмо о своем
уходе написал министру просвещения. Да и она тогда ни се-
кунды не колебалась и одобрила его решение.

Она и раньше говорила себе, что изгнание – это не крат-
кий эпизод, проникнутый героизмом и пафосом, а долгие,



 
 
 

медленно ползущие годы, наполненные мелкими неприятно-
стями. Но к этому присоединились тысячи мытарств, о ко-
торых они в Германии и представления не имели. Сколько
хлопот хотя бы с такой идиотской штукой, как удостоверение
личности. Сроки их паспортов истекли, а «третья империя»
не возобновляет их. Сколько беготни, пока раздобудешь бу-
мажку, на которой подтверждено и скреплено печатью, кто
ты есть. Сколько часов надо простаивать у окошек, за кото-
рыми сидят брюзгливые, усталые чиновники, и мсье Дюпон
отсылает тебя к мсье Дюрану, а мсье Дюран, оказывается, тут
ни при чем и отсылает тебя к мсье Дюпону, и вся история
начинается сызнова, а в результате обнаруживается, что дело
твое в совершенно другом ведомстве. Получить постоянное
разрешение на право работы почти невозможно; Анна рабо-
тает у своего зубного врача без разрешения, «зайцем».

Пока они были в Германии, они и не знали, как хорошо им
живется в их удобной квартире, как хорошо располагать со-
лидным текущим счетом. Анна привыкла сводить абстракт-
ные философские истины к простым формулам; пессимизм
индийцев или Шопенгауэра, над которым долго бился Зепп
и о котором он много рассказывал Анне, для нее укладывал-
ся в простую истину, что, если у тебя болит палец, ты стра-
даешь, но, если палец не болит, ты не испытываешь от этого
радости. Этот лишенный всякой сентиментальности песси-
мизм теперь находил свое подтверждение в действительно-
сти. Прежде, в Германии, ей казалось естественным жить в



 
 
 

довольстве, в изобилии. Теперь она не плачется на переме-
ну, но ощущает ее на каждом шагу.

За дверью что-то царапается и шуршит, почтальон просо-
вывает в щель письма. Траутвейн тотчас же бросается к ним,
вскрывает их, читает – с многочисленными «гм» и «ага».
Почта довольно обильная, но Анна знает, что только очень
небольшая часть писем имеет личное отношение к Зеппу,
все остальное – приглашения на политические собрания,
просьбы о деньгах, о рекомендациях, эмигрантские дела. Как
ни плохо тебе живется, а всегда найдутся люди, которые счи-
тают тебя богатым и счастливым.

Он весь уходит в чтение писем; о присутствии Анны он со-
вершенно забыл. Дочитав письма, берется за газеты. Каждое
утро эту страстную натуру волнует и забавляет глупость ми-
ра, выпирающая из газетных сообщений. Вот он опять что-
то выудил. Он прищелкивает языком.

– Нет, ты только посмотри, Анна! – У него звонкий го-
лос, а от радости он переходит на фальцет. – Уж это – даль-
ше некуда! – Он протягивает ей «Берлинер иллюстрирте»,
показывая снимок на титульном листе: властители «третьей
империи» слушают концерт. Музыка обезоружила их, лица
у них пустые, тупые, сентиментальные. Великолепный сни-
мок, он обнаруживает все существо этих людей; музыка об-
нажила их, все их жалкое нутро вывернуто наружу. Анна
невольно смеется, смеется по-детски заразительно. Ее ши-
рокое лицо с крупными белыми зубами сияет. Когда Анна



 
 
 

смеется, оно молодеет.
– Они могут обзаводиться какими угодно титулами, а фи-

зиономии у них все те же, – замечает она.
Зепп Траутвейн продолжает ликующе:
– Им ничего не поможет, волей-неволей они сами выстав-

ляют напоказ свой позор. Этот снимок надо распространять,
о нем надо писать. Я напишу, – решает он, загораясь, как
юноша, весь – рвение и пыл. – Скажи-ка, – он уже готов при-
ступить, – ты свободна? Можно продиктовать тебе статью?

Беда с этим Зеппом. Он опять забыл, что она, к сожале-
нию, занята у доктора Вольгемута. А потом еще визит к Пе-
рейро, нельзя недооценивать этого дела насчет радиопереда-
чи.

–  С величайшим удовольствием отстукала бы тебе ста-
тью, – говорит она огорченно. – Мы, конечно, опять поруга-
лись бы. И все равно самые убийственные грубости я у тебя
повычеркивала бы. Но Вольгемут, Перейро… – Она пожи-
мает плечами, ее выразительное лицо живо отражает сожа-
ление.

Он спохватывается.
– Ну конечно, ведь у тебя сегодня еще и визит к Перейро.

Бессовестно, что я забыл, – горячо говорит он. Но в следу-
ющую минуту уже думает о другом. – Замечательная будет
статья, – радуется он заранее.

Анна критически оглядывает пишущую машинку. Валик
стерся, необходимо его заменить, да и еще кое-что не меша-



 
 
 

ло бы исправить. Тут не только расходы: трудно обойтись без
машинки, пока ее будут чинить.

Он тем временем встает и идет в ванную умыться и по-
бриться. Бриться он не любит, Анна с трудом добилась, что-
бы он брился каждый день. Вот и сейчас он охает. Оптимист
и сангвиник, он, конечно, прежде всего бреет удобную по-
верхность щек. Затем остается самое трудное – углы рта. На-
до сжать челюсти, запрокинуть голову и глядеть в оба.

– Чертов хлам, – ругает он бритву, так как без маленького
пореза дело не обходится. Но в следующее мгновение, обти-
рая лицо, он снова с удовольствием думает о предстоящей
работе. – У меня уже руки чешутся, – кричит он, довольный,
из ванной. – Новая идея для «Персов»; придется переписать
пятнадцать страниц партитуры. До редакции я успею набро-
сать, пока это свежо, самое основное. А статью продиктую
там. Она еще поспеет в набор.

Анна слушает его, она гордится, что он так добросовест-
но работает, не позволяет себе ни малейшей небрежности,
опять и опять начинает сызнова, если может хоть на волос
приблизиться к цели, которую себе ставит. И вместе с тем
она понимает, что практически его работа бессмысленна.

Выиграют или проиграют от переделки эти пятнадцать
страниц партитуры, кому какое дело? Если с радиопереда-
чей не выйдет, то, кроме Анны, эти несколько исправленных
страниц услышат, может быть, еще три или четыре прияте-
ля. Что за проклятая судьба, обрекающая такого одаренно-



 
 
 

го человека, как ее Зепп, работать впустую! И статья насчет
физиономий, которую Зепп собирается написать для «Ново-
стей», ему, наверное, удастся, это будет хлесткая, остроум-
ная статья, достойная, чтобы ее прочли во всем мире, но при
нынешних условиях в лучшем случае две-три тысячи чита-
телей полминуты порадуются, что кто-то поддел берлинскую
сволочь, – вот и все. Сознает ли это Зепп? Если даже и со-
знает, это его мало трогает. Он окрылен. Он работает так,
как будто его «Персы» уже в этом году пойдут в Филармо-
нии, а статья появится по крайней мере в «Таймсе».

Вот он выходит из ванной. Длинный и широкий халат ви-
сит на худощавой, высокой фигуре Зеппа, он очень ему идет.
Когда-то халат этот был элегантен, теперь он сильно поно-
шен. Зеппу давно следовало бы купить новый, думает Анна,
но, даже когда были деньги, трудно было заставить его при-
лично одеться; теперь же безденежье служит ему удобным
предлогом не обращать внимания на свою внешность.

Он уютно усаживается в старое расшатанное клеенчатое
кресло, снова берется за газеты, вытягивает ноги. Она смот-
рит на него. Десять минут она может еще полежать, потом
начнется ее день, неприятный день, суетливый, напряжен-
ный. Эти десять минут она еще насладится покоем. Она по-
тягивается, нежится в тепле постели, молчит. Да, как поду-
маешь о других, так тебе живется еще сравнительно хоро-
шо. Чего не дала бы, например, ее приятельница Элли Френ-
кель за то, чтобы иметь возможность поваляться так в по-



 
 
 

стели, зная, что она обеспечена на несколько недель вперед.
В Берлине, до переворота, Элли на руках носили, а теперь
она бьется как рыба об лед, только бы не умереть с голоду.
Сколько жалких, напрасных усилий она прилагала, стараясь
скрыть свое положение у Гиршбергов, и все-таки все знали,
что она там не больше чем прислуга. А теперь она была бы
довольна и этим. Надо как-нибудь опять встретиться с Элли.

Зепп Траутвейн между тем читает газеты, позабыв все на
свете; он поджал длинные губы, и стянутый рот придает ему
озабоченный и чуть-чуть смешной вид. Выражение его лица
быстро меняется, отражая целую гамму ощущений. Он то
ворчит про себя, то издает какое-то короткое рычание, то
покачивает головой.

– Идиоты! – Затем опять чему-то кивает и говорит убеж-
денно: – Великолепно! – Вдруг он прерывает себя, лицо его
озаряется, угловатой неловкой походкой идет он к письмен-
ному столу и, насвистывая, усиленно качая в такт головой,
записывает какую-то мысль, которая только что пришла ему
в голову.

Анна, вздыхая, подымается с постели. Приводит в поря-
док обе комнаты. Потом идет в маленькую, очень узкую ван-
ную; ванная служит ей и кухней, это неудобно и неаппетит-
но, но что поделаешь? Анна накладывает румяна и пудрит-
ся, молча, тщательно. Отражение в зеркале мутное и нечет-
кое, зеркало плохо освещено, но достаточно хорошо видно,
что черты лица у нее расплылись, глаза потускнели. Будь она



 
 
 

господин Перейро, ей эта Анна не понравилась бы. Правда,
никогда нельзя знать, на что реагирует мужчина. Когда она
хорошо настроена, когда она смеется, показывая свои кра-
сивые, крупные белые зубы, то производит впечатление еще
совсем молодой.

Анна готова, надевает пальто. Она стоит – стройная, чуть-
чуть пополневшая, но еще такая яркая, такая представитель-
ная; нужен наметанный женский глаз, чтобы увидеть, каких
стараний стоило прикрыть места, где вытерся мех на шубе.

– Надо заранее приготовить нотный материал, на случай
если состоится радиопередача, – говорит она. – Иначе в по-
следнюю минуту из-за такого пустяка все может провалить-
ся.

Он с трудом отрывается от своих мыслей, бормочет что-то
вроде «гм» и «ну, конечно, как знаешь». Но она настаивает.

– Это обойдется довольно дорого, – деловито добавляет
она.

– Я подумаю, – говорит он со скукой в голосе, чуть ворч-
ливо. Тогда она решительно заявляет:

– Лучше уж я поговорю с мсье Перейро. Для него это пу-
стяк.

Зеппу неприятно.
– Стоит ли этого вся затея? – говорит он нерешительно.
– Да, стоит, – твердо заключает она.
Она поворачивается, собираясь уходить. Но тут он подни-

мается и, должно быть, только теперь видит ее по-настояще-



 
 
 

му.
– Ты великолепна, – восхищается он, искренне любуясь

ею. – И как только ты ухитряешься, не понимаю. Смотри,
не очень надрывайся, старушка, – советует он ей сердечно,
с выражением дружеской заботы на худощавом лице. Он на-
зывает ее «старушкой», произнося всю фразу на баварском
диалекте, отчего она звучит как интимная ласка, и, улыба-
ясь, прибавляет: – Мне не следовало этого говорить, но, пра-
во, если ничего не выйдет с дурацким радио, особенно горе-
вать не буду. Значит, до свиданья, старушка, желаю успеха.
И кланяйся Перейро, но только в том случае, если он твердо
скажет «да».

С ее уходом он почувствовал себя особенно славно. Он
привязан к Анне. Когда ее нет дома, он очень скоро начина-
ет ощущать ее отсутствие; с теплым чувством думает он о
том, как часто она была ему опорой в хорошие и плохие вре-
мена, вспоминает о бесчисленных часах общей работы и об-
щих радостей. Но когда живешь втроем в двух комнатушках,
когда день и ночь сидишь друг у друга на голове, то совсем
не худо иногда побыть одному. Он стремительно шагает взад
и вперед, это нелегко в тесно заставленной комнате, но он
лавирует между вещами. Он всецело поглощен своими мыс-
лями, шум за стеной и на улице нисколько ему не мешает.

Благословенное утро сегодня, он на целых два часа предо-
ставлен самому себе. Не такое уж расточительство, если
он позволит себе побездельничать и немного поразмыслить.



 
 
 

Время от времени ему это необходимо, это действует на него
благотворно, иначе невозможно было бы жить.

Он садится в расшатанное клеенчатое кресло, сидит в
неудобной позе, но ему удобно. Тихо тикают часы, красивые
часы, которые удалось вывезти из Германии; минуты бегут,
а он размышляет. Время от времени необходимо произве-
сти внутреннюю инвентаризацию. Без всякого педантизма,
конечно, ни-ни, без точных формулировок. Но все же у него
есть своего рода мерило: он пытается отдать себе отчет в том,
вырос ли он как художник за эти два года жизни в изгнании.

Анна иногда утверждает, что, по-видимому, «Персы» те-
перь еще дальше от завершения, чем два года назад, и до из-
вестной степени она права. И все же он шагнул вперед. Он
стал еще строже к себе, он почти так же строг, как Анна; он
работает еще медленнее, но лучше, правильнее. Честно ис-
пытывая себя, он может сказать, что ни на волос не заботит-
ся о внешнем впечатлении, что творит не ради успеха, а ради
самого творения.

Он посмеивается над Анной, над ее хлопотливостью, ее
энергичными усилиями добиться исполнения «Персов» по
радио. Она ведь знает, что может дать такая радиопередача.
То, чего он добивается, можно выжать даже из хорошего ор-
кестра лишь после многих репетиций. Как же он вырвет же-
ланное у равнодушных оркестрантов при двух-трех наспех
проведенных репетициях? Если бы ему и удалось добиться
приличного исполнения, слушатели не готовы к восприятию



 
 
 

его музыки. Их уши и сердца закупорены салом и грязью де-
шевых, вульгарных, сентиментальных и трескучих мелодий.
Напрасный труд. Из десяти слушателей восемь воспримут
его музыку как кошачий концерт, один вежливо попытает-
ся что-то понять, и лишь один, может быть, действительно
поймет.

Зепп Траутвейн сидит в своем продавленном кресле.
Неплохо было бы со стороны послушать собственную музы-
ку. Но внутренним слухом он слышит ее – это не вообра-
жение, это так и есть. Мелодия, которую он нашел сегодня
утром, звучит в нем. Он слышит стихи Эсхила и их музыку,
слышит громкий грозный боевой клич греков, которые при-
канчивают барахтающихся в море персов, слышит горестные
вопли тонущих, их «ай-ай» и «у-лу-лу», весь этот экзотиче-
ский разноголосый вой, он не работает, и все же звуки с неве-
роятной интенсивностью струятся вокруг него, в нем. Он си-
дит с невидящим взглядом, с отсутствующим выражением
лица и, слушая тихое тиканье стенных часов, напряженно
вслушивается в себя, в этот внутренний поток.

Нехотя, с коротким вздохом, он встает, садится за пись-
менный стол, работает методически, упорно, сосредоточен-
но, для того чтобы втиснуть свои неподатливые фантазии в
проклятые пятилинейные строчки нотной бумаги.



 
 
 

 
2

«Парижские новости»
 

За удачным утром следует удачный день.
В редакции «Новостей» Зепп Траутвейн, невзирая на вор-

чание коллег, получает в свое распоряжение Эрну Редлих,
машинистку и секретаршу, с которой он охотнее всего рабо-
тает. Он в ударе, к тому же статья о физиономиях правите-
лей «третьей империи», слушающих музыку, открывает пе-
ред ним возможность говорить о вещах, больше всего вол-
нующих его, – о музыке и политике. В статье есть та хлест-
кость, та крепкая мюнхенская терпкость, которую он хотел
придать ей.

Но в редакции довольно много срочного материала, со-
мнительно, что статью дадут в очередной номер, если Траут-
вейн не нажмет. Своей неловкой походкой, носками внутрь,
он проходит в кабинет к Францу Гейльбруну, главному ре-
дактору.

Достаточно закрыть за собой большую, обитую войлоком
дверь, отделяющую голые редакционные комнаты от кабине-
та Гейльбруна, чтобы очутиться в совершенно другом, преж-
нем мире. В Берлине Гейльбрун, главный редактор «Прейси-
ше пост», наиболее видной столичной газеты, пользовался
большим влиянием; когда он там держал себя вельможей,
его величественные слова и жесты соответствовали его по-



 
 
 

ложению. Здесь же, в редакции «Парижских новостей», или
«ПН», как их повсюду называли, жесты эти производили
скорее смехотворное впечатление. Но, прекрасно сознавая
это, Гейльбрун не мог отделаться от повадок вельможи – он
был король в изгнании, и Траутвейн с присущей баварцу жи-
востью воображения мысленно сравнивал барственный, ве-
личавый стиль Гейльбруна с непомерно широким костюмом
на сильно похудевшем человеке. Вот и сегодня Траутвейн,
улыбаясь про себя иронически и добродушно, дивится то-
му, как Гейльбрун сумел превратить большое неприветливое
канцелярское помещение в место, где можно «принимать»,
и, при всем убожестве комнаты, придать ей особый отпеча-
ток какой-то легкой, изящной жизни. Тут были и дорогой
ковер, правда очень миниатюрных размеров, и удобная со-
фа, и внушительный письменный стол хорошего дерева; по-
всюду лежали сигареты, несмотря на опасность, что кто-ли-
бо из голодной публики стянет их.

При входе Траутвейна главный редактор Гейльбрун не вы-
нимает сигары из большого чувственного рта. Но Траутвейн
не обращает на это внимания; у него с Гейльбруном хорошие
отношения, их объединяет общность политических взгля-
дов, оба они отличаются терпимостью и в то же время го-
рячностью. Впрочем, Франц Гейльбрун, как это с ним часто
бывает, не выспался. Ему шестьдесят лет, он работает с удо-
вольствием, но и живет он в свое удовольствие, ему не хва-
тает дня и особенно ночи.



 
 
 

– Ну, милый мой, – встречает он Траутвейна, – что вы нам
хорошего принесли? – И широким жестом указывает Траут-
вейну на удобное кресло для посетителей. Траутвейн протя-
гивает ему рукопись, Гейльбрун читает, усмехается. – Хоро-
шо, крепко, терпко, по-баварски, – говорит он. – Многова-
то только у вас «задниц», «пачкунов» и прочего. Хорошо бы
вычеркнуть несколько штук, тогда выиграют те, что останут-
ся.

– Ладно, – миролюбиво говорит Траутвейн. – Сейчас вы-
черкну и сдам в набор на тот случай, если статья пойдет в
следующем номере.

– Конечно пойдет, – отвечает Гейльбрун.
– Ведь есть срочный материал, – благородно замечает Тра-

утвейн.
– Хорошая статья – всегда срочный материал, – говорит

Гейльбрун. – К сожалению или к счастью, как вам угодно,
здесь у нас нет такой нужды в злободневном материале, как
в Берлине.

Пока Гейльбрун читал статью и пока велась эта короткая
беседа, он казался оживленным; сейчас он снова размяк, и
его большая квадратная голова с седыми, коротко стрижен-
ными жесткими волосами никнет от усталости.

Траутвейн простился и уже собирался уходить, когда во-
шел Гингольд, издатель.

– А, наш дорогой сотрудник, – с деланой любезностью ска-
зал господин Гингольд и протянул Траутвейну руку, плотно



 
 
 

прижимая локоть к туловищу.
–  «Дорогой»?  – откликнулся Траутвейн.  – Это при ва-

ших-то гонорарах?
Он неохотно говорил о денежных делах, но Гингольд с его

фальшиво-любезной улыбочкой, гнилыми зубами и тихими,
кошачьими ужимками принадлежал к числу тех немногих
людей, к которым он питал открытую антипатию. Жесткое,
сухое лицо Гингольда, четырехугольная, черная с проседью
борода, маленькие глазки, пристально глядящие из-под оч-
ков, подчеркнуто старомодный костюм, длинный сюртук и
башмаки с ушками – все в этом человеке раздражало обыч-
но терпимого Траутвейна.

– Повысить гонорар – моя мечта с тех пор, как я основал
эту газету, – ответил Гингольд, улыбаясь еще шире и стара-
ясь придать своему скрипучему голосу мягкий, ласковый от-
тенок; его трескотня, его интонации раздражали музыкаль-
ного Траутвейна. Наглое утверждение Гингольда, что он ос-
новал газету, тоже злило Траутвейна; ведь всему свету из-
вестно, что «Новости» – целиком дело рук Гейльбруна, на-
чиная с самой мысли создать газету и кончая ее осуществле-
нием. Гингольд лишь финансировал это предприятие, да и
то на условиях жестокой эксплуатации. Траутвейна удивило,
что Гейльбрун пропустил мимо ушей слова Гингольда.

– Но, – продолжал Гингольд, – вы сами знаете, сколько
всяких затруднений встречает вопрос о повышении гонора-
ра. – И он пустился в пространные объяснения по поводу



 
 
 

того, что вынужден опять сократить гонорарную сумму на
фельетоны; с этим, мол, он и пришел к Гейльбруну.

Гейльбрун не ответил – возможно, что в присутствии Тра-
утвейна он не хотел доводить дело до спора, – и Гингольд
не стал настаивать; он без стеснения взял из рук Траутвейна
его рукопись.

– Статья для нас, как я понимаю, – сказал он. – Я вижу это
по шрифту, – пояснил он. – Напечатано на нашей машин-
ке. – Он кисло улыбнулся: он не любил, чтобы внештатные
сотрудники обращались к его машинисткам. Если бы он ска-
зал какую-нибудь резкость, Траутвейн не остался бы в долгу.
Но Гингольд понял это и благоразумно воздержался от даль-
нейших колкостей. Статья так и осталась у него в руках. Точ-
но жадные крысы, забегали по строчкам жесткие глаза Гин-
гольда, вгрызлись в одно место, побежали дальше, вгрызлись
в другое. Все молчали. Наконец он дочитал.

– Очень хорошо, – заключил он. – Очень хорошо сказа-
но. – И он рассыпался в плоских похвалах. – Но, – продол-
жал он, и в его скрипучем голосе вопреки его желанию по-
явились властные нотки, – я бы вам посоветовал: вычеркни-
те кое-какие грубости, – и, водя по строчкам несгибающим-
ся пальцем, он прочитал вслух то, что ему не понравилось.
В его устах это прозвучало действительно скабрезно, плос-
ко. – Вы пользуетесь этими крепкими словами для характе-
ристики человека, который юридически все же является гла-
вой государства, – пояснил он. – Нас не очень-то любят, и



 
 
 

могут выйти всякие неприятности. Но все эти места и сами
по себе не очень хороши; по моему скромному мнению, они
недостойны вас, дорогой Траутвейн. И моим читателям они
тоже не понравятся.

Траутвейну они и самому уже не нравились, но коммен-
тарии Гингольда и это наглое «моим читателям» вывели его
из себя.

– Благодарю за поучение, – запальчиво сказал он своим
звонким голосом. – Но я просил бы предоставить мне само-
му выбирать литературную форму для своих работ.

– Мы с Траутвейном уже раньше пришли к соглашению,
что кое-какие «задницы» и «пачкуны» будут вычеркнуты, –
примирительно сказал Гейльбрун.

– Я не хотел вас обидеть, – мгновенно переменил тон Гин-
гольд, испуганный вспыльчивостью Траутвейна. – Наш все-
гдашний enfant terrible2, – прибавил он, пытаясь изобразить
на своем лице сочувственную, успокаивающую улыбку. Но
взгляд, каким он проводил Траутвейна, когда тот пошел к
двери, был отнюдь не любезным.

Траутвейн досадовал на себя. Следует лучше владеть со-
бой, не так вызывающе держать себя с Гингольдом. Анна,
безусловно, осталась бы им недовольна и была бы впол-
не права. Заниматься политикой, открыто высказывать свое
мнение, писать о том, что накипело, – все это очень хорошо.
Но к сожалению, при этом приходится иметь дело с малопри-

2 Озорник (фр.).



 
 
 

ятными личностями. «Я покинул Германию, чтобы не пля-
сать под дудку Гитлера. Не для того ли, чтобы теперь плясать
под дудку господина Гингольда?»

Он собрался уже покинуть редакцию и пошел к выходу,
раздраженно и рассеянно глядя перед собой.

– Алло, Зепп, – вывел его из задумчивости чей-то голос. –
Куда? Обедать? Пойдемте вместе.  – Траутвейн колебался.
Очень кстати было бы в беседе смыть накипевшую досаду, а
живой, блестящий Фридрих Беньямин был для этого самым
подходящим партнером; но Анна ждала его к обеду, и он бо-
ялся истратить лишние деньги в ресторане. А Фридрих Бе-
ньямин настаивал: – Пойдемте. Мне все равно надо погово-
рить с вами. У меня есть к вам товарищеская просьба. И не
разводите церемоний, Зепп. Само собой, вы мой гость.

Траутвейн уступил, позвонил в гостиницу «Аранхуэс»,
что не будет к обеду, пошел с Беньямином.

Тот повел его в фешенебельный, несомненно, дорогой ре-
сторан «Серебряный петух», куда Траутвейн сам никогда не
решился бы пойти. Беньямин выбирал блюда обстоятельно,
со знанием дела, осведомлялся у Зеппа, чего тот хочет, упре-
кая его, что он уделяет недостаточно внимания еде. Траут-
вейн ел, по обыкновению, рассеянно; он привык к тому, что
жена как-то кормила его на те скудные средства, которыми
они располагали. Единственное, чего ему хотелось, чего ему
здесь, в Париже, не хватало, – это некоторых сытных бавар-
ских блюд. Он предпочел бы сидеть с Рихардом Штраусом у



 
 
 

«Францисканца», запивая «мартовским» пивом вареные или
жареные сосиски, вместо того чтобы в обществе Фридриха
Беньямина лакомиться устрицами и шабли во французском
кабаке. Но с «Францисканцем» и Рихардом Штраусом по-
кончено. Звезд с неба он не хватает, наш Рихард Штраус, –
разумеется, это не относится к его музыке, иначе он не остал-
ся бы у нацистов, а был бы, вероятно, здесь.

Беседа с Беньямином, несомненно, обогащает. Пусть
Фридрих Беньямин всего лишь журналист. Но какой журна-
лист. Чего он только не знает. Как логичны его выводы, как
блестяще умеет он подать великое и малое так, что все пред-
станет в новом свете. Зепп Траутвейн перечисляет про себя
достоинства Беньямина, как он это часто делает, стараясь от-
дать ему должное; ибо, по существу, Беньямин ему неприя-
тен. Слишком уж он высокого мнения о себе и своей работе.
И Зепп Траутвейн, выкладывая, по обыкновению, все, что
у него на душе, в десятый раз повторяет ему, что «все мы»
преувеличенного мнения о своей особе. Ведь пишем мы или
не пишем – какое влияние это оказывает на политические
события?

Пока Траутвейн излагал все это весьма обстоятельно и
по свойству своего сангвинического темперамента громко, с
мюнхенскими интонациями, так что сидевшие вокруг фран-
цузы оборачивались, Фридрих Беньямин сидел против него,
ел. Он ел медленно, со вкусом, и время от времени пил ма-
ленькими глотками. Иногда он бросал что-нибудь в таком



 
 
 

роде:
– Ешьте, Траутвейн. Жаль, ведь рыба у вас остынет.
Он не перебивал Зеппа. Лишь изредка, когда тот отпускал

какое-нибудь особенно крепкое словцо, он вскидывал свои
красивые карие выпуклые глаза, резко выделявшиеся на ум-
ном лице. Когда Траутвейн смотрел в эти глаза, светившие-
ся над большим изогнутым носом, словно готовые выпрыг-
нуть, грустные, немного клоунские и в то же время неисто-
вые, полные фанатического огня, он испытывал какую-то тя-
гостную неловкость и силился не потерять нить мыслей.

Наконец он умолк. Беньямин спросил:
– Вы кончили? – И в ответ на утвердительный кивок Тра-

утвейна сказал: – Прекрасно, в таком случае доешьте прежде
всего свою рыбу.

Беньямин умел быть злым, он умел издевательски-логич-
но доказать, на какой зыбкой почве строится ныне всякая ве-
ра и надежда, но при всем том обладал обаянием и юмором,
а усердие, с каким он расхваливал своему гостю различные
блюда, говорило о его врожденном радушии.

На протяжении всего обеда он ни разу не ответил на на-
падки Траутвейна. Лишь за кофе, видимо вместо ответа,
неожиданно спросил:

– Вы читали сегодня мою статью о двух женщинах, кото-
рым Гитлер приказал отрубить головы?

– Да, – сказал Траутвейн.
Это была одна из лучших статей, когда-либо написанных



 
 
 

Беньямином. И хотя Траутвейн не любил эффектов, к ка-
ким прибегал Беньямин, статья взволновала его. Беньямин
прежде всего логически доказал, что обе женщины казнены
исключительно потому, что слишком много знали о резне,
устроенной Гитлером тридцатого июня. Затем дал потряса-
ющее описание самой этой зверской расправы.

Читатель видел перед собой обеих женщин как живых; пе-
ред ним ясно вставала картина, как их тащат связанных к
плахе, словно во времена Средневековья; он видел палача,
топор, затылки женщин, заботливо подготовленные к при-
нятию удара. Траутвейн, как профессионал, оценил деталь,
приведенную в этом месте Беньямином: женщинам с немец-
кой основательностью выбрили затылки. И еще многое ему
запомнилось. Например, описание лица диктатора, когда тот
отклоняет прошение о помиловании и подписывает приго-
вор своим корявым почерком, почерком невежды. Траут-
вейн мог поэтому, не кривя душой, со знанием дела, похва-
лить статью Беньямина.

Беньямин, слушая, смотрел на него в упор фанатическим,
сосредоточенным и в то же время отсутствующим взглядом.
Он маленькими глотками прихлебывал кофе, и в эту минуту
его круглое, пухлое, неприятно улыбающееся лицо особенно
напоминало грустную клоунскую маску.

– Спасибо на добром слове, коллега,  – сказал он с шу-
товским поклоном, когда Траутвейн кончил. – Всегда при-
ятно выслушать похвалу, но я спросил не с этой целью. Мне



 
 
 

просто хотелось проверить, доходит ли то, что я хотел вло-
жить в свою статью. Я вижу, что доходит, значит она уда-
лась. Позвольте же мне, – продолжал он, подняв в знак про-
теста небольшую волосатую руку, так как Траутвейн соби-
рался возразить, – повторить в применении к этой статье все
то, о чем вы говорили в начале нашего завтрака. Вы совер-
шенно правы. Что достигнуто этой удачной статьей? Ниче-
го не достигнуто. Двух женщин нет в живых, их тела вскры-
ты, отрубленные головы давно искромсаны прозекторами.
На одно мгновение мир содрогнулся и плюнул от отвраще-
ния. Но сейчас, спустя десять дней, эта гнусность уже забы-
та, и моя статья бессильна что-нибудь изменить. Я иду еще
дальше, чем вы. Пусть бы сегодня явился в наш мир Шекс-
пир или Данте и написал пламеннейшие стихи о варварстве
нацистов, пусть бы какой-нибудь Свифт или Вольтер в злей-
шей сатире высмеял отсутствие у них ума и вкуса, пусть бы
Виктор Гюго писал об этом вдохновеннейшие статьи – все
равно ничто не изменилось бы. Спустя две недели зверская
казнь двух женщин стала бы достоянием прошлого, забылась
бы так, как будто со времени ее прошли тысячелетия. На что
же могу рассчитывать я, маленький Фридрих Беньямин, с
моими, с позволения сказать, «Новостями» и моим вечным
пером? Ведь вы это хотели сказать, милейший мой Траут-
вейн? Или я вас неправильно понял?

Траутвейн был поражен. Беньямин действительно выра-
зил его мысль, и выразил много лучше и острее, чем он это



 
 
 

сделал бы сам, с циничной покорностью человека, знающе-
го, что он только Дон Кихот. Траутвейн почувствовал к нему
уважение, и вместе с тем в нем шевельнулось сознание ка-
кой-то вины. По-видимому, в нем, Траутвейне, говорило вы-
сокомерие художника. Художник имеет право – таков был
тайный смысл его слов – работать даже тогда, когда он не
ставит перед собой конкретной Цели, работать для того, что-
бы выразить свое «я» в искусстве и сделать его достоянием
всех, и это сообщает его работе смысл; а деятельность жур-
налиста получает смысл только в тех случаях, если она пре-
следует определенные, достижимые цели. Этот Фридрих Бе-
ньямин, оказывается, знал не хуже, чем он, насколько в са-
мом лучшем случае ничтожны результаты его работы, и то,
что, зная это, он все же продолжал работать, сообщало ему
достоинство, значительность. Он, Траутвейн, следовательно,
несправедлив по отношению к нему. Ему стало стыдно.

– В Берлине, – размышлял вслух Беньямин, – наши иллю-
зии имели под собой более твердую почву. Мы могли наблю-
дать хотя бы некоторое действие своих статей. Их цитиро-
вали в Лондоне, Париже, Нью-Йорке. Вносились интерпел-
ляции, поднимался шум. Можно было вообразить, что твои
выступления вызовут какие-то перемены. А теперь мы пи-
шем в пустоту. Те, кто нас читает, согласны с нами заранее,
а до тех, кто колеблется или вовсе не имеет своего мнения,
наше слово не доходит.

Красивыми грустными глазами он смотрел то прямо пе-



 
 
 

ред собой, то в лицо Траутвейну, то куда-то в зал.
«Чего ради он сидит в этом дорогом ресторане? – поду-

мал Траутвейн, и мимолетное чувство стыда снова смени-
лось неприязнью. – Ему за этот кутеж придется уплатить по
меньшей мере франков восемьдесят. Он из мещанской ев-
рейской семьи, откуда-нибудь с Рейна или Майна. И верно,
из кожи лезет вон, не спит ночей, чтобы иметь возможность
вести такую жизнь. Можно пообедать и за восемь франков, а
есть эмигранты, которые довольны, когда у них есть на обед
два франка. Зачем же Фридриху Беньямину выбрасывать на
ветер восемьдесят франков?»

На лице Беньямина блеснула улыбка. Траутвейн знал ее.
Иногда, неожиданно, она появлялась на этом лице, мудрая,
покорная, грустная, в сокровенной глубине своей ирониче-
ская, озаряющая мир и Фридриха Беньямина, как солнце
озаряет лужу, расцвечивая ее всеми цветами радуги. Итак,
Фридрих Беньямин улыбнулся, поднял рюмку с коньяком и,
задумчиво разглядывая ее, сказал:

– Было бы, конечно, глупо, если бы я возомнил или попы-
тался внушить вам, будто я пишу потому, что надеюсь этим
содействовать изменению мирового порядка. Я не надеюсь.
И пишу не потому. – Он выпил коньяк и сказал тихо, но вы-
разительно: – Я одержимый журналист, вот и все. Я не могу
молчать, я должен высказаться, хотя бы это не имело никако-
го смысла и не оказывало никакого влияния. Я хорошо знаю,
что спорить бесполезно; тот, кто на нашей планете спорит,



 
 
 

восстанавливает против себя все и вся. Кроме того, в нашем
многообразном мире это предприятие столь же бессмыслен-
но, сколь безнадежно. И все-таки я хочу спорить, дорогой
Зепп, я не могу не спорить. Это для меня важнее, чем есть
и пить.

Корректному Траутвейну такое откровенное саморазоб-
лачение было несимпатично, несимпатичен был ему и голос
Беньямина, а уж его манера говорить «Зепп» – и подавно.
Но против улыбки Беньямина он не мог устоять. Как этот
человек видит себя насквозь и как он себя высмеивает – это
просто великолепно.

К сожалению, вспышка критического отношения к себе
длилась у Беньямина недолго.

– Все же, – продолжал он после короткого молчания, –
мне служит утешением мысль, что мою статью прочтут на
Кэ д’Орсэ и на Даунинг-стрит и что двадцать экземпляров
«ПН» поступают в берлинское министерство пропаганды.
Конечно, господин «министр рекламы» далеко не так хоро-
шо разбирается в стилистических тонкостях, как вы, Зепп;
но все-таки приятно представить себе его физиономию в те
минуты, когда он читает мою статью. – Он говорил тихо, са-
модовольно, и Траутвейна это раздражало. Сидящий против
него человек на самом деле не больше чем заядлый спорщик,
а его саморазоблачение – кокетство и кривлянье; он напра-
шивается на комплименты.

Вести жизнь, о пустоте которой он умеет так хорошо го-



 
 
 

ворить, его заставляет, по общему мнению, Ильза. Что побу-
дило ее, красивую, изящную, богатую Ильзу, выйти замуж за
неказистого Фрицхена, не имевшего никакого веса в обще-
стве, не понимает никто. Она странная особа. Изменяет ему
направо и налево; Зепп Траутвейн не раз был, к своему огор-
чению, свидетелем того, как она третирует мужа. Но посмей
это сделать кто-нибудь другой, и она готова выцарапать глаза
насмешнику. Беньямину нелегко с ней. Очень может быть,
что он предпочел бы жить скромнее, без забот, и прожигать
жизнь – для него скорее обязанность, чем удовольствие.

Беньямин закурил сигару.
– Послушайте, Траутвейн, – он придвинулся ближе, – вот

о чем я вас хотел просить. Мне необходимо на несколько
дней уехать. Не ради удовольствия. Мне обещают достать на-
стоящий паспорт. А у вас, кстати, бумаги в порядке? – пере-
бил он себя.

– Срок моего германского паспорта скоро истекает, – от-
ветил Траутвейн. – Жена уже предприняла шаги, чтобы до-
стать мне какую-нибудь бумажку. Я предоставляю ей зани-
маться этими делами, она справляется с ними лучше меня.

– Вам повезло, – вздохнул Беньямин, – если бы я попро-
сил о чем-нибудь таком мою Ильзу, ничего хорошего не по-
лучилось бы. Во всяком случае, удостоверение личности, ко-
торым я пользуюсь сейчас, никуда не годится для челове-
ка, вынужденного часто разъезжать. А я вынужден много ез-
дить. Иначе я не соберу материала для своей «Трибуны».



 
 
 

Будь у меня настоящий паспорт, все было бы проще, я мог
бы попытаться поставить как следует журнал и бросить ра-
боту в «ПН». Смешно сказать, сколько усилий нужно потра-
тить для того, чтобы какой-то чиновник удостоверил за под-
писью и печатью, что ты именно тот, кто ты есть. На примере
терзаний беспаспортного человека видно, какая пустая бол-
товня все эти международные совещания, соглашения, Лига
Наций и тому подобное. Хоть на стену лезь. Не додумались
еще даже до того, чтобы установить единую международную
форму удостоверения личности. Сотни людей погибли за по-
следние несколько лет только потому, что им не удалось об-
завестись необходимыми документами.

Слова Беньямина напомнили Траутвейну разговоры о по-
вседневных мелочных заботах, которыми допекала его Ан-
на. Все это отвратительно, что и говорить, но он принял это
к сведению как общее положение раз и навсегда, и детали
его не интересуют.

– У вас, значит, есть виды на получение настоящего пас-
порта? – спросил он сухо, рассеянно, пресекая разглаголь-
ствования Беньямина.

– Да, – отвечал тот. – Но для этого мне нужно на несколь-
ко дней съездить в Базель. Я уже говорил со стариком об от-
пуске. Он, конечно, артачится. Но я добился от него обеща-
ния, что он отпустит меня, если я найду себе хорошего за-
местителя. – Он взглянул на Траутвейна, улыбнулся и про-
должал скромным и милым тоном, по-товарищески: – Вот я



 
 
 

и обращаюсь к вам, Зепп. Окажите мне эту услугу.
Траутвейн испытывал двойственное чувство. Было бы

очень приятно заработать несколько лишних сотен франков,
хорошо бы вручить Анне эти бумажки. Кроме того, однажды
он уже оказал подобную услугу и ему неудобно отказать та-
кому человеку, как Беньямин, в этом пустяке. С другой сто-
роны, работать в «Парижских новостях» в качестве редакто-
ра неприятно, он знает это по собственному опыту, с тех пор
как замещал редактора Бергера. Пока ты только сотрудник,
ты сам себе хозяин, в качестве же редактора нужно согла-
совывать свои действия с другими, а с Гингольдом работать
нелегко. И «Персов» придется отложить в сторону, а сегодня
утром он работал с таким увлечением.

– На сколько же дней вы едете? – спрашивает он, колеб-
лясь.

–  Я вернусь через четыре, самое позднее – через пять
дней, – живо ответил Беньямин. – Сделайте мне это одолже-
ние. Мы тут с вами здорово ругали нашу работу, называли
ее бессмысленной, – добавил он, улыбаясь. – Но когда вы
сядете за мой письменный стол, вы увидите, что, в сущно-
сти, наши придирки несправедливы, почувствуете резонанс,
действие нашей работы. Вы, наверное, уже подметили это,
когда замещали Бергера. Условия работы в «Новостях» от-
вратительны; но какое счастье, что у нас есть этот листок и
что мы можем работать в нем.

Он говорил без всякого пафоса, но улыбка и одержимость



 
 
 

этого человека произвели впечатление на Траутвейна. Бе-
ньямин едет на пять дней, он не подведет.

– Очень сомневаюсь, что Гингольд согласится на такую
замену, – привел он еще одно полувозражение, больше для
проформы, чем по существу. – Мы с ним никогда не сходим-
ся в мнениях.

– Значит, вы согласны, – радостно установил Беньямин. –
Спасибо, Зепп. Я сейчас же позвоню Гингольду.

Траутвейн, оставшись один – Беньямин пошел звонить, –
откинулся на спинку стула и непринужденно вытянул ноги.
Рассеянно оглядывал он зал, посетителей, официантов. В го-
лове у него звучала мелодия из «Персов», которую он нашел
сегодня утром. Собственно говоря, не следовало бы бросать
«Персов». Какой неприятный, жирный голос у этого Бенья-
мина. Не говоря уж о внешних побуждениях, большой со-
блазн поработать несколько дней в «Новостях». Можно мно-
гое узнать и кое-что сделать.

Беньямин вернулся.
– Все улажено, – сказал он.



 
 
 

 
3

Человек едет в спальном
вагоне навстречу своей судьбе

 
В тот же день вечером Фридрих Беньямин стоит у окна

спального вагона; он в котелке, во рту у него сигара, на лице
легкая, кривая усмешка, не имеющая ничего общего с той
улыбкой, которая порой так красит его. Не любит он про-
щальных сцен. Беспомощно мнется у открытого окна. Про-
хладный мартовский воздух врывается в вагон.

Беньямин разговаривает с Ильзой, своей женой. Все, кто
видят их, удивляются, что этот малосимпатичный мужчина
и эта красивая женщина, видимо, муж и жена. У него, веро-
ятно, много денег.

Их у него нет. В сущности, ему следовало бы двадцать раз
подумать, прежде чем позволить себе поездку в спальном ва-
гоне. Он не подумал ни одного раза – таков уж он.

Ильза смеется, запрокинув голову. У нее большой рот с
красивыми зубами, лицо славянского типа. Она весело бол-
тает, иногда у нее незаметно прорывается саксонский ак-
цент, она говорит всякую ненужную чепуху: чтобы он осте-
регался простуды, чтобы часто телеграфировал, но только не
звонил по телефону, телефонный звонок всегда бывает не
вовремя – когда спишь, сидишь в ванне или что-нибудь в



 
 
 

этом роде. Он третий или четвертый раз повторяет ей, что
вернется в воскресенье вечером или, самое позднее, в поне-
дельник утром. Ему очень хотелось бы подробно посвятить
ее в свои планы. Он полон ими, а ей он рассказал о них толь-
ко в общих чертах, о том, что он намерен встретиться с Дит-
маном, который обещал достать ему паспорт. Он воздержал-
ся от подробных объяснений, он знает, что детали Ильзу не
интересуют; самое большее, что может ее интересовать, – это
день его возвращения. И так как память у нее слабовата, он
с тихой настойчивостью повторяет ей точную дату. Ее день
очень заполнен, он знает это; иногда лучше не знать точно,
чем он заполнен. Во всяком случае, он неустанно твердит ей,
что вернется в Париж тогда-то.

– Ах, голубчики мои, – спохватывается она, заговаривая
вдруг с сильным саксонским акцентом,  – только теперь я
вспомнила, что хотела тебе сказать. В пятницу – премьера с
Марлен Дитрих. Ты мог бы и без напоминания позаботиться
о билетах. По крайней мере хоть теперь не забудь об этом,
когда будешь звонить с дороги в «ПН». Иначе я достану себе
билеты другим путем, – грозится она.

Наконец поезд трогается. Он еще некоторое время машет
ей, затем отходит от окна. Это доброе предзнаменование, что
он один в купе. Он дает проводнику на чай, чтобы тот никого
к нему не сажал. Затем отправляется в вагон-ресторан. Есть
ему не хочется, и, в сущности, надо было бы немного поэко-
номить. Но этот час, перед тем как лечь, приятнее всего про-



 
 
 

вести в вагоне-ресторане, а над его соображениями насчет
экономии Ильза только посмеялась бы.

Поезд мчится, упруго и равномерно раскачиваясь. Ва-
гон-ресторан переполнен, в воздухе стоит приглушенный
гул. Беньямин, как всегда, удивляется ловкости, с какой офи-
цианты обслуживают публику в быстро несущемся поезде.

Охотно или неохотно покинул он Париж? Его слегка бес-
покоит, что он вынужден был прервать работу в «Новостях».
Ради одного только паспорта он не поехал бы в Базель. Но
материал, о котором писал Дитман, вместе с паспортом – это
уж стоит поездки, и он заранее радуется встрече с Дитманом.
Есть многое такое, чего в письме не напишешь, а в иных слу-
чаях только устные комментарии бросают настоящий свет на
дело.

Тот, кто жарил эту курицу, явно переусердствовал. Бе-
ньямин лениво ковыряет куриную ножку и в конце концов
бросает ее наполовину недоеденной. Сегодня перед Траут-
вейном он умалил себя и свою работу. Он это часто делает.
Но только для того, чтобы вынудить у собеседника подтвер-
ждение своих заслуг, а заслуги у него, несомненно, есть, и
тот, кто когда-нибудь серьезно займется историей Веймар-
ской республики, не сможет не упомянуть о них. Он боль-
ше, чем кто-либо, содействовал раскрытию тайного воору-
жения Германии и связанных с ним политических убийств.
Ему пришлось немало вытерпеть. Господа из генерального
штаба были жестокими и сильными противниками, они ни-



 
 
 

чего не прощали, без конца преследовали его процессами,
травили. Нелегко было все эти годы терпеть нападки множе-
ства газет, поносивших его как «предателя и изменника ро-
дины». Он задумчиво потягивает свое вино.

Тогда все, что он делал, имело полный смысл; тогда име-
ло полный смысл стремиться к тому, чтобы Германия из
милитаристского полицейского государства стала индустри-
альной и культурной страной. Вряд ли кто-нибудь будет это
оспаривать. Но если он теперь старается доказать, что гер-
манский генеральный штаб готовится к войне, есть ли еще
в этом какой-нибудь смысл? Какая польза без конца показы-
вать людям, которые не хотят видеть, без конца втолковы-
вать людям, которые отказываются слушать, что нынешняя
Германия стремится огнем и мечом утвердить в Европе свою
гегемонию? Лезть в этом случае из кожи вон – значит про-
должать деятельность, которая давно потеряла свой смысл;
так продолжает часами биться сердце лягушки, а туловище,
из которого оно вынуто, давно мертво.

Вздор. Имеет смысл или не имеет, он не может не пи-
сать. Из своего четырехлетнего пребывания на фронте он
вынес жгучую ненависть ко всякому проявлению милитариз-
ма. В этой ненависти – пафос его жизни. Он не мыслит себя
без этой ненависти; его противники утверждают, будто его
безоговорочный пацифизм, его непоколебимый антимили-
таризм приводят как раз к обратному; люди, подобные ему,
приближают войну, вместо того чтобы ей препятствовать. Но



 
 
 

с тех пор, как он вернулся домой после ужасов фронта, он
больше не может не писать против милитаризма. В течение
последних семнадцати лет понятия жить и писать на эти те-
мы для него нераздельны.

Маленькими глотками попивает он кофе. Статья о двух
«шпионках» удалась ему, даже Траутвейн при всей его скры-
той неприязни признал, что она отлично сделана. А у него
ведь было очень мало материала. О, насколько лучше обсто-
яло у него с информацией в Берлине. Когда придаешь такое
большое значение точным данным, от отсутствия их сильно
страдаешь. Надо надеяться, что материал, обещанный Дит-
маном, стоящий. Ему, Беньямину, очень хочется выпустить
еще один номер «Трибуны», за который он мог бы полностью
нести ответственность.

Он сунул в карман сдачу со стофранковой бумажки. По-
ездка в Базель обойдется недешево. Он встал, чувствуя при-
ятное тепло от бургундского; бросаемый из стороны в сто-
рону мчащимся поездом, вернулся в купе.

Постель уже приготовлена. Он запер дверь, наслаждаясь
одиночеством. Открыл окно, чтобы перед сном еще немно-
го подышать свежим воздухом. Разделся, кое-как разместил
снятые с себя вещи, умылся, почистил зубы. Три створки
туалетного зеркала отразили его лицо, желтое, одутловатое,
потное. Оно не понравилось ему. Но глупым, во всяком слу-
чае, его нельзя назвать, этого не могли утверждать даже гер-
манские генералы, его враги. Он принял снотворное – без



 
 
 

снотворного он не засыпал в поезде – и таблетку пирами-
дона, чтобы проснуться завтра без головной боли. Включил
настольную лампу, выключил верхний свет. Разозлился, как
всегда, что одеяло так крепко зажато между диваном и сте-
ной. Вытащил его оттуда, вытянулся удобно, закутался.

Так, теперь все в порядке, все хорошо. «О королева, как
прекрасна жизнь!» Только дороговата. Одна поездка – он уж
знает себя – обойдется ему около четырех тысяч франков.
Дитману на покрытие расходов придется тоже дать тысячи
две-три, еще две тысячи уйдут на паспорт. Это много – и
это мало. В Берлине он иной раз зарабатывал такие деньги
за две недели, у Гингольда ему для этого нужно гнуть спину
три месяца. Ильзе не стоит рассказывать, как дорого обой-
дется поездка. В сущности, надо было бы ее попросить на
ближайшие месяцы несколько сократиться. Но это выше его
сил. Стоит ему вспомнить, что было, когда они из дорого-
го отеля «Рояль» переселились в более дешевую гостиницу
«Атлантик», и у него заранее отнимается язык.

Почти десять тысяч франков. И за что? За удостоверение
личности, за дурацкий клочок бумажки. Томас Манн, глядя
на младенца, родившегося у кого-то из его цюрихских знако-
мых, воскликнул: «Всего восемь дней от роду – и уже швей-
царец!» Горькая острота. Беттина Ламмерс, которая не име-
ет обыкновения врать, рассказывала, что она ходила в пре-
фектуру семьдесят восемь раз. Ее посылали от одного око-
шечка к другому, а документа она так и по сей день не по-



 
 
 

лучила.
Нет, читать он уже не будет. Он выключил настольную

лампу, и в купе остался только слабый синеватый свет ноч-
ника. Беньямин потягивается и позевывает в приятной сон-
ной истоме. Нет, ему живется неплохо. Если вспомнить, как
мучаются другие эмигранты, то ему нужно еще славить и
благодарить бога. Как странно, что пришли на ум эти слова.
Это оттого, что он засыпает, – в такие минуты человек те-
ряет над собой контроль и всплывают слова из далекого дет-
ства. Да, он может славить и благодарить бога. Ему повезло.
У него есть счастливая возможность заниматься тем, к чему
его больше всего влечет. Великое удовольствие покрывать
бумагу осмысленными словами. Сначала это просто лист бу-
маги, белый, пустой и безмолвный, и вдруг он обретает твой
голос и говорит всякому, кто не отказывается слушать, все
то, что ты чувствуешь и думаешь. Вдобавок тебе платят за
это занятие столько, что можно сводить концы с концами,
да еще чуть не каждый день получаешь от каких-нибудь вос-
торженных читателей благодарственные письма. Да, тут ни-
чего другого не скажешь, как только: слава и благодарение
богу. Или еще, как говаривал дедушка: «Все к лучшему». И
неожиданно в нем возникают древнееврейские слова, о ко-
торых он не вспоминал, наверное, лет тридцать: «Гам зу ле-
тойво», – и он ясно видит своего деда, полного старика с ер-
молкой на седовласой голове, с красивым лицом, всегда пло-
хо выбритым, так что седая щетина колется.



 
 
 

«Все к лучшему». Но это очень условно. Прошлое несрав-
нимо с настоящим. Как хорошо было тогда, после четырех
лет фронта и вынужденного молчания, излить в крике всю
ненависть, накопившуюся в душе. Он просто ощущал, как
сотни тысяч, миллионы подхватывают этот крик. А позже,
когда, бывало, доказываешь немцам и всему миру на осно-
вании точных и неопровержимых данных, что старые гене-
ралы, которые и раньше промышляли обманом, продолжают
это делать и по сей день, когда, бывало, бьешь противника
в лоб, какая это была зарядка и разрядка. Какое удовлетво-
рение. И когда ярость врагов, ярость власть имущих, готова
была уничтожить тебя, когда они любыми средствами стара-
лись заткнуть тебе рот и это им не удавалось, вот тогда ты
чувствовал, что живешь.

А теперь, думал он с презрением, теперь все мертво, все
выдохлось. Для чего живешь? Для чего работаешь? Пишешь
на мертвом языке. Кто его понимает, тому написанного то-
бой читать не доведется, а кто прочтет, тот и без того знает,
что ты хочешь ему сказать.

Вагон покачивается в такт равномерному, убаюкивающе-
му движению. Так, так, говорит Беньямин про себя, когда его
подкидывает вверх. Но уж при обратном движении он гово-
рит себе: нет, не так. Конечно, со стороны работа его может
показаться пустой тратой времени. Однако уже самая нена-
висть, с которой враги встречают его статьи, доказывает, что
он попадает в цель, что работа его имеет смысл.



 
 
 

Сон надвигается. Нет ничего приятнее, чем так, с полной
ясностью чувствовать, как слой за слоем выключается бодр-
ствующее сознание, точно медленно гаснет лампа за лампой.

«Все к лучшему». Да, это совпало великолепно – он устро-
ит паспортные дела и заодно повидается с Дитманом. Судь-
ба улыбнулась ему, послав этого Дитмана. Он думает о Дит-
мане с какой-то нежностью. Он не политик, наш Дитман, но
верный парень, а интересный материал он чует носом на рас-
стоянии.

Веки его тяжелеют, во всем теле сонное оцепенение. Он
гасит и голубой ночник и с удовольствием предвкушает хо-
роший, крепкий сон до утра. Ложится на правый бок, зажав
подушку между плечом и головой.

Что-то теперь делает Ильза? Она была великолепна, когда
стояла на перроне с запрокинутой головой и полуоткрытым
смеющимся широким ртом с красивыми зубами, в своем ве-
сеннем костюме, который она сегодня надела в первый раз. В
сущности, эти сдвинутые назад тирольские шляпы – необы-
чайно глупая мода. Но Ильзе идет даже этот нелепый фасон.
Ему все нравится в ней. Удивительно, что после стольких
лет совместной жизни можно быть так слепо влюбленным,
как он. Он испытывает страстное желание лежать с нею ря-
дом, ласкать ее гладкую, нежную кожу, ее маленькую грудь.
Ей нужны деньги, много денег. Несмотря на стесненные об-
стоятельства, она в Париже почти не изменила своего обра-
за жизни, она и не думает в чем-нибудь себя ограничить,



 
 
 

она требует денег с такой же уверенностью, как в свое время
в Берлине, когда он был высокооплачиваемым редактором
«Прейсише пост». Она не была бы Ильзой и он не любил бы
ее так, если бы она поступала иначе. Она имеет право тре-
бовать деньги, когда они ей нужны, она стоит их. Это особая
милость и счастье, что она требует их от него, – от других
она могла бы иметь их гораздо больше.

Он старается представить себе, где она теперь, с кем, что
делает, сидит ли, стоит, ходит, смеется, болтает, ест или пьет.
Она любит флирт и флиртует много, предпочитает красивых
мужчин; она улыбается им, улыбается все ее милое, очаро-
вательное, бело-розовое славянское лицо. Он не знает, как
далеко она заходит с этими красивыми мужчинами, он не
хочет этого знать. Кошки скребут у него на сердце, когда он
представляет себе, с какого сорта мужчинами она, вероятно,
проводит сегодняшний вечер. Но как бальзам на эти душев-
ные царапины действует сознание, что она, красивая, изящ-
ная, богатая Ильза – тогда она была богатой, – вышла замуж
именно за него. Правда, она иногда поднимает его на смех,
но, когда нужно, она горой стоит за него, он это знает.

Беньямин ногами расправляет подвернутое одеяло и
опять закутывается. Ах, если бы у него было побольше денег
для Ильзы. Он был бы счастлив положить на ее текущий счет
солидный куш. Она просто чудеса творит на те деньги, что
он дает ей. В глубине души – вслух он никогда это не выска-
жет – в нем дремлет подозрение, что то или иное платье, та



 
 
 

или иная драгоценность куплены Ильзой не на его деньги.
Но сегодня, раньше чем это подозрение начинает шеве-

литься, «то» снова тут как тут. «То» – соблазн, который Фри-
дрих Беньямин старательно отодвигает в туман, не позволяя
ему принять определенные очертания, «то» – возможность
довольно крупного заработка. Один финансист, несомнен-
но по поручению группы лиц, предложил ему деньги, круп-
ную сумму, с тем чтобы укрепить «Трибуну», журнал, кото-
рый он теперь выпускает нерегулярно. Ни о каких обязатель-
ствах не было речи. Но и без долгих слов Беньямин понимал,
что за щедрым финансистом стоят люди, заинтересованные
в росте вооружений. Люди эти хотят, чтобы опытный журна-
лист с именем давал в серьезном органе обзоры германских
вооружений во всем их объеме, подготовляя общественное
мнение других стран к мысли о необходимости встречных
вооружений. Он, Фридрих Беньямин, безоговорочный паци-
фист, убежденный противник всяких вооружений независи-
мо от того, кто вооружается. Значит, он враг этих людей, ко-
торые заинтересованы в вооружениях. Но пока, на ближай-
ший отрезок времени, надо думать короткий, его интересы
совпадают с их интересами, как ни противоположны их ко-
нечные цели.

Должен ли он, когда подозрительные люди предлагают
ему деньги, для того чтобы расширить и укрепить его жур-
нал, не ставя ему при этом никаких условий, отклонить их
предложение? Обязан ли он, как человек честных убежде-



 
 
 

ний, отвергнуть деньги только потому, что тот, кто их пла-
тит, не разделяет его убеждений? Честно говоря, обязан. Он
знает, что, изъяви он согласие, его противники ложно это ис-
толкуют, заявят, что он подкуплен, и тем самым сведут на
нет значение и влияние его статей. Поэтому он и не даст со-
гласия. Но ему приятна мысль, что такая возможность су-
ществует, что стоит ему сказать «да», и деньги будут, что
«то» – реальность, отклоняемая им, туманная, но все же ре-
альность. Однако он не соглашается, и это дает ему право
чувствовать себя человеком стойким, держать голову высоко
и с чистой совестью вознаграждать себя всякими мелкими
благами жизни за тот жирный кусок, который он отвергает
из высших соображений.

Он подтягивает колени к подбородку и лежит, как дитя
во чреве матери. «Спокойной ночи», – желает он себе и за-
сыпает с красящей его мудрой, покорной усмешкой над са-
мим собой. Поезд укачивает его, он засыпает незаметно и
глубоко, слегка похрапывает. Так едет он сквозь ночь к юго-
восточной границе, навстречу обманчивой безопасности, на-
встречу своей судьбе.



 
 
 

 
4

Заблудшая дочь
порядочных родителей

 
Ильза Беньямин, помахав мужу столько, сколько полага-

лось, вышла из здания вокзала, с удовольствием отмечая про
себя многочисленные восхищенные взгляды, которыми про-
вожали ее, красивую, стройную женщину. У подъезда она,
как всегда, пожалела, что у нее нет своей машины; но и неко-
торая доля торжества примешивалась к этому сожалению: не
ей, а шоферу такси нужно беспокоиться о том, как вести ма-
шину по скользкому асфальту.

Войдя к себе в номер – Беньямины жили в небольшой,
но уютной гостинице «Атлантик», – она нашла на столе ве-
чернюю почту и в числе прочих три настойчивых, дерзких
письма от мужчин, с которыми флиртовала. Она прилегла на
кушетку, закурила. Ильза собиралась провести вечер с Яно-
шем. Но ему она, несмотря на все его настояния, еще ниче-
го определенного не обещала и только сказала, что, если ей
все-таки заблагорассудится его повидать, она ему позвонит;
ей казалось, что тактически правильнее разыграть из себя
недоступную. Янош, атташе венгерского посольства, необы-
чайно красивый мальчишка, носил какое-то трудно выгова-
риваемое аристократическое имя, отнюдь не Янош; она же, и



 
 
 

радуя, и обижая его этим, называла его просто Янош. Почти
час прошел уже после условленного времени, и, стало быть,
можно ему позвонить. Звучным голосом, растягивая слова,
почти непрерывно хохоча, она говорит, что пока еще ниче-
го не решила и только после вечерней ванны сможет окон-
чательно определить, чего ей, собственно, хочется. Она слу-
шала его дерзкие, пылкие комплименты, похотливо вздраги-
вая, томно поеживаясь. Затем, пока ванна наполнялась во-
дой, она позвонила своей приятельнице Эдит, посмеялась
над Фрицхеном, своим мужем, пожалела, что он уехал, пора-
довалась этому, обсудила с Эдит, переспать ли ей с Яношем и
когда – может быть, даже сегодня? По всем правилам флир-
та следовало бы оттянуть удовольствие. Но с другой сторо-
ны, всю историю к понедельнику надо закончить; было бы
непорядочно по отношению к Фрицхену, если бы она и по
его возвращении путалась с фашистом. Она и Эдит долго и
серьезно взвешивали с точки зрения тактики и морали все
за и против, пока Ильза не сказала, что ванна ее уже вторич-
но остыла.

Она поужинала с Яношем в маленьком ресторане в Нейи,
только что вошедшем в моду отчасти благодаря своим за-
кускам, отчасти – специальному блюду, петушиным гребеш-
кам с петушиными почками. Закуски действительно отлича-
лись особой пикантностью, а петушиные гребешки с почка-
ми были отлично приготовлены. Но в ресторане немного бы-
ло знатоков, умевших оценить своеобразие этих блюд, атта-



 
 
 

ше и Ильза тоже вряд ли принадлежали к их числу, да и си-
деть здесь было неудобно и тесно. Зато неслыханно высокие
цены позволяли посетителям чувствовать себя избранника-
ми – они-де ужинают в ресторане, слава которого всего лишь
две недели как стала распространяться среди посвященных.
Затем Ильза и атташе поехали на Елисейские Поля, в кафе,
где после сегодняшней театральной премьеры можно было
наверняка встретить знакомых. С Ильзой Беньямин привет-
ливо раскланивалось много народу, но были среди посетите-
лей и менее обеспеченные люди, интеллигенты; их возмуща-
ло, что жена Фридриха Беньямина смеется, флиртует и раз-
ряжена в пух и прах, когда кругом столько эмигрантов про-
падают с голоду.

Из кафе направились в варьете, а затем в кабачок на Мон-
мартре, оттуда, когда уже рассвело, Ильза и Янош перекоче-
вали в пивную для шоферов. В кабачке на Монмартре Иль-
за, именно потому что Янош так чудесно танцевал, реши-
ла продлить радость ожидания и тем самым усилить остроту
последних жгучих мгновений. Поэтому, когда Янош отвез ее
поутру домой, она на сегодня отставила его.

Ильза спала долго и хорошо. В половине первого – она
раз навсегда распорядилась не будить ее раньше этого часа
– ей принесли почту и посылки, полученные на ее имя, сре-
ди прочего телеграмму от мужа: «Все порядке приеду поне-
дельник Фрицхен». Она потянулась, похвалила себя за то,
что отставила Яноша, не без нежности подумала о Фрицхе-



 
 
 

не. Затем села в ванну, радуясь своей нежной бело-розовой
коже и своей жизни.

День прошел лениво, вместе с Эдит она ходила по магази-
нам, много разговаривала по телефону, час играла в бридж и
выиграла восемнадцать франков, прочитала письма, адресо-
ванные мужу, не все в них поняла, решила, что в них ничего
такого нет, о чем следовало бы ему сообщить, радовалась и
сожалела, что Фрицхена нет, радовалась и сожалела, что она
запретила ему звонить и поэтому теперь не может ждать от
него телефонного звонка, глубокомысленно проболтала пол-
часа с молодым, довольно неопрятным на вид эмигрантом,
философом Гальперном, с удовольствием отметила, как он
от вожделения к ней краснеет и настолько робок, что спосо-
бен лишь пролепетать неловкий комплимент, заставила эле-
гантного графа Боннини повезти ее смотреть нашумевшую
спорную постановку шекспировской драмы, мало что поня-
ла и отчаянно ругала Шекспира за то, что он устарел, ругала
и самую постановку; покинула театр сейчас же после первого
действия, к великому удовольствию графа, и поехала с ним
к «Максиму» ужинать. Во время ужина позвонила Яношу и
встретилась с ним в час ночи у Флоранс, после того как Бон-
нини в полночь отвез ее домой. Янош и в эту ночь, со среды
на четверг, не достиг цели.

Без Фрицхена ей оставалось прожить всего каких-нибудь
четыре дня – четыре дня, бывшие в ее полном распоряже-
нии. В этот четверг ей попалась в руки статья Фрицхена, на-



 
 
 

печатанная в одном видном английском журнале. Она про-
читала статью и нашла ее великолепной. Она всегда счита-
ла Фрицхена умнее всех, кого она знала, самой светлой го-
ловой. Он – praeceptor Germanise3, он выставляет отметки,
одному – хорошие, другому – плохие, он духовный диктатор
немцев; она же диктатор над ним. Это очень забавно, и она
гордится, что вышла за него замуж. Все же досадно, что у
Фрицхена не хватило смелости вопреки ее запрещению по-
звонить, и поэтому она считает себя вправе назначить Яно-
шу новое свидание.

Положив трубку, она с кровати взглянула на письменный
стол, где стояла фотография Фрицхена. Она довольна, что
поставила фотографию так, чтобы видеть ее день и ночь. У
Фрицхена чудесные глаза. Временами они выражают соба-
чью преданность, временами – безграничное отчаяние, но в
общем это гениальные глаза. Нет никаких сомнений: он ум-
нейший, замечательнейший человек из всех, кого она знала.
Никто не мог понять, как она, дочь богатых, почтенных ро-
дителей, «арийцев», вышла за невзрачного журналиста-ев-
рея, весьма подозрительного при всем его блеске. Она-то хо-
рошо знала, почему она это сделала, только в редкие мину-
ты сама переставала понимать себя, но и тогда глубоко себя
уважала за этот шаг.

Если вспомнить жизнь в родительском доме, то эти па-
рижские годы, несмотря на всякие мелкие огорчения, по-

3 Наставник Германии (лат.).



 
 
 

кажутся сбывшейся мечтой. В свое время богатые родите-
ли очень ее баловали, она делала что хотела, флиртовала,
ездила верхом, правила машиной, играла в теннис, болтала
по-французски, английски, итальянски, посещала какие-то
странные лекции. Но при всем том какая мещански-удуш-
ливая атмосфера устоялась в купеческом доме ее родителей,
как ее преследовали вечным надзором, сколько ее окружа-
ло условностей, предрассудков. Тут из одного протеста ста-
нешь higbrow, снобом, и если только ты мало-мальски – лич-
ность, из одного духа противоречия будешь радоваться слу-
чаю ошеломить этих мещан. День, когда она решила выйти
замуж за Беньямина, был большим днем, самым большим в
ее жизни; никогда еще она не чувствовала себя такой «воз-
вышенной натурой», свободной от предрассудков, благород-
ной, оригинальной.

Она и сейчас еще с удовольствием смакует эпизод, кото-
рый толкнул ее на этот брак. Сентиментальность и настой-
чивость, с какой этот маленький еврей с влекуще-уродли-
вым лицом осаждал ее, его циничные, страстные, не знаю-
щие никакой меры комплименты произвели на нее, двадца-
тилетнюю девушку, впечатление, и она решила отдаться ему.
И вот, когда она впервые пришла к нему на квартиру, про-
изошел этот самый «эпизод». Это была странная квартира,
смесь убожества с неуклюжей роскошью; наряду с более чем
жалкой ванной комнатой спальня с роскошной кроватью под
безвкусной люстрой. Она позволила ему наполовину раздеть



 
 
 

себя и жадно, готовая на все, ждала. Но он вдруг резко от-
шатнулся; его страсть, объяснил он ей, сильна и честна, а ей,
видимо, заблагорассудилось переспать с ним раз-другой. Он
боится, что с ее стороны все это лишь похоть и любопытство,
но таких встреч у него было достаточно, они больше его не
увлекают. Его слова поразили ее, да и сам этот дерзкий чело-
век поразил ее, он еще и по сей день ей импонирует. И по сей
день она считает свое замужество, эту безмерную глупость,
лучшим, умнейшим поступком своей жизни.

Ильза Беньямин смотрит с кровати на фотографию му-
жа. Души у него хватит на них обоих, достаточно поглядеть
на его глаза. С улыбкой вспоминает она, сколько серьезных,
одаренных мужчин укоряли ее за ветреность, за внутреннюю
пустоту и не прочь были вдохнуть в нее душу, разумеется
в обмен на ее тело. Один раз она обнаружила в себе душу,
раз и навсегда, когда вышла замуж за Фрицхена; она вполне
довольна, ей нисколько не мешают пустота и ветреность.

Она задумчиво улыбается, опускает сладкую подковку в
чашку с шоколадом, с аппетитом ест. С плутоватым само-
довольством, в полном ладу с собой, она вспоминает о том
сюрпризе, который ее ждал вскоре после свадьбы. Через два
месяца после того, как родители решили простить ее и на-
значили ей ежемесячную ренту, выяснилось, что они разоре-
ны, и тут ее идеализм оказался, помимо всего прочего, вы-
годным дельцем: ведь Фрицхен неплохо зарабатывал.

Да, она довольна собой, своим мужем и всем светом. Вер-



 
 
 

но, в Берлине жилось роскошнее, чем в Париже. Здесь ей
приходится труднее. Но зато в Париже у нее больше душев-
ного удовлетворения. Жить здесь, в Париже, на положении
эмигранта – это кое-что да значит, это выделяет тебя из об-
щей массы. Фридрих Беньямин и в Берлине был заметным
человеком, особенным, а здесь он стал им вдвойне, а вместе
с ним и она.

Голубчики мои, уже половина второго. Надо вставать,
иначе она опоздает к Сюзанне на примерку. Вечернее платье
она обновит завтра, на премьере с Марлен Дитрих. Она обе-
щала Сюзанне дать сегодня окончательный ответ насчет ко-
стюма. Ей он не нужен, но он красив. Заказать его или нет?
Ее раздражает необходимость раздумывать по такому пово-
ду. Нет-нет, а невольно чувствуешь, во что обходится этот
«особый» отпечаток, который дает изгнание. Комфортабель-
ная берлинская квартира, дом на широкую ногу, красивый
автомобиль, верховая лошадь – все это уплыло. Но как раз
жертвы, которые она принесла во имя своего лучшего «я»,
как раз тот факт, что она и в нужде не оставляет своего ми-
лого уродливого еврея, показывают всему свету и ей самой,
что она личность, а это, как известно, величайшее счастье
для земных созданий. И потом – она улыбается, – ничто не
мешает ей с чистой совестью возместить себе жертвы, кото-
рые она принесла Фрицхену, тем, что она позволит себе еще
больше вольностей.

Заказать костюм или нет? Она не интересуется денежны-



 
 
 

ми делами Фрицхена, но знает, что он мог бы, если бы захо-
тел, получить большие деньги для своего журнала «Трибу-
на». Этот журнал – начинание идейное, а если Фрицхен со-
гласится взять деньги, оно будет немножко менее идейным.
Он не берет денег; она и презирает его за это, и еще боль-
ше уважает. Костюм она закажет. Сюзанна согласна ждать
сколько угодно, а счастливый случай всегда подвернется, и в
нужную минуту деньги свалятся точно с неба.

Фрицхен надрывается, стараясь доставить ей ту роскошь,
которой он ее как-никак окружает, это видит и слепой. Впро-
чем, вполне естественно, что он так поступает. И все-таки
это очень мило с его стороны. А то, что он никогда об этом не
заикается, она ценит вдвойне. Как же судить о любви муж-
чины, если не по жертвам, которые он приносит женщине?

Она пудрится, красит губы. Отводя глаза от зеркала, ска-
шивает их на его портрет, машинально улыбается кокетли-
вой, плутовской улыбкой, точно он на самом деле в комнате.
Ее Фрицхен приносит ради нее жертвы. До нее дошли раз-
говоры, будто тратами на жену, которые люди считают дока-
зательством его смехотворной порабощенности, он вредит
своему положению и авторитету в эмигрантской колонии.
Она не верит этому. Но если это так, она даже рада. Что там
ни говори, она – дающая, а он – одариваемый. Она знает, что
он без нее жить не может, и это хорошо. Ибо в лучшем слу-
чае ее красота продержится еще три или четыре года, драз-
нящий золотой блеск ее волос померкнет, и что тогда? В эту



 
 
 

минуту все лицо ее, обращенное к портрету, светится улыб-
кой; она с чистой совестью может сказать, что, сколько бы
презрения ни примешивалось к ее уважению, она из всех
мужчин любит его одного.

Ильза поехала к Сюзанне, примерила платье, заказала ко-
стюм. Прошел четверг, наступила пятница, день премьеры
с Марлен Дитрих, на которую Фрицхен должен был достать
ей билет. В полученной ею почте билета не было. Она позво-
нила в «Новости», там никто ничего не знал о билете, кото-
рый господин Беньямин, по ее словам, заказал для нее, он
вообще, как это ни странно, ни разу за все эти дни не дал
о себе знать. Она ужасно разозлилась: какое невнимание со
стороны Фрицхена, он так и не позаботился о билете. Про-
сто стыдно перед сотрудниками «Парижских новостей». Она
знает, что они не любят ее, они находят, что ее замашки не
к лицу эмигрантке, называют ее «саксонская леди». Уже по
одному этому Фрицхен не смел оставлять ее в дурах. Теперь
у нее есть все основания, как она и предупредила Фрицхена,
достать себе билет другим путем и другими средствами.

Она позвонила Яношу. Он заверяет ее, что она может на
него положиться, билеты будут, хотя бы ему пришлось для
этого убить с десяток владельцев кинотеатров. В условлен-
ный час он действительно заезжает за ней и предоставляет ей
достойный случай продемонстрировать свое вечернее пла-
тье.

Ничего удивительного, что при такой невнимательности



 
 
 

Фрицхена и такой готовности на любые жертвы, какую обна-
ружил Янош, она без колебаний в последний момент – ибо
послезавтра Фрицхен будет уже здесь – позволила наконец
Яношу достигнуть цели.

Янош показал себя таким, каким она его и представляла
себе: красивым, галантным, пылким, дерзким, довольно-та-
ки ограниченным – большего она и не ждала.

Вернувшись домой, она долго и тщательно мылась в ван-
не. Всегда, когда она купается после близости с мужчиной,
у нее какое-то смутное ощущение, что вместе с телом она
омывает и душу. Лежа в приятно-теплой воде, она курит и
напряженно думает, наморщив широкий, низкий, своеволь-
ный лоб. Она подводит итог. В общем, это было неплохо и
доставило ей удовольствие, но, когда это кончится, она жа-
леть не будет. В конце концов, он фашист. Конечно, не внут-
реннее убеждение, а случай сделал его фашистом. Бедняга
особыми способностями не отличается: чем же ему быть, ес-
ли не атташе при своем посольстве? Будь у него либеральное
правительство, и он был бы либералом.

За окнами светает. Уже, значит, суббота, а в понедельник
Фрицхен будет здесь. Она рада, что скоро увидит его. Когда
его нет, ей недостает его; это единственный человек, кото-
рый может удовлетворить ее духовные запросы. Только зав-
трашнюю ночь она еще поспит с Яношем, а затем, конеч-
но, даст ему отставку. Впрочем, еще два-три раза она с ним
куда-нибудь поедет. Очень эффектно показываться с этим



 
 
 

стройным, элегантным мужчиной в театре, в кафе; а как за-
бавно будет видеть его недоумение и замешательство, когда
она неизменно будет отправлять его несолоно хлебавши до-
мой, пока он наконец не поймет, что между ними все конче-
но – и так скоро.

Прошла суббота, прошло воскресенье. В понедельник
вместо Фрицхена прибыла телеграмма: «Еду Женеву среду
буду назад Фрицхен».

Ильза не особенно сердилась на Фрицхена, что он задер-
жался, хотя ее всегда злило, если кто-нибудь расстраивал ее
планы. Гораздо больше раздражало ее, что Фрицхен телегра-
фировал, вместо того чтобы позвонить по телефону. Так уж
буквально ему не следовало понимать ее запрета; очень хо-
телось бы услышать его родной голос. Трусость с его сторо-
ны, что он не посмел позвонить.

– Трус, – говорит она, обращаясь к портрету.
Уж если его задерживает какое-нибудь дело, значит это

серьезное дело; вероятнее всего, он напал на след каких-ни-
будь важных материалов. Она заранее радуется статьям, ко-
торые он напишет; они, безусловно, обратят на себя внима-
ние. Яношу, во всяком случае, повезло; день, когда ему при-
дется услышать суровый приговор, отодвигается.

Понедельник и вторник у нее были заняты с утра и до но-
чи. Она ездила на примерку, переговаривалась по телефону
со своей приятельницей Эдит, играла в бридж, посещала до-
рогие рестораны, была в театре, в кино, флиртовала, кури-



 
 
 

ла, спала с Яношем, мылась в ванне, беседовала с портре-
том Фрицхена. Наступила среда, день, когда Фрицхен обе-
щал приехать; ее удивляло, что он не сообщил точно час сво-
его приезда – совершенно несвойственная ему бестактность.
Утром пришло письмо от Дитмана, сотрудника Фрицхена, в
котором тот писал: «Почему от вас до сих пор нет никаких
вестей? Без ваших документов я не могу ничего предпри-
нять». Она мельком подумала: как странно, что всегда акку-
ратный Фрицхен оставил Дитмана без вестей. Но все это вы-
яснится сегодня вечером, когда он приедет.

Она подумала, не пойти ли куда-нибудь вечером в пику
Фрицхену за то, что он был так непредупредителен и не изве-
стил ее о времени приезда. Но затем все-таки решила ждать
его дома. Ждала его, сидя за книгой, одна. В половине пер-
вого ночи легла в постель, возмущенная тем, что он не при-
ехал, не известил ее, испортил ей вечер.

На следующий день ей позвонили из «Новостей» и  до-
вольно-таки раздраженным тоном спросили, где же пропа-
дает Беньямин. Они получили телеграмму точно такого же
содержания, как и она. Уж и среда прошла, отпуск господи-
на Беньямина давно кончился, господин Гингольд недово-
лен и удивлен, господа Гейльбрун и Траутвейн также недо-
умевают. Да и она в недоумении. Только одним можно все
объяснить: дела задержали Фрицхена в Женеве дольше, чем
он предполагал; характер же этих дел не допускает, по-ви-
димому, огласки, и поэтому он с присущей ему осторожно-



 
 
 

стью воздержался от телеграммы. Это было правдоподобно;
но все-таки он мог бы найти средство как-нибудь окольным
путем известить ее. Она решила наказать его за такое невни-
мание и в дальнейшем совершенно с ним не считаться. Еще
одним вечером она ради него не пожертвует. В четверг она
провела вечер с Яношем.

Наступила пятница, а от Фрицхена все еще никаких ве-
стей. На этот раз уже она позвонила в редакцию. Сегодня
с ней разговаривали не так раздраженно, как вчера, ско-
рее как-то неуверенно, робко, пожалуй, даже сочувствен-
но. Ильза отгоняет невольную тревогу, прикидывается рав-
нодушной, высказывает бессмысленное предположение, не
попал ли Фрицхен в Женеве в сети какой-нибудь красави-
цы; насколько ей известно, в кругах Лиги Наций поживиться
особенно нечем.

Во время этого разговора ее вдруг охватило незнакомое
ей тягостное чувство вины, оттого что прошлую ночь она не
ждала его. Она повесила трубку. «Так рано я уж давно не
начинала свой день», – пыталась она подшутить над собой,
но из этого ничего не вышло. Среди утренних писем, кото-
рые она против обыкновения велела рано принести к себе в
номер, ни от Фрицхена, ни от кого из его помощников ниче-
го не было. Она вторично просмотрела письма. Ничего. Она
позвонила консьержу, не осталось ли у него еще письма и не
пришло ли новое. Нет, ничего. «Пустяки, – утешала она се-
бя. – Глупости, вздор. Сам он не может написать, а его по-



 
 
 

мощники поленились это сделать. А может быть, какую-ни-
будь телеграмму и не доставили. Почта работает безобраз-
но». И она встала, решив приготовить себе ванну. В ожида-
нии, пока ванна наполнится, она, опять-таки против обык-
новения, снова села на кровать, задумалась. Так сидела она
некоторое время. Из ванной донесся плеск, вода лилась че-
рез край. Никогда этого с ней не случалось.

Она прошла в ванную, закрыла краны. Но не села в ван-
ну, а вернулась в комнату и снова опустилась на кровать, ка-
кая-то вялая, с полуоткрытым ртом. Так она долго сидела, ее
стало знобить. Неожиданно для себя она опять позвонила в
«Новости».

– Послушайте, ведь это все-таки немножко странно, что
Фрицхена до сих пор нет. Мне хотелось бы подробнее пого-
ворить с вами. Если вы не возражаете, я заеду в редакцию.

– Да, пожалуйста, это будет лучше всего, – ответили ей,
и по быстроте ответа она поняла, что там ждали ее предло-
жения заехать.

Она не стала принимать ванны и оделась менее тщательно,
чем обычно. Не только потому, что торопилась, – это было
своего рода самобичевание, она наказывала себя.

В редакции ее встретили со смущенным любопытством,
как человека, у которого только что умер близкий. Все гово-
рили чуть не шепотом, машинки перестали стучать, люди хо-
дили на цыпочках. Ее повели в кабинет Гейльбруна. Едва тот
поздоровался с ней, как в комнату вошел Траутвейн. Траут-



 
 
 

вейна она терпеть не могла, он казался ей таким же грубым
и неотесанным, как она ему – жеманной и претенциозной.
Траутвейн с присущей ему прямотой заговорил без всяких
околичностей.

– Надо немедленно что-то предпринять, – сказал он. – Ес-
ли такой пунктуальный человек, как Беньямин, пропускает
все сроки и ничего о себе не сообщает, то это более чем подо-
зрительно. Шутка ли сказать, Базель. Мне незачем вам объ-
яснять, почему ему угрожает опасность и какая. Мы все бы-
ли идиотами, что не удержали его от этой поездки. Глупо,
когда такие вещи говорятся задним числом, но факт остает-
ся фактом: Дитман мне никогда не нравился.

Даже любезный, осторожный Гейльбрун и тот сказал:
– По правде говоря, трудно себе представить, чтобы он не

известил ни вас, ни нас, если с ним ничего не случилось.
Ильза переводит взгляд с одного на другого. Она сидит

полуоткрыв рот, испуганная, оторопевшая. Конечно, оба они
правы, но она не хочет с ними согласиться. Она ищет дово-
дов для возражения, ухватывается за брошенное в разговоре
имя.

–  Дитман,  – с трудом выговорила она протяжнее, чем
обычно. – Они ведь были большими приятелями, он и Дит-
ман. Он очень любил Дитмана. – Обоим ее собеседникам и
ей самой резнуло слух это «были» и «любил». Значит, она
уже допускает, что с ним что-то стряслось и что к этому при-
ложил руку Дитман? Нет, нет. – От Дитмана было письмо, –



 
 
 

продолжала она оживленнее, увереннее,  – он спрашивает,
почему Фрицхен не дает о себе знать.

«Фрицхен» прозвучало теперь очень неуместно, но как же
иначе ей называть его?

– Откуда он написал? – спросил Траутвейн. А Гейльбрун
подхватил:

– И когда? Письмо при вас?
– Письмо из Лондона, – ответила Ильза. – Оно получено

в среду утром. С собой его у меня нет, оно дома.
– Как бы там ни было, надо известить полицию, – звонким

голосом решительно сказал Траутвейн. Ильза взглянула на
него зло, как на врага, который отнимает у нее последнюю
надежду. Гейльбрун в свою очередь вставил:

– Надо непременно разыскать в Лондоне этого Дитмана и
связаться с ним по телефону, по телеграфу, как угодно.

– Но прежде всего я позвоню в полицию, – повторил Тра-
утвейн.

Ильза сидела перед ним, ее карие глаза растерянно, бес-
помощно блуждали от одного к другому. Резче выступили
широкие скулы, она уже не была красивой, и даже сам Фри-
дрих Беньямин не сказал бы теперь, что задорная изящная
тирольская шляпка ей к лицу. Машинально мяла она в руках
крохотный носовой платочек.

– Незачем так уж сразу предполагать самое страшное, –
утешал Гейльбрун, но Траутвейн сказал:

– Правильнее предположить именно самое страшное. На-



 
 
 

до действовать и заставить действовать официальные ин-
станции.

«Щепотка насилия лучше, чем мешок права», – писала
«Дейче юстиц», официальный орган германского судебного
ведомства, и «третья империя» действовала соответствен-
но этому принципу. Чиновники гестапо увезли из Швейца-
рии, из окрестностей Рамзена, коммуниста Вебера, насильно
утащили в Германию из Саарской области эмигранта Валь-
тера Кана. На тирольско-баварской границе был убит шот-
ландский инженер Джордж Белл, которому были известны
многие тайны нынешних германских правителей, полицей-
ские агенты схватили и увезли из Голландии в Германию
немецкого матроса Шольца и других немецких «бунтовщи-
ков». В Чехословакии агенты германской полиции похитили
ряд людей и много раз пытались осуществить такие похище-
ния. Нацисты убили там германского философа Лессинга, а
совсем недавно – инженера Рудольфа Формиса, эмигранта.
Обо всех этих случаях Ильза слышала; она забыла подроб-
ности, помнила лишь, что насилия эти совершались ужаса-
ющими, гнуснейшими средствами, и мысль о том, что мог-
ли сделать с Фрицем в эти дни, переворачивала ей всю ду-
шу. Она не в состоянии была усидеть на стуле. Перед обои-
ми мужчинами стояла не прежняя элегантная дама, а затрав-
ленное существо, с дрожащими губами и тихим голосом.

– Помогите мне, помогите же мне, – с трудом выговорила
Ильза.



 
 
 

Протелефонировали в полицию, в министерство ино-
странных дел, в швейцарское посольство. Недавнее злодея-
ние, о котором только что невольно вспомнила Ильза, звер-
ское убийство в Чехословакии инженера-эмигранта, чем-то
насолившего германским властям, – убийство, безнаказан-
но совершенное германской полицией полтора месяца назад,
взволновало общественное мнение всего мира; поэтому со-
общение «Новостей» о том, что и редактор Беньямин исчез
при весьма подозрительных обстоятельствах, нашло живой
отклик.

Уже через час после заявления французский полицейский
комиссар учинил Ильзе подробнейший допрос. Она взяла
себя в руки, спокойно и четко давала показания. Но как толь-
ко допрос кончился, ее охватил безумный страх. Надо что-
то сделать, надо что-то предпринять. Она позвонила своей
приятельнице Эдит и попросила ее приехать. Через пятна-
дцать минут Эдит была у Ильзы, и в ее испуге отразился весь
ужас происшедшего. Тогда, сама не зная зачем, Ильза позво-
нила еще десятку знакомых, наспех, сбивчиво, лихорадочно
рассказала о том, что случилось, прося совета и помощи у
людей, которые при всем желании ничего не могли тут по-
делать. И Яноша она хотела просить помочь ей, но не дозво-
нилась. Графа Боннини ей удалось застать; охваченная па-
никой, она даже не заметила, как он, поняв, о чем речь, сме-
шался, стал отвечать ей все холоднее и холоднее.

Когда Эдит ушла, она осталась одна в маленьком номере



 
 
 

гостиницы «Атлантик». Было далеко за полдень, она еще ни-
чего не ела, но голода не чувствовала.

Ильза Беньямин по-своему любила мужа. Она читала и
слышала жуткие описания того, что в Германии называлось
«допросом», ей случалось лично разговаривать с «допро-
шенными», которым посчастливилось бежать; трепетно, с
любопытством, с содроганием она осматривала, щупала их
рубцы. Когда она представляла себе, что, может быть, в эту
самую минуту Фриц – она уже не осмеливалась даже в мыс-
лях называть его Фрицхен – подвергается такому «допросу»,
она зябко поднимала плечи, что-то глухо и грозно подступа-
ло к горлу, во рту пересыхало. Она сидела согнувшись, на-
морщив широкий, низкий лоб, хотя не раз давала себе слово
отучиться от этой скверной привычки.

Телефон звонил теперь довольно часто. Кругом говорили
о случившемся, главным образом благодаря Эдит. Звонили
друзья, знакомые, соболезнующие, жаждущие сенсации, зво-
нили из редакций газет, просили разрешения прислать ре-
портеров. Ильзу вдруг обуяла жажда деятельности, в глубине
души шевельнулось смутное чувство удовлетворения оттого,
что она оказалась в центре такого сенсационного происше-
ствия. Но у нее хватило благоразумия спросить в редакции
«Новостей» совета, что ей делать, и там ей рекомендовали
пока ничего не предпринимать.

Она осталась у себя, в номере гостиницы «Атлантик». Ес-
ли она ходила по комнате, ей хотелось сидеть, лежать, ду-



 
 
 

мать; если она сидела или лежала, ее тянуло встать, двигать-
ся. Все напоминало ей о Фрице. Она подолгу смотрела на
его портрет, точно ждала, что фотография, если как следу-
ет всмотреться, заговорит и она, Ильза, узнает, что с Фри-
цем. Быть может, его уж нет в живых. Тогда она виновата в
этом. Она обвиняла себя: как могла она не понять тотчас же,
что телеграмма не от него, что она подделана. Если его уже
нельзя спасти, то это ее вина. И то, что она запретила ему
звонить, тоже ее вина.

Если он и в самом деле умер, что будет с ней? Этот зло-
вещий вопрос, вероятно, с первой же минуты возник в ней,
но она не давала ему стать мыслью, а тем более словом. Те-
перь же, когда она вопрошала портрет, который молчал, и ее
угнетали сомнения, жив ли Фриц, она вдруг поняла, перед
каким множеством проблем сама оказалась.

Если он умер, значит она осталась без средств к суще-
ствованию и положение ее – в высшей степени неопределен-
ное. В эмигрантской среде ее не любят; правда, хотя бы толь-
ко в целях пропаганды, ее объявят «жертвой» и бросят ей
какую-нибудь подачку, но, по существу, она там чужая, ее
не понимают. Но разве она зависит от эмигрантов? Случись
«это», она и без эмигрантов была бы по-прежнему – прав-
да, уже ненадолго – красивой, интересной женщиной и чем-
то вроде мученицы. Перспективы у нее откроются, стоит ей
только захотеть. «Допросы» германской полиции. Быть мо-
жет, и для него, и для нее было бы лучше, если бы он умер.



 
 
 

Как бы там ни было, она еще не купалась сегодня. Она пу-
стила воду, машинально разделась, села в ванну. Опять вста-
ли перед ней страшные сцены «допроса». Она почувствова-
ла себя несчастной, замученной и к тому же вконец испор-
ченной, оттого что слишком много думает о себе. Чем она
могла ему помочь? Она ничем не могла ему помочь.

Ильза вытерлась, оделась, села перед зеркалом. Ее удиви-
ло, что перед ней та же Ильза, что ее глаза не потеряли блес-
ка, что золото ее волос не потускнело, что она не изменилась.
Но хотя ничто в ней не изменилось, она все же чувствовала
себя старой, усталой, опустошенной.

В дверь постучали, принесли письма. Она слегка вздрог-
нула от испуга. Она где-то читала, что германские вла-
сти имеют обыкновение посылать родственникам по почте
останки убитых, урну с пеплом. Как ни глупо это было, она
боялась, что ей вручат сейчас такую посылку.

Зазвонил телефон. Говорил Янош: ему передавали, что
она звонила ему, вероятно, она хочет провести с ним вечер.
Но как раз потому, что ей самой этого смутно хотелось, она
вдруг страшно, до удушья, рассердилась на него, она не мог-
ла говорить.

– Так мы, значит, проведем сегодня вечер вместе? – до-
несся его красивый, глупый голос.

– Нет, – возразила она резко, и, так как он оторопело спро-
сил почему, что случилось, называл ее ласкательными име-
нами и опять повторил свою просьбу, она сказала еще резче:



 
 
 

– Нет, ни сегодня, ни завтра, никогда, – и, не слушая его
удивленного лепета, повесила трубку.

И ужинать она не могла, на нее нашло тупое оцепенение.
Она позвонила в полицию, позвонила Гейльбруну. Поиски
ведутся во всех направлениях, работают опытнейшие люди,
ответили ей; как только что-нибудь выяснится, ей позвонят.

Она легла спать, лежала, несчастная, в тупой безнадежно-
сти. Тело болело от усталости, но сна не было. Она погасила
свет, снова включила его. Портрет Фрицхена – он опять был
Фрицхеном – смотрел на нее со стола. Фрицхен уставился
на нее круглыми глазами, в них был фанатизм, было отчая-
ние; так он смотрел на нее, когда она высмеивала его в при-
сутствии третьих лиц. Она вспомнила, что мысленно ссори-
лась с ним потому, что он трусливо не позвонил ей, подчи-
нившись ее запрету. Корила себя, что не почувствовала, ка-
кие силы помешали ему звонить. Обвиняла себя в тупости, в
бесчувствии. Была минута, когда она считала себя мучени-
цей. Вздор. Не из такого теста делаются мученицы.

Она думала о великом множестве забитых насмерть, ис-
терзанных пытками, задушенных. Как звали последнего, ко-
торого замучили нацисты? Замучили? Сплавили, убрали,
ликвидировали. Так они это называют. Как же все-таки фа-
милия последнего? Формис его фамилия. Да, Формис, и слу-
чилось это в Чехословакии. Завтра, значит, в газетах будет
напечатано: известный журналист Фридрих Беньямин про-
пал без вести, подозревают, что его похитили агенты геста-



 
 
 

по. А что потом будет напечатано в газетах? Не думать, всего
не передумаешь.

Надо наконец заставить себя уснуть. Нельзя так. Мысли
назойливо кружат вокруг одного и того же. Помочь ведь она
ничем не может, остается только сидеть и ждать. Она при-
нимает снотворное. Проходит бесконечно много времени,
прежде чем оно оказывает действие и она засыпает неспо-
койным сном.

Под утро ей снится: она на лыжах. Как же так, значит, она
все-таки приняла приглашение Яноша? Склон, по которому
ей предстоит спуститься, очень крут, на нем лежит рыхлый,
совсем уже черный снег, кое-где виднеются даже трещины.
Тренер – против, да и родители ее против того, чтобы она
спускалась, это безумие. Но гостиница и без того ей не по
средствам, и если она не спустится по этому склону, тогда
ради чего же она приняла приглашение Яноша и что поду-
мают о ней все? Фрицхен стоит рядом, у него грустные глаза,
он смазывает ее лыжи. Это, в сущности, странно, как он мо-
жет смазывать ей лыжи, раз она уже прикрепила их? И отец
ее тоже говорит: «И не стыдно тебе позволять этому уроду
еврею вощить твои лыжи?» – Вощить, сказал он, это смеш-
но, и говорит он с саксонским акцентом, она даже сконфу-
зилась. Ей бесконечно страшно спуститься вниз, но ничего
не поделаешь. Так всегда бывает, когда расхвастаешься, она
зарвалась, и все на нее смотрят. А если она задержится, то не
успеет к поезду и опоздает на похороны. Она слегка подтал-



 
 
 

кивает Яноша, пусть спускается первый, на нем только ко-
ротенькие трусики, это возмутительный снобизм, ведь солн-
ца нет, но он красив, и у Фрицхена глаза все круглее. Но ко-
гда Янош, которого она подтолкнула, съезжает вниз, она глу-
повато смеется, сама не трогаясь с места, и делает вид, что
только хотела пошутить. Здорово она схитрила. Но Янош не
так глуп, как кажется. Летит он как пуля, но внезапно оста-
навливается, великолепно это у него вышло, и тренер тоже
говорит: «Великолепно, глядите, каков наш Янош», – а Янош
уже взбирается наверх, он смеется, но в то же время угро-
жает. Остаться наверху у нее нет больше предлога, надо съе-
хать с горы. Вон там и в самом деле трещина, она это знала,
она кричит, никто не может, конечно, заглянуть в трещину,
но она все видит, в глубине поблескивает лед, она кричит,
страшно кричит, не переставая; это вовсе не лед, там лежит
человек, у него открытые круглые глаза; она проваливается
в трещину. Янош ее не поддержал, она так и думала, и отец
тоже не приходит ей на помощь, он только смешно всплес-
кивает руками и кричит, что он так и знал, ей просто стыдно
за него. А лед никак не ухватишь. Она хватается за кромку,
но лед – она так и знала – рассекает толстую перчатку, режет
ей пальцы, обжигает их. Она падает.

Телефонный звонок давно трещит. Вся в поту, ничего не
понимая, она озирается, хватает трубку. Это голос Гейль-
бруна. Да, к несчастью, все подтвердилось: Беньямин уве-
зен в Германию. Швейцарская полиция отлично поработала.



 
 
 

Увез его действительно Дитман, это доказано неопровержи-
мо. Его арестовали на итальянской границе по обвинению в
похищении человека.



 
 
 

 
5

Зубная боль
 

Анна Траутвейн взглянула на часы. Двадцать минут тре-
тьего. Она охотно посидела бы еще немного с Элли Френ-
кель, постаралась бы утешить ее. Да нельзя. Надо идти. И так
уж она почти на час опоздала на вечернюю работу к доктору
Вольгемуту.

Она нерешительно смотрит на Элли. Та сидит против нее,
угасшая, вялая, опустив глаза на грязную скатерть. По-ви-
димому изголодавшись, она жадно набросилась на сквер-
ные кушанья, которые подавались в этом дешевом рестора-
не; а теперь сидит, отупев от сытости. Несмотря на энергич-
ные усилия и хорошо разыгранный оптимизм, Анне не уда-
лось пробить броню тупого оцепенения, которой прикры-
лась Элли. Получив от нее письмо, полное отчаяния, Анна
была подготовлена к тому, что найдет ее несчастной и подав-
ленной, но она не представляла себе, что Элли так опусти-
лась, так одинока и изнурена. Кто мог предвидеть, что бога-
тая, холеная, избалованная Элли Френкель, которая ей, Ан-
не, когда они вместе учились, казалась воплощением роско-
ши, так быстро скатится под гору; это трудно было предви-
деть даже тогда, когда муж Элли, социал-демократ, погиб в
концентрационном лагере и она без средств очутилась в Па-
риже.



 
 
 

Но, как ни жаль ее Анне, оставаться с ней дольше нельзя.
Она встает.

– Мне пора к доктору Вольгемуту, – говорит она реши-
тельно.

Элли, беспомощно глядя на нее, спрашивает:
– Ты уже уходишь?
И Анна чувствует, что так бросить ее не может. Хотя она

раз навсегда решила про себя не давать легкомысленных
обещаний, все же она уговаривает Элли:

– Не унывай, Элли. Мы тебя как-нибудь устроим. Я пого-
ворю с Вольгемутом. Он, кстати, ищет помощницу.

Не успев договорить, она уже раскаивается. Правда, бы-
ло бы вполне естественно порекомендовать Элли Френ-
кель доктору Вольгемуту, который недавно уволил работни-
цу-француженку; с такой работой, наполовину приходящей
прислуги, наполовину секретаря, справится всякая. Всякая,
но только не Элли. Слишком уж она беспомощна. Это лишь
приведет к неприятностям для всех троих. Однако она уже
пообещала. Анна с трудом подавляет вздох: мало ей своих
хлопот. Но теперь по крайней мере ей легче оставить Элли
одну и наконец уйти.

Анна мчится на станцию метро, протискивается в вагон,
ее мнут, толкают, приходится стоять в неприятной тесноте.
Она едва это замечает. Она не может забыть, с какой жадно-
стью Элли набросилась на жалкую еду, не может забыть апа-
тии в ее голосе, когда она рассказывала о своих злополуч-



 
 
 

ных попытках найти заработок. Какая она сидела померк-
шая, убитая. Анна же, спокойная, подтянутая, ободряла ее
словом и делом, уговаривала, кормила, предлагала деньги и
казалась себе воплощением благополучия и олицетворенной
энергией. Да так оно и есть. Разве по своему материально-
му благополучию она не стоит выше Элли настолько же, на-
сколько директор Французского банка стоит выше ее, Ан-
ны? У Элли ровным счетом ничего нет; у Анны же, во вся-
ком случае на ближайшие месяцы, есть средства к существо-
ванию, есть крыша над головой, муж, работа, деньги. А в
первую очередь – мужество и уверенность. И все же она со-
знает, что не только жалость взволновала ее при виде Элли,
здесь было и нечто похожее на отдаленную тревогу: никто
из нас не уверен в завтрашнем дне; через полгода, через год
каждый из нас может оказаться в таком же положении.

Анна проталкивается вперед, старается стать поудобнее,
пускает в ход локти. Вздор, Элли исключение, в ней меньше
жизнеспособности, чем у большинства, она не училась ниче-
му полезному, она не способна к языкам. Гиршберги очень
хотели ей помочь и все-таки вынуждены были ее рассчитать.
Она не годится в прислуги. И не только по неспособности,
но и потому, что внутренне противится такого рода работе,
при всей внешней готовности.

Элли слишком требовательна, вот в чем суть. Но раз так,
не следовало ей ничего обещать. Ей все равно не помочь.
Даже если Вольгемут согласится, он, как и Гиршберги, уво-



 
 
 

лит ее через две недели, и она снова окажется в том же по-
ложении. Еще только хуже будет, потому что на новые разо-
чарования Элли не хватит. «Слабый – умирает, сильный –
сражается». Зепп прав, постоянно цитируя эту поговорку.

Вот наконец и ее остановка. Без десяти три. Она бежит
под мелким мартовским дождем по узкому тротуару вдоль
широкой авеню Великой Армии к дому, где живет доктор
Вольгемут. Она торопится и шагает прямо по мелким лужам.
Опоздала почти на целый час. Она, правда, предупредила
доктора Вольгемута, да и он не из тех, кто устраивает сканда-
лы; но он способен доконать человека своими иронически-
ми замечаниями, а тут она еще хочет поговорить с ним об
Элли; поэтому сегодня опоздать особенно некстати.

Наконец она на месте. Она быстро надевает белый халат и
заглядывает в приемную. Там полно народу, и всех к поло-
вине шестого необходимо спровадить; на этот час назначен
барон фон Герке, ему нужно спилить верхние передние зубы
и снять мерку для штифтовых зубов и протезов. День пред-
стоит горячий, неблагоприятный для ее планов.

Анна вошла в кабинет.
–  Лучше поздно, чем никогда,  – не без приветливости

прогудел доктор Вольгемут; в кресле у него сидит францу-
женка. Вольгемут продолжает усердно работать, а кончив,
велит впустить следующего пациента; он сверлит, стучит, за-
кладывает дупла в зубах цементом, уговаривает своих боль-
ных весело, сердито, любезно. От него исходит спокойствие



 
 
 

и уверенность, и пациенты находят долговязого врача оча-
ровательным.

Анна тем временем приступает к исполнению своих раз-
нообразных обязанностей. Помогает кое в чем врачу, отпи-
рает входную дверь, следит за порядком в приемной, отвеча-
ет на телефонные звонки, успокаивает нетерпеливых паци-
ентов, записывает их на следующий прием. Доктор Вольге-
мут не любит, чтобы его отрывали от работы, поэтому, когда
она спрашивает у него о чем-нибудь, он на нее напускается:

– Да делайте, пожалуйста, как хотите. – Но затем он долго
ворчит и отменяет то, о чем она договорилась с пациентом.

Счастье, что у нее есть эта работа у Вольгемута. Но он пе-
реутомлен, капризен, нетерпелив. Нужна вся ее выдержка,
чтобы ладить с ним, и все же она нет-нет да ввернет, отвечая
ему, крепкое, острое словцо. «Многие пациенты мне завиду-
ют, что я работаю с ним, – думает она. – С ними он очарова-
телен. А придирки, капризы – все это остается на мою долю».
Сегодня, именно потому что предстоит просить его об одол-
жении, она смотрит на него недобрыми глазами и мысленно
осуждает. Его шумная, бодрая самоуверенность раздражает
Анну, ей кажется, что все это от тщеславия.

Анна несправедлива. Доктор Вольгемут страстно любит
свою профессию. Его специальность – пластические опера-
ции, у него зоркие глаза и умелые руки; изгнанный, как ев-
рей, из Берлина, он быстро приобрел известность в Пари-
же. Кинозвезды, дамы из общества, люди, которым приходи-



 
 
 

лось выступать публично, доверяли ему свои челюсти, с тем
чтобы он исправлял ошибки природы. Костлявое умное ли-
цо, энергичные глаза под крепким лбом, высокий рост, фи-
гура кавалериста делали доктора Вольгемута всеобщим лю-
бимцем, в особенности среди женщин. Он наивно радовался
своим профессиональным и светским успехам, не скрывал
этой радости, и Анна не совсем была не права, находя его
тщеславным. Но, радуясь собственному успеху, он всегда го-
тов был оказать услугу менее удачливым и помогал охотно,
много и от души.

– Значит, в пятницу, в половине четвертого, я записала, –
вежливо сказала Анна и положила трубку. «Уж и на пятницу
все до минуты расписано, – с досадой думала она. – Завтра
в одиннадцать утра он демонстрирует своих больных в уни-
верситете, с Югене у него работы по крайней мере на час, с
Майером столько же. Послезавтра Лилиан Корона, черт бы
ее побрал, получит свои фарфоровые чехлы. Опять же исто-
рия часа на три. Кто увидит ее потом на экране, тому и в го-
лову не придет, сколько труда и хлопот стоили нам ее зубы.
Надо сегодня же поговорить насчет Элли; ближайшие дни у
него еще более загружены. Лучше всего это сделать за кофе.
Следовало бы дать ему отдохнуть в эти минуты, но уж если
вообще говорить, то другого времени не найдешь».

Вот наконец половина шестого. В приемной, правда, си-
дят еще пациенты, но Вольгемут, к счастью, их выпроважи-
вает, а господину Вальтеру фон Герке, который уже здесь,



 
 
 

придется подождать. Доктор Вольгемут пьет кофе, у него
небольшой перерыв.

Анна подсаживается к нему и старается улучить удобную
минутку для своей просьбы. Он держит в крепкой, пористой,
огрубевшей от частого мытья руке кофейную чашку. В эти
минуты передышки с ним легче всего сговориться, но нельзя
обрушиться на него сразу. Пусть сначала поболтает, он это
любит.

–  Рабочие, присланные ЭБО для починки раковины,
опять подвели нас, – сразу же начинает он. – В сущности, на-
до было бы покончить с этим сбродом из ЭБО. – «Эмигрант-
ское бюро обслуживания» – так называлась организация, ко-
торая по телефонному вызову посылала рабочую силу, нуж-
дающихся эмигрантов, для выполнения любых работ. – При
всем желании с этими людьми каши не сваришь, – продол-
жает Вольгемут. – Вы знаете историю с дверьми? – спраши-
вает он и, не дождавшись ответа, начинает рассказывать.

Как-то он позвонил в ЭБО, попросил прислать мастера,
чтобы исправить плохо запирающуюся дверь. Два дня спу-
стя явилась пара, пожилые, солидные эмигранты, конечно
не очень-то похожие на столяров. Они осмотрели дверь и
прежде всего потребовали денег на покупку материала.

– А сколько будет стоить весь ремонт? – спрашивает Воль-
гемут.

– Разве можно сказать заранее? – ответили ему укориз-
ненно. – Мы проработаем столько времени, сколько потре-



 
 
 

буется, и вы нам уплатите из расчета пятнадцать франков за
час каждому.

– Ладно, – ответил Вольгемут.
Столяры вынули дверь из петель, отнесли ее на кухню и

принялись за работу.
Вскоре Вольгемут услышал отчаянный шум. Он выбежал

из комнаты. Стекло в кухонной двери разлетелось вдребезги,
и навстречу ему пулей выскочил один из эмигрантов.

– Бога ради, господа, что это у вас здесь происходит? –
осведомился пораженный Вольгемут. И пока один из них об-
мывал свои раны под краном, другой сообщил Вольгемуту,
вне себя от негодования:

– Вы знаете, кто этот мерзавец? Он троцкист. Теперь он
разоблачен. И как посмели предложить мне работать с таким
типом?

– Но ведь это не я вам предложил, – сказал Вольгемут. –
Никого из вас я не знаю, вас обоих прислало ЭБО. Вы при-
шли вместе, беритесь наконец за работу. – Но столяр никак
не мог успокоиться.

– Два года, – горячился он, – я работаю вместе с ним. Но
теперь он разоблачен. Он сам разоблачил себя. Никто не мо-
жет от меня потребовать, чтобы я продолжал с ним работать.
Такие люди, как он, и виноваты в нашем несчастье.

Но тут второй, стоявший у водопроводной раковины, сно-
ва рассвирепел и, забыв про свои раны, кинулся на против-
ника. Доктор Вольгемут бросился их разнимать, при этом и



 
 
 

ему попало.
– Теперь хватит, – сказал он, – убирайтесь-ка оба.
– Хорошо, – ответил столяр, – раз так, я уйду. Но сначала

извольте уплатить мне за потерянное время.
– А разбитая дверь? – поинтересовался Вольгемут.
– Кто выскочил через эту дверь, – возмутился его собе-

седник, – я или он?
Все это доктор Вольгемут рассказал, попивая свой кофе;

он рассказывал очень живо, ему, видимо, нравилась эта ис-
тория. Анне она понравилась меньше. Правда, она смеялась.
Но за этим смехом скрывались стыд и возмущение. Воль-
гемут, вероятно, кое-что приукрасил, но суть была им под-
мечена правильно. Таковы эмигранты, многие из них обнаг-
лели, одичали, потеряли всякое чувство меры, они требова-
тельны – именно потому, что им так плохо, – они смешны.
Да, они докатились до того, что стали смешными, и это са-
мое худшее. Вполне ли она, Анна, уберегла себя от этого?
Если вникнуть как следует, то и в ней можно найти много
смешного – ее брюзжание, ее претензии.

Какой-нибудь недоброжелатель мог бы еще так легкомыс-
ленно отнестись к эмигрантам, но Вольгемут не имел на то
права. Ему следовало бы проявить больше чуткости, ему сле-
довало бы понять, что эти люди разбиты бесконечными уда-
рами судьбы. Кто знает, что представляли собой в Германии
«столяры», пришедшие к Вольгемуту чинить дверь? Кто зна-
ет, чем они занимались, прежде чем превратиться в то, чем



 
 
 

они теперь были? Надо же иметь снисхождение к этим лю-
дям. И, кроме того, все плохое, что говорится об одном эми-
гранте, бросает тень на остальных. Об этом Вольгемуту тоже
следовало помнить.

– Признаться, – благодушно гудел длинноногий Вольге-
мут, шагая взад и вперед по комнате, – мне эти парни по-
нравились. Просто удивительно, как много среди эмигран-
тов людей, не падающих духом. Все, что им приходится де-
лать, всю свою теперешнюю жизнь они рассматривают как
нечто временное. Их не интересует моя дверь, их интересует
политика.

Доктор Вольгемут положительно гордится тем, что он так
добродушно и притом сознательно позволяет себя эксплуа-
тировать. Да, это подходящий момент: сейчас Анна выложит
ему свою просьбу.

Она вооружилась одной из своих самых ослепительных
улыбок.

– Это смешно, – начала она, – но я хотела обратиться к
вам с просьбой, которая, пожалуй, только подтвердит ваше
суждение об ЭБО, если вы ее исполните. – И она подробно
рассказала ему историю Элли Френкель.

–  Ну, послушайте, ну, знаете ли,  – воскликнул доктор
Вольгемут, – вы очень многого от меня требуете. Можете вы
поручиться, что ваша приятельница справится с работой?

– Отнюдь нет, – ответила Анна. – Но я обращаюсь к ва-
шему великодушию. У вас было столько печальных опытов.



 
 
 

Имеет ли значение еще один? – Она была в ударе, она улыба-
лась, ее крупные красивые зубы блестели, она сверкала моло-
достью и свежестью; она уже не чувствовала себя эмигрант-
кой Анной Траутвейн, обитательницей жалкого номера го-
стиницы «Аранхуэс»; она чувствовала себя уверенно, как в
свои лучшие берлинские и мюнхенские годы.

– Какая же вы нехорошая, если еще и это хотите навязать
вашему замученному шефу, – стонал доктор Вольгемут.

– Так когда Элли прийти, чтобы начать работу? – победо-
носно спросила Анна.

– Я надеюсь, – грозно прогудел Вольгемут, – что вы раз-
решите мне по крайней мере посмотреть на нее раньше, чем
сговориться окончательно. Пусть придет, когда меньше все-
го помешает.

До сих пор Анна замечала только отрицательные каче-
ства своего шефа, отныне же она видела только его хорошие
стороны. Ее улыбка уже не была профессиональной. Анна
улыбалась от всего сердца. Доктору Вольгемуту доставило
удовольствие рассказать историю с ЭБО, да и предстоящая
встреча с господином фон Герке сулила много занятного.
Поэтому оба, и Вольгемут, и Анна, вернулись в кабинет по-
сле вечернего перерыва в лучезарнейшем настроении.

 
* * *

 
Анна попросила нетерпеливо ожидавшего господина фон



 
 
 

Герке в кабинет, и Вольгемут пригласил его сесть в зубовра-
чебное кресло. Господин фон Герке с достоинством опустил-
ся в кресло. Да, манеры у него отменные, этот секретарь гер-
манского посольства, красивый, смуглый молодой человек, с
белокурыми, мягкими, густыми волосами и очень красными
губами, ни в чем не уступал другим парижским дипломатам,
а теперь выяснилось, что он способен сохранить непринуж-
денность манер и в тех неприятных ситуациях, когда многие
пасуют. Он сидел с легкой, любезной, отнюдь не напряжен-
ной улыбкой и терпеливо, вежливо слушал ядовито-игривые
речи врача.

– Нам предстоит сегодня, – со свирепой веселостью начал
доктор Вольгемут, – проделать довольно много грязной, гру-
бой работы, и я думаю, – он повернулся к Анне, – что мы
наденем на господина барона халат. Салфетки сегодня бу-
дет недостаточно. Господин барон одет с завидной элегант-
ностью. – (Фон Герке покорно влез в халат.) – Я надеюсь, –
продолжал доктор Вольгемут с тем же ехидным добродуши-
ем, – что мы сегодня в полном порядке. Так безболезненно,
как до сих пор, я уже предупреждал вас, сегодняшний сеанс
не пройдет, да и затянется он порядком. – Вольгемут подвин-
тил кресло и предложил господину фон Герке открыть рот.

– Дайте барону зеркало, – сказал он Анне. – Но послушай-
те, но поглядите, боже ты мой, что тут делается, – радостно
повторял он в десятый раз, сокрушенно покачивая головой
и сильно нажимая на слово «мой».



 
 
 

«Он готов созвать всю улицу и всем показывать мой
рот», – злобно подумал фон Герке. Но по лицу его ничего
нельзя было прочесть, он даже попытался улыбнуться, на-
сколько можно улыбаться открытым ртом.

То, что барон Вальтер фон Герке, секретарь германского
посольства в Париже, Шпицци, как называли его друзья, си-
дел в зубоврачебном кресле доктора Вольгемута, было це-
лым событием.

Событие это имело свою длинную предысторию.
До прихода нацистов к власти господин фон Герке был

незаметным, никчемным человеком. Он подвизался как гон-
щик-автомобилист, а время от времени и как тренер высо-
кого класса по теннису. Своим назначением он был обязан
некоей тайной «заслуге», которая сделала одного из прави-
телей «третьей империи» его должником. Немало способ-
ствовала его назначению приятная, элегантная внешность.
Несмотря на сорок один год, в нем сохранилось еще что-то
дерзкое, привлекательное, мальчишеское. Лишь один недо-
статок нарушал благоприятное впечатление от его наружно-
сти: стоило ему открыть свои красивые, свежие губы, как по-
казывались маленькие острые зубки, положительно крыси-
ные, росшие к тому же вкривь и вкось. А теперь они и вовсе
стали портиться, даже эмаль потускнела. Фон Герке страдал,
как ему пояснили, атрофией зубных лунок, не то параденти-
том, не то парадентозом, он всегда спотыкался на этом сло-
ве. Но, как бы там ни называлась его болезнь, она не толь-



 
 
 

ко причиняла страдания и портила настроение – она еще и
уродовала рот, делая красивое легкомысленное лицо пороч-
ным и старообразным. Наряду с единственной в своем ро-
де вышеупомянутой «заслугой» лицо господина фон Герке
было его ценнейшим капиталом, и поэтому надо было что-
то предпринять против этого парадентита или парадентоза,
проще говоря, надо было что-то сделать со своими зубами.

И вот однажды, после изрядного количества рюмок ко-
ньяку, один из его приятелей, Раймон Фонтань, знаменитый
Фонтань, чья улыбка восхищала мир, сверкая с десятков ты-
сяч экранов, в порыве откровенности поведал ему, что зубы,
придававшие обаяние этой улыбке, не совсем дар природы,
и в ответ на его настойчивые просьбы дал ему адрес доктора
Вольгемута.

Господину фон Герке неприятно было, что кудесник док-
тор не «ариец». Но с национал-социалистской точки зре-
ния большой разницы не составляло, обратиться ли к вра-
чу-еврею или к дегенерату-французу, помеси галла с негром.
При всей политической благонадежности господина фон
Герке не могло быть и речи, чтобы он доверил свои челю-
сти какому-нибудь пинчеру-наци, одному из тех плохоньких
зубных врачишек, которые шныряли по Парижу, хотя в расо-
вом смысле у них все было благополучно. Кроме того, на сей
раз необходимо преодолеть в себе расовый антагонизм даже
в отечественных интересах. По роду занятий ему приходит-
ся вращаться в парижском обществе; в руководящих сфе-



 
 
 

рах придают большое значение тому, чтобы именно здесь,
в Париже, по возможности маскировать неотесанность и гру-
бость, свойственные новому режиму. Поэтому таким людям,
как он, Шпицци, необходимо блюсти свою приятную внеш-
ность.

И вот в один прекрасный день господин фон Герке очу-
тился в кабинете доктора Вольгемута. Вольгемут удивился.
Всей душой еврей, он так же глубоко был убежден в подло-
сти и неполноценности нацистов, как они в таких же его ка-
чествах, и то, что официальный представитель ненавистных
нацистов прибегает к услугам изгнанного ими врага, доста-
вило ему большое, веселое удовлетворение.

Предвкушая предстоящее удовольствие, он приступил к
делу. Обстоятельно осмотрел зубы господина фон Герке, с
неприкрытым отвращением отозвался об их эстетических
изъянах, нарисовал внушительную картину их неизбежного
дальнейшего разрушения, в ярких словах живописал стра-
дания, которые господин фон Герке, несомненно, испытал
в прошлом, и еще большие муки, которые предстоят ему в
будущем. Без всякого перехода заговорил о поразительных
успехах современного зубоврачевания, заманчиво расписал,
как прекрасно можно в нынешнее время преобразить даже
такой запущенный рот, как у господина барона. Продемон-
стрировал это на фотографиях. Показал снимки с изобра-
жением зубов своих пациентов до и после применения сво-
его искусства. Господин фон Герке загорелся. Самое силь-



 
 
 

ное впечатление произвел на него уродливый рот киноактера
Раймона Фонтаня, каким он был до того, как доктор Вольге-
мут искусно создал его сверкающую улыбку.

Но едва любитель потешиться доктор Вольгемут добился
нужного ему эффекта, как он вдруг сделался очень холоден
и стал деловито втолковывать пациенту, до чего трудно при-
дать шик именно такому рту, как у господина барона.

– Да, – сказал он с профессиональной прямотой, – если бы
задача состояла только в том, чтобы в гигиеническом смысле
привести в порядок ваши драгоценные зубы, то не стоило бы
говорить о таких пустяках. Но зубная косметика, особенно
в вашем случае, – дело чертовски канительное и сложное.
Спилить верхние зубы. Вылечить корни. Поставить протезы.
Боже ты мой. Это стоит труда, времени, нервов, – он сделал
выразительную паузу, – и денег. Когда дело идет о космети-
ческих операциях, публика не без основания опасается сче-
тов Вольгемута. «Кто покупает у нас, платит дороже, но по-
купает выгоднее», как написано на вывеске одного универ-
сального магазина в Лондоне, или, как говорили, бывало, в
нашем прежнем Берлине: «Если хочешь смолоть свой кофе у
Рафаэля, плати за это». Меня, собственно, выгнали из Бер-
лина, господин барон, что вам должно быть небезызвестно,
и еще немало народу выгнали из числа тех, с кем я считаю
себя связанным. Я полагаю своим долгом помогать этим лю-
дям, таков уж я, а это стоит денег. Это стоит кучу денег, по-
чтеннейший, и потому доктор Вольгемут не принадлежит к



 
 
 

числу дешевых врачей.
Все это длинноногий Вольгемут изложил, шагая по ком-

нате, благодушно картавя, каламбуря, треща без умолку.
Господин фон Герке, конечно, давно уже поднял голову и си-
дел, изящный и элегантный, в роковом кресле, вежливо, вни-
мательно слушая. Небольшое удовольствие, конечно, глотать
дерьмо, которое изрыгает этот еврей. Так и хочется встать и
тихо, а может быть, и не тихо захлопнуть дверь с другой сто-
роны. Но он уже решил доверить этому ублюдку свои зубы. В
конце концов, речь идет о том, что станет на всю жизнь неот-
делимой, незаменимой частью его тела, доступной всеобще-
му обозрению, – тут можно пойти на жертвы. Какую подлую
шутку сыграли с ним его зубы. Парадентит-парадентоз – раз
уж он влопался в такую мерзкую историю, надо испить чашу
до дна.

Еще и монету хочет из него выжать этот зубодер, к тому
же немалую. Какая низость. Но ничего не поделаешь. В кон-
це концов, это единовременная трата. Как-нибудь надо это
устроить, и он устроит, и не такие дела он устраивал.

А уж зубоскальство этого врача ему, конечно, нипочем.
Если он думает, что его грошовая ирония сколько-нибудь за-
девает барона фон Герке, он ошибается. Против таких вещей
у Вальтера фон Герке иммунитет. Чувство собственного до-
стоинства, мой милый, давно вычеркнуто из нашего обихо-
да. Этой слабостью мы не страдаем. Впрочем, кто постоянно
ковыряется во рту у других людей, кто мочит пальцы в чу-



 
 
 

жой слюне и вдыхает чужое дыхание, тому следует помалки-
вать, когда речь идет о достоинстве. Наглые выходки такого
субъекта господин фон Герке может с чистой совестью про-
пустить мимо ушей.

И он спокойно дал Вольгемуту договорить, сохраняя рав-
нодушное выражение лица, и даже больше того: высокомер-
но задрав нос, он сложил свои очень красные губы в легкую,
любезную, ироническую улыбку, и, когда доктор Вольгемут
наконец замолчал, господин фон Герке ограничился лишь
надменным, как бы вскользь брошенным вопросом:

– Сколько же эта штука должна стоить?
– Тридцать тысяч франков, – так же вскользь бросил док-

тор Вольгемут.
От этой бессовестной цифры у господина фон Герке все

же дух захватило. Но только на ничтожную долю секунды.
«Не следует покупать дешевых вещей», – пронеслось у него
в мозгу еще до истечения секунды. «Что дешево, то гнило»,
частенько говорила мамаша. Я и сам не раз в этом убеждал-
ся. Чем дороже купишь, тем дешевле это обходится. Дру-
гой сделал бы, несомненно, дешевле, но, возможно, и хуже.
Когда дело идет о собственных зубах, не останавливайся ни
перед какими затратами. Этот малый – мастер своего дела.
Иначе он не запрашивал бы таких цен, да еще так нагло.

– Идет, – сказал господин фон Герке, все тем же холод-
но-вежливым тоном. – Тридцать тысяч франков. Сколько же
это продлится и когда можно начать? – деловито осведомил-



 
 
 

ся он.
Доктору Вольгемуту было немножко досадно, что этот на-

цист не возражал и не торговался.
– Раньше, чем недели через две, – холодно ответил он, –

я не смогу заняться вами. Затем в первую неделю вы мне
будете нужны ежедневно, но только для коротких сеансов,
для подготовки. После этого я спилю вам передние зубы, и
вы правильно сделаете, если всю следующую неделю прове-
дете в уединении. В обществе вам лучше не показываться,
прежде чем я не вставлю вам новые зубы. Я считаю, что нам
придется иметь дело друг с другом добрых три недели. При-
ятным это время нельзя будет назвать.

– Ладно, – ответил все так же непринужденно господин
фон Герке и поднялся.

– Кстати, я просил бы вас, – непочтительно остановил ба-
рона почти у самой двери доктор Вольгемут, – внести поло-
вину гонорара до начала лечения. Вторую половину нужно
будет погасить до того, как я окончательно вставлю вам зубы.

– Вам, вероятно, часто приходилось иметь дело с жулика-
ми, – еще вежливее прежнего произнес фон Герке.

– Правильно, – добродушно прогудел доктор Вольгемут. –
В Берлине среди моих пациентов было много ваших едино-
мышленников. Но кое-кто из них все-таки заплатил.

После такого обмена любезностями они расстались. Ве-
чером господин фон Герке долго и задумчиво разглядывал
в зеркале свое красивое, наглое лицо, очень красные губы,



 
 
 

мягкие белокурые волосы, гладкую, холеную смуглую кожу
и еще задумчивее всматривался в маленькие, острые, испор-
ченные, крысиные зубки. Он заранее испытывал все те муки,
которые пророчил ему и так образно описал доктор Воль-
гемут, на случай если он не приведет в порядок свои зубы.
«Пойти разве к специалисту-французу, – размышлял он. –
Но я чувствую, что на эту свинью можно положиться. Если
эта скотина будет дерзить, придется смириться и стиснуть зу-
бы, насколько это возможно в таком состоянии. Париж сто-
ит обедни». Да, у Шпицци спокойный, покладисто-наглый
характер, поэтому он может себе позволить юмористически
воспринимать заносчивость этого ублюдка Вольгемута.

Остается вопрос о тридцати тысячах франков. В разго-
воре с Вольгемутом эти тридцать тысяч франков были для
Шпицци мелочью, quantité négligeable4. Но в данный момент
это настоящая проблема, и над ее разрешением Шпицци
приходится хорошенько поломать голову. Правда, в его акти-
ве значится упомянутое «деяние», «заслуга». Медведь – его
должник, а одного слова Медведя достаточно, чтобы устра-
нить с пути Шпицци любые препятствия. Но когда Медведь
подкинул ему пост секретаря посольства, он сказал: «Я поса-
дил вас в седло, а уж дальше извольте скакать самостоятель-
но». Ну, так только говорится, Медведь обязан о нем забо-
титься. Шпицци может показать свои когти, если тот его не
поддержит. И все-таки глупо из-за каких-то паршивых трид-

4 Величина, которой можно пренебречь (фр.).



 
 
 

цати тысяч франков брать в оборот Медведя. Пока что возь-
мем-ка в работу нашего старого, честного Федерсена.

Федерсен был директором парижского отделения герман-
ского Среднеевропейского банка. При заключении послед-
него торгового договора Шпицци оказал Федерсену услу-
ги известного рода, за что Федерсен в свою очередь платил
Шпицци известного рода одолжениями. На этот раз госпо-
дин Федерсен оказался не очень сговорчив; со свойственным
ему шумным благодушием он заявил, что положение Шпиц-
ци в германском посольстве, как ему кажется, несколько по-
шатнулось, а потому сомнительно, сможет ли Шпицци впо-
следствии, если понадобится, отплатить услугой за услугу.

На настойчивые расспросы Шпицци, на чем основано та-
кое мнение, господин Федерсен сказал, что слышал из хоро-
шо осведомленного источника, будто на улице Лилль, други-
ми словами в германском посольстве, затрудняются указать
хотя бы на одну успешную операцию, которую можно было
бы занести в актив господина фон Герке; при таких обстоя-
тельствах господину фон Герке будет нелегко удержаться на
столь ответственном посту. Шпицци только улыбнулся. Этот
хорошо осведомленный источник мог бы адресоваться к еще
более осведомленному и узнать, что в активе у Шпицци есть
такая статья, которая заранее погашает все его настоящие,
прошлые и будущие векселя. Шпицци – фаталист, он убеж-
ден, что реже раскаиваешься в том, чего не делаешь, чем в
том, что делаешь; к тому же он флегматик от природы. И все



 
 
 

же «заслуга» перестанет быть заслугой, как только придется
на нее сослаться, благодарность – одна из тех вещей, которые
очень быстро старятся. Медведь предложил ему в будущем
«скакать самостоятельно», не мешало бы, следовательно, за-
ставить замолчать хорошо осведомленный источник. Вздох-
нув, господин фон Герке решил какой-нибудь новой заслу-
гой положить конец толкам о своей бездеятельности.

Он стал размышлять. Недавно один из его агентов, некто
Дитман, сделал ему предложение, довольно заманчивое,
правда, но не лишенное риска. Шпицци оттягивал ответ,
действуя согласно принципу, заимствованному у феодаль-
ной Испании: «Manana – лучше завтра». Несколько дней
назад Дитман повторил свое предложение, подчеркнув, что
вряд ли вторично представится столь благоприятный случай
сварганить дельце, и настаивал на ответе. Состояние зубов
Шпицци, мнение хорошо осведомленного источника, необ-
ходимость раздобыть тридцать тысяч франков – это ли не
вызов судьбы? Волей-неволей он преодолел свои сомнения
и, заменив собственный принцип лозунгом фюрера, решил
пойти на риск.

Некто Дитман получил, таким образом, желательный от-
вет, в актив господина фон Герке была занесена еще од-
на статья, хорошо осведомленный источник переменил свое
мнение, господин директор банка Федерсен снова был к его
услугам, и Шпицци в назначенный день мог явиться к док-
тору Вольгемуту с чеком в кармане.



 
 
 

 
* * *

 
Так он оказался сегодня в зубоврачебном кресле. За вре-

мя подготовительных сеансов он привык к свирепой весело-
сти этого зубодера, и его не удивляло более, что Вольгемут
раньше, чем спилить злосчастные зубы, опять шумно любо-
вался ими. Шпицци спокойно отнесся также и к тому, что
еврей, по-видимому, с наслаждением созвал бы всю улицу,
всем и каждому продемонстрировал бы отвратительные зу-
бы национал-социалиста фон Герке. Более того, он послуш-
но разглядывал в зеркале эти зубы, как того потребовал врач.
Ведь это в последний раз, еврей сейчас приступит к делу,
сегодня вечером самое худшее останется позади. «И самый
твой тяжелый день пройдет».

Доктор Вольгемут исчерпал весь запас колкостей, которы-
ми мог лишний раз уязвить мсье барона, и принялся за ра-
боту. Засунул пациенту вату между челюстью и щекой, пу-
стил в ход зажужжавшую бормашину и начал до самых кор-
ней спиливать неприличные зубы господина фон Герке, ко-
торый только крепко ухватился обеими руками за подлокот-
ники кресла.

Шпицци сидел в кресле, одетый в халат, откинув голову,
с разинутым ртом, всецело во власти Вольгемута. Нёбо, за-
стывшее от обезболивающей инъекции, пересохло, Шпицци
судорожно пытался глотнуть, характерное лицо Вольгемута с



 
 
 

горящими глазами и густой черной шевелюрой наклонилось
над ним, машина жужжала, боли не было, но ничего прият-
ного в шуме, отдававшемся в голове, тоже не было. В сущно-
сти, он опасался, что будет много хуже. И так как опасения
его не оправдались, Шпицци, слушая трескучий офицерский
голос доктора Вольгемута, сыпавшего колкими каламбура-
ми, отдался прихотливому течению своих мыслей.

«Стоит ему захотеть,  – думал Шпицци,  – и он может
изуродовать меня на всю жизнь, поди потом доказывай. В
сущности, ужасно неосторожно было довериться ему. Нет,
вряд ли он рискнет. Уж очень пострадала бы его репутация.
Но он мог бы и не так еще меня помучить. Попадись, на-
пример, мне в руки человек, причинивший мне столько бед,
сколько причинили мы им, я обошелся бы с ним иначе. Он
мог бы меня сейчас так обработать, что я забыл бы, кто я, на-
ционал-социалист или еврей, поди потом доказывай. У него
нет темперамента, он просто тряпка, добродушный дурак, он
не принадлежит к господствующей расе, он, слава тебе гос-
поди, ублюдок.

В сущности, замечательные вещи можно теперь проделы-
вать с зубами. Унификация зубов. Мы его одолели, этот па-
радентит-парадентоз, с помощью нашей северной хитрости.
Дух изобретательства могуч в человеке. Нет ничего могучее
человека. Как, должно быть, в прошлые времена страдали от
парадентита. Сто лет назад такая красивая физиономия, как
моя, была бы обезображена на всю жизнь.



 
 
 

Тридцать тысяч франков. Он, конечно, нагло лжет, буд-
то помогает эмигрантам. С ума он сошел, что ли. Гнусный
еврей-ростовщик. Собственно, мне следовало бы питать к
этой свинье глубокое отвращение. Но видно, мой боевой дух
несколько ослабел. Этот еврей мне совсем не противен, на-
оборот, он мне очень симпатичен, хотя он вел себя со мной,
точно он сам Геббельс.

До чего он усердствует. До чего потеет. Тут одной физи-
ческой энергии уйдет на тридцать тысяч франков. Отврати-
тельная работа. Когда-то зубодеров относили к одному цеху
с брадобреями. А теперь их принимают за полноценных лю-
дей.

Если он действительно отдаст эти деньги эмигрантам, ес-
ли он решил утереть мне нос, да еще и гордится этим, то и я
ему основательно напакостил. Вот уж действительно никогда
не знаешь, смеяться или плакать. По-моему, со стороны это
похоже на курьез: славный Беньямин оплачивает издержки,
которые мне приходится нести в пользу эмигрантов.

В самом деле совсем не больно. Хотя приятного мало.
Как это Дитман попался, черт его побери. Очень уж глупо.

До сих пор он не давал маху. Сначала, казалось, все шло как
по маслу. Возмутительное свинство».

По существу Шпицци не желал редактору Беньямину ни
худа, ни добра. Шпицци не знал больших страстей. У него
была только одна действительная потребность – веселиться.
И он считал, что добиваться от общества удовлетворения



 
 
 

этой потребности – его право. Уж она одна оправдывала по-
ручение, данное Дитману. Но теперь, когда дело осложни-
лось, Шпицци испытывал нечто вроде неприятного похме-
лья.

И все-таки не комично ли: зубодер Вольгемут гордит-
ся, что выжал у него, у нациста, крупный денежный куш
для эмигрантов, между тем как раздутый счет этого еврея
лишь содействовал похищению славного Беньямина. Если
представить себе связь событий, то получается великолеп-
ная шутка. Медведь – охотник до таких шуток. Достаточно
рассказать ему об этой потехе, и Шпицци опять будет поль-
зоваться его благоволением.

Такие мысли бродили в голове господина фон Герке, пока
доктор Вольгемут возился с его челюстями, сверлил, подта-
чивал, пилил. Наконец он вынул вату и позволил Шпицци
закрыть рот.

– Полощите, – приказал доктор Вольгемут.
Шпицци охотно повиновался. Он прополоскал рот, про-

вел языком по тому месту, где еще несколько минут назад
торчали зубы. Было очень странно касаться языком беззу-
бых десен, ощущать неровные, окровавленные пеньки, чу-
жие, безжизненные от наркотического снадобья.

Затем Вольгемут принялся за корни: по его выражению,
он производил уборку в каналах корней. Действие наркоза
ослабело; нёбо у господина фон Герке стало пощипывать.
Доктор Вольгемут еще долго и деятельно возился во рту мсье



 
 
 

барона. Он зажимал ему зубы и пеньки маленькими тугими
кольцами, которые врезались в десны, снимал восковые от-
тиски и делал гипсовые слепки челюстей – приятным это за-
нятие нельзя было назвать.

Работая без устали, доктор Вольгемут рассуждал по пово-
ду новых зубов мсье барона:

– Время от времени я хожу в театр и любуюсь своими зу-
бами. Я, конечно, имею в виду зубы Раймона Фонтаня. От-
кровенно говоря, я недоволен ими. Они слишком ослепи-
тельны, слишком красивы. Таких красивых зубов не бывает.
У господа бога они столь совершенными не получаются, со-
творить такие зубы может только доктор Вольгемут. Долго я
бился с упрямцем. «Красивее, когда не так красиво», – объ-
яснял я ему. Но с этими актерами сладу нет. Очень уж они
тщеславны. Не повторяйте той же глупости, мсье барон. Со-
ветую вам, пока не поздно. Я даю вам хороший совет. По-
моему, если хотите знать мое мнение, те зубы, которые вы
выбрали, слишком блестящи. Не надо, чтобы ваши драго-
ценные новые зубы были чересчур красивы. Посмотрите: вот
эти на полтона тусклее, на полтона желтее. Они вернее про-
изведут впечатление настоящих.

– Лучше все-таки те, блестящие, – прошамкал беззубым
ртом господин фон Герке.



 
 
 

 
* * *

 
Только около девяти часов вечера доктор Вольгемут отпу-

стил наконец Шпицци; он и сам очень устал, но был доволен.
Он разглядывал чек, врученный ему господином фон Герке;
это была вторая половина гонорара – чек на пятнадцать ты-
сяч франков. Он с любовью оглядел его, потом запер в ящик.
Завтра фрау Траутвейн чистенько напишет адрес, и деньги
будут отправлены комитету помощи немецким эмигрантам.
Доктор Вольгемут горд, что сумма так велика, и еще более –
что он так остроумно и хитро вытянул у Герке деньги. «Веро-
ятно, так же, как себя чувствует сейчас мсье барон, – думал
Вольгемут, – чувствовал себя в свое время канцлер Аман,
когда вел через весь город под уздцы любимого коня царя
Ахашвероша, на котором восседал торжествующий Мардо-
хей, и скрепя сердце славил перед всем народом этого Мар-
дохея».

Доктор Вольгемут ошибался. Господин фон Герке отнюдь
не чувствовал себя, как в свое время канцлер Аман.

Он поехал домой, лег в постель, принял болеутоляющее
и велел принести себе бутылку старого вина. Ему заметно
полегчало, совсем не так уж неприятно было провести вечер
дома и в полном уединении. Он просмотрел вечерние газе-
ты, потом отобрал несколько книг – давно, хотя бы в поряд-
ке выполнения служебных обязанностей, ему следовало их



 
 
 

прочитать – и остановился на романе, автором которого был
большевиствующий литератор, а темой – судьба германских
антифашистов. Господин фон Герке читал с интересом, не
без эстетического удовольствия, временами сильно увлека-
ясь.

В книге упоминалось о судьбе писателя Теодора Лессин-
га, которого «ликвидировали» национал-социалисты, и гос-
подин фон Герке, читая это место, подумал о редакторе Бе-
ньямине. До чего глупо, что эта история не прошла гладко.

Он откинулся на подушки и машинально провел языком
по пенькам, временно заложенным ватой и залитым воском.
Через две недели, самое позднее – через три он сможет по-
казаться в кругу приятелей в блеске новых зубов: он будет
смело улыбаться ослепительной, сияющей улыбкой. Мыс-
ли о редакторе Беньямине исчезли. Шпицци приподнялся,
отхлебнул несколько глотков бургундского, снова взялся за
книгу. Роман большевиствующего писателя захватывал его
все больше и больше. «В сущности, – подумал он, – писа-
тели-эмигранты должны быть нам благодарны за великолеп-
ные сюжеты, которые мы им поставляем».



 
 
 

 
6

Искусство и политика
 

Хотя Зепп Траутвейн после исчезновения Беньямина пер-
вый заподозрил, что тут замешана германская полиция, его
словно громом поразили официальное сообщение швейцар-
ской полиции и арест Дитмана, подтвердившие его догадку.

Он думал, что для него такие слова и понятия, как безза-
коние, нарушение человеческих прав, насилие, значили все-
гда больше, чем для других. После похищения Фридриха Бе-
ньямина он убедился, что раньше и для него это были лишь
слова. Только теперь они стали реальностью. Он видел, он
осязал беззаконие, оно хватало его за горло, душило. В «тре-
тьей империи» произошло немало гнусного, невообразимо
жестокого, что близко коснулось его; у него были друзья сре-
ди убитых, среди заключенных в концлагерях. Все это блед-
нело перед похищением Беньямина.

Его охватила ярость против похитителей. Он ругался
нещадно. Ругал и Беньямина. «В Базель ему приспичило, в
пограничный город, этакий болван, этакий круглый идиот,
этакая чугунная башка», – бранился он, и себя он ругал за то,
что не отговорил его от поездки. Но, несмотря на эту ругань,
всю его неприязнь к Беньямину, добродушное презрение к
его сибаритству, к рабской зависимости от Ильзы смыло без
следа. Их сменила огромная щемящая жалость к исчезнув-



 
 
 

шему. Образ Беньямина с каждым днем становился для него
все более светлым, ему казалось, что он в чем-то виноват пе-
ред Беньямином. Он смеялся над собой, но от чувства вины
избавиться не мог.

В редакции ему отвели стол Беньямина. Это был потер-
тый письменный стол, похожий на тысячи других, но он вну-
шал Траутвейну, не знавшему ранее подобных ощущений,
какой-то суеверный страх. Присутствие отсутствующего Бе-
ньямина он ощущал более непосредственно, чем это было
когда-либо в действительности. Когда он садился за его стол,
ему казалось, что в кресле сидит бесплотный призрак его
предшественника. Он старался представить себе реального
Беньямина таким, например, каким он сидел против него за
столиком в ресторане «Серебряный петух», – жующим, вы-
тирающим рот салфеткой, но ничего не выходило; даже этот
смакующий свою еду Беньямин, живший в его воспомина-
нии, становился бесплотным, от него исходил слабый зеле-
новатый свет, каким в детских пьесах, которые Траутвейн
видел мальчиком, освещались привидения; этого Фридриха
Беньямина и каждое его слово сопровождала, точно Камен-
ного гостя, тихая, страшная, призрачная музыка.

Траутвейн никогда не любил Ильзу Беньямин, но он не
мог забыть звука ее голоса, когда она сказала: «Ну помоги-
те же мне». Этот голос каждый раз вновь жалил его и вновь
вызывал сострадание и гнев. Ему мерещились караульные и
полицейские, он видел, как они набрасываются на Фридри-



 
 
 

ха Беньямина, видел этих тупых, грубых жителей деревень и
городских предместий, откуда вербовались полицейские, ко-
торые теперь тешились над ненавистным евреем, давая волю
своим темным инстинктам.

Так думал и чувствовал Зепп Траутвейн, когда Гингольд
предложил ему окончательно занять в редакции место Фри-
дриха Беньямина. Предложение это взволновало Траутвей-
на. Он знал: если он примет его, придется надолго забросить
музыку.

Но совесть не позволяет ему отклонить предложение Гин-
гольда. Как один из редакторов «Парижских новостей», он
будет ближе к источникам информации о Фридрихе Бенья-
мине, сможет быстрее предпринять необходимые шаги, вой-
ти в контакт с крупными европейскими газетами, успешнее
бороться за дело Беньямина. А дело это не оставляло его в
покое. От увезенного, замученного Фридриха Беньямина, от
его письменного стола, даже от его неприятного голоса, зву-
чавшего в ушах у Зеппа, исходила магическая сила, против
которой он тщетно боролся, взывая к своему рассудку.

В состоянии полной нерешительности, какой он еще ни-
когда в жизни не испытывал, он попросил дать ему время на
размышление.

Обсудил этот вопрос с Анной. Она стала отговаривать его
с горячностью, какой он никак не ожидал.

– Что? – негодовала она. – Они собираются целиком за-
прячь тебя в эти смехотворные «Парижские новости»? Они



 
 
 

смеют требовать от тебя, чтобы ты совсем забросил свою му-
зыку? Они, верно, рехнулись.

Зепп, раздосадованный ее горячностью, ответил:
– Мне предлагают штатное место в редакции. Неужели это

дерзость? Они найдут сотни охотников, которых стоит толь-
ко поманить пальцем. И опасение, что мне придется отка-
заться от музыки, совершенно неоправданно, преувеличено.
Отказаться придется разве от преподавания в Академии, ну
да и бог с ним. А для «Персов» у меня останется масса вре-
мени.

Анна хорошо знала своего Зеппа и видела, что он сам не
верит в свои слова.

– Ты сам в это не веришь, – безжалостно отметила она. –
«Персы» уж и так немало пострадали от твоих дурацких
«Парижских новостей». Кому нужно, чтобы твоя политика
окончательно тебя съела? Ты ведь всерьез и сам этого не хо-
чешь. Борьба против нацистов – хорошее дело, бесспорно,
и это – твое дело. Но, уехав из Германии и все бросив, ты,
право, сделал уже достаточно. Нет нужды окончательно по-
хоронить себя в этой захудалой газетке.

Разумом он понимал, что она права. Но о том, что не да-
вало ему покоя, о своем неукротимом желании помочь Фри-
дриху Беньямину, он не мог ей сказать; он почти стыдился
непонятной страстности своего чувства.

– Пойми, старушка, – осторожно начал он, – вот, напри-
мер, это дело Беньямина. О нем у меня просто потребность



 
 
 

писать. Тут у меня есть что сказать.
– Но ты можешь все сказать, и не продавшись душой и

телом «Парижским новостям», – нетерпеливо перебила его
Анна.

– Ведь мне нужен материал, – пояснил Зепп, – материал
из первых рук, а его я могу получить, только сидя в аппара-
те редакции. Добиться чего-нибудь в деле Беньямина можно
одним – непрерывно показывать, что нацисты лгут, система-
тически раскрывать ложь за ложью.

– Я тебя не понимаю, – покачала головой Анна. – Мы все
жалеем Беньямина, все негодуем. Но в конце концов, в ла-
пы гитлеровских молодчиков попадали люди и более близ-
кие нам. Ты хлопотал за них, обивал пороги. Но ты и не ду-
мал отказываться от дела своей жизни, забросить музыку. И
вдруг теперь?..

Зепп и сам говорил себе, что его самопожертвование бес-
смысленно. Анна права, разумом он соглашался с ее дово-
дами, но ничто не помогало. Анне легко так разумно рас-
суждать. За других всегда разумно рассуждаешь, на себя же
разума никогда не хватает. Так уж оно есть, половина всех
поступков, совершаемых так называемым разумным челове-
ком, диктуется подсознанием наперекор разуму. Это пони-
маешь в ясные минуты, на деле же всегда следуешь темным
голосам, имеющим мало общего со здравым смыслом.

Так как ничего лучшего ему в голову не пришло, он ска-
зал:



 
 
 

– Наконец, мне хотелось бы иметь возможность больше
вносить в наш бюджет. Не жить же мне вечно на твой счет. –
Но он не успел кончить, как спохватился, что сделал боль-
шую бестактность. И в самом деле – Анна сверкнула на него
сердитым взглядом.

– Зачем ты мелешь такой вздор? – сказала она. – С ка-
ких пор ты заришься на деньги? Забросить «Персов» ра-
ди нескольких сот франков в месяц? Да если я добьюсь от
дирекции радио согласия на передачу «Персов», это одно
даст больше, чем ты за полгода выжмешь из твоего Гин-
гольда. Будь же благоразумен, Зепп, – просительным тоном
добавила она, – ты проявил достаточно мужества тем, что
по приходе Гитлера сразу сделал правильный шаг. Ты по-
служил примером для многих, и это важнее сотни статей.
Заниматься изо дня в день практической политикой ты не
способен. Предоставь это, прошу тебя, профессионалам-по-
литикам и профессионалам-журналистам. Здесь нужны хит-
рость да увертка, а это не по твоей части. Для таких вещей
ты слишком непосредствен, слишком порядочен. Ты хочешь
конкурировать с Гитлером. В наше время, чтобы отстоять
правое дело, чтобы привлечь массы на сторону правого дела,
требуется быть одновременно и Христом, и Макиавелли.

Зепп рассмеялся:
– Не говори афоризмами, старушка. С меня достаточно

ясно представлять себе, чего я хочу, и хорошо писать об
этом.



 
 
 

Анна поняла, что имеет дело с чем-то глубоко затаенным
и что доводы рассудка тут бессильны.

– Очень прошу тебя, – сказала она настойчиво, и у Зеп-
па потеплело на душе от ее прекрасного, звучного голоса, –
не ввязывайся ты в политику еще сильнее. Ты сам часто го-
ворил, что хорошее искусство – это лучшая политика. До-
статочно тяжело, что я не могу тебе помогать в твоей боль-
шой работе; для меня это ужасное лишение. Нельзя допу-
стить, чтобы ты оторвался от музыки. Творить музыку – твое
призвание. У меня таланта нет, я не стою того, чтобы жа-
леть, что я трачу себя на противную черную работу у докто-
ра Вольгемута. Но ты, – если ты закабалишься Гингольду и
«Парижским новостям», если ты возьмешься за работу, ко-
торую другие могут делать лучше тебя, вместо музыки, ко-
торую можешь делать только ты, это будет безумием.

Зепп не хотел сознаться себе, что слова Анны произвели
на него впечатление.

– Невысоко же ты ставишь мою журналистскую работу, –
не то шутя, не то обиженно протянул он. – Кто тебя уверил,
что это никуда не годная дрянь? Ну а что ты скажешь, если
я все-таки вырву Фридриха Беньямина у нацистов?

Она не поддержала его шутливого тона.
– Дай мне слово, – сказала она, – что ты еще раз подума-

ешь, прежде чем сделаешь решительный шаг. – Он дал сло-
во и мысленно поклялся еще раз основательно все обдумать.
Но в глубине души он знал, что это все равно ни к чему.



 
 
 

Он обещал Гингольду завтра утром дать окончательный
ответ. Наступил вечер, а он все так же колебался, как в
первую минуту. В нем все еще боролись «да» и «нет» – голос
чувства и голос рассудка.

Он решил поговорить со своим другом Оскаром Черни-
гом.

 
* * *

 
Многие находили Оскара Чернига интересным, но все-

рьез его почти никто не принимал. Зепп Траутвейн горячо
любил Чернига, его самого и его стихи. Независимость Чер-
нига, его анархизм, его нигилизм влекли к нему Траутвей-
на. Анна глубоко чувствовала прелесть его стихов; но все,
что Зеппу нравилось в Оскаре Черниге, Анну отталкивало.
Она возмущалась его цыганскими наклонностями, его ле-
нью, увиливанием от обязанностей, которые накладывал на
него талант. Всю свою жизнь этот теперь уже сорокалетний
человек только и делал, что читал, слушал музыку, смотрел
картины, гулял, время от времени спал с какой-нибудь жен-
щиной, обо всем и обо всех спорил. Разве это жизнь? Раз-
ве талант освобождает человека от обязанностей по отноше-
нию к себе и к окружающему миру?

Траутвейн только смеялся, слушая Анну. Потому-то ему,
может быть, и нравился Черниг, что тот во всем был иным,
чем он; ему нравилось все, что Черниг делал, вся жизнь это-



 
 
 

го человека, его замашки, его стихи, его проза. Оскар Чер-
ниг, по его мнению, один из немногих, кто понимает, что
он, Зепп, хочет сказать своей музыкой. А Черниг – судья су-
ровый, несговорчивый, дерзкий, он презрительно отвергает
большую часть созданного Зеппом и только немногое расце-
нивает как ростки истинной музыки – «классической, мате-
матической». «Опиум, профессор, – говорил он иногда, про-
слушав какую-нибудь новую вещь Траутвейна, – чистейший
опиум. Порой вы опускаетесь до Рихарда Вагнера. На две-
надцати страницах, которые вы только что сыграли, в луч-
шем случае найдется тактов десять настоящей музыки». Так
строго он судил не только о музыке Траутвейна, но и обо
всей его деятельности.

В Германии Черниг существовал на небольшую ренту, вы-
деленную ему родственниками, и вел цыганский образ жиз-
ни. В изгнании рента настолько уменьшилась, что он окон-
чательно опустился. Траутвейн помогал ему чем только мог,
но он мало что мог. В конце концов Чернигу пришлось ис-
кать пристанища в бараках для беднейших эмигрантов, по-
строенных одним из комитетов помощи. Этот последний по-
ворот колеса фортуны он принял со стоическим цинизмом,
как подтверждение своей горькой всеотрицающей мудрости.

Для того чтобы добраться до бараков, Траутвейну при-
шлось проехать значительное расстояние на метро, а затем
еще минут двадцать идти пешком. Он очутился в унылом го-
родском предместье, многоэтажные облезлые дома-казармы



 
 
 

перемежались здесь с голыми пустырями, улицы были гряз-
ны и запущенны. Но он ничего этого не замечал и торопливо
шел, почти не поднимая головы, сквозь пронизывающе-сы-
рой, невеселый мартовский вечер. Наконец он увидел перед
собой длинный ряд низких, безобразных бараков. Сторож
долго ворчал и подозрительно оглядывал Зеппа, прежде чем
впустить его в такой поздний час.

Зеппу Траутвейну приходилось бывать у Чернига, но
только днем. Уж на что он был равнодушен к внешним бла-
гам жизни, но у него мороз пробежал по коже, когда он уви-
дел в резком свете ничем не затененной электрической лам-
пы всю безотрадность помещения, где Черниг, загнанный
сюда вместе с двадцатью другими бедняками, проводил свои
дни и ночи. Тесно сдвинутые матрацы лежали прямо на полу,
покрытые тонкими, грязными, дырявыми одеялами, в стены
было вбито несколько крюков и гвоздей, на которые обита-
тели барака могли вешать свое платье, для прочих же пожит-
ков места не было. Отвратительный, удушливый воздух сто-
ял в голом, большом и все же тесном помещении, вдвойне
унылом при ярком электрическом свете.

Черниг лежал на матраце, заложив красные руки под лы-
сую голову, ленивый, апатичный. Увидев Траутвейна, он
слегка приподнялся.

– Пробирайтесь сюда, профессор, – крикнул он ему крот-
ким, тоненьким детским голосом: он всегда величал людей, с
которыми разговаривал, их полным титулом. – Шагайте спо-



 
 
 

койно по матрацам, они от этого только лучше станут. Сади-
тесь ко мне на постель, другого места я вам предложить не
могу.

Траутвейн последовал его приглашению. В неудобной по-
зе, высоко подняв острые колени, сидел он на матраце Чер-
нига. Черниг снова улегся, его бледное лицо, рыхлое, вес-
нушчатое, плохо выбритое, коротконосое, было обращено к
Траутвейну, выпуклые глаза, блестевшие под огромным, пе-
реходящим в лысину лбом, щурились на свет.

– Очень мило, профессор, что вы заглянули ко мне, – ска-
зал он. – Мне хочется немедленно вас вознаградить. Я при-
думал три строфы для «Персов». Три строфы для описания
битвы, ведь они нас никогда не удовлетворяли. – Он гово-
рил не очень громко, вероятно, для того, чтобы не слышали
соседи, с любопытством и неприязнью оглядывавшие Траут-
вейна. Как ни близко он сидел, ему приходилось напряжен-
но вслушиваться, чтобы понять Чернига. Зеппу было не по
себе.

Черниг, работавший над текстом для «Персов», не допус-
кал в вопросах искусства ни малейшей небрежности и года-
ми отшлифовывал каждый стих. Это было именно то, чего
желал себе Траутвейн, и ему всегда доставляло радость го-
ворить с Чернигом о его стихах. Сегодня, однако, дело, по
которому он пришел, настолько его занимало, что ему труд-
но было думать о «Персах», да и резкий свет мешал сосре-
доточиться.



 
 
 

Ему просто невмоготу было в этой обстановке продолжать
разговор с Чернигом.

– Послушайте, – взмолился он, – пойдемте куда-нибудь.
Я не в состоянии разговаривать здесь всерьез.

– Напрасно, – мелодичным голосом насмешливо сказал
Черниг. – А вот мне приходится жить здесь всерьез.

Траутвейн продолжал настаивать. Черниг пояснил:
–  Тут есть такая штука, которая называется «внутрен-

ний распорядок». Человека на каждом повороте его судь-
бы встречает какой-нибудь новый главный враг. Здесь это –
внутренний распорядок. Меня удивляет, профессор, как вы
умудрились проникнуть сюда в такой поздний час. После се-
ми вечера подвергаешься ряду допросов, прежде чем войти
в барак или выйти отсюда.

В конце концов они все-таки собрались и, уломав кое-как
сторожа, вышли на улицу.

Они побрели по грязному, запущенному пустынному
предместью. На Черниге было ветхое, дырявое непромокае-
мое пальтишко, грязно-красный шерстяной шарф он обмо-
тал вокруг шеи. Видно было, как он дрогнет от ночной сыро-
сти. Траутвейн решил, что для задуманной беседы надо по-
искать теплый уголок. На высоком доме, одиноко торчавшем
посреди унылых пустырей, светилась электрическая вывеска
кафе «Добрая надежда». Они вошли.

Это было ярко освещенное помещение, насквозь пропи-
танное запахом прогорклого масла, но зато теплое. У стой-



 
 
 

ки несколько мужчин шумно разговаривали с хозяином, за
одним из столиков пестро разряженная девица сидела рядом
со стариком, радио оглашало воздух танцевальной музыкой.
Траутвейн заказал для Чернига стакан глинтвейна, для себя
– пиво; они сидели, наслаждались зловонным теплом, попи-
вали из своих стаканов.

Черниг, одутловатый, похожий на гигантского раскорм-
ленного недоноска, с капельками пота на лысине, с косо тор-
чащей в лягушачьих губах сигарой, произносил надменные,
полные аристократического нигилизма речи об искусстве.
Траутвейн слушал его. Обоим было хорошо. Наконец Чер-
ниг вытащил рукопись – стихи, написанные им за послед-
нее время, популярные стишки, как он их назвал, со скид-
кой на глупость толпы; среди общего гомона тонким голосом
он прочел Траутвейну неистовые, сумасшедшие стихотвор-
ные строки, проникнутые презрением, горечью, отчаянием,
изображающие мир грязным сосудом, наполненным глупо-
стью, страхами, суетностью, похотью.

Черниг старается придать своему лицу равнодушное вы-
ражение, но Траутвейн знает, как он взволнован, ибо он чи-
тает свои стихи ему – единственному другу и ценителю. В
цинизме их Траутвейн угадывает муку и тоску униженного
поэта. Чернигские стихи взбудоражили его, они всегда будо-
ражат его, у них свой собственный голос, их сразу же отли-
чишь среди всех стихов мира. Вот он сидит напротив, замыз-
ганный и засаленный, в ярком свете видна каждая щетинка



 
 
 

на его небритом лице, его дыхание нечисто. Посетители, как
их ни мало, шумят, Черниг, стесняясь того, что он читает
свои стихи, понижает и без того слабый голос, и Траутвей-
ну приходится напрягаться, чтобы не упустить ни слова. Он
весь напряжен, эта поэзия волнует его, как обычно только
очень высокое искусство, и, слушая кроткий, насильственно
замороженный голос, он среди шума и вонючего угара каба-
ка отдается нахлынувшим звукам, музыке. Как ни язвитель-
но издевается Черниг над его мещанством, Траутвейн знает,
что их связывает глубокая, благородная близость.

– Хорошо, – говорит он, когда Черниг кончает чтение, –
превосходно.

– Это я и сам знаю, – кротко и надменно отвечает Чер-
ниг. – Я прочитал вам стихи, о мой доброжелатель, не для
того, чтобы вы их похвалили, а для того, чтобы вы раздобы-
ли мне за них гонорар. В последнее время вы что-то мало
заботились о вашем покорнейшем ученике. К несчастью, я
опять на мели.

Черниг прав. Траутвейн мог бы использовать свое поло-
жение в «Парижских новостях» и устроить его стихи. Конеч-
но, требуется энергия, чтобы отстоять такие циничные сти-
хи, а он всю энергию вложил в дело Беньямина. Но если он
согласится на предложенную работу в редакции, он сможет
кое-что сделать и для Чернига. Его постоянное физическое
присутствие в редакции в этом смысле важнее, чем качество
стихов Чернига. Это лишняя причина принять предложение



 
 
 

Гингольда.
–  Если вас интересует настоящая литература, профес-

сор, – продолжал между тем Черниг, – советую почтить сво-
им присутствием нашу ночлежку. С некоторых пор подлин-
ная литература нашла себе убежище именно там. Мы недав-
но заполучили туда молодого человека, он откликается на
неблагозвучное имя Гарри Майзель, и ему всего девятна-
дцать лет. Профессор, что за прозу пишет этот юноша – она,
пожалуй, не уступает моим стихам.

– Дорогой Черниг, – виноватым тоном начал Траутвейн, –
излишне говорить вам, как трудно устроить ваши стихи в ка-
ком-нибудь почтенном благонамеренном органе. Впрочем,
возможно, что в скором времени я кое-что смогу сделать для
вас. – И он рассказал Чернигу о «Новостях», о своих коле-
баниях и сомнениях. Он говорил с ним свободно, свобод-
нее, чем с Анной, он очень откровенно говорил с этим своим
другом о разуме, отговаривающем его, и о чувстве, толкаю-
щем его принять предложение.

Черниг не прерывал его. Часы, проведенные в живой бе-
седе с Траутвейном, были его лучшими часами, и он предви-
дел, что, если Зепп войдет в состав редакции, эти редкие ча-
сы будут еще реже. Его бледное лицо стало совсем бескров-
ным. Но он был стоиком, он был циником.

Минует все – и муки, и блаженство.
Минуй же эту жизнь, она – ничто.



 
 
 

И он скрыл волнение, вызванное словами Траутвейна.
– Мне, конечно, было бы весьма приятно, профессор, –

сказал он привычным тоном эгоиста-циника, – если бы вы
больше зарабатывали; тогда, надеюсь, и мне перепадало бы
больше. Но не стройте себе, пожалуйста, никаких иллюзий.
Не воображайте, что есть такая сила в мире, которая могла
бы помочь Фридриху Беньямину. Этот человек ввязался в
борьбу против насилия и глупости, но он влопался и, следо-
вательно, погиб. Насилие и глупость правы, не выпуская его
из своих лап; ибо, если они выпустят его, они не будут наси-
лием и глупостью, и он окажется не прав. Наводняйте мир
бумажными протестами, насильники и глупцы употребят их
на подтирку; те, кто пишет протесты, – наивные, оторванные
от жизни люди, они не заслуживают того, чтобы к ним при-
слушиваться.

Подлых видишь ты людей.
Но молчи, смиряйся.
С теми, кто тебя сильней,
Лучше не сражайся.

Ну что вы тут поделаете, профессор? Уж не думаете ли вы,
что господин Гитлер выпустит из своих рук господина Бе-
ньямина, потому что господин Траутвейн напишет хорошую
статью? Смешно. Правильнее было бы вам не связываться со
всем этим. Займитесь наконец серьезно своим делом, своей



 
 
 

музыкой, вы совершили на своем веку достаточно глупостей
и растранжирили попусту достаточно лет.

Последние слова он хотел бросить как бы вскользь, но это
у него не вышло, наоборот, в унылом, резко освещенном ка-
фе «Добрая надежда» они прозвучали криком. Траутвейн
поднял глаза на своего друга и понял, что тот относит ска-
занное в одинаковой мере и к самому себе. Да, под покровом
нигилистической мудрости скрывалась, очевидно, тоска по
покою, по укрытой гавани, по крупице твердой почвы под
ногами, по родине, по уголку земли, где бы после стольких
невзгод и мук изгнания можно было почувствовать себя до-
ма.

Но еще больше, чем это понимание, его поразило, что
Черниг говорит ему то же, что и Анна. Его взволновало, что
такие в корне различные два человека думают одинаково о
его назначении в жизни.

Они поднялись. Молча направились к ночлежке. У входа
в барак Траутвейн сунул руку в карман, он хотел дать Черни-
гу денег. С удовольствием отдал бы он ему все, что там было.
Но об этом нечего и думать. Большую часть своего заработка
он отдает Анне на хозяйство, и прямо-таки чудо, что Анна
обходится такой суммой; карманные же деньги, которые он
оставляет себе на разъезды по городу, на обеды в ресторанах
от случая к случаю и на прочее, надо расходовать бережно.
Поэтому, как его это ни коробит, а приходится подсчитать
свою наличность. Семьдесят два франка. Сорок два после



 
 
 

короткого колебания он отдает Чернигу. Это легкомыслен-
но, их будет ему не хватать, но он не может отпустить свое-
го друга в барак ни с чем. И так уж ничтожность этого дара
причиняет ему почти физическую боль.

Черниг берет деньги, не стыдясь пересчитывает их.
– Сорок два, – деловито устанавливает он с кривой усмеш-

кой. – Вот и снова есть зяблику что поклевать, – весело го-
ворит он и звонит сторожу.

Большую часть пути домой Траутвейн прошел пешком.
Слова Чернига и Анны крепко им завладели. Он представ-
ляет себе все то заманчивое, от чего он собирается отказать-
ся, и все то отталкивающее, что ему предстоит. Он думает о
«Персах», он думает о мелкой, тягостной, кропотливой, ре-
месленной работе в редакции «Парижских новостей», вдо-
бавок, по всей вероятности, совершенно бесплодной. И он
принимает решение: отказаться.

Приняв это решение, он долго не мог уснуть. Судьба Бе-
ньямина не давала ему уснуть, и он знал: если он откажется,
она и впредь не даст ему спать. Он не сможет ни есть, ни
пить, ни работать. Мысль о Фридрихе Беньямине, если он
отклонит предложение Гингольда, отравит ему существова-
ние сильнее, чем мысль о музыке, о деле всей его жизни, –
если он согласится.

Зепп колебался. Даже когда Гингольд спросил у него: «Ну
как, уважаемый господин Траутвейн, начнем работать?» – он
все еще колебался. Но через два часа, прошедших в таких



 
 
 

же колебаниях, ответил:
– Да.

 
* * *

 
Все последующие дни Траутвейн работал так, что у него

голова шла кругом. Прежде всего он использовал свое поло-
жение, как и рассчитывал, для борьбы за Беньямина. Судьба
Беньямина всколыхнула немало людей, и это нашло отраже-
ние в общественной жизни, в газетах. Зепп Траутвейн со сво-
ей стороны не давал этому возбуждению схлынуть. Против
обыкновения он развил сумасшедшую деятельность. Звонил
в различные организации, которые могли быть ему полезны,
бегал в полицию, побывал в министерстве иностранных дел,
у швейцарского посла. Благодаря этому «Парижские ново-
сти» вскоре стали центром борьбы за Фридриха Беньями-
на. К Траутвейну посылали материал, к Траутвейну обраща-
лись за материалом, который мог быть полезен для спасения
похищенного Беньямина. Он отсеивал, редактировал, выби-
вался из сил.

Ложась в постель после загруженного до отказа дня, он не
мог заснуть от переутомления. Иногда, среди лихорадочной
суеты, он вдруг, как о чем-то далеком, вспоминал о «Пер-
сах» и тогда мрачно думал о том, как это удивительно: во
имя музыки он ушел в политику, а теперь во имя политики
жертвует музыкой.



 
 
 

В первый же день, когда он услышал об исчезновении Бе-
ньямина, он решил запечатлеть сложившийся у него в душе
образ похищенного в статье, которая показала бы всему ми-
ру, кем был Фридрих Беньямин и какое неслыханное безза-
коние совершено над ним.

И он начал писать. Он не торопился. Его пером водили
холодный разум и горячее сердце, он отметал все случайное,
лишнее. Он хотел доказать и себе, и Анне, что не зря оставил
свое искусство.

Его статья о Фридрихе Беньямине, о его друге – да, теперь
он называл его своим другом, – рассказывала о даровании
и пламенном сердце друга, о его неустанной отважной борь-
бе против глупости и насилия, о страшном кошмаре, став-
шем явью, когда этот славный борец попал в грубую ловуш-
ку, расставленную варварами, и особенно много говорилось
в статье, ибо ее писал музыкант и художник, о нарушенной
гармонии мира. Читателя не могло не потрясти, не захватить
негодование при мысли об этой нарушенной гармонии; оно
вылилось у автора не в общие фразы; оно опиралось на до-
воды разума.

О похищении журналиста Фридриха Беньямина много
писали; несмотря на это, статья Траутвейна прозвучала как-
то по-новому, и дело Беньямина приобрело под его пером
очень грозный, очень тревожный характер. Многие газеты
перепечатали статью.

Статью читали люди с весом, крупные промышленники,



 
 
 

финансисты; на одно мгновение, быть может, тем или иным
из них овладевал гнев, затем мысль о делах вытесняла все
остальное, и они скептически откладывали газету в сторо-
ну. Статью читали государственные деятели малых, слабых
стран, граничащих с Германией, в людях закипали ярость и
возмущение, но тут же примешивалась мысль: «Вот непри-
ятность. Как нам быть с нашей оппозицией, если она потре-
бует, чтобы мы дали по рукам насильникам в Германии?»
Статью читали юристы, они покачивали головами, любопыт-
ствуя, что же произойдет дальше, заранее убежденные, что
ничего не произойдет.

Статью читали благонамеренные наивные пацифисты.
«Надо привлечь этих людей к переговорам, – полагали они, –
говорить с ними, убеждать добром, авось они образумятся».
Статью читали моралисты, они возмущались и убежденно
восклицали: «Этот режим не может устоять!» Статью чита-
ли хозяйственные деятели. «Ужасно, – говорили они, – что
приходится иметь дело с этими гуннами, но без них мы не
можем обделывать наши дела». Ее читали люди, которые все
несчастье человечества видели в том, что в мире слишком
сильны бесхребетная демократия и прочие гуманистические
бредни, и которые ждали спасения исключительно от гер-
манских и итальянских фашистов; они откладывали статью
в сторону и говорили: «Несомненно, все это ложь, а если это
и не ложь, то значит у немцев были на то свои основания,
и они правы». Статью Траутвейна читали женщины, и слезы



 
 
 

жалости и негодования выступали у них на глазах. Ее чита-
ла молодежь и, загораясь гневом, говорила: «Когда же дадут
нам в руки оружие, чтобы уничтожить этих преступников?»
Статью читали сторонники насилия и сторонники соглаше-
ния; одни ругали статью, другие одобряли, но и те и другие в
глубине души были уверены, что ни ругань одних, ни одоб-
рение других ничего не изменят в действительности.

Много миллионов людей читали эту статью. Большинство
на миг испытывало чувство возмущения, но уже в следую-
щую минуту люди забывали и о Зеппе Траутвейне, и о Фри-
дрихе Беньямине.



 
 
 

 
7

Один из новых властителей
 

Статью прочел и Эрих Визенер, парижский представитель
«Вестдейче цейтунг», виднейший национал-социалистский
журналист.

Эрих Визенер знал толк в писательском ремесле; он мог
по достоинству оценить силу и остроту статьи. Как фамилия
автора? Траутвейн? Не музыкант ли? Смотрите-ка, кое-кому
эмиграция пошла на пользу. Господин профессор музыки,
например, научился писать.

Хотя и материал мы дали ему, надо сказать, богатейший.
Да, опять основательно сели в лужу. Похищают Европу или
же сабинянок – но господина Фридриха Беньямина, Фриц-
хена? Пока мы, так сказать, «тайно» вооружались, этот че-
ловек, пожалуй, мог бы и навредить, но теперь? Слишком
глупо. Все эта сволочь, которая командует в Берлине, – это
их рук дело. Им бы только посчитаться за свои маленькие
личные обиды. Они распоясываются, они «мстят». В «Нибе-
лунгах» наиболее актуальна для современности месть Крим-
гильды, наименее актуальна ее верность. А расплачиваться
за эту месть приходится другим. Тридцатое июня нам дорого
обошлось. Осецкий. Теперь еще Фридрих Беньямин.

Вероятно, сию гениальную идею высидел Шпицци; стран-
но, в сущности говоря. Хотя до сих пор он ничем особенно



 
 
 

не прославился, но и глупостей не натворил. Напротив, он
производит впечатление пройдохи. Однако в истории с Бе-
ньямином ему не повезло.

На губах Эриха Визенера мелькнула легкая усмешка. На-
верно, именно в связи со статьей Траутвейна Шпицци по-
звонил ему ни свет ни заря, прося о встрече. Как прави-
ло, милейший господин фон Герке не встает так рано. Меж-
ду германским посольством и им, Визенером, издавна су-
ществует соперничество. Посольство на улице Лилль пред-
ставляет имперское правительство, он же, порой через голо-
ву посла, выполняет особые поручения от берлинских вла-
стителей. Точного разграничения функций нет. Визенер от-
нюдь не претендует на роль второго посла, однако некоторые
инстанции в Париже сообразили, что иногда можно быстрее
достигнуть цели, если вместо посольства вести переговоры
с ним. Сотрудничество между посольством и Визенером –
дело далеко не простое. Гибкий Шпицци с его флегматич-
ной любезностью, надо признать, наиболее подходящий по-
средник между обеими инстанциями. Визенер ничего про-
тив него не имеет, Шпицци ему даже симпатичен. Тем не
менее он доволен, что в истории с Беньямином Шпицци по-
пал впросак.

Теперь ему, Визенеру, по всей вероятности, снова придет-
ся поправлять дело, испорченное другими. Он слегка взды-
хает – больше от тщеславия, чем от досады. Что ни день, то в
Берлине или на улице Лилль разрешают себе все новые ди-



 
 
 

кие или глупые выходки, а наш брат изволь затем подводить
под них благопристойные мотивы. Хорошо, что у него лег-
кая рука и находчивый ум.

Эрих Визенер блаженно потянулся в постели. Перед ним
– остатки завтрака. Через широкое большое окно он смотрит
на Сену, на уходящие вдаль серебристо-серые крыши. Свер-
кая, раскинулся внизу прекрасный город Париж. Эрих Визе-
нер доволен собой, Парижем и миром, и мысли его прихот-
ливо блуждают.

Конечно, не особенно приятна мысль, что Фрицхен Бе-
ньямин сидит в «Колумбии» или в каком-нибудь другом, та-
ком же страшном застенке. Для слабого человека с еврей-
ской внешностью это не санаторий. Но Фрицхену следовало
заранее быть готовым к тому, что его бессмысленные, исте-
ричные подстрекательские статьи до добра не доведут. Кто
разрешает себе удовольствие нападать на власть, кто непре-
менно хочет разыгрывать из себя пророка и проповедовать,
что волку следует пастись рядом с овцой, тот в наше время
подвергает себя определенному риску. Впрочем, и в Библии,
кажется, какого-то пророка перепилили пополам или укоко-
шили каким-то другим способом. Исаию как будто. Зато его
проповеди читаются и поныне. Мои статьи через две тысячи
семьсот лет вряд ли будут читаться. Но, насколько человеку
дано предвидеть, меня не перепилят.

Не странно ли, что человек, который разоблачил во всех
деталях столько политических убийств, сам попался в такую



 
 
 

грубую ловушку? Какой-то трагикомический анекдот. Эти
умники, как дойдет до дела, нередко оказываются в дураках.

В Германии я часто встречался с Фрицхеном и, если па-
мять мне не изменяет, изрядно флиртовал с его женой. Не
Ильзой ли ее звали? Прелестная женщина, и на взгляд, и на
ощупь. Пожалуй, многовато снобизма, но кто этим не гре-
шил? Даже я иногда. Как бы я вел себя, если бы она пришла
ко мне с просьбой похлопотать за Фрицхена? Случись нечто
подобное лет двадцать назад, я попытался бы ее соблазнить и
вообразил бы себя этакой фигурой Ренессанса. Из «Тоски».
Какими желторотыми мы были двадцать лет назад.

Эрих Визенер потягивается, блаженно наслаждается теп-
лом постели, видом города Парижа. В свои сорок семь лет
он достиг многого. Его родители порадовались бы, глядя на
него.

Он косится на столик, где лежат «Парижские новости»
со статьей Траутвейна. Он широко улыбается, его удовле-
творение сдобрено беззлобной, почти благодушной ирони-
ей. Франц Гейльбрун – его старый друг, враг и коллега. До
прихода Гитлера к власти, вероятно, пять-шесть немецких
журналистов пользовались известностью за пределами Гер-
мании. Гейльбрун принадлежал к их числу. Из них только
он, Визенер, имеет теперь возможность писать в германских
газетах, всем прочим остаются лишь их «ПН». Какой убо-
гий вид имеют эти «Парижские новости» – хуже любого за-
холустного листка. Горемыки они, все эти Гейльбруны и K°.



 
 
 

Шум, который они поднимают, обратно пропорционален их
влиянию. Они пишут для горсточки бессильных нищих эми-
грантов; как бы ловко и эффектно они ни подавали и ни ком-
ментировали свой материал, он дойдет в лучшем случае до
сорока или пятидесяти тысяч читателей. Он, Визенер, пишет
для тридцати или сорока миллионов. Он пожимает плечами,
улыбается. Так человек, сидящий в «роллс-ройсе», смотрит
на людей, которые собираются обогнать его в старой, отжив-
шей свой век колымаге.

Они называют его ренегатом, резиновой душой. Чепуха.
Его «Вестдейче цейтунг» во времена Веймарской республи-
ки была демократическим органом, спору нет. Но эти госпо-
да смогли бы процитировать из его прежних статей не много
такого, от чего ему сейчас пришлось бы отмежеваться. Как
ни тонко, если угодно, по-снобистски, он писал, силу он все-
гда чтил по внутреннему убеждению. Он чуял, на чьей сто-
роне сила, и, тогда как другие видели в национал-социали-
стах только смешное, он с самого начала сквозь это смешное
разглядел силу. Вот почему те докатились до «ПН», а он за-
нимает лучший редакторский пост в империи.

Быть может, на чей-нибудь придирчивый взгляд он в том
или ином вопросе изменил мнение. Но разве сила духа за-
ключается в том, чтобы всегда упорно стоять на своем? Ко-
го война не научила, что правда без силы не есть правда,
тому уж ничто не поможет. Они говорят о диалектике исто-
рии и не понимают, что истина завтрашнего дня сегодня мо-



 
 
 

жет быть ложью. Об истинах завтрашнего дня можно писать
в книгах, которые предназначены для будущего. Кто хочет
действовать сегодня, тому эти истины ни к чему. Такова бы-
ла практика всех великих людей. Вот Гёте, скажем. В «Фа-
усте» он оправдал Гретхен. На практике же он вопреки ре-
шению других приговорил детоубийцу к смерти. Перед соб-
ственной совестью он был чист: ведь в глазах будущих поко-
лений он оправдал ее. Так поступает и Визенер.

Он бросает хитрый, плутовской взгляд на вделанный в
стену сейф. Там лежит объемистая рукопись, которая каж-
дый вечер заканчивается, каждое утро требует продолжения.
Он тоже может держать ответ перед своей совестью.

Он слегка приподнимается, просматривает почту. Прось-
бы, предложения сотрудничества, повестки на те или иные
важные заседания, письма от женщин – все это докумен-
ты, подтверждающие, что его уважают, любят, боятся, высо-
ко оценивают его влияние. Польщенный, он, слегка скучая,
пробегает письма. Затем снова заглядывает в газеты, с удо-
влетворением убеждается, что английская и французская пе-
чать цитируют и комментируют его вчерашнюю статью. Глаз
у него наметанный, достаточно беглого взгляда, чтобы разо-
браться в материале. Машинально берет он еще раз в руки
«Новости». Неприятно удивленный, ловит себя на том, что
второй раз, и очень внимательно, читает статью Зеппа Тра-
утвейна. Ерунда. Импонируют ему, что ли, эти стилистиче-
ские упражнения его бывших коллег? Задевают его? Он ре-



 
 
 

шительно прерывает чтение, откладывает газету в сторону.
Встает. Идет в ванную, чтобы закончить туалет. Крити-

чески вглядывается в лицо, которое смотрит на него из зер-
кала. Энергичное, мужественное лицо, вполне понятно, что
оно многим нравится. Ему оно сегодня не нравится. Он
много интересовался физиогномикой и знает, что одна ка-
кая-нибудь черта лица, взятая в отдельности, ничего не го-
ворит о целом, что нужна интуиция, нужно мудрое сердце,
чтобы понять лицо человека как единое целое. И все же он
вглядывается в каждую черту этого отраженного в зеркале
лица, давая ему точную оценку. Он видит крепкий, широкий
лоб, лишь чуть-чуть прочерченный морщинами, густые бро-
ви над серыми глазами и намечающиеся под глазами мешки,
короткий прямой нос, широкие скулы, удлиненный, краси-
во изогнутый рот, не очень твердый подбородок, довольно
короткую шею и широкие плечи. Густые светло-русые воло-
сы, среди них ни одного седого, несмотря на то что ему стук-
нуло сорок семь. Мужественное лицо. Но если человек на-
строен критически, как сегодня Визенер, то это вовсе не му-
жественное лицо. Скоро оно станет рыхлым, возраст преда-
тельски разоблачит, сколько женственного, капризного кро-
ется за этим лбом. Через пять лет у него будет лицо ста-
рой бабы. Эрих Визенер чуть-чуть пожимает плечами, пре-
зрительно улыбается лицу в зеркале, напруживается, стиски-
вает мелкие зубы, распрямляет плечи. Он широко улыбает-
ся, посмеиваясь над самим собой, и надевает черный, широ-



 
 
 

кий роскошный халат, своей пышностью подчеркивающий
мужественность лица. В таком виде – нечто среднее между
римским императором и самураем – проходит в кабинет.

Визенер садится за громадный письменный стол, насла-
ждаясь видом красивой комнаты и прилегающей к ней биб-
лиотеки. Он хорошо знает Париж, он жил здесь до войны,
здесь же главным образом провел и послевоенные годы в ка-
честве корреспондента «Вестдейче цейтунг». Сначала он за-
нимал жалкий номер в гостинице Латинского квартала, по-
том две скромные комнаты неподалеку от Монпарнаса, за-
тем – три недалеко от площади Звезды, а теперь живет возле
Эйфелевой башни в красивой, богатой, долгие годы забот-
ливо обставлявшейся квартире, в высоком новом доме с ве-
ликолепным видом на город, который он любит. Его взгляд с
удовольствием скользит по серебристо-серым крышам и воз-
вращается к книжным полкам.

Тщеславен ли он? Существует много разновидностей тще-
славия. Совершенно разные вещи – тщеславие ярмарочного
боксера, который предлагает публике любоваться своей му-
скулатурой, тщеславие фюрера, выступающего на Нюрнберг-
ском съезде, и его, Визенера, сознание своего превосходства.
Совершенно разные вещи – когда фюрер рычит в микрофон:
«Я спас мир от большевизма» – и когда он, Эрих Визенер,
радуется книгам, которые собирает и изучает. Не только по-
тому, что он эти книги приобрел, во всех отношениях «за-
работал», а тот, другой, вовсе не спас мир от большевизма.



 
 
 

Существуют дозволительные, необходимые, похвальные ви-
ды тщеславия. Exegi monumentum aere perrenius5, сочинить
этот стих было славным деянием. Тщеславие Горация мож-
но назвать достоинством. Проповедник Соломон тоже был
тщеславен, тщеславны были Александр, Цезарь, Гёте, Гойя.
Кто из великих людей не был тщеславен? Остается только
взвесить, в какой степени сознание своих заслуг соответ-
ствует этим заслугам. Быть в Париже представителем правя-
щей партии самого могущественного государства Централь-
ной Европы, в Париже, в столице врага, добиться этого сыну
небогатого офицера, без поддержки какой-либо клики, к то-
му же сохранив в неприкосновенности свою совесть и свой
стиль, – это, уважаемые господа из «Новостей», чего-нибудь
да стоит.

С многозначительной злой усмешкой он возвращается в
спальню, открывает сейф, достает рукопись, в сторону кото-
рой он несколько минут назад бросил красноречивый взгляд,
рукопись большого формата, переплетенную в плотное су-
ровое полотно. Он открывает книгу на первой странице, где
тщательно выведено Historia arcana – «Тайная летопись». В
эту книгу он записывает все те политические и социальные
события, о которых он знает, но не имеет права говорить: сю-
да он записывает свои самые сокровенные мысли и взгляды
в неприкрашенном виде, только для себя и для потомства.

5 Я памятник воздвиг себе прочнее меди (лат.) – строка из стихотворения
Горация «Памятник».



 
 
 

Эта книга – его совесть, его оправдание в будущем. Когда
он берет ее в руки, в нем возникают ассоциации с такими
представлениями, как исповедь, день Страшного суда, пока-
яние, Зигмунд Фрейд. Точно так же, как византиец Проко-
пий писал книги, в которых славил подвиги и деяния сво-
его императора Юстиниана, а втайне собирал и записывал
все, что казалось ему пошлым и смешным в этом человеке
и вокруг него, точно так же, как художник Гойя официально
писал картины для брата Наполеона, а втайне выражал свой
протест против него, против французов и их войны в вели-
колепных и страшных офортах, – так и он, Эрих Визенер,
показывал общественности только одну сторону событий, а
другую отражал в этой книге. Здесь, между двумя крепкими,
обтянутыми полотном покрышками, заботливо хранится не
только его собственное подлинное «я», но и подлинный мир
национал-социалистов, их фюрер, их рейх, их политика, их
подлости, их жалкие, грязные поступки.

Он открыл книгу наугад, предоставляя выбор случаю, и
стал читать. Стенографические значки сплетались в причуд-
ливые ряды, иногда он с трудом расшифровывал то или иное
слово. Он смотрел на мир острым и безжалостным взглядом,
но в отражении и обличении собственного «я» – это опять
бросилось ему в глаза – проскальзывало кокетство. Вероят-
но, он носил в душе определенный образ самого себя, кото-
рый нравился ему, и он, передавая свои чувства, представле-
ния и мысли, бессознательно пригонял их к этому образу. Но



 
 
 

поскольку может человек в такой попытке оставаться чест-
ным, он был честен. Он читал, улыбался, покачивал головой
с чувством превосходства над этим смешным многоликим
миром, в котором приходится жить, и порой с удивлением,
чаще с презрением, еще чаще с восхищением и всегда с инте-
ресом думал об этом проклятом, великолепном, циничном,
сентиментальном современнике, об этом нелепом, самодо-
вольном, объективном, глубокомысленном, поверхностном,
близоруком, дальновидном, ловком парне – Эрихе Визенере,
подобии господа бога.

Он принялся за работу – стал записывать утренние впе-
чатления. Он написал то, что думал о «Новостях», о Зеппе
Траутвейне, о Фридрихе Беньямине, об эмигрантах вообще,
о соотношении между ними и «третьей империей» и о своем
собственном отношении к миру «Новостей» и  эмиграции.
Он писал быстро, избегая пауз, чтобы работой над формой
не нарушать непосредственности мыслей и чувств.

Голоса в передней вспугнули его. Он совершенно забыл
о предстоящем свидании со Шпицци, но, пока слуга Арсен
помог господину фон Герке снять пальто и ввел его в каби-
нет, у него было достаточно времени, чтобы отнести в сейф,
находящийся в спальне, книгу – свою совесть – и встретить
гостя.

– Вы открыли весенний сезон? – приветствовал он Шпиц-
ци, окидывая взглядом его костюм.

Да, Шпицци полагает, что погода достаточно хороша;



 
 
 

и впервые в этом году разрешил себе одеться чуть-чуть по-
светлее.

– Вам не кажется, что носки слишком светлы? – поинте-
ресовался он.

Визенер сказал, что галстук у Шпицци великолепен и нос-
ки all right6. Парень выглядел чертовски хорошо. На улице
Лилль могли им гордиться. Сегодня Визенеру это бросилось
в глаза больше, чем обычно. Впрочем, была в Шпицци ка-
кая-то перемена, но какая именно – Визенер уловить не мог.

В господине фон Герке всегда было нечто такое, чего
нельзя было сразу раскусить. Ни одна душа не знала, ка-
ким образом он попал в посольство. Быть может, он путался
с кем-нибудь из берлинских властителей, что часто бывало
причиной таких карьер. Но нет, по нему этого не скажешь.
Конечно, кто-то из берлинских бонз его поддерживал. Ина-
че он не был бы порой так безмерно нахален. Но в общем,
тайна, окружавшая Шпицци, делала его еще более симпатич-
ным Визенеру, его привлекала такая смесь флегмы, любез-
ности и нахальства, а сегодня, когда Шпицци сиял больше
обыкновенного, он особенно нравился Визенеру.

– Читали вы «Парижские новости»? – спросил Шпицци. –
Видели статью этого типа Траутвейна?

А, значит, догадка Визенера верна. Шпицци явился в свя-
зи с делом Беньямина, статья нарушила его флегматичное
спокойствие. Визенеру приятно, что статья задела и других.

6 Превосходны (англ.).



 
 
 

Он с интересом ждет, чего же, собственно, от него хотят.
Чтобы он возразил Траутвейну? Он и сам не знает, прият-
на ему или неприятна такая просьба. Мысль обрушиться на
своих старых конкурентов, конечно, заманчива, но ведь он
решил не обращать на них внимания? Он ответил уклончи-
во.

– С вашим Фрицхеном Беньямином вы сели в лужу, – ска-
зал он с улыбкой.

– Вы милейший человек, Визенер, – сказал Герке, тоже с
улыбкой, спокойно, без всякого раздражения, – но почему
вы всегда говорите «вы» и «ваш»? Говорите «мы» и «наш». В
истории с Фрицхеном я столько же виноват или не виноват,
как вы.

Визенер не позволил себе улыбнуться. Теперь он был уве-
рен, что ответственность за дело Беньямина лежит на Шпиц-
ци и, по-видимому, дело это может иметь для него серьезные
последствия.

Шпицци действительно был неприятно удивлен тем, что
дело Беньямина вызвало такой шум. Разумеется, сославшись
на свою «заслугу», на свое «деяние», он как-нибудь выпута-
ется из этой истории, но на улице Лилль ему пришлось вы-
слушать немало глупых речей, и понадобились вся его наг-
лость и флегматичная любезность, чтобы сделать вид, будто
они к нему не относятся. Хорошо еще, что благодаря новым
зубам его улыбка кажется особенно сияющей.

При данном положении вещей он считал наиболее разум-



 
 
 

ным в интересах государства, как и в своих собственных,
чтобы в Германии по возможности не обращали внимания
на шум, поднятый вокруг дела Беньямина. На улице Лилль
его взгляд разделяли. Но Берлин еще не высказался. Берлин
имеет обыкновение придавать излишний вес всякой болтов-
не эмигрантов и нервничать из-за нее; никогда нельзя знать
заранее, как там будут реагировать. Этот Траутвейн с его
вульгарной манерой грубо-патетически называть вещи сво-
ими именами создал неприятное положение. В Берлине, по
всей вероятности, вместо того, чтобы прикинуться глухими
на одно ухо, захотят предпринять какой-нибудь встречный
маневр. И вот Шпицци решил уговорить Визенера, чтобы он
посоветовал посольству и министерству пропаганды не за-
мечать болтовни эмигрантов и всей истории с Беньямином.

Визенер и сам находил, что правильнее не подавать в этом
деле никаких признаков жизни: лавров тут не пожнет никто,
в том числе и он. Шпицци, несомненно, добивается от него
именно пассивности, поэтому он даст себя упросить и сде-
лает под видом услуги то, что он и без того намеревался сде-
лать.

– Да, – ответил Визенер, – я читал статью. И пришел к вы-
воду, что это дело еще доставит вам – извините, нам – нема-
ло хлопот. Статья серьезно обоснована, и Траутвейн непло-
хо пишет.

– Согласен, – подтвердил Шпицци снисходительно и вы-
сокомерно, – писать эта сволочь умеет.



 
 
 

– Но ведь ничего другого, Шпицци, не делаю и я, – возра-
зил Визенер. – Я тоже писатель.

– Вы, Визенер? – с глубоким удивлением спросил Герке. –
Вы принадлежите к расе господ и, кроме того, пишете. А
эта сволочь – что ж, пускай себе пишет. Вы серьезно думае-
те, что их писания могут иметь какие-нибудь последствия?
Пусть этот – как бишь его – Траутвейн настрочит еще хоть
сто статей, никто и ухом не поведет. – Он говорил, улыбаясь,
спокойно, за очень красными губами сверкали красивые бе-
лые зубы.

Визенер сидел в кресле, удобно откинувшись, и поигры-
вал кистью тяжелого черного халата. К сожалению или к сча-
стью, Шпицци прав. Писать и в самом деле имеет смысл
лишь в том случае, если ты – из числа господ, точнее, если
ты связан с властью. А писать во имя сверженной демокра-
тии, во имя обанкротившегося международного права, как
это делают Гейльбрун и Траутвейн, – это значит писать на
песке. Но он ничего не возразил, он выжидал, не выскажется
ли собеседник еще яснее.

– Иногда я спрашиваю себя, – продолжал господин фон
Герке после краткой паузы, – почему в Берлине так серьезно
считаются с писаниной эмигрантского сброда? Я думаю, что
причина – в самих берлинцах. Чтобы раздуть соответствую-
щим образом значение собственной деятельности, господам
из министерства пропаганды приходится ставить во что-то и
базарных крикунов из противоположного лагеря. Эмигрант-



 
 
 

ский листок, – продолжал он с легким пренебрежительным
жестом, – «Новости». – Он поднял нос, фыркнул, и в этой
маленькой гримасе было все презрение аристократа к разно-
му сброду. – «Новости»! Их читают несколько тысяч евреев
и большевиков, радуются, что они нас «кроют». Пожалуйста.
Сделайте одолжение. Мы вырвали с корнем эту мразь и вы-
кинули ее в помойную яму. Там она лежит и «кроет» нас.
Предоставим ей это удовольствие.

То, что господин фон Герке так высокомерно разделался
со статьей Траутвейна, показало Визенеру, как сильно он за-
дет. Это интересно. Быть может, и сам он, Визенер, задет
глубже, чем сознает.

–  Я думаю, дорогой мой,  – сказал он почти против во-
ли, – нервозность Берлина объясняется не так просто. Мно-
гие берлинские заправилы – журналисты. К тому же не слиш-
ком хорошие. Нам с вами это известно, но сами они не знают
или не хотят этого знать. Когда они читают нечто подобное, –
он показал на стол, где лежали «Новости», – им становится
ясно, до какой степени сами они дилетанты. Разумеется, они
начинают нервничать.

Господин фон Герке внимательно слушал. Образование
– вещь хорошая, но слишком много образования – это уже
подозрительно. От очень образованных людей часто попахи-
вает большевизмом, они плохо одеваются, любят мудреные
рассуждения, быстро становятся скучными. Визенер, одна-
ко, несмотря на свою умопомрачительную образованность,



 
 
 

прекрасно одет, обладает хорошими манерами, редко бывает
скучен. У него есть чему поучиться. Например, только что
брошенный им психологический штрих. Это намек, достой-
ный внимания. Тут много верного. Некоторые из влиятель-
ных берлинцев не могут переварить, что во времена Веймар-
ской республики крупные газеты отвергали их статьи. Обу-
реваемые писательским честолюбием, жаждой мести, зави-
стью к конкурентам, они обрушиваются теперь, когда власть
в их руках, на всякое дарование. В Германии расправа у них
коротка. Там они попросту не дают печататься неугодным им
людям, то есть людям талантливым. Но вышло так, что эти
талантливые люди, эти «трусы», ускользнули от них, удрали
за границу и теперь бойко продолжают свою деятельность.
Если бы умело ликвидировать одного из эмигрировавших
литераторов, это было бы услугой, которую в Берлине, без-
условно, оценили бы. Он, Шпицци, мог бы такого рода актом
загладить неудачу в деле Беньямина, не прибегая к помощи
Медведя.

Визенер, едва обронив свое психологическое замечание,
сейчас же в нем раскаялся. Он, правда, по-прежнему гордо
отказывался от борьбы со своими конкурентами, эмигриро-
вавшими евреями и социалистами, все же в глубине души
был уверен, что в Берлине всегда можно заслужить одобре-
ние, предъявив скальп одного из этих господ. С его стороны
не очень умно было навести Шпицци на этот след. Свои пси-
хологические соображения надо хранить про себя. Хорошо



 
 
 

еще, что Шпицци ленив, лишен честолюбия.
«В один прекрасный день придется, пожалуй, подумать о

ликвидации „Парижских новостей“», – взял себе на заметку
Эрих Визенер. «Не ликвидировать ли мне „Парижские ново-
сти“?» – взял себе на заметку господин фон Герке. Но, взяв
это на заметку, оба пока отказались от своего намерения. Ви-
зенер – блюдя порядочность и памятуя об Historia arcana, а
Шпицци – по лености: зачем сегодня принимать решение,
которое можно отложить на завтра?

Он вернулся к цели своего посещения, заговорил деловым
тоном.

– На улице Лилль, – сказал он, – со мной согласились, что
лучше не раздувать в германской печати дело Беньямина, то
есть не отвечать на вопли заграничных газет. Мы полагаем,
что мир будет реагировать на это дело, как на множество
других: неделю-другую покричит, на третью – утихомирит-
ся, на пятую – обо всем забудет. Но прежде чем отправить
в Берлин донесение в этом духе, нам очень хотелось бы вы-
слушать ваш совет, дорогой Визенер.

–  Не беспокойтесь, mon vieux7,  – ответил Визенер.  – Я
смотрю на это дело почти так же, как и вы. – Он счел нуж-
ным успокоить Шпицци, с ним надо поддерживать хорошие
отношения. Шпицци сметлив, он, без сомнения, сделает ка-
рьеру. Если Шпицци серьезно захочет, он, конечно, сумеет
подхватить намек, который Визенер только что так неосто-

7 Старина (фр.).



 
 
 

рожно бросил ему, а между тем очень сомнительно, в его ли
это, Визенера, интересах.

Шпицци, как бы читая его мысли, стал размышлять вслух:
–  Вы поистине отличный психолог, дорогой Визенер, и

наших берлинских «столпов» вы видите насквозь. Ваше за-
мечание очень верно. Господа литераторы в самом деле обу-
реваемы комплексом неполноценности, и ненависть к эми-
грировавшим конкурентам, переоценка влияния этих кон-
курентов стали их навязчивой идеей. Выбить у них эту дурь
из головы мы не можем, значит надо с ней считаться. Нам
на улице Лилль следовало бы что-нибудь предпринять про-
тив эмигрантских писак. Не можете ли вы тут посоветовать
что-нибудь, Визенер? Ведь вы специалист. Нельзя ли так до-
печь «Парижские новости», чтобы они стали шелковыми?
Денег у этих молодчиков, безусловно, нет. Нельзя ли путем
дипломатического давления навязать им несколько дорого-
стоящих процессов? Они, например, поносят фюрера.

– Кто этого не делает? – ответил Визенер. – Если начать
действовать в этом направлении, придется во всем мире уве-
личить число судов раз в сто. Все это мечты и пожелания, –
сказал он добродушно, но Шпицци, словно капризный ребе-
нок, вздернул нос и сказал – видно было, что этот довод вы-
рвался у него из глубины души:

– Черт возьми, зачем же тогда нам дана власть?
Визенер лишь улыбнулся. Он даже на духу перед своей

Historia arcana не мог бы с уверенностью сказать, чего, он,



 
 
 

собственно, желал: хотелось ему или не хотелось натравить
Шпицци на Гейльбруна и Траутвейна. Сам того не желая, он
набросал – в общих чертах – план похода.

– Денег у этих молодчиков нет, – сказал он задумчиво, –
тут вы, конечно, правы, это видно невооруженным глазом.
Быть может, – он несколько оживился, – следует нажать на
издательство. Не силой – уговором. Мне сдается, что бы-
ло бы умнее выслать против них не танки, а чек. На улице
Лилль, по всей вероятности, имеются сведения о финансо-
вой базе «Новостей». Там, надо думать, заведено соответ-
ствующее досье. Собственно, вы должны быть в курсе дела,
Шпицци, – улыбнулся он.

Шпицци опять высокомерно вздернул нос.
– К сожалению, осведомительная работа также входит в

мое ведение,  – сказал он.  – Но я от природы не любопы-
тен. Для меня это – самая скучная сторона моей профессии.
Неприятно копаться в грязи, – и он меланхолически посмот-
рел на свои тщательно наманикюренные ногти. По-видимо-
му, он все же копался: это не замедлило обнаружиться.

– Досье, конечно, заведено, – сказал он, вздыхая. – Я его
перелистал.

В дверь постучали, и еще до возгласа «войдите» в ком-
нате появилась Мария Гегнер; она уже десять лет служила
секретаршей у Визенера и была посвящена во все его дела.
Не обращая внимания на присутствие Герке, она занялась
приготовлениями к работе: достала бумагу, сняла крышку с



 
 
 

пишущей машинки и стала без стеснения прислушиваться к
разговору.

Впрочем, Герке оставался недолго. Он добился того, чего
хотел, и собрался уходить.

– Так-то, Шпицци, – резюмировал Визенер. – Значит, до-
говорились. Я ничего не передам в Берлин, если оттуда не
будет прямого запроса. А если вы поразмыслите над тем, как
немножко отравить жизнь эмигрантским литераторам, бер-
линцы, конечно, не будут на вас в претензии. Разумеется,
отраву надо давать осторожно, тщательно взвешивать дозы,
но не мне вас учить, вы в этом деле разбираетесь лучше мое-
го. Нет, носки не слишком светлые, – сказал он авторитетно,
провожая Герке к дверям. – Только они и дают надлежащий
тон костюму.

 
* * *

 
– Какого вы мнения о Шпицци, Мария? – спросил Визе-

нер по уходе Герке.
– Он человек без середки, – ответила Мария, несколько

рассеянно, с блокнотом в руке, по-видимому готовясь при-
ступить к работе.

– Правильно, – сказал Визенер, – он неустойчив, но себе
на уме. А его внешность? В сущности, я только сегодня раз-
глядел, до чего он эффектен. – Мария не отвечала. – Вы се-
годня не в духе? – спросил Визенер несколько вызывающе,



 
 
 

но не без участия.
– Нет, ничего, – отвечала Мария уклончиво. Ему вдруг

захотелось заглянуть ей в лицо. Но глаза Марии были опу-
щены на блокнот, который она держала в руке. Она сказала
настойчиво:

– Сегодня вы собирались написать наконец статью о стач-
ке.

– Разве? – неохотно откликнулся Визенер. Мария бегло
взглянула на него. Между ее резко очерченными бровями
легла маленькая глубокая складка, во взгляде были недо-
вольство, неодобрение. Он, вздыхая, начал диктовать.

Сначала он диктовал лениво, но вскоре работа увлекла
его, он взял себя в руки, сосредоточился, ему захотелось
блеснуть перед Марией, проявлявшей сегодня строптивость.
Он почувствовал подъем. Мелкую экономическую стачку
парижских транспортников он хотел так расписать немец-
ким читателям, жизненный уровень которых с каждым ме-
сяцем понижается, чтобы у них сложилось впечатление, буд-
то в демократической Франции все идет прахом, тогда как
в «авторитарной» Германии положение медленно, но верно
улучшается. Визенер был мастером такой ловкой подачи ма-
териала. Он оставался где-то на грани правды; тем не менее
мир в его статье выглядел так, как того желал Берлин. И на
этот раз, как всегда, он разрешил себе только слегка подта-
совать факты, кое-что добавить, сгустить краски, и, однако,
выходило, что у каждого «патриота», задумайся он о контра-



 
 
 

сте между роскошными временами в Германии и безотрад-
ным положением в стране исконного врага, сердце должно
забиться сильнее.

К концу статьи Визенер почувствовал, что он в ударе.
Он ходил по комнате медленным шагом, лицо его выража-
ло энергию и напряжение, тяжелый черный халат волочился
по ковру, придавая ему величественный вид. Ему почти не
приходилось поправлять себя; нарисованная им картина «с
настроением» была жемчужиной стиля.

–  Нравится вам?  – спросил он чуть-чуть самодовольно
Марию, которая уселась за машинку, чтобы расшифровать
стенограмму. И так как Мария не ответила, он сам дал се-
бе оценку: – Много фактического материала, и в правиль-
ном освещении. – Мария подняла руки, собираясь писать.
Она уже давно, задолго до Визенера усвоила взгляды наци-
онал-социалистов, горячо примкнула к «движению», ее эн-
тузиазм помог Визенеру преодолеть сопротивление разума
и найти внутренний путь к национал-социализму. Но ее эн-
тузиазм давно улетучился, между тем как Визенер прочно
утвердился в своем националистском «мировоззрении», так
искусно им сколоченном.

– Вы не согласны с моим взглядом на стачку? – спросил
он, стараясь раззадорить Марию, которая упорно молчала.

– Мне жаль вас, – сказала она.
– Так настроены многие.  – Визенер цинично и самодо-

вольно улыбнулся.



 
 
 

– Теперь уже немногие, – возразила Мария.
Визенер подошел к ней вплотную и нагнулся так, что ей

пришлось взглянуть на него.
– Вы сегодня очень дерзки, Мария, – сказал он.
– Уж не потому ли, что я сказала – мне жаль вас? – отве-

тила она, отвернувшись, и начала стучать на машинке, загля-
дывая в стенограмму. Визенер сидел в своем удобном крес-
ле, положив ногу на ногу; великолепный халат ниспадал во-
круг него широкими черными складками. Он чуть насмеш-
ливо смотрел, как носились по клавишам пальцы больших
бледно-смуглых рук Марии.

Красива она, эта синеглазая, черноволосая женщина, что-
то есть в ней своеобразное. Ей, должно быть, лет тридцать,
да, уже десять лет, как она работает у него. Итак, она сердит-
ся, презирает его и ясно это показывает. Ему наплевать на
так называемое чувство собственного достоинства, но, по су-
ществу, это дерзость. Достаточно маленькой неудачи, и жен-
щины сейчас же становятся коварны, начинают бунтовать.

Но в чем же дело? Разве его постигла неудача?
Взгляд его невольно тянется к газетам, которыми завален

стол. Он знает, в чем дело. Строптивость Марии вызвана ста-
тьей Траутвейна. Надо бы промолчать, но он не в состоянии.

– Читали вы статью Траутвейна? – спрашивает он. За де-
сять лет можно изучить человека. Ведь он знает, что она чи-
тала статью, как она знает, что простой, искренний пафос
этой статьи делает его сегодня еще более циничным, чем все-



 
 
 

гда. К чему же он спрашивает?
– Конечно читала, – откликается она, не прерывая работы.

Ее ответ, ее поза подтверждают его поражение.
–  Вы плохо настроены, Мария,  – повторяет Визенер.  –

Это из-за статьи? – спрашивает он с несколько напряженной
улыбкой, играя кистью халата. Но Мария не отвечает, она
молча продолжает печатать.

– Вам очень идет, когда вы бунтуете, Мария, – вызывающе
говорит он. – Это, по-видимому, и заставляет вас так часто
ополчаться против меня.

Несмотря на десять лет почти ежедневных встреч, он не
затеял романа с Марией. Странно и, в сущности, жаль. Но
он горд своим самообладанием. Не годится вступать в связь
с собственной секретаршей. «Немало женщин есть доступ-
ных», – цитирует он про себя Шекспира. Приличных же сек-
ретарш – очень мало.

«Парижские новости». Смешно, что никак от них не отде-
лаешься. Сначала Шпицци, теперь Мария. Нелепо. Комич-
но. Статья Траутвейна. Точно на тебя вдруг окрысилась чу-
жая собака, бежит за тобой, не отстает от тебя. Визенер в
раздражении ищет все новых сравнений. Нет, нет, нет. Он
и не помышляет предпринять что-либо против этих людей,
не станет он этим заниматься, их вопли не задевают его. Ма-
рия к нему несправедлива, Мария не понимает его. Он сде-
лал намек Шпицци, но это ничего не доказывает. Он сде-
лал его нечаянно, без заранее обдуманного намерения. И по-



 
 
 

следствий, конечно, никаких не будет. Улица Лилль ничего
не предпримет против этих людей. Шпицци слишком ленив.

Эрих Визенер подошел к своему большому письменному
столу, взял в руки «Новости», тщательно сложил газету, бе-
режно, почти нежно положил ее обратно на стол. Втайне он,
сам того не желая, радовался, что взбудоражил Шпицци. В
его сознании незаметно для него самого резче обозначилась
«заметка», которую он мысленно сделал во время разговора
с Герке: «В один прекрасный день придется, пожалуй, поду-
мать о том, чтобы ликвидировать „Парижские новости“».

Мария закончила расшифровку стенограммы. Визенер,
настроение которого значительно улучшилось, ласково ска-
зал:

– Теперь, пожалуй, можно попытаться поработать и над
«Бомарше».

Он много задумывал книг и многие из них начинал пи-
сать; но, как ни блестящи были его замыслы, ему быстро на-
доедало приводить их в исполнение, и начатое оставалось
незаконченным. Он был слишком тонким ценителем, что-
бы испытывать удовлетворение от небрежной работы, а для
добросовестной не хватало выдержки. Из многих работ, за
которые он брался, наиболее продвинулась вперед биогра-
фия Бомарше. Изобразить жизнь и творчество этого чело-
века, истинного представителя своего времени, блестящего,
одаренного, необычайно жадного к жизни и не отягощенного
принципами, – эта задача казалась ему заманчивой, она была



 
 
 

по нем. Он чувствовал себя сродни этому Бомарше. Он сам,
хоть и родился, к сожалению, в конце девятнадцатого сто-
летия, принадлежал к восемнадцатому. Он завидовал свое-
му герою. Тому повезло, судьба всегда делала его вырази-
телем идеологии, которой принадлежало будущее. По суще-
ству беспринципный, он имел возможность с подъемом, да-
же убежденно, афишировать свои принципы. Визенер очень
ему завидовал и резко порицал в нем отсутствие убеждений.

Около часа он диктовал с большим увлечением и успехом.
Затем остановился перевести дух – и кончил.

– Вы считаете меня негодяем, Мария? – спросил он и взял
ее руку, которую она, чуть-чуть противясь, оставила в его
руке. – Но уметь-то я кое-что умею, это вы не можете не при-
знать.

 
* * *

 
Когда Визенер после обеда вернулся домой, слуга Арсен,

помогая ему снять пальто, сказал:
– Господин де Шасефьер ждет в кабинете.
Визенер с трудом сохранил безразличное выражение ли-

ца. Он пережил войну и революцию, познал много падений
и взлетов, при всех ударах судьбы сохранял необычайное са-
мообладание, но при встрече со своим сыном Раулем у него
всегда начиналось сердцебиение.

Когда он вошел в кабинет, Рауль де Шасефьер с сигаретой



 
 
 

в руке стоял у полок примыкавшей к кабинету библиотеки.
Мария сидела, повернувшись к нему лицом, – по-видимому,
она с ним разговаривала. Между тридцатилетней Марией и
семнадцатилетним Раулем происходил маленький флирт, за-
бавлявший Визенера.

Рауль повернул к вошедшему свое красивое, удлиненное
дерзкое лицо. Визенер невольно сравнил, как он часто это
делал, лицо юноши с портретом Леа, висевшим в библиоте-
ке. У Рауля был широкий лоб отца, его густые брови; но бо-
лее узкий подбородок и смелый хрящеватый нос были от ма-
тери. Голова отрока, умная, своевольная и привлекательная.

– Я вижу, вы приобрели нового Монтеня, мсье Визенер, –
сказал он. Капризный Рауль никогда не останавливался на
каком-нибудь определенном обращении в разговоре с от-
цом. Иногда он называл его «мсье Визенер», иногда – «па-
па»; то он говорил с ним по-французски, то по-немецки. Се-
годня Визенеру было даже приятно, что Рауль предпочел
официальное обращение «мсье Визенер».

Он повел его в столовую, расположенную возле библиоте-
ки, и прикрыл стеклянную дверь.

– Садись, мой мальчик, – пригласил он Рауля. – Чаю хо-
чешь?

– Нет, – ответил Рауль, – но от аперитива я не откажусь.
Ваш белый портвейн заслуживает внимания.

Визенер велел принести портвейн, налил, пытливо погля-
дел на юношу. Что ему нужно? Стройный, высокий, с узки-



 
 
 

ми руками и ногами, сидел в своем кресле Рауль, дерзко и
кокетливо повернув через плечо худое, овальное лицо с зе-
леновато-серыми глазами.

– Я проходил мимо, – сказал он, – захотелось на минутку
заглянуть к вам. Не бойтесь, мне ничего особенного от вас не
надо. Просто по дружбе. – Он отодвинул стул и положил ногу
на ногу; смелым ласковым взглядом окинул отца. Из третьей
комнаты через стеклянную дверь доносился приглушенный
стук пишущей машинки.

– Я не мешаю вам? – продолжал Рауль.
– Нисколько, – ответил Визенер, в свою очередь внима-

тельно, почти жадно, вглядываясь в юношу. Он незаметно
подтянулся. – Как же ты живешь? Расскажи.

Рауль говорил охотно и хорошо. Избалованный, кокетли-
вый, он говорил обо всех, в том числе и о самом себе, с
иронией. На всех его знаниях и суждениях лежал отпечаток
своеволия. В одних науках он пасовал, зато блистал в других.
У него были необыкновенные способности к новым языкам.
На днях он позабавился тем, что перевел несколько статей
Визенера на французский язык и затем обратно на немец-
кий.

– При этом я заметил, – сказал он покровительственным
тоном, – как улучшился ваш стиль благодаря постоянному
общению с нами. Ваш немецкий читается как французский.
Вашего Гейне вы хорошо изучили. Но разве такое вам разре-
шается? И долго ли это будет сходить вам с рук? – Он улыб-



 
 
 

нулся отцу и отпил глоток золотистого вина.
Визенер прислушивался к голосу сына, к его неожиданно

глубокому для этого тонкого юного лица тембру. Он добро-
душно относился к подтруниванию Рауля, он старался рас-
положить его к себе не только потому, что от этого зависе-
ли его отношения с Леа де Шасефьер. Визенер любил своего
сына, видел в нем лучшее отражение собственного «я». По-
этому он с легким сердцем прошел мимо его иронии и спро-
сил, как поживает мать.

В те месяцы, когда национал-социалисты захватили
власть и Визенер стал на их сторону, казалось, что мадам де
Шасефьер, в жилах которой текла и еврейская кровь, порвет
с ним, а капризный, высокомерный Рауль нет-нет да выказы-
вал ему враждебность. Потом, конечно, обошлось: за эти два
года Леа де Шасефьер примирилась с его принадлежностью
к нацистам, а Рауль – его отцом официально значился чи-
стокровный француз, роялист, убитый на войне аристократ
Поль де Шасефьер, – примирился с тем, что фактически он
сын Визенера. Но у него были бесконечные рецидивы, все
новые и новые припадки строптивости.

Сегодня он был милостив.
– Мама, как всегда, мила и непрактична, – рассказывал он

доверчиво и снисходительно. – Сейчас она занята покупкой
новой машины. Но если бы я не вмешался – и очень энер-
гично, – она снова выбрала бы «бьюик», а ведь, надеюсь, и
вы согласитесь, что, кроме «ланчиа», ни о чем и говорить не



 
 
 

стоит. Кстати, она несколько раз вас вспоминала. Я нахожу,
что о вас слишком много говорят, – поддразнил он отца. –
Что вы такое опять натворили, для чего вам понадобилось
увезти этого журналиста? Вы так себя ведете, что чертовски
трудно вас защищать. Я на мамином месте не стал бы этого
терпеть. Я бы давно покончил с вами, папа. История с этим
журналистом… – Он покачал головой. – Мы читали статью
некоего Траутвейна, – он выговорил это имя медленно, но
правильно, по-немецки, с почти незаметным иностранным
акцентом, – надо сказать, что этот человек прав на сто про-
центов.

Визенер привык к тону сына, тон этот и шокировал его, и
нравился ему, и он охотно мирился с ним. Но на этот раз его
поразило, что он услышал похвалу Траутвейну из уст Рауля.
Лицо его омрачилось.

Впечатлительный Рауль заметил, что этак недолго испор-
тить отцу настроение. Сегодня это было ему невыгодно: он,
разумеется, солгал, ему кое-что было нужно. Поэтому он пе-
ременил тему и завел разговор о модных националистских
теориях. У него был талант адвоката – представлять все так,
как ему в данную минуту было важно. Вообще-то говоря,
юноша мнил себя, человека, в жилах которого течет кровь
старых культурных народов – латинского, еврейского, – зна-
чительно выше своего отца, «боша». Но сегодня он решил,
что ему выгоднее занять примиренческую позицию. Он за-
кончил свои рассуждения выводом, что сознательный нацио-



 
 
 

нализм открывает возможность людям различных наций по-
нимать друг друга лучше, чем расплывчатый интернациона-
лизм.

Рассуждения сына понравились Визенеру. Своим четким
голосом, не без жара он принялся разъяснять, до какой сте-
пени терпим, по существу, национал-социализм. Настоящий
национал-социалист заимствует хорошие качества у других
народов, он считает желательным усвоить чужие добродете-
ли, разумеется, лишь постольку, поскольку они не идут во
вред национальному организму. Рауль слушал с вежливым
интересом. Про себя он делал дерзкие иронические замеча-
ния. Конечно, папа ассимилировался, поскольку «бош» спо-
собен ассимилироваться. Только вопрос, что лучше: настоя-
щий «бош» или наполовину ассимилированный. Что бы па-
па ни говорил, он только «метек», чужеземец, и место его –
по ту сторону Рейна.

Но все эти соображения Рауль оставил при себе. Он был
честолюбив, в голове его созрел определенный проект, он
хотел заручиться поддержкой отца, и идеи, только что изло-
женные им, были для этого подходящим вступлением. Вот
почему Рауль остерегался возражать; наоборот, он оживлен-
но согласился с отцом и лишь выразил сожаление по поводу
всех этих бесконечных историй вроде похищения журнали-
ста Беньямина. Надо, сказал он, сделать все возможное, что-
бы, невзирая на подобные истории, установить взаимное по-
нимание. Визенер просветлел, видя, что его сын на этот раз



 
 
 

проявляет такую зрелость и уступчивость.
– Под этим я подписываюсь обеими руками, – горячо ска-

зал он. – Ясно: французские и немецкие националисты ско-
рее найдут общий язык, чем, скажем, два француза – нацио-
налист и марксист. Эта общность заключается в том, что мы,
два националиста, француз и немец, отвергаем 1789 год и
все, что он принес с собой. Мы не признаем egalite – равен-
ства людей по рождению, мы видим в этом основном прин-
ципе основную ошибку. Мы его отвергаем. Мы отвергаем
французскую революцию. Мы стремимся к такому поряд-
ку, который признает природные различия между людьми со
всеми вытекающими из них практическими выводами. Мы
хотим исправить социальные и политические ошибки, кото-
рые совершил девятнадцатый век, сбитый с толку 1789 го-
дом. Мы хотим исходить из добрых традиций восемнадцато-
го. Я и ты, мой мальчик, к счастью, принадлежим к восем-
надцатому столетию.

Эти идеи были по душе Раулю. На его красивом удлинен-
ном мальчишеском лице исчезла ироническая черточка, се-
ро-зеленые глаза смотрели на отца не без одобрения.

– Налей мне еще вина, – милостиво сказал он по-немец-
ки; он знал, как доволен отец, когда он обращается к нему
по-немецки, и в особенности на «ты», а теперь Рауль считал
своевременным проявить великодушие, ибо собирался заго-
ворить о своем плане и заручиться помощью отца.

– Знаешь ли, папа, – начал он доверчивым тоном, все еще



 
 
 

по-немецки – легкий акцент лишь подчеркивал, как уверен-
но он владел чужим языком, – твои слова натолкнули меня
на одну мысль. Как ты думаешь: если бы я попытался устро-
ить встречу между нашим клубом молодежи «Жанна д’Арк»
и одним из ваших союзов молодежи? По-моему, это было
бы очень интересно. Мне кажется, если вообще можно сго-
вориться – а ведь это возможно, ты сам такого мнения, – то
лучше всего сделаем это мы, молодежь. А кроме того, – при-
бавил он с подчеркнутой фривольностью, – я лично жду от
такой встречи много забавного.

План юноши был совсем некстати Визенеру. Конечно, Ра-
уль метит в председатели французской делегации и заинте-
ресован в том, чтобы германская сторона поддержала его
кандидатуру. Но если имя Рауля будет названо в такой свя-
зи, как легко будет завистникам и соперникам Визенера под-
нять шум по поводу его отношений с Леа. Конечно, из четы-
рех долей «дедовской крови» (родителей отца и родителей
матери) у Леа была лишь одна «неарийская» и, по существу,
его связь с ней нельзя назвать «позорящей расу», но от че-
ловека, занимающего такое положение, как он, ждут в этом
смысле стопроцентной «чистоты». Ему эта связь может до-
рого стоить. Сама Леа даже не подозревает о таких уродли-
вых проявлениях расовой спеси в Германии. Как и многие за
границей, она считает германский антисемитизм «личным
коньком» фюрера и нескольких фанатиков, отвратительным
и даже смешным капризом. Как грозно и зловеще этот ка-



 
 
 

приз проявляется в германской действительности, об этом
здесь, в Париже, несмотря на газетные сведения, все еще не
имеют понятия. Он сам немало писал о том, каким глубо-
ким естественным чувством, каким верным биологическим
инстинктом порождены германские расовые теории. Но ведь
все это теория, абстракция; когда же он думает о том, что его
частная жизнь будет вынесена на суд партии, его в жар бро-
сает. Он представляет себе, какое лицо сделала бы Леа, если
бы услышала нечто подобное. От этой мысли ему становится
почти физически дурно. Нет, Рауль и его союзы молодежи
ему совершенно не с руки.

Тем не менее он остерегся высказать мальчику свои опа-
сения.

– Такая встреча, – сказал он, – тонко задумана. – И он по-
хвалил здоровое честолюбие Рауля. Он об этом поразмыс-
лит, сказал он, но теперь как раз неблагоприятное время.
Только что состоялось посещение Берлина французскими
фронтовиками, произошли некоторые трения и недоразуме-
ния, следовало бы выждать более подходящего момента для
подготовки такой встречи. В общем, встреча, если умно за
нее взяться и правильно организовать, обещает много хоро-
шего. Он говорил долго и тепло.

Рауль прекрасно понял, что все эти сердечные слова бы-
ли только уклончивой болтовней. Он чувствовал себя уни-
женным. «В первый раз я обращаюсь к старику с серьезной
просьбой, – думал он с ненавистью, – и вот что он мне отве-



 
 
 

чает. Какие у него основания? Он ничем не хочет меня по-
радовать, но пусть не рассчитывает, что я отступлю, не тут-
то было».

И он с не меньшей дипломатичностью, чем отец, скрыл
свои чувства.

– С тобой можно сговориться, – одобрительно сказал он
и переменил тему.

– Мама, – начал Рауль, – все еще не хочет, чтобы я заказал
себе фрак. Мне семнадцать лет и двести двенадцать дней, –
жаловался он, – а у меня все еще нет фрака. Иной раз, когда
хочется вечером куда-нибудь пойти, это мне серьезно меша-
ет. Если послушать маму, то я должен ждать, пока меня вы-
берут в академики.

Визенер был доволен, что Рауль не наседает на него, и пе-
рестал говорить о юношеском слете. Простая ли это благо-
воспитанность, или план с самого начала был настолько ту-
манен, что Рауль отступился от него при первом же препят-
ствии? Ни в коем случае нельзя дать мальчику уйти в пло-
хом настроении.

– А что, если мы преподнесем маме сюрприз, как ты ду-
маешь? – предложил он. – Ты просто отправишься к Книце
и закажешь себе фрак на мой счет.

«Старый мошенник, – сказал про себя Рауль. – Когда речь
идет о моей карьере, он отказывает наотрез, а потом хочет
откупиться от меня фраком. Но тут он ошибается. Фрак я
возьму, а что касается „Жанны д’Арк“, то тут ему от меня не



 
 
 

отвертеться». Лицо его тем не менее сияло.
– Вы и в самом деле хотите заказать мне фрак? – радостно

сказал он. – Вот это шикарно. И мы вместе поедем куда-ни-
будь, спрыснем его.

Разумелось, что это большая милость, и Визенер так это
и воспринял. Если у Рауля оставалась тень неудовольствия,
отцу, очевидно, удалось ее рассеять, и он рад был, что так
дешево отделался. А Рауль по-прежнему был очень любезен.
Весело, мило, иронически болтая, он выпил свой портвейн,
закурил последнюю сигарету, попрощался. Отец и сын рас-
стались в мире и согласии.

Оставшись один, Визенер сел за письменный стол. Но он
не читал и не писал. Праздно, без единой мысли, смотрел
он на Париж, серебристо-серый город, раскинувшийся у его
ног. Он чувствовал себя опустошенным, как после сильного
физического напряжения, каждое свидание с Раулем отни-
мало у него много сил.

На этот раз все сошло довольно сносно. Когда Рауль за-
говорил с ним о слете молодежи, Визенер, конечно, сильно
испугался. Вот, значит, зачем пришел мальчик. Но он, Визе-
нер, ловко выпутался из этого дела.

Он тяжело поднимается. Он редко ощущает, что уже не
очень молод, но сегодня он это ощущает. Перейдя в библио-
теку, он останавливается перед портретом Леа. Спокойно, с
легкой иронией смотрят на него сверху вниз зеленовато-си-
ние глаза, оттененные темно-каштановыми волосами; круп-



 
 
 

ный хрящеватый нос придает матовому лицу умное, свое-
вольное выражение. Леа немножко надуется, когда мальчик
предстанет перед ней во фраке. Не особенно приятно иметь
такого взрослого сына. Но вряд ли ей захочется даже самой
себе признаться в подлинном мотиве своего недовольства,
и Визенеру будет нетрудно ее успокоить. Во всяком случае,
юноша ушел от него без неприязни, фрак сыграл роль мас-
личной ветви.

В общем, Рауль любит и понимает его. Мальчик сказал
ему несколько одобрительных слов, а в устах Рауля это чуть-
чуть снисходительное одобрение равносильно беспредель-
ному восхищению в устах других людей. Рауль пришел не
только по делу клуба «Жанны д’Арк», а еще процентов на
десять из сыновней любви.

Все же мальчик довольно чувствительно задел его. «Что
это вы опять натворили? Статья некоего Траутвейна…» Он
еще слышит тон, которым Рауль произнес эти слова, его глу-
хой насмешливый голос. Негодный мальчишка.

Удивительно, до чего его волнует каждое посещение Рау-
ля. Ведь он давно изучил сына до последней черточки. Все,
что можно сказать о его отношениях с Раулем, аккуратно за-
писано в Historia arcana. Он достает книгу, читает.

Затем делает очередную запись, рассказывает обо всем,
что произошло за день. Старается подстеречь свои мысли в
том виде, в каком они рождаются в голове. «Что это вы тут
опять натворили?» – записывает он, и дальше: «Статья неко-



 
 
 

его Траутвейна».
И вдруг он заносит в дневник – он и сам не знает, как это

у него вырвалось: «Некоего Траутвейна надо укокошить».
«Укокошить» – как странно, что под перо легло это слово из
мальчишеского жаргона, обычно он его не употребляет. Но
вот оно – черным по белому.

Он перечитывает свою запись: «Укокошить». Он кача-
ет головой. И почти машинально отливает свою последнюю
фразу в другую форму – совсем не детскую, злобную, мрач-
ную, патетическую: он вписывает цитату из Нового Завета,
из главы, где первосвященники слушают, как свидетельству-
ют апостолы. «Слыша это, – записывает он, – они разрыва-
лись от гнева и умышляли умертвить их».



 
 
 

 
8

Хмурые гости
 

Во время войны и двух последующих десятилетий в ряде
стран произошли государственные перевороты. Они заста-
вили множество людей бежать с родины на чужбину. Таким
образом возникла многонациональная эмиграция.

Немецкая эмиграция была более раздроблена, чем всякая
другая.

Среди изгнанников-немцев было много таких, которым
пришлось бежать вследствие их политического образа мыс-
лей, и было множество людей, вынужденных эмигрировать
только потому, что сами они или их родители по метриче-
ским записям числились евреями. Было много евреев и неев-
реев, которые ушли добровольно, не будучи в силах дышать
воздухом «третьей империи», и много таких, которые охот-
нее всего остались бы в Германии, если бы только им позво-
лили каким-нибудь образом добывать средства к жизни. Но
именно в этом и заключался важный пункт национал-социа-
листской программы – по сути дела, единственный, который
легко было осуществить: лишить возможности существова-
ния политических противников, личных врагов или конку-
рентов новых хозяев и тех, которые значились в метриче-
ских книгах евреями: пусть околевают, как рыба в высохшем
пруду. Многие из германских эмигрантов побывали в тюрь-



 
 
 

мах, подверглись избиениям, унижениям, издевательствам,
у многих были друзья и родственники, погибшие в Герма-
нии, многие вели борьбу за пределами «третьей империи»
с целью свержения ненавистного режима. Но были и такие,
которые разделяли образ мыслей новых хозяев, которые ни-
когда не чувствовали и вряд ли даже знали, что они евреи.
И когда вдруг оказалось, что они внесены в какие-то кни-
ги в качестве евреев и, следовательно, несут на себе клей-
мо «низшей расы», им, согнанным с земли их многовековой
родины, пришлось скрепя сердце покинуть ее. Таким обра-
зом, в эмиграции были всякого рода люди: такие, которых из
Германии погнали их убеждения, и такие, которые бежали
только из-за метрики или другой случайности; были добро-
вольные эмигранты и эмигранты поневоле.

Среди ста пятидесяти тысяч изгнанников были, кроме то-
го, люди не только разных политических взглядов, но и раз-
ных социальных положений и разных характеров. А между
тем на всех, хотели они этого или не хотели, навесили один и
тот же ярлык, все варились в одном и том же котле. В первую
очередь это были эмигранты и лишь во вторую – люди, со
всем, что людям свойственно. Многие возмущались таким
внешним делением, но это им не помогало. Эмигрантская
группа существовала, они к ней принадлежали, и эта связь
оказывалась нерасторжимой.

Для большинства добровольное или вынужденное бегство
из Германии сопровождалось утратой положения и состоя-



 
 
 

ния. Пришлось отказаться от должности, оставить в Герма-
нии свои деньги, ибо брать их с собой не разрешалось. Как
же иначе могла бы правящая клика выполнить обещания,
данные своим сторонникам еще до того, как она добралась
до кормила власти? Таким образом, германские эмигранты
жили большей частью в нужде. Были врачи и адвокаты, кото-
рые теперь продавали вразнос галстуки, выполняли контор-
скую работу или же тайком, нелегально, под вечной угрозой
полицейских преследований пытались применить свой опыт
и знания. Были женщины с высшим образованием, которые
зарабатывали себе кусок хлеба, работая продавщицами, слу-
жанками или массажистками.

Куда бы ни приходили эти хмурые гости, они были неже-
ланными. Земля и работа были поделены между нациями,
между политическими и социальными кликами. В силу бес-
планового производства и бессмысленного распределения
большая часть населяющих планету людей голодала, хотя
склады были переполнены продовольствием; несмотря на то-
варный голод и изобилие рабочих рук, много машин стояло
без употребления. Не было больше стран, где нуждались бы
в пришлых способных людях. Напротив, везде косились на
чужеземцев, которые хотели работы и хлеба.

Им не разрешали работать, едва разрешали дышать. От
них требовали «бумаг», удостоверений. Этих бумаг у них не
было, или их оказывалось недостаточно. Многие бежали, не
имея возможности взять с собой документы, у большинства



 
 
 

срок паспортов истекал, а власти «третьей империи» отказы-
вались возобновить их. Таким образом, изгнанникам трудно
было добиться подтверждения, что они были тем, чем они
были. Во многих странах это служило желанным предлогом
избавиться от них. Случалось, что людей, не имевших бу-
маг, жандармы ночью тайно перебрасывали через границу
в соседнюю страну, а следующей ночью жандармы соседней
страны так же тайно перебрасывали их обратно.

Лишь немногим пошли на пользу страдания, которые им
пришлось претерпеть. Ибо страдания только сильного де-
лают сильнее, слабого же они делают еще слабее. Старый
немецкий язык знал для обозначения гонимых, изгнанников
два слова: Recke – теперь-то оно значит «богатырь», а рань-
ше значило не что иное, как именно «изгнанный», «опаль-
ный», и слово Elender – «несчастный», «горемыка»  – оно
опять-таки значило «человек без земли», «согнанный с зем-
ли».

Так мудрость немецкого языка обозначает оба полюса по-
нятия «эмигрант». Среди германских эмигрантов большин-
ство составляли «горемыки», а «богатырей» было немного;
ибо убеждения, верность принципам – достояние, от кото-
рого отказываются скорее, чем от хлеба насущного и от мас-
ла к нему, и если приходится выбрасывать за борт балласт,
то прежде всего освобождаются от морали. Многие из эми-
грантов опустились. Их дурные качества, скрытые и обуздан-
ные в условиях благополучия, выступили на поверхность, их



 
 
 

хорошие качества обратились в свою противоположность.
Осторожный стал трусом, смелый – преступником, береж-
ливый – скрягой, люди широкой натуры стали авантюриста-
ми. Многие носились с собой как одержимые, потеряли вся-
кое чувство меры, перестали различать, что дозволено и что
не дозволено; нужда стала для них оправданием всякой раз-
нузданности и произвола. Они сделались плаксивыми и раз-
дражительными. Выброшенные из надежных условий суще-
ствования в ненадежные, они ожесточились, стали в одно и
то же время наглы и угодливы, неуступчивы, требователь-
ны, хвастливы. Они походили на плоды, преждевременно со-
рванные с дерева, незрелые, сухие, терпкие.

Чем больше увядали их надежды на скорое возвращение
домой или по крайней мере на обеспеченную жизнь, тем ни-
же они падали. Иной считал для себя позором, что он эми-
грант, он робко пытался это скрыть, и, разумеется, безуспеш-
но. А иной, именно потому, что у него ничего не осталось,
кроме звания эмигранта, спесиво выставлял его напоказ, на-
ходя в нем оправдание для своих неумеренных претензий.
Разве не были эмигрантами Ганнибал, Данте, Виктор Гюго,
Рихард Вагнер? Выставляя этот довод, они забывали, что
к эмигрантам принадлежал и плюгавый белогвардеец Мак-
симов, сутенер и вышибала из кабачка «Колчак» на Мон-
мартре, и господин Розенбаум, который старался всучить по-
купателю вискозный галстук вместо шелкового, и господин
Лембке, носившийся с мыслью предложить себя германской



 
 
 

полиции в качестве шпиона.
Их не любили, германских эмигрантов, эти чужаки вы-

нуждены были общаться главным образом друг с другом. И
оттого их горе и отчаяние часто выливались во вздорную
мелочную грызню, каждый бессознательно видел в другом
собственные недостатки, собственную мелкотравчатость и
неполноценность. Все хотели одного и того же: паспортов,
разрешения на работу, денег, новой родины, а лучше всего –
возвращения на старую, освобожденную. Но основания для
этих желаний были различны, различны были цели и пути, и
то, что одному казалось прекрасным, было ужасом для дру-
гого. Вынужденная близость душила людей даже в тех слу-
чаях, когда у них были общие цели и общий путь, и люди
разочаровывались друг в друге. Вспыхивала ненависть, ино-
гда смертельная вражда, и часто один более или менее ис-
кренне подозревал другого в равнодушии или измене обще-
му делу.

Да, изгнание кромсало, принижало, сокрушало многих;
но изгнание и закаляло, делало многих богатырями, героя-
ми. Жизнь оседлого человека требует иных добродетелей,
воспитывает иные качества, чем существование номада, ко-
чевника. Но в век машин, в век, когда машина сгоняет с зем-
ли большинство крестьян, добродетели кочевников по мень-
шей мере так же важны для общества, как добродетели осед-
лых, они особенно нужны тому, кто вынужден ежедневно на-
ново завоевывать право на жизнь. Эмигранты имели мень-



 
 
 

ше прав, чем другие, но много ограничений, обязанностей
и предрассудков для них отпало. Они стали более поворот-
ливыми, быстрыми, гибкими, твердыми. «Камень, который
катится, не обрастает мохом», – говорит старый Себастьян
Франк. Такое состояние явно казалось этому немецкому пи-
сателю преимуществом.

Многие в изгнании измельчали, но лучшим оно дало ши-
роту, гибкость, понимание существенного, великого, оно на-
учило их не цепляться за несущественное. Если тебя бросало
из Нью-Йорка в Стокгольм или Капштадт, тебе волей-нево-
лей приходилось, чтобы не погибнуть, задуматься над мно-
гими вещами и глубже заглянуть в них, чем тем, кто проси-
дел всю жизнь в своей берлинской конторе. Многие из эми-
грантов внутренне созрели, обновились, помолодели; завет
«смерть для жизни новой», превращающей человека из хму-
рого гостя нашей земли в радостного, они познали на опыте
и глубоко освоили.

На таких эмигрантов возлагали большие надежды внутри
и за пределами «третьей империи». Думалось: эти изгнанни-
ки избраны и призваны прогнать варваров, завладевших их
родиной.



 
 
 

 
9

В эмигрантском бараке
 

Эмигранты издавали целый ряд газет и журналов, была
даже одна ежедневная газета, «Парижский листок». Но сво-
им наиболее авторитетным печатным органом они считали
«Парижские новости» с их превосходным культурно-поли-
тическим отделом, работа которого строилась на строго про-
веренных данных. Выходила эта газета три раза в неделю.

Аппарат «Парижских новостей» был невелик, редакторам
приходилось выполнять множество обязанностей, которые
в более крупных газетах возлагались на технических работ-
ников, и  Зепп Траутвейн часто страдал оттого, что делал
работу, которую мог бы выполнить кто угодно. Стоило ли
для этого отказываться от музыки? Но он говорил себе, что
и такая работа нужна, что она служит великому делу. Ибо,
несмотря на всю бедность внешнего оформления, «Париж-
ские новости» не были обычной мелкой газетой: они были
голосом немцев – противников фашизма.

Они были голосом немецкого народа. Они были голосом
большинства немцев, восстававших против правящего вар-
варства. Но этому большинству заткнули рот, оно не мог-
ло кричать. Здесь, в «Парижских новостях», германский на-
род снова обретал свой голос. Голос негромкий, и все же он
явственно звучал среди оглушительного шума, производи-



 
 
 

мого варварами, и варвары всем своим гигантским аппара-
том насилия не могли заставить его замолчать. День за днем
возвещал этот голос равнодушному миру, какая чудовищ-
ная несправедливость, какие злодеяния совершаются в серд-
це Европы.

Германские эмигранты, пожалуй, и не мыслили уже свою
жизнь без «Новостей». Практической помощи газета им не
оказывала. Но она существовала, им не приходилось по
крайней мере страдать безмолвно. Были уста, которые вы-
крикивали в мир их отчаяние, их надежду, их горе, их страх,
их мужество, их нужду, их величие.

Зепп Траутвейн работал с ожесточением. Во всем, что он
писал, звучала убежденность, что справедливое дело побе-
дит и что крушение варварства в Германии не за горами.
И все же у него не выходили из головы насмешливые слова
Оскара Чернига, потешавшегося над его легковерием в уны-
лом кафе «Добрая надежда». Его нетерпение росло с каж-
дым днем. Прошло почти три недели, как исчез Фридрих Бе-
ньямин, и никто еще пальцем о палец не ударил. Никто не
знал о его судьбе. Его уволокли через германскую границу –
это все, что было известно.

Наконец двадцать девятого марта, через три недели после
отъезда Беньямина, швейцарское правительство опублико-
вало сообщение, которое дало новый толчок затихшей борь-
бе за Беньямина.

Швейцарские полицейские власти собрали такие неопро-



 
 
 

вержимые улики, что арестованный Дитман под их тяжестью
сложил оружие. Он дал подробные показания, назвал и вы-
дал своих пособников. Ими оказались официальные герман-
ские инстанции.

Швейцарская полиция выяснила следующее: десятого
марта Беньямин встретился с Дитманом и еще одним гер-
манским агентом в Базеле, в ресторане, на расстоянии все-
го лишь нескольких сот метров от границы. Было заказа-
но «такси», и все трое сели в него, направляясь якобы за
бумагами, о которых хлопотал Беньямин. У самой границы
мнимое «такси» вдруг дало полный ход, так что швейцар-
ский пограничник вынужден был посторониться, и, взяв бе-
шеный темп, со скоростью семьдесят километров в час, про-
скочило через обе границы – швейцарскую и германскую.
На всех других германских пограничных пунктах шлагбаум
был всегда опущен, ибо «третья империя» отгораживалась
от остального мира, она не желала выпускать свои деньги и
впускать к себе крамольный дух. Шлагбаум на базельской
границе с ноября тоже всегда был опущен. А в ту ночь, деся-
того марта – и этот факт представлял наиболее вескую улику
против германских властей, – шлагбаум был поднят. Таким
образом, было неопровержимо доказано, что по поручению
германских властей Фридрих Беньямин был хитростью по-
хищен с чужой территории и силой перевезен через герман-
скую границу.

Траутвейн не признавался себе, как терзало его ожидание.



 
 
 

Теперь, читая сообщение официального швейцарского теле-
графного агентства, он ликовал, щелкал языком, его глубоко
сидящие зеленовато-карие глаза сияли на костлявом лице.
Он так и знал: мимо этого насилия нельзя пройти молча.

Сангвинику Траутвейну захотелось передать свою радость
и другим. Именно скептику он хотел передать ее, скептика
он хотел одарить, ему доставить удовольствие. Он решил на-
печатать стихи Чернига.

Он тотчас же взялся за дело. Пошел к главному редактору
Гейльбруну. Тот принял его, как всегда, величественно и с
видом человека, который не выспался.

– Вы можете уделить мне немного времени? – проситель-
ным тоном сказал Траутвейн. – Мне хотелось бы прочесть
вам несколько стихотворений.

– Это необходимо? – спросил усталый Гейльбрун.
– Замечательные стихи, – уверял с воодушевлением Тра-

утвейн.
– Чьи? – недоверчиво спросил Гейльбрун.
– Я скажу вам потом, – ответил Траутвейн и достал руко-

пись.
– Ну ладно, только ради вас, – уступил Гейльбрун.
Он лег на софу, придававшую его кабинету уютный вид,

закрыл глаза и заложил руки под голову. Его большое квад-
ратное лицо, обрамленное седыми, коротко подстриженны-
ми жесткими волосами, выражало усталость.

Траутвейн читает стихи, которые декламировал ему Чер-



 
 
 

ниг в кафе «Добрая надежда». У него они звучат иначе, чем
в передаче Чернига: они преобразились, но не утратили сво-
ей силы и даже как будто звучат с новой силой, освобожден-
ные от двусмысленной обстановки кабачка и небезупречной
личности Чернига. Он читает стихи с увлечением, хорошо,
по-мюнхенски. «Ни один человек не знает, как на самом де-
ле звучит его голос, – думает он, читая. – Резонанс в голо-
ве меняет окраску голоса. Когда слышишь свой собственный
голос на пластинке, не узнаешь его. Но эти стихи хороши,
каким бы голосом их ни читать».

Главный редактор Гейльбрун лежит на софе, закрыв глаза,
и слушает. У него хорошее ухо, и он быстро узнает поэта. Он
терпеть не может Чернига; этот опустившийся, экзальтиро-
ванный человек с его сумасшедшим нигилизмом противен
ему, как и многим другим; в Германии у Чернига часто бы-
вали скандальные истории. Места в «Новостях» мало, и есть
более важные вещи для заполнения немногих столбцов, чем
стихи Оскара Чернига. Кроме того, сумма гонорара, которой
располагает газета для оплаты фельетонов, слишком мала, и
было бы неразумно расходовать из этой ничтожной суммы
какие-то деньги на стихи. Но с другой стороны, Гейльбрун
– старый, матерый либерал, он не прочь слегка пугнуть бюр-
гера, и прежде всего Гингольда. Забавно бывает иногда его
позлить. Да и Черниг, как он ни противен, без сомнения, та-
лантлив, а Траутвейн – приятный сотрудник, покладистый и
одаренный человек. Почему бы не исполнить его просьбу?



 
 
 

– Хорошо, – решает он. – Ради вас, Траутвейн, напеча-
таем вашего Чернига. Но политическое стихотворение пока
отставим. По существу, это оскорбление некоего главы госу-
дарства. Все-таки я еще подумаю: стихи хороши, и именно
поэтому сомнительно, поймут ли их нацисты. А эротическое
стихотворение, то, знаете, с горьковато-сладким запахом ло-
на, это мы давайте сразу выкинем. Ваш Черниг, конечно, со-
вершенно прав: для нигилиста его наблюдения поразительно
верны. Но эмигранты не смеют говорить всю правду, а то их
сейчас же обвинят в порнографии.

Траутвейн рассмеялся своим звонким, громким, визгли-
вым смехом, за ним и Гейльбрун. Стихи были напечатаны.

Впечатление было именно то, какое оба они предвидели.
Стихи Чернига показались странными, некоторые читатели
были возмущены. Господин Гингольд выразил свое неудо-
вольствие. Как это случилось, что на такие непристойные и
к тому же неудобопонятные стихотворения тратятся его тя-
желым трудом заработанные франки?

– Не будете ли вы любезны, дорогой профессор, – спросил
он ехидно, – объяснить мне стихи этого вашего Чернига? Я
прочел их дважды, но ничего не понял.

Траутвейн посмотрел на жесткое, сухое лицо Гингольда,
на его глазки, смотрящие из-под очков, на его четырехуголь-
ную, черную с проседью бороду и фальшиво-любезную улы-
бочку. Его сухой скрипучий голос действовал Зеппу на нер-
вы.



 
 
 

– Если вы не почувствовали в них смысла, – ответил он
подчеркнуто грубо, – то никогда его и не уловите.

– К сожалению, – сказал господин Гингольд, – я не един-
ственный, кто его не улавливает. Моих читателей постигла
такая же неудача.

 
* * *

 
Гораздо больше, чем неодобрение Гингольда, Зеппа уди-

вило, что сам Оскар Черниг остался недоволен. Он пришел
в редакцию такой замызганный и засаленный, что его не хо-
тели впускать.

– Ну и зазнались же вы тут, – принялся он ворчать, ко-
гда наконец пробился к Траутвейну. – Подумаешь, двор Фи-
липпа Второго.  – Траутвейн сидел перед ним за письмен-
ным столом Беньямина; в большой неуютной комнате тре-
щали машинки, сотрудники диктовали или болтали, редак-
торы и стенографистки – одни брезгливо, другие насмешли-
во – смотрели на человека, у которого был вид бродяги, на
этого исполинского грязного младенца, наседающего на кол-
легу Траутвейна.

Черниг не только не поблагодарил за напечатание своих
стихов, но язвительно удивился тому, что отвергнуты как раз
два лучших его стихотворения. Траутвейн старался объяс-
нить, почему их не сочли возможным напечатать. Но Черниг
продолжал издеваться:



 
 
 

– Даже тут вы пасуете, а еще хотите уверить меня, буд-
то добьетесь освобождения вашего Беньямина. Нет, профес-
сор, зря, зря вы забросили вашу музыку. – Маленькие глазки
насмешливо смотрели из-под громадного, переходившего в
лысину лба. Траутвейна бросало то в жар, то в холод. Снова
охватило его суеверное чувство, которое так часто посещало
его в первые дни работы за этим столом и лишь в последнее
время рассеялось: странный, бесплотный образ Фридриха
Беньямина опять стоял перед ним, и слышалась тихая, жут-
кая, призрачная музыка «Каменного гостя». Призрак Бенья-
мина иронически усмехался, как бы соглашаясь с Оскаром
Чернигом, красивые глаза грустной клоунской маски смот-
рели с упреком и вызовом, тубы открылись и прошептали на
ухо Траутвейну: «Лентяй, мозгляк, хвастунишка, чего ты, в
самом деле, добился?» Траутвейн сделал над собой усилие и
прогнал видение. Он улыбнулся товарищам, словно друже-
ски извиняясь за истеричного поэта, и попытался разъяснить
Чернигу, что тот отчаянно преувеличивает, ведь вот сколько
уже достигнуто – показания Дитмана, коммюнике швейцар-
ского правительства, неопровержимые улики против гитле-
ровцев. Но как он ни старался подавить посеянное Чернигом
сомнение, оно где-то глубоко засело в нем.

Он больше и слышать не хотел об этом деле. И заговорил
о молодом человеке, которого Черниг так расписывал ему в
кафе «Добрая надежда», о талантливом – как же его зовут? –
господине Майзеле. Нельзя ли почитать его вещи? Не при-



 
 
 

ведет ли его Черниг? Черниг отказался.
– Мой Гарри Майзель, – заявил он, – не вернется к ци-

вилизации. Мой Гарри Майзель останется в ночлежке. Он
и ночлежка нераздельны. Единственный в нашем поколении
немецкий мастер прозы в эмигрантском бараке – это символ
нашего мира. Если вы хотите его видеть, профессор, то уж
соблаговолите спуститься к нам.

Время Траутвейна было заполнено до отказа. Но в словах
Чернига ему почудился упрек в инертности, в душевной ле-
ни. Он поехал в барак, на этот раз днем.

Траутвейн представлял себе Гарри Майзеля похожим на
Чернига. Тем более удивился он, когда среди безотрадно го-
лой нищеты барака увидел красивого юношу с веселым ли-
цом, тщательно одетого. При всем том Гарри Майзель не
был нелюбим в ночлежке: его заботливое отношение к сво-
ей внешности, по-видимому, не задевало обитателей барака.
Его молодость, природное очарование чистого, до страстно-
сти выразительного лица и стройной фигуры обезоруживали
их злобную насмешливость.

Девятнадцатилетний юноша с величественной любезно-
стью пригласил Траутвейна сесть на свой матрац. Сам он
уселся на этом потрепанном матраце так непринужденно и
естественно, как в удобном кресле, Траутвейн же сидел в
неудобной позе, высоко подняв острые колени.

Молодой человек понравился Траутвейну с первого взгля-
да, и он призвал на помощь все свое мюнхенское доброду-



 
 
 

шие, чтобы завоевать его доверие. Без назойливости, с ис-
кренней теплотой он расспрашивал юношу о его судьбе, и
Гарри Майзель, не таясь, рассказал ему свою историю.

Он был сыном галицийского еврея, который незадолго до
войны поселился в Германии и там нажил состояние. Папа-
ша Майзель и особенно, пожалуй, мамаша Майзель лелеяли
честолюбивую мечту завоевать положение в обществе. Его,
Гарри, как только он начал мыслить и рассуждать, всегда от-
талкивали их образ жизни, низкопоклонство и спесь выско-
чек. Когда гитлеровцы очутились у власти, семейству Май-
зель грозила высылка, но папаша Майзель не пожалел взя-
ток. Молодой Гарри, которому опротивели и семья, и поряд-
ки «третьей империи», покинул Германию. Родители отка-
зались посылать ему на жизнь, хотели заставить его вернуть-
ся. Существование в парижском бараке для эмигрантов он
предпочел жизни в комфортабельном берлинском доме ро-
дителей. Вот и все.

– Me voilà8, – заключил он свой сухой отчет. Траутвейну
хотелось бы услышать больше. Отдельные эпизоды дают луч-
шее представление об истории жизни человека, чем рассказ.
Он пытался выведать у Гарри Майзеля какие-либо подроб-
ности. Гарри не то чтобы скрытничал – он чувствовал в сло-
вах Траутвейна искреннее участие, – но ему было неприятно
рассказывать о своем прошлом. Он ограничился намеками,
остальное Траутвейну пришлось угадывать. Иногда Черниг

8 И я здесь (фр.).



 
 
 

дополнял его слова, и Траутвейн, втайне забавляясь, видел,
сколько нежности к юноше скрывалось за цинизмом Черни-
га.

Траутвейн осторожно спросил, почему Гарри так бездей-
ственно и покорно торчит здесь, в ночлежке, не пытался ли
он или не намерен ли попытаться тем или иным способом
зарабатывать деньги. Гарри пытался, но безуспешно и вско-
ре махнул рукой.

– Мы живем, – сказал он деловито, – в век мелких обман-
щиков. – Поэтому у него, Гарри Майзеля, мало шансов про-
биться. Коротенькие новеллы для газет у него не получают-
ся. При таком положении вещей место его здесь, в бараке.
«Бедность – это яркий блеск изнутри», – писал Рильке. Сам-
то Рильке, конечно, не был беден. – Бывают, впрочем, и бед-
ные поэты, – вслух размышлял Гарри, – но бедность бедно-
сти рознь. Лессинга одолевали денежные заботы, Шиллера
тоже. Но Шиллер, например, при всем том мог позволить се-
бе роскошь иметь слугу. В общем, не выяснено, благодаря ли
бедности эти поэты создали столько ценного или несмотря
на бедность. Вийон, – воскликнул он, вдруг оживившись, –
тот был, пожалуй, действительно беден. Живи он в наше вре-
мя, и он был бы здесь, в бараке, – закончил он убежденно.

Так говорил он, приветливо, в тоне непринужденной бе-
седы, без рисовки и без горечи. Мысли, по-видимому, при-
хотливо возникали в нем, и он выражал их в той форме, в ка-
кой они приходили ему в голову. Обычно Траутвейн не лю-



 
 
 

бил такой манеры, считал ее «дешевым блеском», он недо-
верчиво относился к людям столь яркого, эффектного обая-
ния. Но Гарри Майзель, как с удивлением отметил он, с каж-
дой минутой все больше влек его к себе. Он не мог оторвать-
ся от его глаз, широко расставленных, быстрых, живых глаз,
которые всегда оставались чуть-чуть печальными, и ирони-
ческая, высокомерная болтовня юноши не раздражала его.
Сам он в девятнадцать лет был неуклюж и скрытен. У еврей-
ских интеллигентов можно часто встретить такую раннюю
зрелость. Гофмансталь уже в восемнадцать лет стяжал свои
первые лавры. Вейнингеру было девятнадцать, когда он за-
думал свою большую книгу.

Гарри Майзель говорил теперь о том, что, по его скром-
ному мнению, мысль писателя нельзя ограничивать мелки-
ми масштабами времени.

– Я не чувствую себя человеком 1935 года, – заявил он. –
Я – человек третьего тысячелетия. В этом, разумеется, ниче-
го приятного нет, ведь в наше время большинство людей не
достигло еще даже порога второго тысячелетия. Ибо, наде-
юсь, все согласны со мной, что утверждение, будто фашисты
вернули нас к Средним векам, – наглое оскорбление Средне-
вековья. Ведь феодализм, аристократическое господство, го-
тика – культурные явления, недоступные кругозору жителя
первобытных лесов. Между Ренессансом, как его описал Ма-
киавелли и каким воплотил его Цезарь Борджиа, и концен-
трационными лагерями Гитлера или тридцатым июня лежит



 
 
 

такая же пропасть, как между Флоренцией и Дахау. Труд-
ность нашего положения в том, что значительное большин-
ство современных умов еще не достигло уровня Средневеко-
вья, это люди первобытных времен, между тем как единицы
шагнули далеко в будущее. Когда я стараюсь ориентировать-
ся на нашей планете, меня больше всего смущает факт, что
на ней одновременно живут такие люди, как Зигмунд Фрейд
и Гитлер; ведь само устройство их мозга до того различно,
что предполагает тридцать тысяч лет эволюционного разви-
тия. Гитлер и Фрейд – современники; нет, представить их
себе рядом я никак не могу. Это сбивает меня с толку. Надо
иметь много досуга, чтобы в этом разобраться. Досуг, прав-
да, у меня здесь есть, что верно, то верно.

Тон, которым говорились эти слова, был так прост и мил,
что Траутвейн почти не чувствовал их приподнятости. Он
почти не чувствовал ее и в дальнейшем разговоре. Его лишь
покоробило самодовольство, с которым Гарри Майзель под-
черкнул свое нежелание вернуться «в Египет, к его котлам
с мясом».

– Я слишком щепетилен, – сказал юноша полушутя, – я
разрешаю себе чересчур большую совестливость. Любопыт-
но, долго ли еще общество будет позволять мне такую рос-
кошь, как собственные убеждения?

–  Не дадите ли вы мне что-нибудь из ваших вещей?  –
спросил Траутвейн.

– Вещей? – задумчиво переспросил Гарри Майзель. – По-



 
 
 

жалуй, это подходящее слово. Я дам вам из моих «вещей»
ту, которая кажется мне наиболее «ходкой». – Эта новая дер-
зость прозвучала так безобидно, что Траутвейн только улыб-
нулся.

– Дайте, какую хотите, – ответил он, – при условии, что
она сделана честно.

– Вы требуете многого, – сказал Гарри, доставая рукопись
из-под матраца. – Пожалуйста, не подходите к моим вещам с
неправильной меркой, – просительно сказал он, подавая ему
рукопись. – Они, надо признать, написаны не кровью сердца,
а с намерением заработать деньги.

С двойственным чувством отправился домой Траутвейн.
Яркое своеобразие юноши произвело на него впечатление;
но, когда Траутвейн со свойственной ему медлительностью
все продумал, ему показалось, что в речах Гарри много сно-
бизма и кичливости. Он почти боялся «вещи», которую дал
ему Гарри. Он боялся, что она претенциозна, неестественна,
он был бы разочарован, если бы она оказалась нестоящей.

Рукопись была озаглавлена «Сонет 66». В качестве эпи-
графа ей был предпослан сонет Шекспира, начинающийся
словами: «Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж…» В заме-
чательных, полных отчаяния стихах изливает поэт свою жа-
лобу на растленность века. Ничтожество красуется в блеске
и великолепии, чистая вера удушена, добрая слава постыд-
но предана на осмеяние негодяям, сила калечится неправед-
ным строем, заслуги попираются, личность порабощена, ис-



 
 
 

кусство сковано властью, ум лечится безумием, добро и зло
утрачивают свою сущность. Гарри Майзель предпринял сме-
лую попытку написать к каждой строчке сонета рассказ, дей-
ствие которого разыгрывается в «третьей империи», и таким
образом, в своеобразном сотрудничестве с Шекспиром, от-
кликнуться на события в гитлеровской Германии.

Рассказам предшествовало предисловие, «О свободе».
Траутвейна неприятно задела манера Гарри Майзеля, осме-
явшего в этом предисловии обычные понятия свободы, ра-
венства и демократии. Молодой автор разделял ленинское
положение о том, что, пока не упразднены классы, все сло-
вопрения о свободе – пустая болтовня и буржуазный пред-
рассудок. Что это за свобода, издевался он над современны-
ми демократиями, когда к старту хотя и допускаются все, но
один стартует в собственном автомобиле, а другой за отсут-
ствием средств вынужден плестись пешком. О свободе печа-
ти он говорил так же насмешливо, как Гёте или Смоллет. В
гитлеровской Германии его отталкивало не отсутствие «сво-
боды», а отсутствие разума. Не диктатура как таковая воз-
мущала его, а диктатура глупости и подлости над разумом и
индивидуальностью.

Такие холодные, насмешливые умствования в устах де-
вятнадцатилетнего юноши вызвали у Траутвейна чувство до-
сады. Кокетливая дерзость молодого человека, скрашенная
в разговоре личным обаянием, выступила в этих строках в
голом и отталкивающем виде. Траутвейн прощал сорокалет-



 
 
 

нему Оскару Чернигу его циничность, его нигилистический
аристократизм, но в девятнадцатилетнем юноше такое вы-
сокомерие его возмущало. «Этакий сопляк, – ругался он, –
этакий желторотый мудрец, этакий молокосос».

Но чем-то совсем иным пахнуло на него от самих расска-
зов. Технически рукопись была написана из рук вон плохо,
изобиловала описками, многое приходилось угадывать, но
Траутвейн, прочитав первые страницы, уже не мог оторвать-
ся. Его ожидала срочная работа, его звали, а он читал. В этом
цикле рассказов «Сонет 66» уже не было ни озлобления, ко-
торое чувствовалось в предисловии, ни пафоса, ни сенти-
ментальности, ни насмешки, ни горечи. Уверенное художе-
ственное чутье все это вытравило, в рассказах остались толь-
ко люди и их судьбы. При этом личность автора нисколько
не стушевывалась. Но он осуществил идеал высокого искус-
ства: он растворился в своем произведении. Он, подобно бо-
гу Спинозы, пребывал всегда и во всем, но невидимо.

Траутвейн думал, что он знает эмиграцию. Но он заблуж-
дался. Только теперь, читая вымышленные повести цикла
«Сонет 66», он узнал ее. Он понял, что до сих пор видел
лишь отдельные детали, их последовательность во времени
и пространстве. Теперь он единым взором охватил величие
и ничтожество, простор и тесноту изгнания. Никакое опи-
сание, никакой опыт, никакое событие не могли дать такую
целостную картину изгнания, так вскрыть его внутреннюю
правду, – только искусство.



 
 
 

Траутвейн читал, чувствовал, постигал. Часто он откла-
дывал рукопись в сторону и принимался шагать по комнате,
взволнованный какой-нибудь подробностью. Ему хотелось
задержаться на ней, но в то же время тянуло читать дальше.
Он понял печаль, которая неотступно смотрела из глаз мо-
лодого писателя. Чего только, должно быть, не пережил этот
юноша, прежде чем сумел так холодно, четко, рукой масте-
ра изобразить бессмысленные, возмутительные, ужасающие
события.

Траутвейн решил всеми силами отстаивать новеллы Гар-
ри Майзеля. Но что мог он сделать? У него было достаточ-
но опыта, чтобы понять, как трудно найти издателя для этой
рукописи. «Сонет 66» не был ходким товаром: он не отли-
чался ни пафосом, ни сентиментальностью, а эмигрантская
литература не имела широкого круга читателей.

Он послал рукопись Жаку Тюверлену. Этот большой пи-
сатель был человек с душой; если он возьмется проложить
путь этой книге, дело Гарри Майзеля выиграно.



 
 
 

 
10

Зарницы нового мира
 

Походка молодого Ганса Траутвейна отличалась такой
степенностью, что товарищи над ним подтрунивали, но в
этот мартовский вечер он почти бежал. Носки он ставил чуть
внутрь, но ступал не так неловко и суетливо, как отец, а твер-
до и уверенно. Он был без шапки, брызги теплого мартовско-
го дождика падали на темно-русые жесткие волосы; иногда
он машинальным движением отирал влагу с широкого лба.

Глупо, конечно, так бесцельно слоняться под дождем.
Еще несколько дней назад он с дерзкой уверенностью объ-
явил, что до конца года сдаст экзамен на бакалавра. Лучше
было бы поэтому сидеть дома и корпеть над Тацитом. Но
сегодня он не мог больше торчать в гостинице «Аранхуэс».
Обычно его не трогает, что мать, когда он работает, занима-
ется своими домашними делами и невольно поднимает шум.
Но сегодня ему невмоготу было слушать стук ее швейной
машинки.

Вконец расстроила его болтовня отца. В общем он с Зеп-
пом ладит. Отец обращается с ним как нельзя лучше, совсем
как со взрослым. И Ганс никогда не забывает, что оба они,
Зепп и мать, изнуряют себя работой, лишь бы дать ему спо-
койно добраться до диплома; он очень ценит это. К тому же
Зепп неглуп и музыку, надо думать, пишет хорошую; он-то,



 
 
 

Ганс, ничего в этом не смыслит. Но когда отец заговаривает о
политике, он несет такую чушь, что сил нет слушать. У него
точно шоры на глазах. Иногда Ганс пытается с ним спорить.
Но что толку? Зепп не соглашается с его доводами, оба вяз-
нут в мелочах, Зепп начинает кричать и порет еще большую
чепуху. Последнее время Ганс решил не возражать ему. Но
это тоже неприятно. Держишь ли язык за зубами или выска-
зываешься – и то и другое к добру не ведет. Получается черт
знает что.

А между тем ему жалко Зеппа: он корпит над работой и
пишет до боли в пальцах, причем то, что он пишет, вовсе не
плохо, но неверно, сплошная идеалистическая труха. Отец
принадлежит к погибшему поколению, к поколению импе-
риалистической войны. Тут уж ничего не поделаешь. Чело-
век с прошлым Зеппа, сросшийся со своим классом, не мо-
жет переучиться. Старого пса не научишь танцевать.

Но уж если он не может говорить с Зеппом о политике, то
следовало бы по крайней мере поставить его в известность о
своих личных планах. Зепп думает, что Ганс навсегда оста-
нется во Франции, а он и не помышляет об этом. Его тянет
совсем в другие места – на Восток, в Москву. Только там
имеет смысл работать архитектору. Туда он, конечно, и по-
едет. Это для него так же непреложно, как учение о классо-
вой борьбе. Но разве Зепп не имеет некоторого права знать
об этом? Во-первых, он отец, а во-вторых, человек, который
платит за все. Гансу не раз хотелось откровенно поговорить



 
 
 

с ним, но слова застревали у него в горле. Его личные планы
и его политические взгляды – это так связано, что нельзя го-
ворить об одном, не говоря о другом. А спорить с Зеппом о
политике у него нет ни малейшей охоты, ведь это безнадеж-
но.

В сущности, ему, Гансу, чертовски легко живется. Он пре-
восходно знает, для чего родился на свет, у него есть уве-
ренность, основанная на разуме, и эта уверенность для него
прибежище, в котором он чувствует себя, как улитка в своей
раковине.

Еще и сейчас он весь съеживается, вспоминая, как все
было безотрадно в нем и вокруг него, прежде чем он обрел
эту уверенность. Правда, попав в Париж, он стиснул зубы,
но все равно было нелегко. Мюнхен остался позади; почти
все, чему он научился в Германии, теперь никому не было
нужно. Пришлось начинать все сызнова. В пятнадцать лет
он был беспомощнее двенадцатилетнего французского маль-
чика. Да, поступив в парижскую школу, он на первых по-
рах чувствовал себя дьявольски скверно. Товарищи были за-
мкнуты, враждебны, Учителя любопытны, недоверчивы, хо-
лодны, язык ему не давался, над ошибками его потешались.
А помощи не было. Он ужасно тосковал по Мюнхену, по
горам, по товарищам, по своей парусной лодке на Аммер-
ском озере, и, если бы не родители, он предпочел бы остать-
ся в Германии, даже под угрозой, что его заставят вступить в
«гитлеровскую молодежь». Нет, не хотелось бы ему еще раз



 
 
 

пережить это мрачное, безрадостное время, первые месяцы
пребывания в Париже.

Ему и не придется вторично его пережить. Когда наконец
уяснишь себе, что зло, с которым ты борешься, не каприз
коварной и непостижимой судьбы, что оно создано людьми,
заинтересованными в упрочении своей власти и умножении
своих прибылей, и что, следовательно, с ним можно покон-
чить, устранив тех, кто в нем заинтересован, – стоит уяснить
себе все это, и у тебя сразу появляется задача, жизнь обре-
тает смысл и уже никогда не покажется тебе безнадежной.

Едва поняв великую взаимосвязь происходящего, он тот-
час же решил, что ему делать. Он станет архитектором – это
его давнишняя мечта. Дома, улицы, города всегда интересо-
вали его, он жадно вбирал в себя образ Мюнхена, а теперь
– Парижа, он по-детски радовался, что ему удалось спасти
и увезти в Париж свой строительный набор. Но очарование,
которое заключалось для него в домах и городах, никогда не
выходило за рамки эстетического. Как ни странно, название
одной книги преобразило это светлое чувство в нечто более
глубокое, содержательное.

«Сто пятьдесят миллионов строят новый мир». Уже од-
но название взволновало его. А когда он прочел саму книгу,
героический отчет, да что прочел – впитал в себя, как губ-
ка впитывает воду, – когда он узнал, что люди на Востоке в
буквальном смысле слова перестраивают свою жизнь, возво-
дят новые дома на месте старых, создают в пустыне, на голой



 
 
 

земле новые города, а старые перекраивают заново, – все в
нем до самого основания всколыхнулось, как будто сам он
был чем-то старым, подлежащим перестройке.

Строить. Тогда, читая книгу, он понял, что рожден стро-
ить вместе с этими людьми, творящими новый мир, в бук-
вальном смысле слова строить сообща с ними, сообща пла-
нировать, создавать города. Радость, которую вызывали в
нем форма, образ, дополнялась и углублялась жаждой тех-
нического претворения своих идей, жаждой конструирова-
ния.

В то время он по дороге в лицей ежедневно проходил
мимо одной новой стройки. И каждый раз останавливал-
ся, вглядывался в нее. А после того как прочитал эту кни-
гу, он смотрел на рождающееся здание совершенно новы-
ми глазами. Строить – это не значит класть камень к кам-
ню, это нечто гораздо большее. Вот костяк из железа; ска-
зочно стройный и тонкий, вздымается он к небу, и кажет-
ся чудом, что нечто подобное может быть прочным, что это
скелет человеческого жилища. Вновь и вновь останавливал-
ся он перед вырастающим домом, дивясь тому, как железо
одевается в камень, как прочно связана эта масса, как много
в ней смысла, как одно поддерживается другим, как все вме-
сте растет вверх, в самое небо. И когда бы он ни проходил
мимо строящегося здания, ему всегда вспоминались слова,
вычитанные им в этой книге: новые, высокие дома в Совет-
ском Союзе стремятся не землю приблизить к небу, а небо



 
 
 

свести на землю.
Он ясно видит перед собой эти печатные строчки. Он

помнит, как, прочитав их, захлопнул книгу, изумленный,
счастливый тем, что все это есть на свете: такая воля, такая
правда и люди, живущие по этой правде.

Еще и сейчас он улыбается, вспоминая, как он был счаст-
лив в те минуты. Его лицо, обычно не очень красивое, от
этого воспоминания становится таким веселым, в нем столь-
ко добродушной силы, что прохожие, несмотря на спешку,
несмотря на зонтики, оглядываются на мальчика, который
шагает под дождем с непокрытой головой, чему-то смеясь и
радуясь.

Последние следы плохого настроения, владевшего им до-
ма, исчезают: сердце его полнится радостью, ведь он знает,
какая борьба происходит в мире и где его место в ней. Он
замедляет шаг, глубоко вдыхает влажный воздух, улыбается
в пространство. Наконец останавливается.

Под мелким мартовским дождем стоит он на оживлен-
ной парижской улице, в центре движения. Перед ним – ярко
освещенная витрина цветочного магазина, за стеклом пыш-
но и горделиво красуются цветы, это прекрасное зрелище, и,
вероятно, именно оно, именно созвучность радостной вит-
рины его мыслям заставили его остановиться. Но он остано-
вился машинально, он смотрит в окно и не видит раскинув-
шегося перед ним великолепия. Счастливое сознание, что он
нашел правильный путь, – вот что его переполняет, вот о чем



 
 
 

он думает.
Это не так уж легко далось ему. Правда, в то время только

и говорили, что о новом мире на Востоке, но говорили ча-
ще со злобой, чем дружелюбно. Даже Зепп, который сначала
приветствовал рождение нового мира, вскоре разочарованно
от него отвернулся и с тех пор скептически и неприязненно
отзывался о нем.

Гансу невероятно повезло, что он встретился с дядюшкой
Меркле. Сам он ни за что бы не справился. Он вспоминает,
как впервые отправился на улицу Круа, где он теперь частый
гость, как он пришел в мастерскую дядюшки Меркле сдать в
переплет ноты отца. Старый переплетчик не стал пускаться
с ним в разговоры. Да и потом он был скуп на слова. Мно-
го прошло времени, пока Ганс открыл, что эльзасец говорит
по-немецки немногим хуже его самого. Хитрая голова был
этот старый Меркле и очень себе на уме. Никогда он не под-
ступал к нему с прямой пропагандой. Она только оттолкнула
бы Ганса. Дядюшка Меркле заставил его самого сделать для
себя выводы, он только указал ему правильный путь.

Волна восхищения, дружеских чувств, уважения подни-
мается в Гансе, когда он думает о старике. Дядюшка Меркле
в свои шестьдесят пять лет гораздо моложе Зеппа, которому
только сорок семь. И вдруг глаза юноши темнеют, лицо за-
стывает. Ну и дурак же он, ну и олух. Полгода терзается во-
просом, поговорить ли по душам с Зеппом. Надо было сразу
же посоветоваться со стариком Меркле. Надо было давно до-



 
 
 

вериться ему. Нелегко говорить с дядюшкой Меркле о своих
личных делах. Но когда дело важное, а оно важное, старик
всем сердцем рад помочь.

Ганс быстро поворачивается, отрывает взгляд от велико-
лепной цветочной витрины, бежит на ближайшую станцию
метро. Он сейчас же отправится к дядюшке Меркле, такое
решение нельзя откладывать на завтра.

 
* * *

 
Вот и улица Круа, и старый дом под номером восемьдесят

семь. Ганс пересекает двор, быстро взбегает по старым стер-
тым ступеням высокой лестницы дворового флигеля; сердце
у него стучит, ведь каждая встреча со стариком – для него
новая радость, каждая сулит что-то неожиданное; очутив-
шись наверху, он чувствует себя, как, бывало, в баварских
горах, когда один только шаг отделяет тебя от вершины и вот
сейчас перед тобой откроется широкий вид на мир.

Он стоит наверху, вдыхает знакомый запах мастерской.
Ему немножко страшно: что скажет старик? Что бы тот ни
посоветовал, он сделает.

Ганс позвонил. Переплетчик сам открыл ему. Он явно об-
радовался, увидев Ганса. Из комнаты, позади мастерской,
доносился чей-то голос. На мгновение Ганс почувствовал
разочарование: дядюшка Меркле не один. Но оказалось, что
это радиоприемник, дядюшка Меркле его не выключил. Ап-



 
 
 

парат гнусавил немецкие слова, раскатисто, по-военному.
В отрывистых фразах, которые, казалось, рассекали воздух,
грохотало: воля к вооружению, воинская повинность, пре-
одоление эгоизма. Старик Меркле нет-нет, а доставлял се-
бе злое удовольствие послушать, как германские властите-
ли стараются шелухой идеалистических благоглупостей при-
крыть свою хищность и жестокость.

Он указал Гансу на стул. Сам он бодро двигался по боль-
шой комнате, низенький, худой, прямой; под его густыми бе-
лыми усами иногда вспыхивала улыбка, живые, умные глаза
весело светились.

Ганс пришел не для того, чтобы слушать болтовню како-
го-то фашистского бонзы. Потребность поговорить со стари-
ком росла в нем с каждой минутой. Проклятое радио. Этот
нацист, кажется, до скончания века не перестанет трещать о
моральном вооружении. Слова его льются, точно из утиного
зада. Это у них от их фюрера.

Ганс пользуется минутами ожидания, чтобы еще раз на-
бросать эскиз портрета дядюшки Меркле. Глядя, как тот хо-
дит взад и вперед по комнате, и кладя штрих за штрихом не
совсем послушной рукой, Ганс продолжает размышлять.

В École des beaux Arts9, когда он туда поступит, он будет
не из самых молодых, и много еще воды утечет, прежде чем
он сможет уехать в столь желанную Москву. Что ж, не беда.
В его жизни, кажется ему, нет случайностей. Хорошо, что

9 Академия искусств (фр.).



 
 
 

судьба вышвырнула его из уютного Мюнхена. Он постиг, что
такое родина и чужбина, зависимость и свобода, неуверен-
ность в завтрашнем дне и прочное положение. Кто живет в
эмиграции, тот познает, что такое свой очаг; кто узнал без-
домность, тот глубже чувствует, как надо строить дом, чтобы
он был жилищем человека.

Не случайно и то, что он встретил дядюшку Меркле, – о
лучшем руководителе и мечтать нельзя. В старике есть нечто
твердое, надежное. Даже романтика становится у него трез-
вой и ясной, как стекло, так что всякие глупые мысли сразу
рассеиваются. И он знает жизнь. Как эльзасец, он разбира-
ется в германских и французских делах. В ранней юности он
был социалистом, а потом долго не входил ни в одну партию
и лишь исподволь пришел к коммунизму. У него нет ничего
затверженного, нет голой теории. У него свои собственные
мысли, он где нужно критикует и где нужно верует. Его сло-
ва крепки и прочны, как его переплеты.

Наконец старик выключил радио и в наступившей благо-
датной тишине спросил, указывая на рисунок:

– Ну как? Что-нибудь получается? Можно взглянуть?
Ганс покраснел, отодвинул рисунок, прикрыл его рукой.
– Потом, дядюшка Меркле, – сказал он и тотчас же реши-

тельно заявил: – Сегодня я пришел поговорить с вами.
Дядюшка Меркле окинул его светлым, коротким, острым

взглядом.
– Выкладывай, мальчик, – сказал он и, поковыряв в труб-



 
 
 

ке, сел против Ганса.
Ганс рассказывал об отце четко, иногда слишком обстоя-

тельно, приводил некоторые его суждения, упоминал о своих
возражениях. При этом он машинально играл рисунком и,
хотя старался казаться спокойным, в конце концов смял его
своей широкой, красной, короткопалой рукой. Последнюю
неделю, рассказывал он, отношения особенно испортились.
Зепп без конца говорит о деле Беньямина, и вздор, который
он несет, ни с чем не сообразен.

– А стоит мне только пикнуть, – возмущенно заключил
он, – ввязаться в спор, и уж он удержу не знает. Перед этой
лавиной глупостей и предрассудков руки опускаются. Да и
немыслимо спорить, когда живешь вместе и целый день мо-
золишь друг другу глаза. Только вконец нервы истреплешь.
Что мне делать? Посоветуйте, дядюшка Меркле.

Переплетчик ни одним словом не прервал рассказ юно-
ши. Когда Ганс кончил, он ни о чем его не спросил и загово-
рил не сразу. Медленно, размышляя, ходил он взад и вперед
по большой комнате. Иногда бережно брал в руки какой-ни-
будь предмет, рассматривал его своими светлыми небольши-
ми глазами, внимательно и все же не видя ощупывал его и
ставил на место. Он курил, сильно затягиваясь, запах табач-
ного дыма заглушал запахи мастерской – кожи, клейстера.
Ганс, хорошо изучивший дядюшку Меркле, терпеливо ждал.

И вот старик начал думать вслух. Его слова падали мед-
ленно, с перерывами.



 
 
 

– До войны, – сказал он, – все мы думали, что человек
труслив. Это был один из многих наших предрассудков. Во
время войны мы убедились в обратном. Победить естествен-
ную трусость человека совсем не трудно. Надо только знать,
как к нему подойти. Приказать построже да вдобавок под-
нести водки, и он покорно и просто пойдет на смерть. Че-
го он боится больше смерти – это правды. Тепленькая ложь
ему приятна, в нее он кутается, за нее изо всех сил цепляет-
ся; с ложью ему труднее расстаться, чем со страхом смерти.
Американцы пытались запретить алкоголь, но даже из это-
го ничего не вышло. Если же отнять у человека душевный
хмель, отнять у него такие приятные представления, как сво-
бода, геройство, провидение, гуманность, он встанет на ды-
бы. Тут он делается коварен, обороняется зубами и когтя-
ми. Поколение, прошедшее через империалистическую вой-
ну, не может представить себе жизнь без лжи. Что столько
миллионов людей погибло по вине нескольких сот хищни-
ков, желавших иметь рынки и поправить свои дела, – этой
правды они не могут выдержать: им надо одурманивать себя
великими словами – «нация», «демократия», «свобода». У
твоего отца веские основания не соглашаться с тобой. Кто
долго опьянялся такими идеями, тому уж не протрезвиться.

–  Вы, значит, думаете, дядюшка Меркле, что мне надо
молчать и впредь? – деловито резюмировал Ганс.

Меркле остановился перед ним, усмехнулся из-под густых
белых усов, лукаво взглянул на него.



 
 
 

– И да и нет, – ответил он. – Слово – серебро, а молчание –
золото, это, конечно, верно. Но и на одном молчании далеко
не уедешь. Если бы Мольтке только и делал, что молчал, не
бывать бы мне немцем. Незачем, разумеется, – он улыбнул-
ся шире, – непременно все выпаливать сразу. Когда у чело-
века снимают бельмо, надо осторожно, исподволь приучать
пациента к свету. Я соблюдал бы осторожность. Но совсем
отступиться, мой мальчик, совсем отступиться от человека,
потому что я не могу обратить его в свою веру, – этого я бы
не сделал. В особенности когда имеешь дело со своим соб-
ственным отцом. Нет, нет, мы не так жестоки.

Ганс, глядя в одну точку, разглаживал смятый лист с ри-
сунком и напряженно прислушивался. То, что сказал лукаво
улыбающийся Меркле, было, конечно, только предисловием,
и он ждал продолжения.

– Существует, – продолжал переплетчик, – множество лю-
дей, которые застряли между классами и не знают, где их ме-
сто. Мы недооценивали их численность. Не надо полагаться
на волю случая: пусть, мол, когда грянет решительный бой,
они пристанут куда захотят – к нам или к противнику. По-
нимаешь, куда я клоню?

Ганс, хотя и понимал, что старик идет к определенной це-
ли, но не видел этой цели и молча выжидал. Дядюшка Мерк-
ле, подняв палец, с хитрым видом поучал его.

– Если не в твоей власти, – сказал он медленно, негромко,
подчеркивая каждое слово, – обратить в свою веру людей,



 
 
 

которых я имею в виду, и в их числе некоего господина Тра-
утвейна, известного многим под именем Зепп, их надо по
крайней мере использовать. Это люди с предрассудками, они
носятся с нелепыми идеями, им не дано думать последова-
тельно и до конца. Но в их прямых интересах – что они и са-
ми понимают – бороться против фашизма. Поэтому надо им
объяснить, что для них выгодно идти не против нас, а с нами.
Надо растолковать им, что в настоящее время единственная
подлинная опора в борьбе против фашистов – это Советский
Союз. – Он с минуту помолчал. – Смекнул? – спросил он.

По лицу Ганса он видел, что тот не смекнул. Дядюшка
Меркле улыбался. Однажды поняв, Ганс усваивал основа-
тельно, но на то, чтобы понять, ему нужно было время, и пе-
реплетчик часто добродушно посмеивался над его мюнхен-
ским «тугодумием».

– Я знал одного актера, – сказал он, – так тот, выступая
в Берлине, в смешных местах делал паузу в три секунды, а
в Мюнхене затягивал ее до полминуты, чтобы зритель успел
сообразить, в чем соль. – Он сел против Ганса и стал растол-
ковывать ему свой план.

Коммунисты, сказал он, решили отказаться от враждеб-
ных выступлений против левых партий и объединиться с ни-
ми для достижения общих целей. Во многих странах шла ра-
бота по созданию единого фронта. В Испании он уже достиг-
нут, во Франции цель близка. Если германские антифаши-
сты хотят вести реальную политику, им надо сплотиться в



 
 
 

единую организацию. А германские эмигранты, вместо того
чтобы сплотить свои силы, дерутся друг с другом.

– Смекнул? – во второй раз спросил дядюшка Меркле, об-
рисовав положение. Да, теперь Ганс понял, остальное он до-
думает сам. У Зеппа хорошая репутация в кругах герман-
ских антифашистов, его взгляды большинству кажутся уме-
ренными и разумными. И втянуть его в такое движение было
бы полезно.

– Вы, значит, думаете, дядюшка Меркле, – сказал он, –
что мне следовало бы Зеппа… – Он не кончил фразы. А дя-
дюшка Меркле, улыбаясь, откликнулся:

– Да, думаю.
Ганс напряженно размышлял. По выражению лица юно-

ши видно было, как вспыхивали в нем мысли, как они по-
степенно оформлялись; его смуглая нежная кожа покрасне-
ла. Задача, которую поставил перед Гансом дядюшка Мерк-
ле, взволновала его. Значит, возражая Зеппу, когда уже нев-
терпеж выслушивать вздор, который он несет, он, Ганс, тем
самым действует в пользу правого дела.

Меркле с радостью отметил про себя, с каким пылом вос-
принял юноша его план. Но больше он к нему не возвращал-
ся, а взял в руки рисунок.

– Очень уж ты меня приукрасил, – сказал он, улыбаясь. –
Нет-нет, старый Меркле много проще. – Он полагал, что, ста-
раясь внушить юноше свою идею, действует в духе реали-
стической политики, умно, хитро, гибко. Он любил Ганса и



 
 
 

рад был помочь ему. Само по себе совершенно безразлично,
в какой мере политика, которой придерживается Зепп Тра-
утвейн и его газетка, приближается к буржуазной; ведь это
частный случай, и только. Но хорошо будет, если юноша во-
образит, что выполняет важное задание; что бы из этого ни
получилось, вреда это не принесет. Да, хитрый Меркле од-
ним ударом убил нескольких зайцев.

Он отложил в сторону рисунок. Юноша был восторжен-
ным и надежным сторонником партии. Он заслуживает по-
ощрения, пора обнадежить его.

– Если что выйдет, – сказал дядюшка Меркле слегка таин-
ственно, с плутовским видом, точно сообщник, – если гер-
манский Народный фронт осуществится и если в этом будет
и твоя лепта, то, пожалуй, ты недаром занимался русским
языком.

Дело в том, что Ганс по настоянию переплетчика начал
учиться русскому языку. Путь, который вел в партию и в
Москву, был длинен и труден. Ганс думал, что, хотя дядюш-
ка Меркле не занимает официального поста в партии, он все
же пользуется влиянием и сможет ему помочь. Два-три ра-
за он намекал ему на это, но переплетчик делал вид, что
не понимает намеков. А теперь такой осторожный человек,
как дядюшка Меркле, говорит, что Ганс сможет на практике
применить свое знание русского языка, – это, несомненно,
кое-что да значит, это серьезный шаг вперед.

Старик между тем опять переменил тему.



 
 
 

– Заметь себе правило, – сказал он, – кого не можешь об-
ратить в свою веру, того по крайней мере используй. Это бу-
дет в его собственных интересах. Если больной ребенок не
хочет принимать лекарство, доктор хитростью заставляет его
принять.

Однако Гансу было не так-то просто уйти от того, на что
намекнул Меркле.

– Я не ослышался насчет русского языка? – спросил он.
Старик только улыбнулся – лукаво, добродушно, ободряю-
ще.

Ганс покраснел пуще прежнего. И хотя обычно он стыдил-
ся того, что краснеет, как девочка, да и товарищи над ним
потешались, на этот раз он не досадовал на свою слабость.
Напротив, его глаза засияли, он весь засветился. При всей
своей сдержанности он не мог больше усидеть на стуле, он
вскочил, глубоко вздохнул и наконец радостно выпалил:

– Вот это было бы здорово. Распластаться, да и только! –
Он сказал это точно так же, как в таких случаях говорил
Зепп. Даже языком прищелкнул, как Зепп.

Дядюшка Меркле, хотя хорошо знал немецкий язык, не
совсем понял, почему Ганс должен распластаться, и тот,
слегка смущенный, объяснил ему, что мюнхенцы этим сло-
вом выражают высшую степень удовольствия.



 
 
 

 
11

Гансу Траутвейну
минуло восемнадцать

 
Двадцать девятого марта швейцарское информационное

агентство опубликовало результаты следствия по делу Бе-
ньямина. Второго апреля в швейцарском Национальном со-
вете предполагалась интерпелляция по этому поводу. Неко-
торые из друзей Траутвейна относились к ней весьма скеп-
тически; они слишком часто убеждались, что негодование,
вызванное деяниями «третьей империи», повисало в возду-
хе и быстро потухало. Но Траутвейн этих скептиков и слы-
шать не хотел. На сей раз так не будет, его не заразить ма-
ловерием. С лихорадочным напряжением ждал он, чем кон-
чится запрос в Берне, что предпримет Швейцария.

Вечером второго апреля в Париже узнали, как проходи-
ла интерпелляция. Правительство спокойно и деловито со-
общило, что, по имеющимся у него сведениям, похитители
действовали с ведома германских властей. «Поэтому, – за-
явил под аплодисменты всего собрания представитель пра-
вительства,  – мы через нашего посла в Берлине передали
Германии ноту, в которой сообщаем, что, по данным наше-
го следствия, германские власти заранее знали о похищении
и были его соучастниками. Мы потребовали от германского



 
 
 

правительства удовлетворения».
Траутвейн, узнав о ноте – в «Новости» о ней сообщили по

телефону, – сиял, будто одержал большую личную победу.
Неуклюже, с телефонограммой в руках, бегал он от одного
сотрудника к другому, похлопывал каждого по плечу, шу-
мел, ликовал, без конца повторял: «Наконец-то добились» –
или: «Что вы на это скажете, коллега?». Весь пенясь радо-
стью, он по-мюнхенски горласто ликовал, в душе у него точ-
но колыхалось море знамен.

Не только Черниг, многие не верили, что маленькая
Швейцария решится на серьезный спор с могущественным
соседом. Нота, которую она вручила Германии, была не толь-
ко победой разума над глупостью и жестокостью, права над
насилием – она прежде всего была победой веры над неве-
рием.

Зепп Траутвейн был по натуре скромным человеком, но
он говорил себе, что и его усилия чуть-чуть содействовали
успеху. Он, значит, был прав, что не поддался ни скептициз-
му Гарри Майзеля, ни нигилизму Чернига, что он в изгнании
не потерял своей прежней твердой веры. Швейцарская нота
показала, что он не напрасно принес свою большую жертву.

Рассеялись последние следы усталости, которая в эти
недели тяжелой работы иногда охватывала его. Изгнание ни-
чего не могло с ним сделать. «Слабый – умирает, сильный
– сражается». Он чувствует себя свежим, полным надежд,
как в первые студенческие годы. А ведь у него взрослый сын.



 
 
 

Сколько ему лет, Гансу? Семнадцать? Нет, завтра ему стук-
нет восемнадцать.

Он смеется, он прищелкивает языком. Славная швейцар-
ская нота вдобавок еще помогла ему вовремя спохватиться.
Дни рождения и тому подобные даты он обычно забывает.
Сегодня он вдвойне рад, что вспомнил о дне рождения Ган-
са. В прошлом и позапрошлом году этот день застал его с пу-
стыми руками. На этот раз он наверстает упущенное в про-
шлые годы. Он сделает Гансу настоящий подарок. Это лег-
комыслие, но он сегодня так хорошо настроен, что иначе не
может.

Траутвейн подсчитал, сколько у него денег. Чертовски ма-
ло. Он взял немножко денег у Гейльбруна, у других, даже
у практиканта Гирша, который слыл богачом. Но денег все
еще не хватало, и он решился обратиться за авансом к Гин-
гольду. С кислым видом, бормоча что-то о принципах, ко-
торых, в сущности, не следовало бы нарушать, тот дал ему
немного денег.

Траутвейн ухмылялся. Такой большой суммы он давно не
держал в руках. Если бы Анна знала, что он затеял, она бы
его по-свойски отчитала. И поделом. Все же он пошел и ку-
пил то, что задумал, – подарок Гансу. Парусной лодки, кото-
рую пришлось бросить в Мюнхене, он Гансу не возместит,
да и с тем микроскопом, что остался в Мюнхене, этого, ко-
нечно, не сравнить. Но в общем сойдет и этот, а мальчуган
так тосковал по своему микроскопу, он будет страшно рад.



 
 
 

И настал вечер, и настало утро, утро дня рождения. Пода-
ли большую жирную запеканку с изюмом. Анна приготови-
ла и несколько маленьких подарков. Тут на сцену выступил
Траутвейн, довольный, широко улыбающийся, со своим ве-
ликолепным подарком. Ганс и Анна оторопели.

Ганс взвешивает микроскоп на ладони, конфузясь, с двой-
ственным чувством; лицо его густо краснеет. Ему стоит тру-
да выказать радость, которой по праву ждет от него Зепп.
Этот подарок больше смущает его, чем радует. Уж очень он
некстати. Ведь Ганс решил при первом удобном случае по-
следовать совету переплетчика и всеми правдами и неправ-
дами внушить отцу идею Народного фронта. Великодушие
отца сбивает его с толку и отнюдь не облегчает его задачи.

Стараясь овладеть собой и избавить себя от необходимо-
сти говорить, он отдает должное подарку. Он сейчас же са-
дится за микроскоп и со всех сторон исследует его. Берет
каплю воды, смотрит на целый мир живых существ, которые
кишат в ней. Но в этом созерцании нет уже той таинственной
прелести, какую оно представляло для него раньше. Микро-
скоп стал простой игрушкой, и лишь из уважения к Зеппу
он так увлеченно смотрит в него.

Его мысли далеки от того, что показывает микроскоп. Он
прекрасно знает, сколько должна стоить такая вещь. Непрак-
тичный Зепп, без сомнения, просадил на эту игрушку четы-
реста-пятьсот франков. Сколько отцовского и материнского
труда вложено в эту вещь. Сколько насущно необходимых



 
 
 

вещей можно было бы купить на эти деньги. Ганс взволно-
ван, почти пристыжен, но еще более раздосадован. Не меша-
ло бы спросить у человека, что ему надо, прежде чем выбро-
сить на ветер столько денег. Но таков Зепп с его глупым ста-
ромодным представлением о такте.

Впрочем, весьма возможно, что Зепп пошел на такой рас-
ход не только по случаю дня рождения. Все дело, весьма
возможно, в швейцарской ноте. Конечно, Зепп, который на
все смотрит сквозь розовые очки, видит в ней победу, важ-
ное политическое событие. Микроскоп, значит, своего рода
взятка: Зепп хочет навязать ему свою собственную радость
и свое собственное мнение. Ну конечно, для того чтобы раз-
глядеть такую крохотную победу, требуется микроскоп.

Ганса заранее разбирает досада при мысли о высоком сти-
ле разглагольствований отца, которые ему придется выслу-
шать, но он, Ганс, молчать не будет. Не очень, правда, благо-
родно то, что он задумал насчет Зеппа. Говоря прямо, про-
сто-таки неблагородно, «hinterfotzig» – вот оно, хорошее ба-
варское слово. Не убедить его хочет он, а «использовать».
Честно ли «использовать» собственного отца? Это, конечно,
делается в интересах самого Зеппа, и это политически пра-
вильно. Но честным это не назовешь и благородным тоже.

Да, нелегко это будет. Хорошо бы высказаться напрямик.
Если же нельзя говорить всего, если надо половину прогло-
тить, это уж противно.

Ганс пристально смотрит в микроскоп, он видит мир, ки-



 
 
 

шащий в капле воды. Не обязательно тебя ставят туда, где
тебе нравится, но все равно, стой честно на посту. Конечно,
Зепп сегодня заговорит о деле Беньямина. У Ганса есть ди-
рективы. У него есть поручение. Он его выполнит.

 
* * *

 
Вечером они сидели в тесной комнате за праздничной

трапезой. Стол был мал, сервировка скудна, но все, что пода-
валось, было вкусно. Анна потрудилась на славу. Разумеется,
для нее было важнее отпраздновать успех Зеппа – швейцар-
скую ноту, чем день рождения Ганса, и поэтому были поданы
главным образом любимые блюда Зеппа, а не Ганса. Прежде
всего она накупила колбасы разных сортов, которые любил
Зепп, приготовила по его вкусу гарниры – картофельный са-
лат, капусту в различных видах, пюре. К сожалению, Зепп
не очень оценил ее внимание и усилия. Он лишь сказал ми-
моходом:

– Здесь это называется choucroute alsacienne10. Мюнхен-
ская колбаса все же лучше. – Впрочем, он отдал должное и
парижской колбасе.

Затем, как и ожидал Ганс, он стал радостно, торжествен-
но и многословно распространяться о новом успехе в деле
Беньямина.

10 Кислая капуста по-эльзасски (фр.).



 
 
 

Благоприятный момент наступил. Ганс вспомнил, что в
младших классах, когда его вызывали к доске решать труд-
ную задачу, он наскоро читал «Отче наш». Теперь он вместо
молитвы внутренне сосредоточился на директивах дядюшки
Меркле и приказал себе не горячиться и не говорить чего не
следует. Он скромно начал:

– Может быть, мы несколько преждевременно обрадова-
лись, Зепп? – Он взял на вилку немного капусты, картофеля
и мяса, это помогло ему принять уверенную позу, и продол-
жал вдумчиво: – Хорошо, Швейцария решилась протесто-
вать. Швейцария уже не в первый раз протестует. Она проте-
стовала по поводу миллиардов, одолженных Германии. На-
цисты без войны миллиардов ей не отдадут. Войны Швейца-
рия вести не может, вот она и удовольствовалась протестом.
Ты думаешь, ради Фридриха Беньямина она пойдет дальше?
А раз нацисты знают, что она дальше идти не может, чего
ради они освободят Фридриха Беньямина? Из соображений
морали?

Ганс замолчал. Он владел собой, он говорил спокойно.
Сердце немножко билось, но он был доволен собой.

Когда сын заговорил, Зепп Траутвейн удивленно, резким
движением повернул к нему костлявую голову. Ганс иногда
спорил с ним на политические темы, но это были обычные
дискуссии общего характера. Впервые Ганс ясно и недву-
смысленно возражал ему в определенном вопросе, да еще в
таком, как борьба за Беньямина, в которую Зепп вложил всю



 
 
 

душу. Его глубоко поразило, что и мальчуган, подобно Чер-
нигу, считал, по-видимому, дело Беньямина проигранным, а
его, Траутвейна, усилия – бессмысленными.

На живом лице Зеппа отражалось каждое душевное дви-
жение. Без гнева, скорее смущенно и грустно смотрел он на
сына. Доныне он не слишком над этим задумывался, но все
же полагал, что Ганс разделяет его надежды, его веру в по-
беду разума, и сдержанная веселость сына укрепляла его в
этом мнении. Но вот его Ганс сидит и смотрит на него отнюдь
не с выражением веры, а испытующе, с любопытством, как
на человека, который держится диких, смешных взглядов,
который, скажем прямо, бредит. Он давно уже обращался с
Гансом как со взрослым; но сейчас он впервые почувство-
вал, что его мальчуган предъявляет права взрослого. «Эта-
кий паршивец», – ругнулся он про себя. Но за этим ругатель-
ством скрывался страх.

Он приготовился возразить Гансу. Он решил не показы-
вать своего неудовольствия. Но пока он подыскивал слова,
грусть его все больше уступала место гневу. В семье Мо-
цартов, думал он мрачно, говорили: «После господа бога –
отец». Хорошо, я не Моцарт. Но ведь я лучше вижу, что про-
исходит, чем этот мальчуган. В Швейцарии пять миллионов
жителей, а в Германии – шестьдесят пять. Правильно. Но в
том-то и суть. Возмущение всего мира придает такую сме-
лость маленькой Швейцарии, что она восстает против дей-
ствий могущественного соседа. Давид против Голиафа. Он,



 
 
 

Зепп Траутвейн, гордится тем, что тут есть и его лепта, что
он помог негодованию мира обрести голос, а вот Ганс в от-
вет на этот явный успех только пожимает плечами. Что это
за молодежь? Зепп Траутвейн не мог более сдерживать себя.
Он сказал громко, с горечью:

– Что это за молодежь, которая ставит на Голиафа, а не
на Давида?

Ганс поднес ко рту вилку. Да, не глупо вести такие разго-
воры во время еды: как-то спокойнее держишься.

– Голиаф, – ответил он, – которого убил Давид, был плохо
вооружен. Наши нынешние Голиафы, правда, тоже не бле-
щут умом, но они садятся в танки, даже в том случае, ес-
ли имеют дело всего лишь с каким-нибудь Давидом. На сто-
роне Швейцарии – симпатии мира, на стороне Германии –
несметное количество танков и самолетов. Все мы, – сказал
он участливо, – были бы очень рады, если бы победили пра-
во и Швейцария. Но мы не закрываем глаза на танки и са-
молеты: они внушают нам опасения. Маленькое государство,
вооруженное всего лишь кодексом международного права и
выступающее против рейхсвера, – ну, скажи сам, Зепп… –
Не закончив фразы, он поднял плечи и выразительно опу-
стил их. – Мы стремимся к тому, – сказал он в заключение, –
чтобы на стороне правого дела были не только симпатии по-
рядочных людей, но и танки.

Траутвейну стоило труда не прервать Ганса. «Мы», сказал
мальчуган, и под этим «мы» он явно подразумевал комму-



 
 
 

нистов, этих сторонников насилия. «Молокосос», – ругнул-
ся он про себя опять, все более и более мрачнея. Еще вче-
ра Ганс казался ему ребенком. Если бы его спросили, чего
больше всего жаждет Ганс, он ответил бы: микроскопа, ко-
торый пропал в Мюнхене. И вот этот самый Ганс спокойно
расселся здесь и напрямик объявляет вздором, трухой все, с
чем связал свою жизнь его отец.

Зепп Траутвейн встает. Он хочет зажечь трубку, но тотчас
же об этом забывает и закуривает новую сигарету. Пытается
походить по комнате, но это только усиливает его тревогу. И
он садится, на этот раз в расшатанное клеенчатое кресло. Он
мало внимания уделял Гансу, и вот теперь до него рукой не
достать, мальчуган ушел от него. Сумеет ли он догнать его,
сумеет ли убедить, что он не «бредит»? Да, думает он с го-
речью, если бы можно было сесть за рояль и поиграть. Через
искусство можно понять друг друга, даже при больших рас-
хождениях. Но ведь Ганс слушает музыку как любой человек
с улицы; глубже он в нее не вникает.

Зепп ничем не выдал всего, что в нем клокотало, – ни пе-
чали, ни гнева. Ему помогла сдержанность мальчугана. Не
надо портить себе двойной радости этого вечера – дня рож-
дения Ганса и опубликования швейцарской ноты. «Спокой-
ствие», – сказал он себе, опять сел за стол и принялся за слад-
кое, которое тем временем принесла Анна. Он руками отла-
мывал куски жирного лапшовника – есть его вилкой каза-
лось ему невкусно.



 
 
 

– Без веры, – сказал он Гансу, – нельзя делать политику.
Кто не верит в конечную победу, тот заранее обречен. Пока
что, и именно в деле Беньямина, – козырнул он со сдержан-
ной иронией, – правы, по-видимому, оказались люди веры.
Если бы неделю назад спросить десять человек, будет ли про-
тестовать Швейцария, девять из них сказали бы: «Ну, какое
там. Швейцария поступит, как все другие, она примирится с
наглой выходкой Германии. Она, как и все, подожмет хвост
перед кулаком нацистов». А разве она поджала хвост?

Ганс слушал вежливо и внимательно. «Безнадежно», – ду-
мает он. «Ну и чушь», – думает он. «Qu’ est-ce que tu chantes
là?»11 – думает он. Но одновременно он приказывает себе:
«Не вскипать».

– Я не могу себе представить, – говорит он наконец, как
всегда вдумчиво, – чтобы люди, у которых в руках власть,
выпустили ее, поддавшись уговорам, а не потому, что их сло-
мят насилием. Против насилия надо бороться не уговора-
ми, а только насилием. Впрочем, я нахожу, – решился он на
откровенное признание, – что насилие не такая уж плохая
вещь. Плохим оно становится лишь в том случае, если им
пользуются для дурных целей.

Траутвейн испугался, услышав из уст сына мысли Гарри
Майзеля. Он вспомнил изречение своего коллеги, дирижера
Ганса фон Бюлова, которое всегда вызывало в нем протест:
«Ничего великого без диктатуры не достигнешь». Смутно

11 Что ты там поешь? (фр.)



 
 
 

мелькнула мысль, что, может быть, его, Зеппа, мир оконча-
тельно отошел в прошлое, а в мире сегодняшнего дня он не
в состоянии ориентироваться. В словах Ганса ему почудился
и личный упрек: он, мол, довольствуется тем, что борется с
гитлеровцами пустой болтовней. Он повторил себе, что было
бы умнее говорить с Гансом так же спокойно, как говорит с
ним мальчуган. Но намек на то, что его работа бессмыслен-
на, слишком глубоко задел его. «Этакий паршивец», – опять
пронеслось в его мозгу.

– По-твоему, выходит, – резко возразил он, – что раз мы,
эмигранты, не располагаем властью, то нам остается лишь
вообще отказаться от борьбы. Надо, значит, заняться своими
личными делами и капитулировать перед нацистами? – Он
воинственно посмотрел на сына.

Тот по-прежнему оставался спокоен.
– Нет, нет, Зепп, совсем не то. Я только не верю, что бу-

лавочными уколами, которые вы наносите фашистам, мож-
но чего-нибудь достигнуть. Это лишь пустая трата сил. – Те-
перь глядеть в оба, не сказать ни слишком много, ни слиш-
ком мало. «Если нельзя обратить в свою веру, – повторяет
он про себя наказ дядюшки Меркле, – использовать».

– Само собой, мне бы от всей души хотелось, – продолжал
он, – чтобы эти господа в Берлине освободили Фридриха Бе-
ньямина. Но я не верю, что даже самыми умными и зажига-
тельными речами можно добиться этого. Будет ли Швейца-
рия настаивать на его выдаче – это, я думаю, в первую оче-



 
 
 

редь зависит не от моральных соображений. Я не верю, что-
бы в наше время можно было чего-нибудь добиться мора-
лью, если за ней не стоят пушки. Нет, не верю, – заключил
он. Он говорил теперь с мюнхенским акцентом: это подку-
пило Зеппа и вызвало у него ощущение близости с сыном,
который только что казался ему чужим и непонятным.

–  Ну и что же, по-твоему?  – спросил он: ему не хоте-
лось быть резким, но раздражение прорвалось помимо во-
ли. – Может быть, мы объявим войну гитлеровской Герма-
нии? Ты, я и господин Гейльбрун?

Ганс рассмеялся.
– Знаешь ли, Зепп, – сказал он все еще спокойно, довер-

чиво, – мораль, музыка, твои статьи – все это прекрасно. Но
это – приправы. Чрезвычайно полезные приправы. Если есть
сила, готовая вступиться за правое дело, и к ней прибавить
то, что ты считаешь основным – мораль, искусство, твои ста-
тьи, – тогда сила станет действеннее, а мораль обретет смысл.
Но я говорю: мораль без силы – это соус без жаркого.

– А жаркое – это, конечно, Советский Союз? – насмешли-
во взвизгнул Зепп.

– Да, – спокойно сказал Ганс, – это Советский Союз. Я ду-
маю, что такое использование морали правильно, единствен-
но практично. – «Использование», сказал он. Он был дово-
лен, что так честно и прямо назвал все своим именем, он
покраснел от радости, что ему удалось сочетать политику с
порядочностью.



 
 
 

Его спокойствие не преминуло произвести впечатление на
Зеппа, оно даже внушило ему уважение. Он понял, что Ганс
– не «дрянной мальчишка», который просто из духа проти-
воречия восстает против авторитета отца. Все, что он гово-
рит, возникло у него не в пылу спора; это обдумано, это по-
степенно созрело. И весь Ганс какой-то не по летам собран-
ный.

Зепп опять пересаживается в клеенчатое кресло, курит,
молчит, не знает, что ответить. Он рад, что наконец загово-
рила Анна.

В начале спора Анна не очень прислушивалась к словам
мужа и сына. У нее был трудный день, и она устала. Она
радовалась дню рождения Ганса, и добрая весть из Швей-
царии казалась ей хорошим предзнаменованием. Но утром
Зепп притащил дорогой микроскоп, и, хоть она от души ра-
да за Ганса, со стороны Зеппа это неслыханная глупость.
Микроскоп поглотит весь добавочный заработок Зеппа за
то время, что он работает в штате «Новостей». По дороге к
доктору Вольгемуту она без конца обдумывала, как ей быть
в ближайшие недели. Дополнительный заработок Зеппа не
спасет положения. Нет смысла закрывать глаза: материально
они быстро катятся под гору; изо дня в день приходится сни-
жать свой жизненный уровень. То скудное количество одеж-
ды, белья и домашней утвари, которое удалось захватить из
Германии, изнашивается, а новое купить не на что. Вечно
бьешься как рыба об лед. О верховой езде, которую она раз-



 
 
 

решала себе в Мюнхене, и о парусной лодке для Ганса и ду-
мать не приходится. Надо лишать себя таких вещей, без ко-
торых жизнь казалась невозможной. Она любит порядок, и
ее мучает, что у нее нет времени заняться всякими мелочами
так, как хотелось бы. Пишущая машинка все еще в неисправ-
ности: валик так износился, что с ним уже никак не сладишь.
С мадам Шэ, прислугой, тоже одни неприятности. У моло-
дой, безалаберной женщины только парни на уме, во всех
углах грязь, и она по обыкновению сливает свежее молоко с
вчерашним. Анна смеется над этим упорством, но, в сущно-
сти, ей не до смеха. А с Элли Френкель, конечно, вышло так,
как Анна предвидела. Вольгемут каждый день злится на Эл-
ли, Элли ударяется в истерику, и оба сваливают вину на нее,
осыпают ее упреками. Анна терпеливо все это сносит, она не
может забыть, с какой жадностью Элли набросилась на жал-
кую еду в том ужасном ресторане. Элли – по-прежнему ее
крест, очень скоро она опять останется на бобах; в общем,
собачья жизнь. Если бы по крайней мере на радио сказали
окончательно «нет». Это было бы лучше, чем без конца тя-
нуть за душу. С трудовой карточкой ничего не выходит, срок
паспортов истекает, и, пока получишь какой-нибудь вид на
жительство, хлопот не оберешься. Но еще гораздо хуже, в
десять раз, во сто раз хуже, что сбылись все ее предсказания:
у Зеппа из-за этой несчастной работы в редакции действи-
тельно не остается времени для музыки, за пианино он даже
не садится, нот и в руки не берет. Навсегда, верно, миновали



 
 
 

часы общей работы, которые так связывали их.
Но ее дурное настроение мало-помалу рассеялось. Выдал-

ся чудесный весенний день. Элли ничего не натворила, да
и доктор Вольгемут проявил себя с самой лучшей стороны:
так как ему против ожидания заплатили по крупному счету,
он уговорил ее принять в качестве премии двести франков.

И еще одна радость, поистине радость, – швейцарская но-
та. Нота показала, что Зепп вовсе не так уж лишен чувства
действительности, как опасалась Анна. А как хорошо быть
неправой, если оказался прав человек, которого любишь.
Покупая еду для праздничного ужина, она была так весела,
как уже давно не бывала. К ужину она приоделась. Зеркало
плохо освещено, но все же видно, что она отнюдь еще не от-
цвела, недаром мужчины на нее заглядываются, и нет ниче-
го удивительного, что мсье Перейро с ней флиртует. Анна
почувствовала былую уверенность в себе, ей показалось, что
все еще наладится. Усталая и счастливая, села она с мужем
и сыном за ужин.

Когда между Зеппом и юношей разгорелся спор, она сна-
чала, отдаваясь чувству приятной усталости, не очень к нему
прислушивалась. А вникнув в него, склонна была скорее
взять сторону Ганса, чем вечного оптимиста Зеппа. К сожа-
лению, правы бывают всегда те, кто опасаются плохого. Ее
Зепп полагал, что в таком государстве, как Германия, варва-
ры не могут захватить власть, – и все же они ее захватили.
При каждом новом, все более чудовищном насилии он гово-



 
 
 

рил: это последнее, на этот раз оно им не сойдет с рук. И
каждый раз им все сходило с рук. Почему же им не сойдет с
рук и дело Беньямина? Отрадно, разумеется, что ее Зепп не
складывает оружия, и она его любит за это. Но было бы ра-
зумнее, если бы он вернулся к своей музыке. Анна тоже уве-
рена, что господство нацистов не будет длиться тысячу лет,
но оно может длиться долго, и правильнее было бы привык-
нуть к мысли, что на промежуточной станции «Париж» при-
дется немало ждать, прежде чем можно будет поехать даль-
ше. Вот они сидят, Зепп и мальчик, и спорят о высокой по-
литике. Чем они лучше тех двух столяров у доктора Вольге-
мута, которые повздорили из-за Троцкого, вместо того что-
бы починить дверь? Ах, раз уж они заняты общественными
делами, почему бы им сначала не позаботиться о малом, а
потом уже о большом? Почему бы им, прежде чем созывать
конгрессы и обсуждать политические резолюции, не органи-
зовать сначала какое-нибудь бюро, в котором человек мог
бы получить совет или хотя бы точные сведения насчет пас-
портных дел? Ведь бедный Беньямин попал в руки нацистов
только потому, что не мог получить настоящий паспорт. А
теперь приходится бить тревогу и раскачивать общественное
мнение во всем мире. Два месяца назад достаточно было бы
одного разумного рекомендательного письма в префектуру,
и жизнь человека была бы спасена. Если уж так трудно полу-
чить простое удостоверение личности, да еще при благоже-
лательном к тебе отношении, то какой же смысл в том, что ее



 
 
 

Зепп и несколько бессильных эмигрантов идут против гро-
мадного государственного аппарата? Когда за душой нет ни-
чего, кроме права и морали, дело твое плохо и нечего тебе
пускаться в политику.

По внутреннему убеждению Анна была на стороне Ганса.
Но она любила Зеппа, она видела, как терзает его неверие
Ганса, ей не нравилось, что Ганс позволяет себе «воевать»
с ним. Она вспомнила свою давешнюю радость оттого, что
Зепп, вопреки ее предсказаниям, оказался прав. Она обра-
довалась, когда он выдвинул довод, который и ей показался
убедительным. Еще несколько дней назад, сказал он, никто
не предполагал, что Швейцария откликнется, но она все же
откликнулась, и это подняло настроение, дало определенный
перевес их делу, вселило надежду, что оно наперекор всему
кончится благополучно.

– Ты совершенно прав, Зепп, – поспешила она поддержать
мужа: в ее звучном голосе была непривычная живость, ши-
рокое лицо светилось любовью, верой в Зеппа. – Никто бы
не подумал, что Швейцария пошлет такую ноту. И раз вы
этого добились, добьетесь и остального. Если существует ка-
кая-нибудь логика вещей, вы победите.

Зепп был глубоко тронут. Анна, которая так страдала от-
того, что он забросил свою музыку ради политики, все-таки
поддержала его.

– Твоими бы устами да мед пить, – сказал Зепп, как бы
ставя точку. Он был рад, что вмешательство Анны избавило



 
 
 

его от необходимости ответить Гансу на его прославление
насилия.

И Ганс был, в сущности, доволен тем, что мать вмеша-
лась в разговор. Он занял позицию, заложил мины, пробил
первую брешь. Что Зепп не сдастся сразу, было ясно с самого
начала. На сегодня сделано достаточно. Он терпелив и дове-
дет дело до конца.

Надо сказать отцу что-нибудь приятное. Ему было нелег-
ко купить этот микроскоп. Ганс встал, подошел к Зеппу,
который все еще сидел в расшатанном кресле, и несколько
неловко положил ему руку на плечо.

– Не обижайся, Зепп, – сказал он, покраснев до корней
волос. Но больше он так ничего и не придумал; оба они, и
сын, и отец, боялись сентиментальности. – В политике ведь
у каждого свои взгляды. Ведь это и есть демократия, с ко-
торой вы так носитесь, – прибавил он со слабой попыткой
пошутить. Но прежде чем Зепп успел ответить, он деловито
обратился к Анне: – Так-то, мама, а теперь я приведу в по-
рядок раковину и мы помоем посуду.

Оба ушли в ванную, которая служила и кухней. Мытье по-
суды – не особенно веселое занятие, но Анна рада ему: мож-
но поговорить по душам о том, чего обычно не скажешь. Го-
воришь, почти не глядя друг на друга, наполовину про себя
и все же для другого, и незатейливая работа, требующая, од-
нако, внимания, не позволяет впасть в сентиментальность.

– Послушай-ка, Ганс, – начинает она, – ты не находишь,



 
 
 

что был несколько груб с отцом, чересчур прямолинеен? Ему
ведь нелегко, не надо еще усложнять ему жизнь. – Ганс от-
вечает ей ласково и уклончиво. Анна вытирает тарелки и не
настаивает. – С микроскопом, – говорит она, – Зепп тоже,
по-видимому, явился невпопад. – Она улыбается. – Не везет
ему сегодня с тобой.

– Да, – признается Ганс, – к микроскопу у меня теперь и
в самом деле пропал интерес. – Если бы Зепп и мать не были
так невыносимо добры, все было бы гораздо легче. – Я верну
его в магазин, – заявляет он. – Загнать его, во всяком случае,
можно; ты знаешь, у меня на это легкая рука. Часть денег я
истрачу на книги, а остальные отдам тебе.

– Ерунда, Ганс, – возражает Анна. – С тех пор как Зепп
работает в «Новостях», мне легче дышать.

– Скорее бы кончились экзамены, – говорит он. – Тогда я
смогу давать уроки. Хотелось бы и мне когда-нибудь прине-
сти домой свои несколько су.

– Не болтай глупостей, мальчик, – отвечает она, – тебе на-
до учиться. – Она называет его «мальчиком», а Зепп – «маль-
чуганом». В детстве для Ганса было загадкой, почему отец
называет его по-одному, а мать по-другому. Теперь он знает,
что «мальчик» и «мальчуган» – это что в лоб, что по лбу;
но ни мать, ни отец не имеют ни малейшего представления
о настоящем Гансе.



 
 
 

 
* * *

 
Зепп между тем после некоторого раздумья сел за пиа-

нино. Он стал импровизировать кантату на день рождения.
Он чувствовал себя в ударе, его музыка была веселой, ост-
роумной, пародийной, он говорил в ней о своем умном Ган-
се, поддразнивал его и сожалел, что Ганс ее не поймет и не
сумеет оценить.

«Промахнулись вы, милостивые государи»,  – думал он,
играя. Было не совсем ясно, кого он подразумевает: Ганса,
который хотел подточить его веру, или нацистов, или судьбу,
которая сделала злую попытку испортить ему радость, вы-
званную швейцарской нотой и днем рождения его мальчуга-
на. Но он ничего не позволит испортить себе. Дело Беньями-
на на мази. Он забросил ради этого дела свою музыку, он ми-
рится с тем, что Ганс обзывает его дураком, дело Беньямина
стоит ему дьявольски дорого. Странным образом складыва-
ется его биография. Сначала музыка толкнула его в объятия
политики, потом политика помешала ему заниматься музы-
кой, а теперь еще отнимает у него доверие сына. И не смей
возмущаться. Черти проклятые. Merde12. Вполголоса броса-
ет он вперемежку мюнхенские и французские ругательства.

Но если уж ругаться, так ругаться. Этот Беньямин, этот

12 Черт побери (фр.).



 
 
 

Фрицхен, этот собачий сын, он во всем виноват. Но дело не
в Беньямине, дело в принципе. А принцип великолепный, и
Зепп в него верит и эту веру никому не позволит у себя от-
нять. Несмотря ни на что. «Quand même, – думает он, – quand
même»; он думает по-французски, по-французски это хоро-
шо звучит, он слышит резкое, гремящее «э» в слове «même».

Но вот музыка меняется. Он играет тему, которая пришла
ему в голову, когда Черниг читал свои стихи в кафе «Добрая
надежда». Он играет эти несколько тактов, он варьирует их.
Его лицо изменилось, оно стало мрачным и в то же время
торжествующим, ожесточенным, гневным, уверенным. Да,
это настоящая музыка, то победное ликование, которое тор-
жествует над гибелью, – «смерть для жизни новой». Это то,
что в Москве теперь называют «оптимистической трагеди-
ей», это сущность эмиграции. Дерзкая, упрямая, острая, по-
бедная музыка, рожденная тем чувством, которое на эшафо-
те исторгает у людей возглас: «Да здравствует революция!»
Им приходится расплачиваться за этот возглас. Это дорого-
стоящее удовольствие – позволить себе жить так, чтобы кон-
чить жизнь этим возгласом. Вообще дорогостоящее удоволь-
ствие – быть порядочным человеком, самое дорогое, какое
только существует. Qaund même.

А жена и сын уже помыли посуду и возвращаются в ком-
нату. Зепп Траутвейн смотрит на стенные часы, которые уда-
лось увезти из Мюнхена, его любимые часы. К сожалению,
уже поздно. Надо идти. С легким вздохом он встает, тороп-



 
 
 

ливо проходит через комнату, берет пальто и шляпу.
– Жаль, что мне уже надо в редакцию, – говорит он.
Анна внимательно слушала Зеппа. Быть может, некото-

рые детали и ускользнули от нее, но в общем она поняла, что
он хотел сказать, и его музыка радостно взволновала ее. Она
легко коснулась его руки.

– Да, – сказала она, – жаль, что тебе надо идти. – Неж-
ность и гнев смешались в ней в одно чувство. Этот Зепп, этот
непостижимый человек. Он любит свою музыку, он может
так много дать, а он бежит в свою дурацкую редакцию и по-
теет там над работой, в которой мало смыслит.

Зепп еще весь под впечатлением разговора с сыном. Уже
в пальто, он подходит к Гансу своим быстрым, неловким ша-
гом.

– Что ж, Ганзель? – говорит он и кладет руку ему на плечо.
С широкой, смущенной, почти виноватой улыбкой добавля-
ет: – Все мы блуждаем, и каждый блуждает по-своему. Это
замечательные слова. К сожалению, не мои, а Бетховена. Но
верны они не только для музыкантов. И все-таки это был хо-
роший день рождения, – говорит он упрямо. – Правда, Ган-
зель? – И он уходит.



 
 
 

 
12

Человек, который в изгнании
вдыхает запах родины

 
Хотя Анна теперь гораздо лучше понимает его, понимает

именно так, как ему этого всегда хотелось, все же праздник,
который он решил задать себе в честь швейцарской ноты, не
вытанцовывался. Он, сангвиник, нуждался в большей доле
участия и одобрения. Он послал по пневматической почте
письмо в эмигрантский барак и пригласил Чернига и Гарри
Майзеля на обед в ресторан Дюпона, находившийся непода-
леку от барака.

И вот они сидят втроем. Неуклюжий и многоречивый
Зепп Траутвейн, замызганный и засаленный Оскар Черниг
и Гарри Майзель – с видом принца, свежий, словно только
что вылупившийся из яйца. Гарри составил меню – он один
кое-что в этом смыслил, – и официанты засуетились; Черниг
безразлично и жадно уминал все, что подавали, и Траутвейн
не отставал от него. Так сидели они, ели, пили и болтали о
всякой всячине.

Траутвейн нетерпеливо ждал, когда наконец его друзья за-
говорят о том, чем он был полон, – о швейцарской ноте. Но
те ни гугу. Наконец он не выдержал и сам выпалил с прису-
щей ему неловкостью и бурной стремительностью:



 
 
 

– Ну, что вы скажете теперь? Не говорил я разве, что мы
их взорвем?

Черниг и Гарри перестали есть, взглянули на него.
– О чем вы, собственно, профессор? – спросил Черниг.
Оказалось, что ни тот ни другой не читали швейцарской

ноты и не слышали о ней.
Одно мгновение Траутвейн сидел ошеломленный. Изве-

стие о событии, которое, по его мнению, должно было вско-
лыхнуть мир, не проникло в барак; даже те, кого оно каса-
лось больше, чем других, эмигранты, ничего не знали. Но
вскоре он пришел в себя. Тем лучше: он мог первый расска-
зать о своем большом успехе друзьям, которые еще ничего
о нем не слышали.

Он рассказывал горячо, наивно, с гордостью, и, пока
он говорил, в нем росла уверенность, что дело Беньямина
кончится благополучно. Есть, толковал он друзьям, лишь
две возможности: либо нацисты без дальнейших разговоров
освободят похищенного, либо они подчинятся решению тре-
тейского суда, которое, без всякого сомнения, будет для них
неблагоприятным.

Траутвейн говорил с воодушевлением и требовал во-
одушевления. Гарри ел медленно, благовоспитанно, слушал
внимательно и вежливо. Черниг глотал, уминал, жевал, чав-
кал; но и он прислушивался и иногда обращал к Траутвейну
свое рыхлое, бледное, плохо выбритое лицо, не переставая
жадно есть. Выпученные глаза смотрели мягко и ирониче-



 
 
 

ски из-под громадного лба, на лысине поблескивали капель-
ки пота. Ни он, ни Гарри не прерывали Траутвейна.

Когда наконец он закончил многословное повествование
о своей радости и своих надеждах, оказалось, что отклик
друзей был иным, не тем, какой он встретил у жены, лю-
бящей его. Черниг медленно закурил сигару. Он отодвинул
стул, закинул ногу на ногу, он сидел в удобной и надменной
позе, и, так как Зепп явно ждал оценки, он предпочел, чтобы
ее дал их молодой друг.

– Ну, Гарри, какого вы мнения?
Гарри вежливо улыбнулся.
– Когда мы были детьми, – сказал он, – мы играли в такую

игру: садились за большой стол и заваливали его бумагами,
карандашами, чернильницами. Картонные коробки изобра-
жали у нас телефоны, мы звонили в эти воображаемые теле-
фоны, писали, телеграфировали, носились взад и вперед в
роли курьеров и все это делали с чрезвычайно серьезным ви-
дом. Мы играли в «контору». Так некоторые эмигранты иг-
рают в политику. Это, видно, их тешит, помогает заполнить
пустоту их жизни. – Он пожал плечами.

Черниг несколько раз одобрительно кивнул большой голо-
вой. И наконец заговорил своим кротким, высоким голосом,
дополняя речь друга. Он говорил негромко, так что Траут-
вейн с трудом мог расслышать его слова, терявшиеся в шуме
ресторанного зала:

– Что касается меня, профессор, то мне жаль, что вы тра-



 
 
 

тите силы на эту игру. Вам надо наконец вернуться к тому,
что вы умеете делать, к вашей музыке. Предоставьте полити-
ку людям, которые созданы для нее и ни на что другое не спо-
собны. Возьмитесь опять за ваших «Персов», профессор. Вы
весьма достохвально и щедро угостили нас горячей едой и
сигарами из добавочного заработка, который дала вам борь-
ба за Фридриха Беньямина. Это – положительный результат
вашей борьбы. Удовольствуйтесь им. Оставьте дальнейшие
усилия.

Разочарование душило Зеппа. Слушая Чернига, он по-
нял, что и Анну ему не удалось убедить. Оскар Черниг заме-
тил его подавленность и почувствовал жалость. Он нагнул-
ся к нему. Вместе с запахом сигары резко донесся запах его
немытого тела и заношенного платья.

– Послушайте, профессор, – сказал он мягко. – Когда вы
вопреки моему совету ввязались в эту нелепую борьбу, вы,
бесспорно, сделали это из нравственных побуждений, из гне-
ва и сострадания, как честный дурак. Но вы могли убедиться,
что вся затеянная вами кампания ни к чему не привела, по-
чему же вы все-таки продолжаете? Потому что вы упрямец,
вы баварский задира, вы драчун, это азарт, настоящий азарт.
Для вас это спорт, вот в чем дело. – И оттого что Траутвейн
вместо ответа только посмотрел на него своими глубоко си-
дящими глазами, неловко и вызывающе улыбаясь, Черниг
против обыкновения настойчиво добавил: – Вы сами сказа-
ли, что ничего лучшего и желать не могли, как швейцарской



 
 
 

ноты, и что все остальное последует само собой. Зачем же
вам опять вмешиваться? Уйдите с арены. Там вам нечего
больше делать. Оставьте быка и профессионалов-тореадоров
один на один. Вернитесь к «Персам».

Гарри поглаживал свои густые волосы. Широко расстав-
ленные быстрые глаза непривычно застыли на бледном юно-
шеском лице. Он сказал мечтательно, как бы про себя:

– Было бы чудовищно, если бы борьба велась из-за при-
зрака. Быть может, все уже решено. Такая возможность
вполне допустима. Или, по-вашему, исключается, что наци-
сты уже поставили весь мир перед… ну, как это говорят?
Перед fait accompli?13

Гарри говорил вежливо, безучастно, не повышая голоса.
Траутвейн взглянул на него: переполненный людьми ресто-
ран куда-то провалился, он не слышал шума, не чувствовал
запахов всех этих блюд, не видел людей, он видел лишь кра-
сивые молодые губы, которые открывались и закрывались,
он слышал лишь вежливые, печальные, до жути ясные сло-
ва. Fait accompli. Да, такая возможность «вполне допусти-
ма», она вовсе не «исключается». У него самого мелькала
эта мысль, но она была настолько страшна, что он тотчас же
ее отгонял. Fait accompli. Красиво выражается этот юноша
– иносказательно, но это действует сильнее, чем если бы он
говорил напрямик. Ничего не поделаешь, он прирожденный
писатель. Впрочем, старая истина, что косвенное действует

13 Свершившийся факт (фр.).



 
 
 

сильнее прямого. Fait accompli. Да, да, да. Быть может, Гер-
мания давно и окончательно все решила, решила при помо-
щи самого действенного, что существует в этом мире, – при
помощи смерти. Быть может, маленький Фридрих Беньямин
давно мертв, зарыт где-нибудь в лесу и когда-нибудь, через
две недели или через два месяца, а может быть, и через два
года, вдруг станет известно, что он «застрелен при попытке к
бегству», или после допроса в гестапо «умер от разрыва серд-
ца», или же покончил с собой, «сам себя осудил», несмотря
на все меры предосторожности. Существуют длинные спис-
ки таких мертвецов, тщательно составляемые, Зепп Траут-
вейн видел их не раз. Многие имена его добрых друзей были
в этих списках: депутат Гарун, писатель Эрих Мюзам, фи-
лософ Теодор Лессинг. Это был бесконечный список, не го-
воря уже о мертвецах тридцатого июня, и он, Зепп, вполне
мог себе представить, что в этом длинном списке фигуриру-
ет новое имя, несколько букв среди десятков тысяч других
букв, – фридрихбеньямин.

Ужас овладел им. Услышав точные слова, выразившие
давно мучившую его безотчетную тревогу, он задохнулся,
съеденная пища подступила к горлу. Он побледнел, но на-
пряг все силы, стараясь не показать своего отчаянного вол-
нения. Нет, нет, об этом он не хочет и думать, нельзя да-
вать волю этой мысли, нельзя, чтобы она существовала. Fait
accompli – не может быть, он не хочет допустить этой воз-
можности.



 
 
 

Он судорожно выпрямился и стал резко возражать. При-
водил довод за доводом. Нет, хоть нацисты и глупы, но уж
не до такой степени. Если они умертвили Беньямина, это ра-
но или поздно всплывет, и буря, которая тогда разразится,
будет совершенно непропорциональна его значению. Траут-
вейн выходил из себя, горячился, взвизгивал и жестикулиро-
вал, так что люди, сидевшие за соседними столиками, удив-
ленно смотрели на него. Ему удалось убедить самого себя,
что Гарри просто пришла в голову нелепая фантазия.

Но он знал, что все напрасно. Раз эта мысль облеклась в
слова, она его не оставит. Предположение Гарри засело креп-
ко, кошмар будет вновь и вновь возвращаться.

Ни Черниг, ни Гарри не оспаривали его доводов. Когда он
кончил, они заговорили о другом. Траутвейн был рад, что не
нужно возвращаться к мучительной для него теме. Но как
только он остался один, перед ним снова встало видение,
возникшее под влиянием того, что сказал Гарри, и мысль,
что человека, за которого он борется, нет в живых, стала пре-
следовать его неотступно.

 
* * *

 
Вообще вся первая половина апреля была жестоким ис-

пытанием для терпеливого оптимизма Траутвейна.
Берлин отнюдь не торопился отвечать на швейцарскую

ноту. Нота была вручена второго апреля. Ожидали, что от-



 
 
 

вет поступит не позднее седьмого или восьмого. Но прошла
неделя, прошло еще несколько дней, ответа не было. Похоже
было, что Ганс, Черниг, Майзель и все остальные скептики
правы, и Траутвейну уже не удавалось отделаться от обра-
за, навязчиво возникавшего после встречи с Гарри. Все ча-
ще чудился ему призрак Фридриха Беньямина, сидящего за
письменным столом в редакции, все чаще терзала его мысль:
не за мертвеца ли мы боремся?

Наконец, пятнадцатого апреля, была получена ответная
нота Берлина. Ответ недвусмысленный: имперское прави-
тельство не освободит Фридриха Беньямина. Ответ в выс-
шей степени наглый: имперское правительство даже не по-
трудилось опровергнуть улики, предъявленные ему Швейца-
рией. С бесстыдным хладнокровием оно заявляло, что про-
веденное им самим следствие не дает оснований заключить,
будто официальные инстанции участвовали в похищении
Беньямина.

Траутвейн, жадно перечитывая текст немецкой ноты, ска-
зал себе, что никто, конечно, и не ожидал от имперского
правительства, что оно согласится удовлетворить требова-
ние Швейцарии и признает свою неправоту. Он сказал се-
бе, что Швейцария, конечно, предвидела отрицательный от-
вет Германии и, значит, обратится в арбитраж, решение ко-
торого в таком спорном случае, согласно договору, являет-
ся обязательным для обеих сторон. Успокаивая себя, он за-
ключил в то же время из глупого и наглого цинизма немец-



 
 
 

кой ноты, что гитлеровцам наплевать на правовые претен-
зии маленькой Швейцарии и что они никоим образом своей
жертвы не отдадут. И он почувствовал в глубине души тяж-
кую усталость, неверие других заразило его. «Я нисколько
не обескуражен», – твердил он себе, но в широко открытых
глазах Фридриха Беньямина, глядевших на него с грустной
клоунской маски, застыла скорбь.

Он стряхнул с себя дурные мысли, позвал Эрну Ред-
лих и сейчас же начал диктовать статью по поводу ответ-
ной ноты германского правительства. Эрна сидела за пишу-
щей машинкой; в большой комнате, как всегда, стоял шум,
Траутвейн диктовал, шагая взад и вперед. Берлинская но-
та, несмотря на свою видимую хлесткость и наглость, была
рыхлой, вялой. «Третья империя», конечно, не надеялась,
что хотя бы один разумный человек поверит нелепым дово-
дам ноты. Нетрудно было опровергнуть их, осмеять, пока-
зать, как безнадежно берлинцы проиграли дело, если в свое
оправдание приводят лишь такие смехотворные и наглые
утверждения. «Голиаф глумится над Давидом» – так озагла-
вил Траутвейн свою статью, и тема ее, казалось бы, долж-
на зажечь его. Нота глумилась над всем, что стояло в оппо-
зиции к фашизму, и в особенности над германской эмигра-
цией. «Новости» были голосом эмиграции, а он, Зепп, – в
этом случае голосом «Новостей». От него зависело дать от-
пор бесстыдству нацистов.

И все же статья не давалась ему. Он старался взять себя



 
 
 

в руки. Обычно он без труда находил меткое слово. Сего-
дня ничего не получалось, ничего не удавалось. Его скова-
ла усталость, чувство глубокой безнадежности мешало ему
ответить с необходимой силой. Диктуя, он чувствовал, что
слова его слабы и расплывчаты.

– Как вы находите то, что я продиктовал? – неуверенно
спросил он Эрну Редлих. Секретарша обратила к нему свое
открытое, детское лицо.

– Эти слова вы как будто подслушали в моей душе, – ска-
зала она. И добавила, чуть-чуть помедлив: – Но вам случа-
лось писать и лучше, господин Траутвейн.

– Вы правы, – сказал он.
Глубоко неудовлетворенный, держал он в руке рукопись,

как бы взвешивая ее. Статья должна пойти в печать, долж-
на немедленно пойти в печать. Если он хочет внести измене-
ния, ему придется продиктовать их сразу же на линотип. Это
была рискованная штука, требовавшая долгой тренировки;
у него тренировки не было. Напротив, он работал медленно,
тщательно. Но ничего другого не оставалось, надо было спа-
сти, что еще можно было спасти.

Он пошел в типографию. На больших, обитых жестью
столах лежал готовый набор, длинные столбцы с отлитыми
свинцовыми строчками, рядом – ящики с заголовками раз-
личной величины. Он видел и слышал огромную ротацион-
ную машину, он ощущал суровый запах помещения, весь
этот чуждый мир, отталкивающе трезвый и все же полный



 
 
 

возвышенной романтики. С щемящим чувством подумал он,
что продиктованное им неотвратимо разойдется по всему
свету и что завтра тысячи и тысячи людей будут читать его
статью. Он должен, он обязан найти сильные, разящие слова,
дать отпор высокомерию нацистов.

Резким движением он стряхнул с себя подавленность,
призвал на помощь всю свою логику, все свое баварское ост-
роумие. Он стоял возле наборщика, пожилого, спокойного
человека, и, низко наклонившись к нему, диктовал; а тот си-
дел, напряженно выпрямившись, высоко подняв руки, глядя
на клавиатуру линотипа, и, склонив голову чуть набок, ста-
рательно вслушивался в звуки пронзительного голоса, кото-
рый резко, уверенно перекрывал стоявший здесь шум.

Наконец-то Траутвейн добился своего, пришла та собран-
ность, которая ему была нужна. Видение, образ мертвеца не
исчезало. Да, может быть, он борется за труп; но теперь эта
мысль не мешает ему, наоборот, она подстегивает, делает его
слова острыми, действенными. Он диктовал холодно, логич-
но и все же яростно. Лишь изредка поправлял себя. Машина
стучала, звенела, в воздухе стоял шум, неприятный суровый
запах. Траутвейн ничего не слышал, ничего не видел, он го-
ворил, и его слова отливались в металл.

Он кончил. Пока наборщик наскоро делал оттиск для кор-
ректуры, Зепп сидел на табурете, изнуренный, тяжело дыша.
Ему принесли оттиск, он пробежал его. Ничего не подела-
ешь: надо еще раз собрать силы и сокращать, исправлять.



 
 
 

Наборщик, стоявший рядом, вынул из набора зачеркнутые
строки; гремя, упали они на кучу свинца, чтобы снова стать
свинцом.

Он прочитал корректуру. Большего, лучшего он дать не
может. Слегка пошатываясь, вернулся в редакцию и уста-
ло доделал оставшуюся работу. Ее оказалось немало. Когда
Зепп вышел из редакции, был уже поздний вечер.

В лифте он встретил Эрну Редлих, секретаршу.
– Я думала, – сказала она, – что вы, может быть, захотите

заново продиктовать статью, и до сих пор ждала вас. – Она
знала его манеру работать, знала, что он нелегко удовлетво-
ряется достигнутым, а работал он охотнее всего с ней.

– Представьте себе, – сказал он, – я продиктовал статью
прямо на линотип.

– Хорошо получилось? – живо спросила Эрна.
– Да, – сказал он с гордостью и тут же поправился: – Мне

кажется, да.
– Я рада, – искренне сказала она.
Они вышли из лифта, пересекли широкий, голый, холод-

ный подъезд и, идя к воротам, прошли мимо «немого при-
вратника» – громадной доски со списком учреждений. Тра-
утвейн сбоку смотрел на Эрну Редлих, на ее изящную, хруп-
кую фигурку, на детское лицо с прекрасными, чуть-чуть сен-
тиментальными глазами. «Зайчонок, – подумал он, – зайчо-
нок».

Уже очень поздно. Анна, должно быть, дожидается его.



 
 
 

Когда он задерживается в редакции, она часто ждет его, а
сегодня, прочитав ответную ноту Германии, конечно, не ля-
жет до его прихода. Может быть, и Ганс ждет, хочет обсу-
дить с ним события. Ему немножко не по себе при мысли
о встрече с Анной и мальчуганом. Они, бесспорно, толкуют
наглость германской ноты как доказательство того, что на-
цисты не уступят. Хотя ему удалось, пока он диктовал на ли-
нотип, заставить себя воспринимать fait accompli как лиш-
ний стимул, теперь этот «свершившийся факт» гложет его,
он боится взглянуть в сочувственные лица жены и сына. Ни
Анна, ни Ганс, само собой, не будут торжествовать, получив
новое доказательство своей правоты, они знают, как он огор-
чен. Они ведь не только члены его семьи, но и хорошие то-
варищи, и им, конечно, искренне больно, но именно это бе-
режное сочувствие кажется ему невыносимым. После такого
трудного дня и всех перенесенных треволнений его не тянет
домой.

Эрна и он стоят на улице у ворот.
– Мне надо бежать, – говорит маленькая Редлих, – в это

время двадцатый автобус ходит только каждые четверть ча-
са.

– Послушайте, – говорит Зепп Траутвейн, – я чертовски
голоден; после такой усиленной работы у меня всегда вол-
чий аппетит. Знаете что? Пойдемте подкрепимся, а? – Эрна
Редлих колеблется, но нетрудно заметить, что она рада при-
глашению Траутвейна. Он это видит и становится настойчи-



 
 
 

вее. – Не церемоньтесь, – просит он, – будьте хорошим то-
варищем, пойдемте.

Они заходят в маленький ресторан. Траутвейн заказывает
кислую капусту и пиво, он действительно голоден как волк,
но оказывается, что у Эрны Редлих тоже недурной аппетит.
Они едят и болтают. Они довольно давно работают вместе,
хорошо знают друг друга, но только с одной стороны – по
работе; эту единственную сторону жизни и характера друг
друга они знают хорошо, все же остальное им незнакомо. И
вдруг неожиданно их охватывает чувство большого взаим-
ного доверия. Окружающая обстановка неприглядна: гряз-
ный, заспанный официант, тусклые зеркала, два-три шум-
ных игрока у биллиарда и потрескавшийся мраморный сто-
лик, слишком тесный для поставленной на нем еды. Но оба
чувствуют себя уютно, как дома.

– Приятно потолковать не спеша с разумным человеком, –
говорит Траутвейн.

Эрна Редлих, разрумянившись от радости, торопливо ест,
она старается не показать, как глубоко волнует ее интимный
тон Зеппа. Жуя, рассказывает она о своей жизни. По сравне-
нию с другими ей живется неплохо, очень неплохо. Но три
года назад ей и во сне не могло присниться, что она когда-ни-
будь будет так плохо жить. Жалованье, Траутвейн сам зна-
ет… ну, как-нибудь можно, конечно, свести концы с конца-
ми, но надо чертовски экономить, сбитые каблуки становят-
ся трагедией. К тому же приходится посылать деньги мате-



 
 
 

ри. Да, мать осталась в Германии. Редлих-отец был крупный
акционер заводов АФА14, тогда они жили богато и в почете.
Но с тех пор как папу убили на фронте, все пошло прахом.
При разделе наследства родственники отхватили себе поря-
дочный куш. Потом брату ее, Паулю, удалось хорошо устро-
иться. Он преуспевал, ему еще не было тридцати, когда он
стал юрисконсультом крупного концерна. Теперь, разумеет-
ся, с его карьерой все кончено. Он живет в Лондоне, пыта-
ется опять встать на ноги, но пока она одна поддерживает
мать. Она не ленива, и работа в «Парижских новостях» ее
интересует, но ведь Траутвейн знает, каково служить у Гин-
гольда. А если газета закроется?

Траутвейн с интересом ее слушает. «Зайчонок, – думает
он, – что за милый, тихий зайчонок!» Вслух он говорит:

– Бедняжка. – Это звучит сердечно, сочувственно, тепло.
Да, то, что на него так удручающе действовало в устах Анны,
кажется ему интересным, когда звучит в других устах. Здесь
от него ничего не требуют, не предлагают сделать то-то или
то-то, а просто рассказывают, что дело обстоит так-то: эта
девочка сама не бог весть как энергична и не требует прояв-
ления энергии от других. Ему было хорошо, он заказал себе
третью кружку пива. Он соглашался с Эрной, возражал ей,
был полон участия, давал ненужные советы.

Потом он рассказал ей о собственных горестях. Как ни
странно, ему было легче открыться этой хрупкой девочке,

14 Сокращенное название акционерного общества химических заводов.



 
 
 

чем Анне или даже Чернигу. Музыка, объяснял он ей, му-
зыка… Ему хотелось бы писать музыку, у него жгучая по-
требность отдаться ей, но заниматься ею можно только в ра-
зумном мире. А что это так, что аполитичной музыки не бы-
вает, понимают лишь очень немногие. Но ведь каждый мо-
жет понять, что музыка Иоганна Штрауса пуста, а музыка
Оффенбаха полна содержания, хотя Штраус как музыкант
нисколько не уступает Оффенбаху. Надо же понимать, что
он, Зепп Траутвейн, прежде всего обязан внести свою лепту
в разумное устройство мира, пусть это будет ничтожная, до
смешного ничтожная лепта. И вот поэтому он никак не мо-
жет дорваться до музыки; это какой-то проклятый, вечно по-
рочный круг, с ума можно сойти. Не глупо разве? Но уж так
оно есть. Он говорил возбужденно, он старался заглушить в
себе доводы Анны.

– Понимаете вы меня? – спрашивал он настойчиво. – Вы
должны меня понять, – требовал он. Она энергично кивала
красивой детской головкой, и ее большие глаза смотрели на
него с выражением доверия и понимания.

Они долго сидели здесь, они были последними посетите-
лями, стулья уже громоздились на столах, официанты всем
своим поведением давали понять, что пора убираться. Они
ушли.

На улице дул слабый, приятный ветер. Теплое дуновение
ласкало, не беспокоило. Деревья на бульваре, по обе стороны
аллеи, в сиянии электрических фонарей казались одетыми в



 
 
 

нежный легкий пух. Он проводил ее до остановки ночного
автобуса, потом предложил проводить до следующей оста-
новки, автобус обогнал их, и они прошли весь долгий путь
пешком. Они говорили немного, но, идя рука об руку сквозь
теплую ночь, чувствовали себя очень близкими друг другу.

Вот уже и ворота дома, где живет Эрна. Она медлит, стя-
гивает перчатку; он держит в своей руке ее маленькую, кра-
сивую детскую руку, которую он так часто видел на клави-
шах пишущей машинки. Он мог бы сказать ей: «Мне хоте-
лось бы выпить чашку чаю, нельзя ли подняться к вам?» Она,
конечно, не отказала бы; вероятно, и ей хотелось пригласить
его. Он держит ее руку в своей, они смотрят друг на друга.
Оба они чуть потрепанные, осунувшиеся и внешне, и внут-
ренне. Но они чувствуют себя очень близкими, хорошо бы
согреть друг друга, они нравятся друг другу, так почему бы и
нет? Прошла секунда, вторая, третья. Он держал ее руку, они
молчали. Надо заговорить ему или ей; иначе мгновение бу-
дет упущено. Они не заговорили, мгновение было упущено.
Он глотнул воздух. «До свиданья», – сказали они друг другу.
И она вошла в дом, дверь медленно, без шума захлопнулась,
он постоял еще минутку и подумал: «Славная девушка». И
ушел.

Он не был филистером, он отнюдь не чувствовал себя ста-
риком и никогда не находил ничего зазорного в физической
близости с женщиной, которая ему нравилась. И все же, воз-
вращаясь один по той улице, по которой они только что шли



 
 
 

вместе, он был доволен, что не поднялся с Эрной к ней в ком-
нату. Если бы он остался с ней, это было бы изменой Анне,
изменой именно потому, что между ним и Эрной возникло
нечто большее, чем физическое влечение.

День выдался трудный, диктовка на линотип вымотала
его, было далеко за полночь, он немного выпил и, казалось
бы, должен был чувствовать себя усталым. Он подошел к
стоянке такси, с минуту колебался, не поехать ли. Но за-
тем зашагал дальше. До гостиницы «Аранхуэс» было еще до-
вольно далеко, добрый час пути. Бистро, которое уже закры-
валось, соблазнило его. Он вошел, выпил кружку пива и дви-
нулся дальше по ночным весенним улицам Парижа.

Разговор с Эрной Редлих взбудоражил Зеппа. Он чувство-
вал себя молодым. В таком приподнятом настроении он, бы-
вало, возвращался домой по улицам Мюнхена или Берлина
после горячих споров за бутылкой вина или после свидания
с женщиной. В сущности, самым приятным было это «по-
сле». Перебираешь в памяти все, о чем говорилось и что во-
обще происходило, и заново все переживаешь. Мелкое, слу-
чайное отсеивается, а все хорошее оседает в глубине твое-
го существа, ты впитываешь его, становишься лучше. Ему,
Зеппу Траутвейну, дано было хранить в себе хорошее доль-
ше и глубже, чем плохое.

Вот перед ним и площадь Согласия. Широко и чудес-
но раскинулась она, ярко освещенная дуговыми фонаря-
ми, пустынная, величественная и все-таки близкая и милая.



 
 
 

Стройно поднимается обелиск, огромный и в то же время
грациозный, плещут фонтаны. Траутвейн счастлив. Все это
– только для него. Восемь каменных дев, белея, лежат вокруг
обелиска, несколько чопорно, но все же маняще.

– Добрый вечер, прелестные дамы, – говорит Зепп Траут-
вейн. – А как, в сущности, понять, кто из вас город Марсель,
а кто Страсбург? – Но он обращается к даме, изображающей
город Лион. «Двадцать три метра»,  – думает он, глядя на
обелиск. Напротив мигает огнями Эйфелева башня, словно
веко, которое поднимается и опускается. И Траутвейн сна-
чала машинально, а потом сознательно подмигивает в такт.
«Concorde,  – думает он,  – согласие. Так пусть же отныне
эта площадь называется Concordia, гармония», – думает он.
«Как прекрасна жизнь», – думает он.

Охмелевшему Зеппу крайне досадно, что Тюильрийский
сад закрыт. Правда, можно бы перелезть через решетку.
Обидно, что ты эмигрант. Когда эмигрант перелезает через
решетку, из этого ничего хорошего не выходит. Он вспоми-
нает об эмигранте, который, страдая слабостью мочевого пу-
зыря, принял по близорукости караульную будку у Елисей-
ского дворца за общественную уборную и справил там свою
нужду – за это его чуть было не выслали из Франции. Ничего
не поделаешь, на то и изгнание. Они не разрешают ему пере-
лезть через решетку в Тюильрийский сад. Они, эти бараны,
эти ослы, не понимают, что он всей душой за республику. Но
жизнь все же чудесна, прекрасные дни Аранхуэса еще дале-



 
 
 

ко не миновали, и площадь Согласия принадлежит ему.
Он стоит в тяжелом раздумье. Как идти дальше – вдоль

правого или левого берега Сены? Он предпочитает идти пра-
вым берегом. Решительно, ступая носками внутрь, он затру-
сил вдоль Лувра. Внезапно Париж скрылся. Ему кажется, что
он вдыхает воздух родного Мюнхена, в то же время ясно чув-
ствуя, что это совсем не тот воздух. Траутвейны принадле-
жали к старинному баварскому роду, они были неотделимы
от раскинувшегося в высокогорной долине города, они были
его частью, и казалось совершенно немыслимым, чтобы он,
Зепп Траутвейн, кончил свои дни где-то вдали от него. Он
ни на секунду не сомневается, что когда-нибудь вернется в
Мюнхен, что будет снова сочинять музыку в Мюнхене, будет
снова дирижировать в знакомых залах Музыкальной акаде-
мии и в Одеоне, будет покрикивать на учеников или благо-
душно вышучивать их. «Настанет день», – довольно мурлы-
кает он. Да, он знает, он уверен, что будет бродить по набе-
режной Изара, любоваться стрельчатыми башенками Фрау-
энкирхе, есть сосиски и пить мартовское пиво. Он прищелк-
нул языком. Он заранее радуется, представляя себе, как он
хлопнет Рихарда Штрауса по плечу и скажет: «Ну, соседуш-
ка, следовало бы все-таки быть умнее». И он видит себя в
опере – в огромном театре с нелепым занавесом, расписан-
ным множеством «L», и он видит себя в изящном малень-
ком Резиденцтеатре, а после спектакля он идет на сцену, и
капельдинер здоровается с ним и по-приятельски говорит:



 
 
 

«Ну вот, господин профессор, мы и порешили с этим сви-
нарником».

Он видит все это с невероятной четкостью, ощущает всем
существом, вдыхает запахи – почти столетний запах старого
театра, старого концертного зала. И вдруг он останавливает-
ся среди города Парижа и хохочет. Хохочет долго, звонко.
Эти болваны, эти меднолобые тупицы, эти чужаки вообра-
зили, что могут забрать у него его Мюнхен. Они шлют ноты
маленькой Швейцарии, ноты, о которых трудно сказать, че-
го в них больше, тупоумия или наглости. И еще находятся
люди, которые смеют сомневаться, что он вызволит некоего
Беньямина. Вызволит? Нет, он его возьмет с собой в Мюн-
хен, болтуна этого. Особенно-то с ним носиться не придет-
ся, при торжественном въезде через Триумфальные ворота
лучше обойтись без него, но он набрался немало страху, бед-
няга, и в награду за это он, Зепп Траутвейн, возьмет его с
собой в Мюнхен.

Гм! Ему, Зеппу, в общем, удивительно хорошо живется.
Надо думать, он хватил лишнего. Тем похвальнее, что он не
поддался искушению и не пошел к Эрне. Он чувствует себя
легко, бодро, совесть у него как-то особенно спокойна, он
очень доволен собой. На одно мгновение в сознании всплы-
вает берлинская нота со всей ее нарочитой бесстыжестью,
и на какую-то долю секунды где-то далеко-далеко мелькает
угроза fait accompli. Но все это быстро рассеивается, вытес-
ненное стихами. Он тихо, ритмично декламирует вслух:



 
 
 

Под треск барабанный и звон кимвал
Он, тужася, речи свои изрыгал:
Отечество я, говорил он, спасу
И в пух мировой большевизм разнесу.
Герр Гитлер, ведь вам не мешало бы знать:
Натужиться вовсе не значит…

Старику Гингольду эти стишки, по всей вероятности, не
подойдут. Да и у Чернига стихи получше этих. Но ему, Зеппу
Траутвейну, они нравятся.

– Мне они нравятся, – говорит он громко, весело.
До «Аранхуэса» уже совсем близко. На пустынной улица

гулко отдаются его шаги. Этот последний отрезок пути он
проходит окрыленный, усталости как не бывало, он совер-
шенно не чувствует своего тела, словно несется на лыжах.
Он весь полон музыки: на поверхности звучит что-то совсем
легкое, ясное, глубже – рокочет бурное отчаяние «Персов»,
надо всем этим не очень резко, но все же торжествующе взле-
тают звуки фанфар. А для себя, правда довольно громко, он
поет, и то, что он поет,  – это не фанфары и не отчаяние,
это, как ни странно, старинная мюнхенская народная песен-
ка, гимн города Мюнхена:

Пока наш старый Петер
На горке своей стоит,
Пока зеленый Изар



 
 
 

Сквозь Мюнхен воды струит,
Спокойно могут течь года —
Радушен Мюнхен наш всегда.

В высшей степени простая песенка, грубоватая, сенти-
ментальная, примитивно-веселая. Теперь, конечно, она зву-
чит условно, стоит лишь вспомнить о господине Гитлере и о
концлагере в Дахау, какое уж тут радушие, и все же в этой
песенке отражен весь Мюнхен, Фрауэнкирхе, и сосиски, и
мартовское пиво, и «За ваше здоровье, дорогой сосед», об-
ращенное к первому встречному, а это, в сущности, означает
то же самое, что и «К нам в объятия миллионы»15, но только
в простой, народной форме, а уж это поднимает мюнхенскую
песенку до одной из вариаций Девятой симфонии, и ему она,
эта песенка, во всяком случае, очень нравится, так нравится,
что стоит пропеть ее еще раз и несколько громче.

– Э-ге-ге, милый человек, да мы никак лишнего хвати-
ли? – раздается вдруг чей-то голос. Это полицейский.

– Возможно, господин флик, – отвечает благодушно на-
строенный Траутвейн; а «флик» – это презрительная кличка
французских полицейских.

– Плащ на вас хоть куда, – одобряет Траутвейн, указывая
на пелерину полицейского.

–  Да, неплохой,  – добродушно соглашается полицей-

15 Слова из известного стихотворения Шиллера «К радости», включенного Бет-
ховеном в хоровую часть Девятой симфонии.



 
 
 

ский. – А теперь, пожалуй, нам лучше всего отправиться во-
свояси.

Так Зепп Траутвейн и делает. В гостинице «Аранхуэс»
есть лифт, но он не воспользовался им, а поднимается по ис-
топтанной лестнице, покрытой плохонькой дырявой дорож-
кой. Вдруг он вспоминает об ответной ноте Берлина и о сво-
ей статье. Статья кажется ему особенно удачной, и он, по ста-
рой привычке вполголоса, чтобы не мешать окружающим,
задорно насвистывает «Если хочется графу сплясать».

Если хочется графу сплясать —
Можем сказать,
Мы сыграем ему,
Ох, сыграем ему,
Ох, сыграем ему, —

напевает он, поворачивая ключ, торчащий снаружи в две-
рях, ведущих в их комнаты.

«Она, значит, уже легла», – изумляется он, одновременно
удивляясь своему изумлению: не могла же Анна до глубокой
ночи – а сейчас уже после четырех – ждать его прихода.

Он ощупью пробирается по тесно заставленной комна-
те. Как-то сразу почувствовалась усталость. Его радость, его
блаженное состояние испарились, едва он переступил порог
этой комнаты; он уже больше не приглашал сплясать како-
го-то графа. Ему вдруг страшно захотелось кофе. Но он по-
боялся разбудить Анну и мальчугана. Он старается по воз-



 
 
 

можности не шуметь. Но конечно, он что-то опрокидывает,
и Анна мгновенно просыпается.

– Добрый вечер, – говорит он.
– Который час? – спрашивает Анна не то чтобы сердито,

но и не особенно ласково.
– Не очень-то рано, – отвечает он. – Двадцать семь минут

пятого, – уточняет он деловито, глядя на красивые стенные
часы. Анна молчит, но он видит, что она следит за каждым
его движением, пока он раздевается. От него пахнет сигара-
ми и, вероятно, довольно сильно – пивом, и этот запах вдруг
становится ему неприятен.

– Я бы, собственно, не прочь сварить себе кофе, – говорит
он, но, не успев договорить, жалеет о сказанном.

– Только смотри не разбуди мальчика, – говорит она. –
Принеси спиртовку сюда.

Он старается двигаться бесшумно, но это удается ему с
трудом.

–  Ты читала ответную ноту Берлина?  – спрашивает он,
приготовляя кофе.

Анна ее читала, да и у доктора Вольгемута о ней говори-
ли. Она была уверена, что Зепп с его сангвиническим темпе-
раментом, прочтя эту наглую ноту, упал с седьмого неба на
землю. Конечно, для него это тяжелый удар; конечно, он вне
себя и потому-то, вероятно, выпил немного и пришел домой
так поздно.

Услышав об этой недоброй вести из Германии, она реши-



 
 
 

ла быть с ним особенно ласковой, но, к великому ее разоча-
рованию, час проходил за часом, а он все не шел и вот те-
перь, около пяти часов утра, является в таком виде. И все же
сегодня ему многое простится, у него был тяжелый день, она
должна ему помочь.

– Это только маневр, – повторяет она, чтобы его утешить,
слова, которые от кого-то слышала. – Они стараются оття-
нуть время. Швейцария, несомненно, обратится в третей-
ский суд. Все так думают, не исключая газет.

Но он как будто не так уж потрясен.
– Я тут же продиктовал надлежащий ответ прямо на лино-

тип, – заявляет он гордо. – Ну и намылил я им голову. Статья
получилась, ей же богу, великолепная.

Он отправляется в ванную за чашкой. Длинный и широ-
кий халат, когда-то элегантный, а теперь потрепанный, висит
на нем мешком. «Надо бы купить ему новый, – думает Ан-
на. – Но он истратил все деньги на микроскоп».

– Не разбуди мальчика, – предостерегает она вторично.
Он возится на кухне, затем возвращается с кофейной чаш-

кой в руках и садится на кровать. Он умылся, почистил зубы
и от этого чувствует себя словно и внутренне чище. Вот, ду-
мается ему, и опять он нормальный Зепп Траутвейн, он не
скачет до небес от восторга и не сокрушается до смерти, он
такой, каким бывает каждый день, точнее, каждую ночь. Он
радуется чашке кофе, радуется, что Анна проснулась. Это,
конечно, эгоистично, но ему хочется сейчас с кем-нибудь по-



 
 
 

говорить, а Анна – добрый, старый друг, она не смеялась над
ним по поводу ноты, это ей зачтется.

– Статья удалась, – благодушно сказал он, помешивая ло-
жечкой кофе. – Я в виде опыта продиктовал прямо на лино-
тип. Статья в самом деле вышла замечательная. Мне край-
не интересно, что ты скажешь, когда прочтешь. – Он поднес
чашку ко рту, отхлебнул. – Фу, какая гадость! – воскликнул
он и выплюнул. – Что это за бурда? – Он говорил с раздраже-
нием, он так радовался этому кофе, и вот пожалуйте. – Мо-
локо, – сказал он недовольно, сварливо, – оно испортилось,
скисло. Что же это такое, оставлять человеку скисшее моло-
ко. Свинство. Ведь видно, что свернулось. – Он был очень
раздосадован.

– Может быть, ты будешь говорить тише, – сказала Анна
приглушенным голосом, но очень зло. – Незачем будить еще
и мальчика.

Он посмотрел на нее. От резкости ее тона рассеялись
последние клочья блаженного тумана, окутывавшего его. И
раньше бывало, что у Анны прорывалась энергичная нотка
в разговоре с ним, но чтобы она говорила так тихо, резко и
враждебно, этого он не запомнит. Он взглянул на нее, оторо-
певший, растерянный. Стал думать. Что с ней? Рано утром
она должна быть на работе у этого треклятого Вольгемута,
она переутомлена, с утра до вечера на ногах, она заслужила
свой ночной сон, ему не следовало ее будить. Но ведь он это
не намеренно сделал. Разве такое уж преступление захотеть



 
 
 

выпить чашку кофе в неурочный час? В конце концов, за эти
два года он немало брал на себя, но не жаловался и не хны-
кал. Учись страдать молча. А разве Анна когда-нибудь жало-
валась? Вздор. Конечно, он не прав. В истории с берлинской
нотой Анна вела себя исключительно порядочно. Ее, несо-
мненно, подмывало воспользоваться нотой, для того чтобы
возобновить свои старые нападки на его политику. Но она
сдержалась, она не сделала этого. Нельзя требовать от чело-
века, чтобы он, разбуженный среди ночи, был воплощением
любезности и нежности. Надо сказать ей что-нибудь ласко-
вое.

Самое разумное – сделать вид, что он не заметил ее рез-
кого тона, что он вообще ничего не слышал.

– Я хочу тебе рассказать кое-что, – говорит он торопливо,
неестественно приподнятым тоном. – Знаешь, что я делал
по дороге? Сочинял стихи. Стихи преглупые, но, по-моему,
очень забавные. – И он декламирует:

Отечество я, говорил он, спасу
И в пух мировой большевизм разнесу.

Она рассеянно слушает его. Стишки и в самом деле смеш-
ные, и вот она уж и улыбается. Но тотчас же смахивает с лица
улыбку. Она не желает сейчас слушать смешные стишки. Что
он вздумал? Прийти домой в четыре часа утра и попрекать
ее за то, что среди ночи в доме не оказалось свежего молока.



 
 
 

Ее-то. Она бы тоже не прочь, чтобы хозяйство велось лучше,
но, к сожалению, не хватает денег. Если ему, и ей, и мальчи-
ку живется не так ужасно, как Элли, то это не его заслуга.
Молоко несвежее. Она тут при чем? Молоко приносят в те
часы, когда она у Вольгемута. Она раз сто говорила мадам
Шэ, своей приходящей прислуге, чтобы та не сливала свежее
молоко в одну посуду со вчерашним, но все это впустую, ма-
дам Шэ молода, хороша собой, и в голове у нее одни кавале-
ры. Она кое-как отрабатывает свои часы, она работает пло-
хо и за дешевую плату, она безалаберна, и хоть кол на голо-
ве теши – она все равно будет сливать в одну посуду свежее
и вчерашнее молоко. А просто вылить вчерашнее молоко –
это нельзя себе позволить, и нанять другую прислугу тоже
нет возможности, да и времени нет возиться с ней, пока ее
вышколишь. Зеппу-то что, он ничего знать не знает, ему все
легко достается. Он выбрасывает пятьсот франков на покуп-
ку микроскопа, а между тем мальчику микроскоп ни к че-
му. Гансу жаль понапрасну истраченных денег, он бегает по
Парижу и старается загнать микроскоп. Не меньше двухсот
франков придется на этом потерять. Двести франков выбро-
шены на ветер. И после всего Зепп сидит с недовольной ми-
ной и ворчит, что среди ночи не оказалось свежего молока.

Зепп Траутвейн смотрит на нее. Он сидит на кровати, ха-
лат на нем распахнулся, голые ноги мерзнут. Но она не улы-
бается, лицо у нее по-прежнему мрачно.

Мрачнеет и он, и во взгляде, которым он смотрит на нее,



 
 
 

появляется недобрый огонек. Нет, очаровательной ее уже не
назовешь. Черты лица расплылись, глаза потускнели, утра-
тили блеск, волосы всклокочены, порядком поседели. И еще
сердится, упрямится. Он не пошел с Зайчонком только по-
тому, что думал об Анне, а она вот как ведет себя.

Оба молчат и только поглядывают друг на друга. Оба на-
сквозь видят друг друга и хотя не могли бы точно выразить
словами мысли другого, но приблизительно угадывают их и
не могут подавить в себе неприязни.

В открытое окно вливается мутный рассвет, дуговые фо-
нари еще горят, и в этом унылом полумраке комната кажется
вдвойне неприглядной.

«Изгажено, – думает он. – Все изгажено. Никогда не бы-
вать мне больше в Мюнхене, никогда не вступить под Три-
умфальные ворота и даже по железной дороге в вагоне тре-
тьего класса не приехать на мюнхенский вокзал. Эти прокля-
тые бараны навек останутся в Мюнхене, они распространят-
ся по всему миру. Они испакостили Кенигсплац, вышвырну-
ли из страны или уволили лучших музыкантов, они испако-
стят все. Не бывать больше никаким репетициям, да и лек-
ций никаких не будет, будет только одно дерьмо. И никогда
капельдинер в театре не скажет мне: „Ну вот, господин про-
фессор, мы и порешили с этим свинарником“. Никогда мы
не порешим с этим свинарником, никогда мы от него не из-
бавимся, и Беньямина, черт бы его подрал, они тоже никогда
не освободят, fait accompli, так оно и останется, и господин



 
 
 

Гитлер будет по-прежнему плевать на все. Глупый баран –
это я. Анна права. Не нужно было забрасывать музыку. Но
это возмутительно, что она права, а сейчас она еще и пока-
зать хочет, что была права. А я не пошел с Зайчонком. И
зря».

Анна чувствует его неприязненные мысли. «В следующий
раз, – думает она, – когда я увижу мадам Шэ, я устрою ей
скандал. Хотя от этого никакого толку, но я все-таки в ты-
сячный раз скажу ей, чтоб она не смела сливать в одну по-
суду вчерашнее и свежее молоко, я скажу ей это не шутя, а
очень резко, я накричу на нее, а в следующий раз она, конеч-
но, опять смешает свежее молоко со вчерашним. Я все бьюсь
с этими Перейро и с этим сбродом из радио, я ломаю себе
голову, а ему это ни к чему. Я уговариваю его, как каприз-
ного ребенка, чтобы он наконец бросил свою политику. До
мозолей на языке убеждаю его вернуться к музыке. Я-то са-
ма и думать даже не могу о чем-нибудь стоящем, мои посты-
лые заботы и моя постылая работа целиком съедают меня, а
он ведет себя так, точно я все это делаю ради собственного
удовольствия. Сколько бы я ни расшибалась в лепешку, все
равно меня постигнет та же участь, что и Элли. Я уже стара
и некрасива, и у меня нет денег прикрыть все изъяны. Из-за
него я превратилась в старуху, а он смотрит на меня такими
глазами».

И вдруг она резко говорит ему:
– Ты что, совсем голову потерял? Не замечаешь, что ста-



 
 
 

новишься общим посмешищем? Брось ее к черту, твою ду-
рацкую политику. Ты же все равно ничего в ней не смыс-
лишь. Ты только ставишь себя в нелепое положение. Неуже-
ли тебе все еще не ясно, что ты ходишь в донкихотах? – «Ко-
фе ему понадобился, – думает она. – В пять часов утра ко-
фе. Да еще ворчит, что молоко скисло. Но что же он думает?
Я-то что могу сделать? Не могу же я в самом деле силой за-
ставить эту Шэ наливать свежее молоко в чистую посуду». –
Ты рехнулся, – говорит она громче, резче. Сейчас ее голос
никак нельзя назвать приятным, лицо искажено. – Рехнул-
ся. Рехнулся, – без конца повторяет она. – Займись лучше
своими «Персами», – говорит она, – и забудь о политике, не
твоего ума это дело. Ты рехнулся и делаешь сумасшедшими
всех вокруг себя. – Она кричит все громче и громче: – Да,
ты рехнулся, рехнулся. Тебе место в Дальдорфе.

Она визжит. Никогда еще, сколько Зепп ее знает, она не
кричала, и вот в этом бурном порыве вылилось все – вся го-
речь, накопленная за последние два года. При этом мысль
ее работает четко, она прекрасно сознает, что говорит. Что
за чушь она порет? Как можно здесь, в Париже, в изгнании,
говорить о том, что ему место в Дальдорфе, в берлинском
доме для умалишенных? Она отдает себе отчет, что эта ис-
терика свела на нет все ее самообладание, которое так труд-
но давалось ей в эти два года. Но она ничего не может с со-
бой поделать, она не может не кричать. Ей уже недостаточно
одного крика. Она хватает дешевый фаянсовый подсвечник,



 
 
 

который неизвестно для чего стоит на ночном столике, и так
швыряет его об пол, что он со звоном разбивается вдребезги.

Застучали в стенку, застучали в пол снизу. Вбежал Ганс,
заспанный, испуганный.

– Что случилось?
Услышав стук в пол, увидев Ганса, она сразу же приходит

в себя. «Выдохлась, окончательно выдохлась, – думает она, –
меня уже ни на что не хватает, даже на гнев». Ибо весь ее
гнев улетучился. Ей стыдно перед Гансом.

– Иди к себе, мальчик, ложись, – с усилием говорит она. –
Это пустяки.  – Она истерически всхлипывает и бросается
ничком на постель, стараясь заглушить подушкой рыдания
и стоны.

Траутвейн, перепуганный насмерть, машет сыну, просит:
– Иди к себе, Ганс, ложись. Сейчас все пройдет.
Комнату уже заливал тусклый, унылый свет серого утра,

и тут он впервые увидел Анну, увидел ее такой, какой она
стала и внешне, и внутренне. Он понял, как много еще со-
держания осталось в его жизни и как мало – в ее. У него есть
политика, музыка, его день – это шестнадцать насыщенных
часов, один богаче другого; у нее же нет ничего, ничего, ни-
чего. Ей осталось только цепляться за него, а он, быть может,
изредка ее погладит, как доброе, верное животное. Вдруг он
понял, что такое все эти бесчисленные страхи и мелкие за-
боты, вызывающие в нем только досаду или в лучшем случае
благодушное презрение. Все, с чем он сталкивался благода-



 
 
 

ря «Новостям», что открывалось ему из разговоров с сослу-
живцами и из переписки с читателями и всякого рода про-
сителями, что с такой ужасающей ясностью предстало перед
ним в «Сонете 66» Гарри Майзеля, – все это он вдруг ощутил
всем своим существом, понимая, что и он разделил бы об-
щую участь, если бы не Анна. Анна и только Анна оградила
его от всех ужасов, а он этого не замечал, не хотел замечать.
И вот он является домой, прошатавшись всю ночь, будит ее
и скандалит оттого, что молоко не очень вкусно.

Она все еще лежит, зарывшись лицом в подушки. Куда
девались ее красивые темно-каштановые волосы? Они посе-
дели, потускнели. Но спина, вздрагивающая от всхлипыва-
ний, все еще такая, какую он любил двадцать лет назад. Бе-
режно проводит он рукой по этой спине и, приглушая голос,
ласково приговаривает:

– Не надо, Анна, не надо.
Еще некоторое время он сидит около жены, стараясь успо-

коить ее; затем тихонько ложится рядом и кладет ее голову
к себе на грудь.

Ни он, ни она не произносят на слова; он чувствует себя
глубоко виноватым. Он рад, что ей легче, что вспышка про-
шла. Она высвобождается из его объятий. Он как-то сразу
чувствует всю усталость минувшего тяжелого дня и долгой
ночи. Да, он устал, как пес. Единственное, что он еще чув-
ствует, – это безграничная, мучительная усталость, перепол-
няющая его. Он хочет что-то сказать Анне, но не в силах.



 
 
 

Помимо воли он засыпает крепким глубоким сном.
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Песенка о базельской смерти
 

– Удивляюсь, дорогой Визенер, – сказал Шпицци, и сия-
ющая улыбка обнажила его прекрасные новые зубы, – что
вы из-за такого пустяка пожаловали собственной персоной. –
Он нагло и любезно смотрел в лицо Визенеру; хотя от все-
го облика этого человека веяло молодостью, в его светлых
глазах иногда неожиданно мелькало по-стариковски хитрое
ироническое выражение.

Разговор происходил в служебном кабинете фон Герке на
улице Лилль. Шпицци был прав, Визенеру и самому было
странно, что такое незначительное обстоятельство, как дело
Беньямина, заставило его отправиться в посольство. Он, по-
жалуй, и сам жалел уже, что приехал. Однако побуждение,
погнавшее его сюда, было слишком сильно.

Когда он читал бессмысленный и наглый лепет, которым
Берлин ответил на швейцарскую ноту, и у него тоже возник-
ло тягостное впечатление, будто дело уже, пожалуй, кончено
и объекта спора не существует. Визенер не был сентимента-
лен, он вряд ли смог бы объяснить, почему после множества
других тупых, зверских злодеяний его так глубоко взволно-
вало именно это; но так оно было. Думая о том, что Фри-
ца Беньямина могли убить, он испытывал почти физическое
отвращение, словно проглотил тухлую устрицу.



 
 
 

Шпицци это дело, по-видимому, не особенно трогало. Во
всяком случае, он продолжал чуть-чуть подтрунивать над
Визенером в своем обычном тоне, любезно и не без ковар-
ства.

– Видите, mon vieux, – глубокомысленно сказал он, – два
месяца назад вы удивлялись, что я всполошился из-за некое-
го Беньямина и некоего Траутвейна. А теперь вы сами пожа-
ловали сюда. Кстати, доставлены вам материалы о «Париж-
ских новостях»? – осведомился он.

Визенер поблагодарил. Материалы получены. В этом деле
Шпицци вел себя безукоризненно. Он послал ему, не ожидая
письменного запроса со стороны Визенера, толстую папку с
документами, касающимися «Парижских новостей», все до-
сье – подробные ценные сведения, прежде всего об издате-
ле Луи Гингольде. Имея на руках такие материалы, можно
начать кампанию против «Парижских новостей» с больши-
ми шансами на успех. Почему не делает этого сам Шпицци?
Ведь именно сейчас, когда история с Беньямином сошла не
совсем гладко, ему не мешало бы выслужиться перед Берли-
ном. Почему же он послал материалы Визенеру? По щедро-
сти натуры? Или не хочет сам пачкать руки? Или ему это
просто безразлично?

Но Визенер явился сюда не для того, чтобы читать в ду-
ше Шпицци, ему хотелось избавиться от преследовавших его
сомнений. Его мучила мысль, что дело Беньямина – коме-
дия, что вся эта пляска идет вокруг трупа. Несомненно, Леа



 
 
 

или Рауль вскоре опять спросят его о Фридрихе Беньямине;
что он ответит? Представляя это себе, он ежится, как в свое
время в окопе, когда его донимали вши. Нет, он не доставит
Шпицци удовольствия, не будет с ним говорить о материа-
лах, касающихся «Парижских новостей», довольно он ходил
вокруг да около, пора идти в открытую.

– Как по-вашему, дорогой Шпицци, – спросил он в упор, –
дело Беньямина можно считать ликвидированным?

Господин фон Герке не замедлил уловить скрытый смысл
вопроса. «Ликвидировано», сказал Визенер. Это был точ-
ный технический термин; человека «ликвидируют», «сплав-
ляют», «убирают», и тем самым ликвидируется все дело.
Шпицци уже и сам спрашивал себя, не ликвидировано ли
таким путем дело Беньямина, он не возражал бы против та-
кой развязки. Фрицхен Беньямин был ему безразличен, но
вечная болтовня об этой нелепой истории действовала ему
на нервы.

Так или иначе, не все ли равно Визенеру, чем кончилось
похищение Беньямина? Шпицци чувствовал презрение к ре-
портерскому зуду этого человека, он вскинул голову, слегка
наклонил ее набок и надменно фыркнул.

– Ликвидировано ли дело Беньямина? – спросил он с лег-
ким удивлением. – Разве вы слышали что-нибудь такое? У
нас, во всяком случае, ничего не известно.  – Он говорил
сухим тоном, не располагавшим к продолжению разговора.
Но тотчас же, словно желая загладить резкость своего отве-



 
 
 

та, снова придал лицу прежнее нагло-любезное выражение
и продолжал сердечно, доверчиво: – Ведь мы осведомлены
не лучше вас, мы тоже пробавляемся догадками. Найдутся,
конечно, люди, у которых явится вполне понятное желание
раздавить клопа, другие же будут считать, что раздавленный
клоп воняет больше живого. Не знаю, какая точка зрения
правильнее. Я очень рад, что на мне не лежит необходимость
решать. Неужели этот клоп серьезно беспокоит вас? – с удив-
лением, чуть ли не с участием спросил он.

Визенера возмущала безмерная наглость Шпицци; этот
парень, несомненно, явился на свет задом наперед. Но в том,
как и что он говорил, можно было предположить правду.
Герке, как видно, действительно ничего не знает и не очень
близко принимает к сердцу этот вопрос. И с его, Визенера,
стороны идиотство воспринимать все это иначе.

Господин фон Герке, хотя он еще отнюдь не знал, как
выпутаться из дела Беньямина, нисколько не беспокоился.
Будь что будет. В худшем случае за него заступится Медведь.
Медведь не оставит его в беде; Медведь часто ворчит, но,
когда надо, действует.

– А ведь было бы, пожалуй, и в самом деле лучше, – раз-
мышлял он вслух, так как Визенер не ответил, – если бы эта
история действительно оказалась – как вы сказали? – лик-
видированной. – Он сверкнул зубами и начал тихонько на-
свистывать. Мотив был Визенеру знаком, какой-то очень из-
вестный мотив, но слов он никак не мог припомнить, и это



 
 
 

злило его. – Боюсь, дорогой Визенер, – ответил наконец фон
Герке на собственный вопрос, – что на вас нашел сентимен-
тальный стих и вы бы не прочь, чтобы этого клопа лелеяли
и хранили, как драгоценность.

Он едва заметно пожал плечами и опять стал насвисты-
вать тот же мотив. Визенер все еще молчал; он думал не
столько о словах Шпицци, сколько старался вспомнить сло-
ва этой проклятой песни. Молчание становилось тягостным.

Вдруг он вспомнил. Шпицци насвистывал старую народ-
ную песенку, простую и наивную песенку о базельской смер-
ти: как один человек просит базельскую смерть забрать его
старую, а затем и молодую жену: обе они ему в тягость, и он
хочет от них избавиться. Припев начинается словами: «Дру-
жок мой, базельская смерть…» Визенер обрадовался. Яснее
Шпицци не мог бы ответить на вопрос, который привел сю-
да Визенера. Если бы Фрицхен был мертв, у господина фон
Герке не было бы повода призывать базельскую смерть.

Визенер, явно повеселев, переменил тему разговора. До
сих пор Шпицци поддразнивал Визенера, а теперь Визенер
со своей стороны заговорил о событии, которое, по его мне-
нию, могло быть неприятным фон Герке. Он рассказал, что
в Париж скоро прибудет некий господин Гейдебрег – в каче-
стве эмиссара фюрера. Пока не совсем ясно, в чем будет за-
ключаться миссия Гейдебрега в Париже. Предполагают, что
в Берлине и на Волшебной горе – так назывался замок фю-
рера в Берхтесгадене – эмигранты и их пресса всем надое-



 
 
 

ли и решено начать против них кампанию. Господину Гей-
дебрегу, вероятно, поручено также расследовать дело Бенья-
мина, то есть взять в оборот Герке. Эта мысль вернула Визе-
неру прежнее чувство превосходства над Шпицци. Он гово-
рил с ним о Гейдебреге осторожно, с вежливым, подчеркну-
то сдержанным сочувствием, как говорят с больным о его бо-
лезни, но и не без злорадства. Однако он бил мимо цели. Гос-
подин фон Герке ждал для себя от приезда Гейдебрега лишь
выгод. Гейдебрег был дружен с Медведем и, без сомнения,
не получил от него нежелательных для Шпицци инструкций.
Шпицци и его гость оживленно разговаривали о лице, при-
езд которого ожидался, выражали самые разнообразные на-
дежды и опасения и умалчивали лишь о том, на что они дей-
ствительно надеялись и чего действительно опасались.

Разговор закончился приятнее, чем начался. Хотя на ули-
це Лилль, по-видимому, тоже не знали ничего определенно-
го, но у Визенера все же было ощущение, что объект спора
еще жив и что глухая тревога, прозвучавшая в статье неко-
его Траутвейна, – лишь проявление обычной эмигрантской
истерии. Он сел в машину, которая ждала его у посольства,
и, отъезжая, насвистывал про себя: «Дружок мой, базельская
смерть».

 
* * *

 
На обед он был приглашен к мадам де Шасефьер. Леа бы-



 
 
 

ла сегодня особенно красива: платье цвета голубоватой ла-
ванды оттеняло нежную, светлую кожу, каштановые воло-
сы и зеленовато-синие глаза. Визенер позабыл о неприятном
утре, он был доволен собой, своей подругой и жизнью. Он
наслаждался приятной атмосферой спокойного дома, тонки-
ми кушаньями, светлой столовой, видом на красивый газон
сада, обнесенного каменной оградой.

– Однако вам здорово досталось от этого Траутвейна, до-
рогой Эрих, – неожиданно сказала своим звонким, привет-
ливым голосом Леа, наблюдая, как слуга Эмиль очищает для
нее форель.

Настроение Визенера сразу упало. Здесь, на улице Ферм,
он рассчитывал на несколько часов забыть о делах; надеялся,
что после разговора со Шпицци сможет выкинуть из головы
неприятное дело Беньямина; его бесило, что этот ужасный
Траутвейн опять стал на его пути и вдобавок ко всему Леа
еще посмеивается над ним в присутствии слуги.

Он ничего не ответил, и Леа с улыбкой подняла глаза на
натюрморт, который висел против нее на стене.

– Если вы, нацисты, будете продолжать в том же духе, –
сказала она, – то у меня скоро соберется целая картинная
галерея.
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