


 
 
 

Мэтью Грегори  Льюис
Монах. Анаконда.

Венецианский убийца
Серия «Иностранная

литература. Большие книги»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70312183

Монах. Анаконда. Венецианский убийца : роман, повести / Мэтью
Грегори Льюис ; пер. с англ. А. Глебовской, И. Гуровой, М. Куренной:

Иностранка, Азбука-Аттикус; Москва; 2024
ISBN 978-5-389-25066-6

 

Аннотация
«Эпатажный», «провокативный», «сенсационный»  – такими

эпитетами уже два столетия сопровождаются отзывы критиков о
романе английского писателя Мэтью Грегори Льюиса «Монах»,
который по выходе в свет весной 1796 года в одночасье стал
бестселлером и причиной громкого общественного скандала.
История испанского монаха-капуцина Амбросио – нового Фауста,
жертвы дьявольских козней и губителя чужих жизней – принесла
двадцатилетнему автору противоречивую славу имморалиста,
безбожника и одновременно создателя готического романа-



 
 
 

трагедии, предвосхитившего сюжетные коллизии романтической
литературы.

В настоящее издание вошли также разнообразные повести,
которые представляют собой как оригинальные творения
М. Г. Льюиса, так и его переводы или переложения
книг немецких авторов. Эти увлекательные произведения, в
которых безошибочно угадывается рука мастера, на русский
язык переводятся впервые. Также впервые в России тексты
сопровождаются многочисленными иллюстрациями английских,
американских и французских художников XIX и начала XX века.



 
 
 

Содержание
Монах 8

Предисловие 8
Предварение 12
Том I 13

Глава 1 13
Глава 2 54
Глава 3 125

Том II 173
Глава 1 173
Глава 2 255
Глава 3 294

Конец ознакомительного фрагмента. 306



 
 
 

Мэтью Грегори Льюис
Монах. Анаконда.

Венецианский убийца

Matthew Gregory Lewis
THE MONK. THE ANACONDA. THE BRAVO OF

VENICE



 
 
 

Перевод с английского Александры Глебовской, Ирины



 
 
 

Гуровой, Марии Куренной

Издание подготовлено при участии издательства «Азбу-
ка».

© А. В. Глебовская, перевод, 2024
© И. Г. Гурова (наследник), перевод, 2024
© М. В. Куренная, перевод, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Из-

дательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024 Издательство
Иностранка®



 
 
 

 
Монах

 

Somnia, terroes magicos, miracula, fagas,
Nocturnos lemures, portentaque.

Horatius1

 
Предисловие

 
Подражание Горацию
(кн. I, послание 20)

Никак, тщеславия полна,
Глядишь ты, Книга, из окна
На Патерностер знаменитый2.
Известность мнишь там обрести ты,
Где авторы за славу бьются,
Но чаще с носом остаются.
Мечтаешь ты, как в позолоте
И самом лучшем переплете
В витрине выставит на свет

1  Магические страхи, чары, сны,Ночные призраки и колдуны.Гораций.– Здесь
и далее примеч. ред.

2  Патерностер-роу – улица в Лондоне, бывшая центром книготорговли.



 
 
 

Тебя Стокдейл или Дебретт3.

Иди ж, гордынею объята,
Туда, откуда нет возврата
Для дерзких неразумных книг!
Тебя там отругают вмиг,
Коль все-таки окажут честь
Не сразу бросить, а прочесть.
Суровым критиком избита,
На пыльной полке позабыта,
Припомнишь, мучаясь тоской,
Меня, свой ящик и покой!

Гадателя возьму я роль,
Свою судьбу узнать изволь!
Запомни же мои слова:
Чуть перестанешь быть нова,
То в темном и сыром углу
Валяться будешь на полу.
И будет червь тебя точить.
А то и в лавку, может быть,
Твои страницы попадут,
В них свечи ловко завернут.

Но коль замечена ты будешь,
Коль интерес к себе пробудишь,
Глядишь, читатель благосклонный
Займется и моей персоной.

3  Перечисляются лондонские издатели и книготорговцы.



 
 
 

Ответь ему, раз слушать рад,
Что я не беден, не богат,
Страстей игрушка, тороплив,
Мал ростом, очень некрасив.
Немногим нравлюсь я вполне,
Немногие по сердцу мне.
Когда люблю иль ненавижу,
Пределов никаких не вижу.

Мне неприятных не терплю,
Тех, кто понравится, люблю.
В сужденьях чересчур поспешен,
Ошибками нередко грешен.
Не предаю друзей моих,
Но сам измены жду от них.
Считать научен нашей эрой
Я дружбу чистою химерой.
Безмерно пылок, горд, упрям,
И не прощаю я врагам.
А вот за тех, кем я любим,
Пройду сквозь пламя и сквозь дым,
Коль спросят вдруг без лишних слов:
«Но возраст автора каков?» —
Ты прямо говори в ответ,
Что мне сравнялось двадцать лет,
Когда у рубежа столетий
Георг сидел на троне Третий4.

4  Георг III (1738–1820) – король Великобритании.



 
 
 

Что ж, Книга милая, прости!
Иди! Счастливого пути.

М. Г. Л. Гаага, 28 октября 1794 года



 
 
 

 
Предварение

 
Идею этого романа подсказала история отшельника Бар-

сисы, изложенная в «Гардиан». Легенда об Окровавленной
Монахине по-прежнему пользуется верой во многих частях
Германии, и мне говорили, что на границе Тюрингии еще
можно видеть развалины замка Лауэнштайн, ее обиталища.
Строфы «Водяного царя» с третьей по двенадцатую – это от-
рывок из подлинной датской баллады. А «Белерма и Дуран-
дарте» – перевод, оригинал которого можно найти в сборни-
ке старинной испанской поэзии, содержащем также народ-
ную песню о Гайферосе и Мелесиндре, упомянутую в «Дон
Кихоте».

Итак, я признался во всех случаях плагиата в книге, из-
вестных мне самому. Но, полагаю, возможно, еще сыщется
много таких, которые сам я пока не заметил.



 
 
 

 
Том I

 
 

Глава 1
 

Граф Анджело и строг и безупречен,
Почти не признается он, что в жилах
Кровь у него течет и что ему
От голода приятней все же хлеб,
Чем камень.

«Мера за меру»5

Колокол не звонил еще и пяти минут, а церковь при ка-
пуцинском монастыре6 уже наполнялась прихожанами. Не
обольщайтесь мыслью, будто стекались они туда, влекомые
благочестием или жаждой просвещения. Лишь очень немно-
гими руководили эти чувства, ибо в городе, где суеверие
столь всевластно, как в Мадриде, тщетно искать искрен-
нюю набожность. И богомольцев в церкви капуцинов собра-
ли разные причины, но только не та, которая якобы приве-
ла их в храм. Женщины явились показать себя, мужчины
– поглазеть на них; некоторые любопытствовали послушать
прославленного проповедника, другие не нашли иного спо-

5 У. Шекспир. Мера за меру. Акт I, сцена 3. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
6  Капуцины – монашеский орден, основанный в 1525 г.



 
 
 

соба скоротать время перед театральным представлением;
иные поторопились, потому что их заверили, будто в цер-
ковь невозможно будет войти, а половина Мадрида поспе-
шила туда в чаянии встретить другую половину. Искренне
желали послушать проповедника лишь горстка дряхлых бла-
гочестивцев и благочестивиц да десяток его соперников на
поприще духовного красноречия, заранее вознамерившихся
разбранить и высмеять его поучения. Что до остальных при-
хожан, то, останься проповедь непроизнесенной, они ничуть
не огорчились бы, а, весьма вероятно, даже не заметили бы,
что лишились ее.

Но как бы то ни было, церковь капуцинов еще никогда не
видела в своих стенах столь многочисленного собрания. Ни
единого свободного уголка, ни единого незанятого сиденья
– пощады не было дано даже статуям, украшавшим длинные
проходы. На крыльях херувимов повисли мальчишки, свя-
той Франциск и святой Марк оба несли на плечах по зрите-
лю, а святая Агата терпела двойную тяжесть. Вот почему две
наши новоприбывшие, как ни торопились, войдя в церковь,
тщетно искали взглядом свободное местечко.

Однако старшая, ничтоже сумняшеся, продолжала проби-
раться вперед. Напрасны были раздававшиеся со всех сторон
негодующие возгласы, напрасно к ней взывали: «Уверяю вас,
сеньора, тут все занято», «Прошу, сеньора, не толкайте ме-
ня так сильно!», «Сеньора, здесь невозможно пройти! И как
это люди позволяют себе подобное!» – пожилая богомолка



 
 
 

упрямо двигалась дальше. Упорство и два могучих локтя по-
могли ей проложить путь сквозь толпу почти к самой кафед-
ре. Ее спутница в полном молчании робко следовала за ней,
пожиная плоды усилий своей проводницы.

– Пресвятая Дева! – разочарованным тоном воскликнула
та, оглядываясь по сторонам. – Пресвятая Дева! Какая духо-
та! Какая толпа! Что бы это значило, хотела бы я знать! По-
жалуй, нам придется уйти. Ни одного свободного сиденья, и
никто как будто не желает уступить нам свое.

Этот прозрачный намек привлек внимание двух кавале-
ров, которые, занимая два табурета по правую руку от про-
хода, прислонялись спиной к седьмой колонне от кафедры.
Оба были молоды и одеты пышно. Услышав женский голос,
взывавший к их учтивости, они прервали беседу и посмот-
рели на говорившую. Она откинула покрывало, чтобы яснее
рассмотреть внутренность храма. Волосы у нее были рыжие,
она косила. Кавалеры отвернулись и возобновили разговор.

– О, конечно! – ответила ее спутница. – О, конечно, Лео-
нелла, вернемся сейчас же домой. Здесь так жарко и душно!
А многолюдие меня пугает.

Слова эти были сказаны удивительно мелодичным голо-
сом. Кавалеры вновь прервали беседу, но на этот раз не удо-
влетворились одним только взглядом, а невольно встали и
повернулись к той, что их произнесла.

Стройная изящная фигура вызвала у юношей живейшее
желание увидеть лицо говорившей. Но в этом им было отка-



 
 
 

зано: черты ее были скрыты под покрывалом. Однако, пока
их владелица пробиралась через толпу, покрывало несколь-
ко сбилось в сторону, открыв шею, которая красотой и сим-
метричностью могла бы поспорить с шеей Венеры Медицей-
ской. Она поражала ослепительной белизной и вдвойне пле-
няла, потому что ее оттеняли золотистые локоны, ниспадав-
шие до талии. Неизвестная была скорее ниже, чем выше
среднего роста, но легкостью и воздушностью сложения на-
поминала дриаду. Грудь ее была тщательно укрыта покры-
валом. Белое платье, стянутое кушаком, позволяло увидеть
кончик прелестнейшей ножки. С запястья свисали крупные
четки, лицо же пряталось за завесой из плотного черного га-
за. Такова была та, кому младший из юношей уже предлагал
свой табурет, а его товарищ счел необходимым оказать ту
же услугу ее пожилой спутнице, которая, рассыпаясь в изъ-
явлениях благодарности, не замедлила воспользоваться его
любезностью и села.

Младшая последовала ее примеру, но в знак признатель-
ности только сделала простой и грациозный реверанс. Дон
Лоренцо (так звали кавалера, уступившего ей место) встал
подле нее. Но прежде он шепнул несколько слов на ухо свое-
му другу, который тотчас попытался отвлечь внимание своей
дамы от обворожительного создания, которое она опекала.

– Без сомнения, вы в Мадриде совсем недавно, – сказал
дон Лоренцо прекрасной соседке. – Ведь невозможно, что-
бы такие чары оставались незамеченными долго. Будь это не



 
 
 

первый ваш выход в свет, зависть женщин и преклонение
мужчин уже прославили бы вас.

Он умолк в ожидании, но, так как его речь не требовала
непременного ответа, красавица не разомкнула уст, и через
несколько мгновений он продолжал:

– Я ошибся, предположив, что вы лишь недавно в Мадри-
де?

Она заколебалась, но наконец голосом столь тихим, что
его трудно было расслышать, произнесла:

– Нет, сеньор.
– Вы намереваетесь остаться в столице долгое время?
– Да, сеньор.
– Я почел бы себя счастливым, будь в моей власти сделать

ваше пребывание здесь приятнее. Меня в Мадриде знают, и
моя семья пользуется некоторым влиянием при дворе. Если
в моих силах чем-либо услужить вам, вы не могли бы сделать
мне большей чести и большего одолжения, дозволив быть
вам полезным. («Уж конечно, – сказал он себе, – ответить на
это она одним словом не сумеет и вынуждена будет загово-
рить со мной!»)

Однако Лоренцо ошибся: она ответила ему лишь легким
поклоном.

Теперь он окончательно убедился, что его соседка не
слишком словоохотлива, но, что было причиной ее молча-
ливости – гордость, благоразумие, робость или глупость, –
решить не мог.



 
 
 

Спустя минуту-другую он сказал:
– Несомненно, вы остаетесь под покрывалом потому, что

еще не успели узнать наши обычаи. Позвольте, я помогу вам
снять его.

И он протянул руку к черному газу, но красавица подняла
ладонь, чтобы помешать ему.

– Я никогда не открываю лица на людях, сеньор.
– Но что тут плохого, хотела бы я знать? – перебила ее

спутница резким тоном. – Ты ведь видишь, что все дамы и
девицы сняли покрывала; без сомнения, из почтения к свя-
тому месту, где мы находимся? И я сняла свое, а уж ежели я
открываю лицо всем взглядам, у тебя не может быть причин
для такой робости! Пресвятая Дева Мария! Сколько жеман-
ства из-за личика. Дитя! Открой его. Поверь мне, никто его
у тебя не похитит…

– Милая тетенька, в Мурсии это не в обычае.
– В Мурсии, скажите на милость! Святая Варвара, до ка-

ких же пор! Вечно ты мне напоминаешь об этой мерзкой
глуши. Если таков мадридский обычай, ничего другого нам
знать не надо, а потому я желаю, чтобы ты сейчас же сняла
покрывало. Повинуйся мне немедля, ты знаешь, я не терплю
возражений…

Племянница промолчала, но не воспротивилась, когда
дон Лоренцо, вооружившись разрешением тетушки, поспе-
шил снять с нее покрывало. Какая ангельская головка пред-
стала его восхищенному взору! И все же она была не столь-



 
 
 

ко красивой, сколько обворожительной, пленяя не правиль-
ностью черт, а нежностью и прелестью выражения. Взятые
по отдельности черты ее не были лишены изъянов, но соче-
тание их восхищало. Ее кожа, хотя и белоснежная, кое-где
была тронута веснушками, глаза не отличались величиной, а
ресницы – длиной. Но губы у нее были свежими и алыми, зо-
лотистые волосы, перехваченные простой лентой, ниспадали
до пояса волнами пышных локонов. Изумительно красивая
шея, руки и пальцы отличала безупречная гармоничность,
кроткие голубые глаза таили безмятежность небес и искря-
щийся блеск алмазов. Ей нельзя было дать более пятнадцати
лет. Игравшая на ее губах лукавая улыбка свидетельствова-
ла о живости нрава, которую в эту минуту умеряла застен-
чивость. Она бросала вокруг робкие взоры и едва встречала
взгляд Лоренцо, как тотчас потупляла глаза на четки и, за-
лившись румянцем, начинала их перебирать, но, судя по ее
движениям, не замечала того, что делает.

Лоренцо смотрел на нее с восхищенным изумлением, но
тетушка сочла нужным извиниться за mauvaise honte7 Анто-
нии:

– Она еще совсем дитя и незнакома со светом и его обыча-
ями. Росла она в Мурсии в старом замке под надзором толь-
ко своей матушки, а у той, Господи помилуй ее, ума хвата-
ет, разве чтобы ложку с супом мимо рта не пронести. А ведь
добрая душа мне сестра и по отцу, и по матери.

7  Здесь: неловкость (фр.).



 
 
 

– И столь неразумна? – спросил дон Кристобаль с при-
творным изумлением. – Как странно!

– Правда ваша, сеньор. Не удивительно ли? Однако так
оно и есть. Но подумайте, как счастье улыбается некоторым.
Молодой, весьма знатный юноша вообразил, будто Эльвира
может считать себя красавицей… Ну, считать-то она счита-
ла, но вот была ли!.. Да если бы я хоть вполовину так при-
хорашивалась, как она… Хотя это просто к слову. А сказать
я хотела, что молодой вельможа влюбился и женился на ней
без ведома своего отца. Союз их сохранялся в тайне три года,
но затем о нем прознал старый маркиз и, как можете дога-
даться, доволен не остался, но поспешил в Кордову, намере-
ваясь схватить Эльвиру и запрятать куда-нибудь, чтобы она
и вести о себе подать не могла. Святой Павел! Как он гне-
вался, узнав, что она спаслась от него, воссоединилась с му-
жем и они отплыли в Индии. Он осыпал нас проклятиями,
словно в него вселился злой дух. И бросил в темницу нашего
отца, такого честного и усердного сапожника, каких и в Кор-
дове мало, а когда уехал, то имел жестокость увезти от нас
малютку сына моей сестры, которого та, вынужденная к по-
спешному бегству, взять с собой не могла. Полагаю, бедный
крошка терпел от него самое дурное обращение, потому что
не прошло и нескольких месяцев, как мы получили известие
о его смерти.

– Что за ужасный старик, сеньора!
– О, самый гнусный! И к тому же совершенно лишенный



 
 
 

вкуса! Поверите ли, сеньор, когда я пыталась успокоить его,
он с проклятием назвал меня ведьмой и пожелал, чтобы моя
сестра в наказание графу стала такой же безобразной, как я.
Безобразной, подумать только! Я ему очень признательна.

– Какая нелепость! – вскричал дон Кристобаль. – Без со-
мнения, граф почел бы себя счастливым, если бы ему было
дозволено обменять одну сестру на другую.

– Господи помилуй! Сеньор, вы весьма учтивы. Однако я
сердечно рада, что граф был иного мнения. Много радости
все это принесло Эльвире! Тринадцать долгих лет жарясь и
парясь в Индиях, ее супруг умирает, и она возвращается в
Испанию, не имея ни дома, чтобы преклонить там главу, ни
денег, чтобы купить его. Антония, вот она, была тогда еще
крошкой, единственным ее ребенком, оставшимся в живых.
Эльвира узнала, что ее свекор снова женился, что графа он
не простил и что его вторая жена подарила ему сына, теперь,
по слухам, выросшего в весьма достойного юношу. Старый
маркиз не пожелал увидеть мою сестру и ее дочь, однако,
поставив условие, что больше ему о ней слышать не придет-
ся, он назначил ей небольшое содержание и разрешил жить
в принадлежащем ему в Мурсии старом замке. Замок этот
особенно любил его старший сын, и после бегства того из
Испании старый маркиз возненавидел его и оставил ветшать
и разрушаться. Моя сестра согласилась, уехала в Мурсию и
прожила там до прошлого месяца.

– И что же привело ее теперь в Мадрид? – осведомился



 
 
 

дон Лоренцо, который, восхищаясь юной Антонией, с инте-
ресом слушал рассказ ее болтливой тетки.

– Увы, сеньор! Ее свекор недавно скончался, и управля-
ющий его мурсийским имением отказался выплачивать ей
содержание. И вот в надежде упросить его сына и наследни-
ка дать распоряжение, чтобы она продолжала получать эту
скудную сумму, моя сестра отправилась в Мадрид. Но, пола-
гаю, она могла бы избавить себя от хлопот. Ведь у вас, знат-
ных молодых людей, всегда находится применение вашим
деньгам, и тратить их на старух вы не очень-то склонны. Я
посоветовала сестрице послать с прошением Антонию, но
она и слышать об этом не желает. Такая упрямая! Ну, прене-
брегая моими советами, она себе же хуже делает – у девочки
такое миленькое личико, и, надобно полагать, она многого
достигла бы!

– Ах, сеньора, – перебил дон Кристобаль, напуская на се-
бя страстный вид, – если тут достаточно миленького личика,
почему же ваша сестрица не обратилась к вам?

– Святый Боже! Любезный сеньор, вы, право, смущаете
меня своей галантностью. Но признаюсь, мне слишком хо-
рошо известны опасности, сопряженные с такими поручени-
ями, и я не позволю себе оказаться во власти знатного юно-
ши! Нет-нет, я до сих пор храню безупречной мою добрую
славу и всегда умела держать мужчин на почтительном рас-
стоянии.

– В этом, сеньора, у меня нет ни малейших сомнений. Но



 
 
 

разрешите спросить, питаете ли вы отвращение к супруже-
ству?

– Ну, это простой вопрос. Не могу не признаться, что до-
стойный кавалер, явись он…

Тут престарелая кокетка хотела бросить на дона Кристо-
баля нежный и выразительный взгляд, но, так как, к несча-
стью, страдала ужасным косоглазием, взгляд этот упал на его
друга, и Лоренцо, приняв комплимент на свой счет, ответил
глубоким поклоном.

– Не могу ли я, – сказал он, – осведомиться об имени мар-
киза?

– Маркиз де лас Систернас.
– Я близко с ним знаком. Сейчас он не в Мадриде, но его

ожидают со дня на день, и, если прелестная Антония разре-
шит мне быть ходатаем за нее, не сомневаюсь, я сумею пред-
ставить ее просьбу самым убедительным образом.

Антония подняла на него голубые глаза и безмолвно по-
благодарила его улыбкой неизъяснимой прелести. Леонелла
выразила свою радость куда более бурно и громко. Так как в
ее обществе племянница обычно молчала, она считала обя-
зательным говорить за двоих, что не слишком ее затрудняло,
ибо запас слов у нее был неисчерпаемый.

– Ах, сеньор! – вскричала она. – Вся наша семья будет
вам чрезвычайно обязана! Я принимаю ваше предложение
со всей возможной признательностью и приношу вам тыся-
чу благодарностей за ваше великодушное предложение. Ан-



 
 
 

тония, дитя, почему ты молчишь? Кавалер говорит тебе ты-
сячи лестных вещей, а ты сидишь, будто статуя, и даже сло-
вечка благодарности не проронишь!

– Милая тетушка, я всем сердцем чувствую…
– Фи! Племянница, сколько раз я тебе твердила, что пере-

бивать – верх неучтивости?! Ты когда-нибудь видела, чтобы
я позволяла себе подобное? Это в Мурсии себя так ведут!
Бог мой! Мне, видно, не удастся научить эту девочку при-
личным манерам! Но объясните, сеньор, – обратилась она к
дону Кристобалю, – почему нынче в церкви такая теснота?

– Неужто вы не знаете, что каждый четверг Амбросио, на-
стоятель монастыря капуцинов, проповедует в этой церкви?
Весь Мадрид гремит похвалами ему. Проповедовал он до
сих пор всего трижды, но те, кто его слышал, пришли в такой
восторг, что теперь найти свободное место в этой церкви в
четверг не легче, чем в театре, когда дают новую комедию.
Слава его не могла не достигнуть ваших ушей…

– Увы, сеньор! Впервые увидеть Мадрид я имела счастье
лишь вчера, а в Кордове мы так мало знаем о том, что про-
исходит в мире, что имя Амбросио там не упоминалось ни
разу.

– В Мадриде же оно у всех на устах. Он словно заворо-
жил здешних жителей, и сам я, не побывав еще на его про-
поведях, дивлюсь восторгам, которые он вызывает. Покло-
нение, каким его равно окружают молодые и старые, мужчи-
ны и женщины, поистине беспримерно. Гранды осыпают его



 
 
 

подарками, их супруги желают исповедоваться только у него,
и в городе его называют не иначе как «святой».

–  Без сомнения, сеньор, он благородного происхожде-
ния…

– Это до сих пор остается неизвестным. Покойный аббат
капуцинского монастыря нашел его у дверей несмышленым
младенцем. Все усилия узнать, кто он, остались бесплодны-
ми, а ребенок, разумеется, не мог ничего рассказать о сво-
их родителях. Его вырастили и воспитали в монастыре, стен
которого он с тех пор не покидал ни разу. С ранних лет в
нем проявилась сильнейшая склонность к ученым занятиям
и уединению, и, едва достигнув совершеннолетия, он при-
нял монашество. Никто так и не явился назвать его своим
или раскрыть тайну его рождения, монахи же, видя, какой
почет приносит обители такое объяснение, не устают повто-
рять, что его им даровала Пресвятая Дева. И правду сказать,
необычайная строгость его жизни придает правдоподобие их
словам. Он достиг тридцати лет, и каждый их час прошел
в благочестивых занятиях, полной удаленности от мира и
умерщвлении плоти. До последних трех недель, когда его из-
брали настоятелем обители, он не покидал ее стен, но и те-
перь он выходит из монастыря лишь по четвергам и не да-
лее этой церкви, куда послушать его стекается весь Мадрид.
Знания его, говорят, чрезвычайно глубоки, красноречие на
редкость убедительно. За всю свою жизнь он, насколько из-
вестно, ни в чем не нарушил устава своего ордена, ни единое



 
 
 

пятнышко не грязнит белоснежных его риз, и, по слухам, он
так строго блюдет завет целомудрия, что не знает, в чем за-
ключено отличие мужчины от женщины. Поэтому простона-
родие и почитает его святым.

– Неужто этого достаточно для святости? – спросила Ан-
тония. – Но ведь тогда святой должна слыть и я!

– Святая Варвара! – вскричала Леонелла. – Что за вопрос!
Фи, дитя, фи! О таких вещах молодым девицам говорить не
пристало. Ты даже думать не должна, что на свете существу-
ют мужчины, но полагать всех людей одного пола с тобой?!
Посмотрела бы я, как ты вдруг призналась бы в неведении
того, что у мужчины нет груди, нет бедер, нет…

К счастью для неосведомленности Антонии, которую но-
тация тетушки вот-вот могла просветить, пронесшийся по
церкви ропот возвестил о приходе проповедника. Донья
Леонелла встала, чтобы получше его рассмотреть, и Анто-
ния последовала ее примеру.

Облик монаха был благороден и исполнен властного до-
стоинства. Его отличал высокий рост, а лицо было необык-
новенно красивым: орлиный нос, большие темные сверкаю-
щие глаза, черные, почти сходящиеся у переносья брови. Ли-
цо было смуглым, но кожа очень чистой. Ученые занятия и
долгие бдения придавали его щекам мертвенную бледность.
Безмятежность овевала его гладкое, без единой морщины
чело, а душевное спокойствие, которым дышали его черты,
казалось, свидетельствовало, что человеку этому неведомы



 
 
 

ни суетные заботы, ни соблазны. Он смиренно поклонился
пастве, однако в его глазах и манерах чудилась суровость,
внушавшая всем благоговейный страх, и мало кто мог вы-
держать его взор – огненный и пронзительный. Таков был
Амбросио, настоятель капуцинского аббатства, прозванный
святым.

Антония глядела на него как зачарованная и, внезапно
ощутив в груди доселе ей неведомый приятный трепет, тщет-
но искала ему объяснения. С нетерпением она ждала нача-
ла проповеди, и, когда наконец монах нарушил молчание,
звук его голоса словно проник ей в самую душу. Хотя никто
другой в церкви не испытывал столь сильного чувства, как
юная Антония, тем не менее все слушали его внимательно
и растроганно. Даже те, кому религиозный жар был чужд,
не оставались равнодушны к красноречию Амбросио. Гово-
ря, он полностью подчинял их себе, и в переполненной церк-
ви царила глубокая тишина. Даже Лоренцо не устоял перед
этим обаянием и, забыв про сидящую рядом Антонию, со-
средоточился на словах проповедника.

Жарким, простым и ясным языком монах превозносил
блага веры. Некоторые сложные места Святого Писания он
толковал с неотразимой убедительностью. Когда он обличал
пороки человеческие и обрисовывал кары, ожидающие за
них в мире ином, голос его, низкий и звучный, внушал ужас,
как грозные раскаты бури. Всяк вспоминал свои прегреше-
ния и содрогался, ожидая удара грома, который сокрушит



 
 
 

его и разверзнет у его ног бездну вечной погибели.
Но когда Амбросио, оставив эту тему, заговорил о сла-

дости чистой совести, о вечном блаженстве, уделе душ, не
запятнанных грехом, о награде, ожидающей такую душу в
непроходящей благодати и блеске, его слушатели ощущали,
как к ним возвращаются их упования. Они с надеждой по-
ручали себя милосердию своего Судии, с восторгом впивали
утешительные слова проповедника и с гармоничными звука-
ми его голоса переносились в те счастливые сферы, которые
он живописал их воображению столь яркими и сверкающи-
ми красками.

Длилась проповедь довольно долго, но слушателям, когда
она кончилась, показалось, что произошло это слишком ско-
ро. Хотя монах умолк, в церкви продолжала царить благо-
говейная тишина. Но мало-помалу очарование рассеялось,
и со всех сторон послышались восторженные восклицания.
Едва Амбросио спустился с кафедры, как слушатели окру-
жили его, осыпая благословениями, бросаясь к его ногам и
целуя край его одеяния. Медленным шагом, благочестиво
скрестив руки на груди, он направился к двери, ведшей в ча-
совню аббатства, где его ожидала монастырская братия. Он
поднялся по ступеням, а затем обернулся к своей пастве и
произнес несколько слов благодарности и назидания. В этот
миг большие янтарные четки выскользнули из его пальцев и
упали в окружающую толпу. Их тотчас схватили и разделили
между собой по шарику. И те, кому достались янтарные бу-



 
 
 

сины, клялись хранить их как святую реликвию. Принадле-
жи четки самому трижды блаженному святому Франциску,
спор из-за них не мог бы стать более жарким. Аббат, улыб-
нувшись их рвению, еще благословил мирян и покинул цер-
ковь с лицом, исполненным смирения. Но было ли исполне-
но смирением его сердце?

Глаза Антонии провожали его с печалью, и, едва дверь за
ним затворилась, ей почудилось, что она утратила нечто, без
чего счастье невозможно. По ее щеке скатилась безмолвная
слеза.

«Он чужд миру! – сказала она себе. – Наверно, я никогда
больше его не увижу!»

Она смахнула слезы с глаз, и Лоренцо заметил это.
– Вам понравился наш проповедник? – спросил он. – Или

вам кажется, что Мадрид преувеличивает его достоинства?
Сердце Антонии переполнял такой восторг перед мона-

хом, что она с живостью воспользовалась возможностью по-
говорить о нем. К тому же Лоренцо более не казался ей со-
всем незнакомым человеком, и сильная природная застен-
чивость уже не так ее смущала.

– Ах! Он далеко превзошел все мои ожидания, – ответила
она. – До этой минуты я ничего не знала о власти красноре-
чия. Но едва он заговорил, как его голос преисполнил меня
таким интересом, таким благоговением и даже могу сказать
– такой любовью к нему, что я сама удивляюсь силе моих
чувств.



 
 
 

Лоренцо улыбнулся бурности ее выражений.
– Вы молоды и лишь вступаете в жизнь, – сказал он. – Мир

еще внове вашему сердцу, оно полно жара и чувствительно-
сти, а потому жадно воспринимает новые впечатления. Вы
бесхитростны, не способны подозревать в обмане других и,
взирая на мир правдивыми и невинными глазами, вообража-
ете, будто все вокруг вас заслуживает вашего доверия и ува-
жения. Как жаль, что эти радостные грезы скоро рассеются!
Как жаль, что скоро вы неизбежно убедитесь в низости люд-
ской и будете беречься ближних, будто злейших врагов!

– Увы, сеньор! – отвечала Антония. – Злосчастья моих ро-
дителей уже открыли мне много печальных примеров люд-
ского вероломства! Однако же сейчас мои чувства не могли
меня обмануть.

– Признаю, что на этот раз так оно и есть. Амбросио за-
служенно называют безупречным, а к тому же человеку, всю
жизнь проводящему в стенах монастыря, не выпадает случая
запятнать себя грехом, даже если у него и были бы такие на-
клонности. Но теперь, когда новые обязанности вынуждают
его соприкасаться с миром сует и подвергаться соблазнам,
именно теперь ему и надлежит явить весь блеск своих доб-
родетелей. Испытание очень опасное: ведь он как раз достиг
возраста, когда страсти обретают особенную силу, необуз-
данность и власть. Слава его святости делает его желанной
добычей искушения. Новизна придает особую заманчивость
наслаждениям, и даже достоинства, которыми его наделила



 
 
 

Природа, могут способствовать его погибели, открывая лег-
кие пути достижения цели. Мало кто выходит победителем
из подобной схватки.

– О! Но, несомненно, Амбросио будет одним из немно-
гих!

– В этом я и сам не сомневаюсь. По общим отзывам, он
исключение из рода человеческого, и Зависть тщетно пыта-
лась бы найти в его натуре хоть малый изъян.

– Сеньор, ваше заверение очень меня радует. Оно под-
тверждает, что в моем расположении к нему нет ничего дур-
ного, а вы и представить себе не можете, как больно мне бы-
ло бы подавить в себе это чувство. О дражайшая тетушка,
попросите матушку, чтобы она избрала его нашим духовни-
ком.

– Просить ее? – сказала Леонелла. – Вот уж нет! Мне этот
Амбросио совсем не понравился. У него такой суровый вид,
что он вверг меня в дрожь. Стань он моим духовником, я и в
половине своих грешков побоялась бы ему признаться, и что
тогда со мной сталось бы? Более строгого человека я в жизни
не видывала и, надеюсь, больше никогда не увижу! Описывая
дьявола – Господи, спаси нас и помилуй! – он напугал меня
до смерти, а когда упоминал про грешников, так и казалось,
что он их загрызть готов!

– Вы правы, сеньора, – согласился дон Кристобаль. – Из-
быток строгости – вот единственное, что вменяют в вину
Амбросио. Сам свободный от людских слабостей, он недо-



 
 
 

статочно снисходителен к ним в других, и, хотя решения его
справедливы и беспристрастны, он, управляя монастырем
совсем недавно, уже успел показать свою непреклонность.
Однако церковь почти опустела, так не разрешите ли прово-
дить вас домой?

– Боже мой, сеньор! – вскричала Леонелла с напускным
смущением. – Ни за что на свете! Если я вернусь домой в
сопровождении столь галантного кавалера, моя щепетильная
сестрица будет час мне выговаривать, а потом поминать про
это что ни день. К тому же я предпочла бы, чтобы вы так не
торопились сделать предложение…

– Предложение, сеньора? Уверяю вас…
– Ах, сеньор, я верю в искренность вашего нетерпения.

Но право же, мне нужна небольшая отсрочка. Ведь было бы
неделикатно, если бы я приняла вашу руку так вдруг…

– Мою руку? Клянусь жизнью…
– О дражайший сеньор, не настаивайте, если любите ме-

ня! Ваше послушание я почту за доказательство вашей стра-
сти. Я дам вам знать завтра, а пока прощайте. Но не могу ли
я, любезные кавалеры, узнать ваши имена?

– Мой друг, – ответил Лоренцо, – граф д’Оссорио, а я –
Лоренцо де Медина.

– Достаточно. Ну, дон Лоренцо, я передам сестрице ва-
ше любезное предложение и сообщу вам ее ответ со всей по-
спешностью. Куда я могу его послать?

– Меня всегда можно найти во дворце Медина.



 
 
 

– Не замедлю послать вам весточку. Прощайте, кавалеры.
Сеньор граф, молю вас умерить излишний пыл вашей стра-
сти. Но в доказательство, что вы не навлекли на себя мое
неудовольствие, и не желая, чтобы вы впали в отчаяние, при-
мите этот знак моей благосклонности и иногда вспоминайте
о вашей отсутствующей Леонелле.

С этими словами она протянула тощую морщинистую ру-
ку, которую ее предполагаемый обожатель поцеловал с та-
кой видимой неохотой и неловкостью, что Лоренцо с тру-
дом сдержал смех. Затем Леонелла поспешила вон из церк-
ви, прелестная Антония молча последовала за ней, но в две-
рях невольно обернулась и обратила взор на Лоренцо. Он
поклонился, прощаясь с ней, она ответила реверансом и то-
ропливо удалилась.

– Итак, Лоренцо, – сказал дон Кристобаль, едва они оста-
лись одни, – ты поспособствовал мне завязать чудесную ин-
трижку! Заметив твой интерес к Антонии, я услужливо от-
пустил несколько пустых комплиментов тетке, и не прошло
и часа, а я уже попал в женихи! Как ты вознаградишь меня за
столь тяжкие страдания ради тебя? Чем отплатишь за поце-
луй, который я запечатлел на костлявой лапе старой ведьмы?
О дьявол! Она оставила на моих губах такой смрад, что от
меня месяц будет разить чесноком. На Прадо 8 меня примут
за сбежавший омлет или перезрелую луковицу!

– Признаю, мой бедный граф, – ответил Лоренцо, – твоя
8  Прадо – известная улица в Мадриде, место прогулок местной знати.



 
 
 

услуга была сопряжена с опасностью. Однако я далек от мыс-
ли, что опасность эта так уж велика, и, вероятно, буду про-
сить тебя продлить свое ухаживание.

– Из этой просьбы я заключаю, что малютка Антония про-
извела на тебя впечатление.

– Не могу выразить тебе, как я ею очарован. С тех пор как
скончался отец, мой дядя герцог де Медина не раз изъявлял
желание увидеть меня женатым. До сих пор я пропускал его
намеки мимо ушей и делал вид, что не понимаю их. Но после
того, что я увидел нынче вечером…

– Ну? Так что же ты увидел нынче вечером? Право, дон
Лоренцо, не обезумел же ты настолько, чтобы возмечтать о
браке с внучкой «такого честного и усердного сапожника, ка-
ких и в Кордове мало»?

– Ты забываешь, что она, кроме того, внучка покойного
маркиза де лас Систернаса. Но, не вступая в спор о благо-
родном рождении и титулах, уверяю тебя, что я никогда не
видел девушки пленительнее Антонии.

– Вполне возможно. Но ведь жениться на ней ты не соби-
раешься?

–  А почему нет, милый граф? Богатства у меня хватит
на нас обоих, и тебе известно, что мой дядя чужд подобных
предрассудков. А насколько я знаю Раймонда де лас Систер-
наса, он охотно признает Антонию своей племянницей. Сле-
довательно, ее происхождение не препятствует мне предло-
жить ей свою руку. И я был бы злодеем, если бы помышлял



 
 
 

о ней иначе, чем как о своей жене. Она же, мне кажется, по-
истине щедро наделена всеми качествами, необходимыми,
чтобы составить мое счастье в супружестве. Юная, прелест-
ная, кроткая, разумная…

– Разумная? Но ведь она не проронила ничего, кроме «да»
и «нет».

– Не спорю, она правда сказала немногим больше… Зато
«да» и «нет» она произносила всегда к месту.

– Неужели? О, я ваш покорнейший слуга! Довод истинно
влюбленного, и я не смею продолжать диспут со столь искус-
ным казуистом. А не отправиться ли нам на комедию?

– Это не в моей власти. Я приехал в Мадрид лишь вче-
ра вечером, и у меня еще не было случая увидеться с сест-
рой. Ты знаешь, ее монастырь находится на этой улице, и я
направлялся к ней, когда толпа у входа в эту церковь возбу-
дила во мне любопытство и желание узнать, почему она тут
собралась. Но теперь я продолжу путь и, вероятно, проведу
вечер с сестрой у решетки в приемной.

– Твоя сестра в монастыре? Ах да! Я было запамятовал.
И как поживает донья Агнеса? Я поражен, дон Лоренцо, как
ты мог даже подумать о том, чтобы замуровать столь очаро-
вательную девицу в стенах святой обители!

– Я, дон Кристобаль? Как мог ты заподозрить меня в по-
добном варварстве? Тебе известно, что она постриглась по
собственному желанию, ведомы тебе и причины, подвигшие
ее уйти от мира. Я употреблял все средства, бывшие в моей



 
 
 

власти, чтобы она отступила от своего решения, но тщетно!
И я лишился сестры!

– Счастливчик! По-моему, Лоренцо, благодаря этой поте-
ре ты многое приобрел. Если я не ошибаюсь, донье Агнесе
в приданое предназначались десять тысяч пистолей и поло-
вина их отошла вашей милости! Клянусь святым Яго! Будь
у меня пятьдесят сестер в таком же положении, я без грусти
согласился бы лишиться их всех таким манером…

– Как, граф! – гневно перебил Лоренцо. – Вы полагаете,
что я был настолько низок и содействовал пострижению мо-
ей сестры? Вы полагаете, что подлое желание завладеть ее
деньгами могло…

– Превосходно! Смелее, дон Лоренцо! Как он пылает яро-
стью! Дай Бог, чтобы Антония смягчила этот бешеный нрав,
не то и месяца не пройдет, как мы перережем друг другу
глотки! Однако, дабы избежать подобного бедствия сейчас,
я удаляюсь и оставлю поле брани за вами. Прощайте, рыцарь
вулкана Этны! Умерьте вашу вспыльчивость и помните, что
всякий раз, когда понадобится строить куры известной вам
старой ведьме, я к вашим услугам!

С этими словами он бросился вон из церкви.
–  Вертопрах!  – пробормотал Лоренцо.  – Как жаль, что

при столь превосходном сердце у него нет ни капли здравого
смысла!

Уже наступал вечер, но светильники еще не были зажже-
ны, а слабые лучи восходящей луны почти не проникали в



 
 
 

готический сумрак церкви. Лоренцо не находил в себе си-
лы уйти оттуда. Холод, наполнивший его грудь после ухо-
да Антонии и при воспоминании о жребии сестры, который
дон Кристобаль заставил его столь живо себе представить,
породил у него в душе меланхолию, с избытком гармониро-
вавшую с окружавшим его соборным мраком. Он все еще
прислонялся к колонне седьмой от кафедры. По опустевшим
приделам веяла прохлада, лунные лучи лились в церковь
сквозь цветные стекла, одевая своды и массивные колонны
узорами, слагавшимися из тысячи различных красок и от-
тенков. Вокруг царила глубокая тишина, нарушаемая порой
лишь отдаленным стуком дверей где-то в монастыре за сте-
ной.

Безмолвие часа и уединенность места усугубили меланхо-
лию Лоренцо. Он опустился на ближайшую скамью и пре-
дался игре воображения. Он думал о брачном союзе с Ан-
тонией, он думал о препятствиях, которые может встретить
на пути осуществления своего желания, и тысяча видений
представала его мысленному взору, правда печальных, но и
сладостных. Незаметно он погрузился в дремоту, и владев-
шая им тихая грусть продолжала оказывать влияние на сон-
ные грезы.

Он и во сне мнил себя в церкви капуцинов, но уже не тем-
ной и не пустой. Со сводов лили яркие лучи бесчисленные
серебряные светильники. Согласное пение невидимого хо-
ра сливалось с мощными звуками органа. Аналой был слов-



 
 
 

но украшен для торжественного пиршества, вокруг собра-
лось блистательное общество, а совсем близко стояла Анто-
ния в белом наряде невесты, чаруя румянцем целомудрен-
ной стыдливости.

С надеждой и боязнью взирал Лоренцо на это зрелище.
Внезапно дверь, ведущая внутрь аббатства, распахнулась, и
он увидел, как оттуда во главе вереницы монахов выходит
проповедник, которому он недавно внимал с таким восхи-
щением.

– Где жених? – спросил воображаемый настоятель.
Антония словно обвела церковь тревожным взглядом. Ло-

ренцо невольно вышел из своего укромного уголка. Она уви-
дела его, и ее ланиты одела краска радости. Пленительным
жестом она поманила его, и он не ослушался, но поспешил
к ней и бросился к ее ногам.

Она отступила, а потом посмотрела на него с неизъясни-
мым восторгом.

– Да! – вскричала она. – Мой жених! Мой суженый!
С этими словами она сделала движение, чтобы пасть в его

объятия. Но прежде чем он успел прижать ее к груди, между
ними возник Некто. Рост его был гигантским, лицо темным,
глаза ужасали свирепостью, уста изрыгали пламя, а на челе
у него было начертано: «Гордыня! Любострастье! Бесчело-
вечность!»

Антония испустила вопль. Чудовище схватило ее и, прыг-
нув с ней на аналой, принялось терзать ее гнусными ласка-



 
 
 

ми. Тщетно пыталась она вырваться из его рук. Лоренцо бро-
сился к ней на помощь, но в тот же миг загрохотал гром.
Храм начал разваливаться, монахи с криками ужаса обра-
тились в бегство, светильники погасли, аналой провалился
сквозь плиты пола, и в них разверзлась пламенеющая без-
дна. С пронзительным и жутким воем чудовище рухнуло в
пропасть, стремясь увлечь с собой Антонию. Но тщетно. Со
сверхъестественной силой она вырвалась из гнусных объя-
тий, но ее белое одеяние осталось у него в лапах. И тотчас два
сверкающих крыла развернулись за ее плечами. Она устре-
милась ввысь, обратив к Лоренцо такие слова:

– Друг! Мы встретимся в горнем мире!
В тот же миг крыша церкви раскрылась, под сводами за-

звучали дивные голоса и Антония вознеслась навстречу та-
кому всеобъемлющему сиянию, что Лоренцо был ослеплен.
Глаза его перестали видеть, и он упал ничком на пол.

Пробудившись, Лоренцо обнаружил, что лежит на камен-
ном полу церкви. Теперь она была освещена, и до него до-
неслись отдаленные звуки духовных песнопений. Несколько
минут он не мог поверить, что все случившееся ему толь-
ко привиделось, такое сильное впечатление произвел на него
этот сон. Затем к нему вернулась ясность мысли, и он по-
нял свое возбуждение – светильники были зажжены, пока он
спал, а слышал он музыку и пение монахов, служащих ве-
черню в монастырской часовне.

Лоренцо встал, намереваясь направиться в монастырь



 
 
 

сестры, но все еще продолжал раздумывать над своим сном.
Он уже приблизился к двери, как вдруг его внимание при-
влекла тень, скользящая по стене напротив. Он с любопыт-
ством оглянулся и вскоре различил закутанного в плащ муж-
чину, который оглядывался, словно опасаясь, не следят ли за
ним. Любопытство свойственно почти всем людям. Незна-
комец что-то скрывал, и потому Лоренцо загорелся желани-
ем узнать, что привело его в церковь.

Наш герой понимал, что не имеет права подсматривать за
неизвестным кавалером. «Ухожу!» – сказал себе Лоренцо. И
остался стоять, где стоял.

Тень колонны надежно скрывала его от незнакомца, ко-
торый продолжал осторожно приближаться. Затем он вынул
из-под плаща письмо и торопливо поместил его под колос-
сальной статуей святого Франциска, после чего быстро от-
ступил в отдаленный придел и спрятался там.

«Ах так! – сказал Лоренцо мысленно. – Просто глупая лю-
бовная интрижка. Что же, пожалуй, я уйду, ведь помочь я
тут ничем не могу!»

Правда сказать, до этого мига ему и в голову не прихо-
дило, что он может чем-то помочь, но ему хотелось оправ-
даться перед собой, придумав причину, объяснявшую, что
заставило его задержаться. Тут он второй раз направился к
двери и без помех вышел. Однако судьба сулила ему вновь
вернуться в церковь.

Он спускался по ступеням, как вдруг его толкнул какой-то



 
 
 

взбегавший по ним кавалер, и они оба еле удержались на но-
гах. Лоренцо схватился за шпагу.

– Сеньор! – вскричал он. – Что означает ваша грубость?
– Ха! Медина, это ты? – ответил тот, и Лоренцо тотчас

узнал голос дона Кристобаля. – Поистине ты самый счастли-
вый смертный во вселенной, что не покинул церкви до мо-
его возвращения. Внутрь, внутрь, мой милый! Они вот-вот
будут здесь.

– Кто будет здесь?
– Старая наседка со всеми своими прелестными цыпоч-

ками! Внутрь, говорят же тебе, и тогда ты все узнаешь.
Лоренцо следом за ним вернулся в церковь, и они укры-

лись за статуей святого Франциска.
– Ну а теперь, – сказал наш герой, – могу ли я позволить

себе смелость спросить, отчего такая спешка и восторги?
–  О Лоренцо! Мы увидим такое бесподобное зрелище!

Сюда грядут настоятельница обители Святой Клары и все ее
монашенки! Узнай, что благочестивый отец Амбросио (да
воздаст ему за то Господь!) не покидает своего монастыря
ни для кого и ни для чего, а так как всякая приличная оби-
тель только его хочет видеть своим исповедником, монахи-
ням остается лишь приходить к нему в аббатство. Ведь ес-
ли гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе. А насто-
ятельница монастыря Святой Клары, дабы вернее избежать
нечистых взглядов вроде твоих или твоего покорного слу-
ги, водит своих овечек исповедоваться в вечернем сумраке.



 
 
 

В часовню аббатства они войдут вон через ту дверь, закры-
тую для мирян. Привратница ее монастыря, весьма достой-
ная старушка и моя добрая приятельница, только что заве-
рила меня, что они будут тут через минуту-другую. Так вот,
плутишка, мы сейчас увидим самые хорошенькие личики в
Мадриде!



 
 
 

– Нет, Кристобаль! Мы их не увидим. Монахини всегда
ходят под покрывалом.

– Ничего подобного! Ты ошибаешься: входя во храм, они



 
 
 

снимают покрывала в знак уважения к его святому патрону.
Но чу! Они приближаются. Молчи, молчи! Смотри и убе-
дись!

«Отлично!  – сказал себе Лоренцо.  – Быть может, я от-
крою, кому предназначил свои клятвы таинственный незна-
комец в том приделе».

Едва дон Кристобаль умолк, как в дверь вошла настоя-
тельница монастыря Святой Клары во главе длинной вере-
ницы монахинь. Каждая, переступив порог, снимала покры-
вало. Проходя мимо статуи святого Франциска, патрона этой
церкви, настоятельница сложила руки на груди и низко перед
ней склонилась. Монахини одна за другой повторяли ее по-
клон и шли дальше, а любопытство Лоренцо все еще остава-
лось неудовлетворенным. Он уже начинал отчаиваться, ко-
гда, склоняясь перед святым Франциском, одна из монахинь
уронила четки и нагнулась их поднять. На ее лицо упал свет,
и в тот же миг она ловко извлекла письмо из-под статуи,
спрятала его на груди и поспешила вернуться на свое место
в процессии.

– Ха! – тихим шепотом сказал Кристобаль. – Интрижка,
не иначе!

– Агнеса, клянусь Небом! – воскликнул Лоренцо.
– Как! Твоя сестра? Дьявол! Полагаю, кому-то придется

поплатиться за то, что мы подсмотрели тут.
– Да. И поплатиться немедленно! – ответил разгневанный

брат.



 
 
 

Благочестивая процессия уже вошла в аббатство, и внут-
ренняя дверь закрылась. Неизвестный тотчас вышел из сво-
его тайного убежища и поспешил к выходу. Но тут на пути у
него встал Медина. Неизвестный отступил и надвинул шля-
пу на глаза.

– Не пытайся укрыться от меня! – вскричал Лоренцо. – Я
узнаю, кто ты такой и что было в этом письме!

– В каком письме? – повторил неизвестный. – И по какому
праву вы задаете этот вопрос?

– По законнейшему. Но не тебе задавать мне вопросы. Ли-
бо подробно объясни то, что я хочу узнать, либо пусть мне
ответит твоя шпага.

– Второй ответ будет короче, – воскликнул незнакомец,
обнажая шпагу. – Я готов, сеньор браво!9 Начнем.

Пылая гневом, Лоренцо сделал выпад, и противники успе-
ли обменяться несколькими ударами, прежде чем Кристо-
баль, не в пример им сохранивший благоразумие, успел
встать между ними.

–  Остановитесь! Остановись, Медина!  – вскричал он.  –
Вспомни кару за пролитие крови в освященном месте!

Неизвестный тотчас опустил шпагу.
– Медина? – воскликнул он. – Великий Боже, возможно

9  Браво – так в средневековой Италии называли разбойников и авантюристов,
которые зарабатывали наемными убийствами и прочими преступлениями; бра-
ви, как правило, действовали целыми шайками, совместно выполняли «заказы»
и делили между собой гонорар. В том же смысле в итальянском языке употреб-
ляется и слово «бандиты». См. далее повесть «Венецианский разбойник».



 
 
 

ли это? Лоренцо, неужели ты забыл Раймонда де лас Систер-
наса?

Изумление Лоренцо возрастало с каждой секундой. Рай-
монд шагнул к нему, но он с подозрением во взоре отнял ру-
ку, которую тот хотел взять.

– Вы здесь, маркиз? Что все это означает? Вы ведете тай-
ную переписку с моей сестрой, чье сердце…

– Всегда было и остается моим. Но тут не место для объ-
яснений. Проводи меня в мой дом, и узнаешь все. Кто тут
с тобой?

– Тот, кого, сдается мне, вы видели и раньше, – ответил
дон Кристобаль. – Хотя навряд ли в храме Божьем.

– Граф д’Оссорио?
– Он самый, маркиз.
– Я готов открыть мою тайну и вам, ибо не сомневаюсь,

что могу положиться на вашу скромность.
– Значит, вы более высокого мнения обо мне, чем я сам,

и потому не стану злоупотреблять вашим доверием. Сейчас
вы пойдете своей дорогой, я своей, однако, маркиз, где вас
можно найти?

– Как обычно, во дворце де лас Систернас. Но помните, я
здесь инкогнито, и, пожелав увидеть меня, вам следует спро-
сить Альфонсо д’Альвараду.

– Отлично, отлично! Прощайте, кавалеры, – сказал дон
Кристобаль и тотчас удалился.

– Вы, маркиз? – с удивлением произнес Лоренцо. – Вы



 
 
 

Альфонсо д’Альварада?
– Да, так, Лоренцо. Но раз твоя сестра еще не поведала

тебе мою историю, ты услышишь много такого, что тебя по-
разит. А потому не мешкай, последуй со мной в мой дом.

В церковь тем временем вошел привратник, чтобы запе-
реть ее на ночь, и молодые люди, торопливо ее покинув, по-
спешили во дворец де лас Систернас.

–  Ну, что ты думаешь, Антония, о наших ухажерах?  –
осведомилась тетушка, едва они вышли из церкви. – Дон Ло-
ренцо кажется весьма обязательным молодым человеком, и
он так смотрел на тебя! Никто не знает, к чему это может
привести. А что до дона Кристобаля, поверь мне, он истин-
ный феникс галантности! Такой любезный, такой учтивый!
Такой чувствительный и пылкий! Ну-ну! Если мужчине и
удастся понудить меня к нарушению клятвы, то лишь этому
дону Кристобалю. Видишь, племянница, все оборачивается
точно, как я тебе предрекала. Я знала, что стоит мне пока-
заться в Мадриде – и меня сразу толпой окружат воздыха-
тели. Когда я сняла покрывало, Антония, ты видела, как по-
ражен был граф? А когда я протянула ему руку, ты замети-
ла, каким страстным был его поцелуй? Если мне когда-либо
доводилось видеть истинную любовь, то это она просияла в
чертах дона Кристобаля!

Антония, надо сказать, заметила, с каким выражением
дон Кристобаль приложил губы к указанной руке, и впе-



 
 
 

чатление у нее сложилось несколько иное, чем у тетушки,
но ей достало благоразумия промолчать. Это единственный
известный случай, когда женщина промолчала при таких
обстоятельствах, а потому он и был удостоен упоминания
здесь.

Старая дева продолжала разглагольствовать в том же духе,
пока они не пришли на улицу, где сняли комнаты, но собрав-
шаяся перед их домом толпа воспрепятствовала им войти в
дверь. Перейдя на другую сторону улицы, они попытались
выяснить причину сборища. Вскоре толпа образовала круг,
и в середине его Антония узрела женщину необыкновенно-
го роста, которая вертелась в странной пляске, необыкно-
венным образом размахивая руками. Платье ее было сшито
из разноцветных шелковых и полотняных лоскутов чрезвы-
чайно пестро, но не без вкуса. На голове у нее было намота-
но подобие тюрбана, украшенного виноградными листьями
и полевыми цветами. Она выглядела необыкновенно загоре-
лой, и цвет ее кожи был оливково-смуглым. Глаза пылали
таинственным огнем, а в руке она держала длинный черный
жезл, которым порой чертила на земле разнообразные непо-
нятные фигуры, а затем опять принималась кружиться меж-
ду ними, словно охваченная безумием. Внезапно она прерва-
ла пляску, трижды с неописуемой быстротой повернулась на
одной ноге, а затем после краткого молчания запела следу-
ющую балладу.



 
 
 

Песнь цыганки
Позолотите ручку мне вы,
Мудрей меня нет на земле.
Спешите суженого, девы,
Увидеть в колдовском стекле.
По Книге Судеб я читаю,

Что было и что будет впредь,
Небес предначертанья знаю,
Грядущее дано мне зреть.

Луну средь черных туч веду я
И ветры шлю вперед, назад.
Дракона усыпить могу я,
Что сторожит бесценный клад.

Могучие творю заклятья,
Чтоб зло и беды отвратить.
На шабаш ведьм могу слетать я
И на змею ногой ступить.

Купите зелья! Все в их власти!
Вот это мужа в дом вернет,
А это пламя пылкой страсти
В холодном юноше зажжет.

Заблудшей деве мазь поможет —
Вернет ее потерю ей,



 
 
 

А притиранье сделать может
Лицо румяней и белей.

Узнайте, много вам иль мало
Судьба сулит. Пройдут года.
«Цыганка правду нагадала!» —
Вот что вы скажете тогда.

– Милая тетушка, – спросила Антония, когда необыкно-
венная женщина умолкла, – это помешанная?

– Помешанная? Вот уж нет, дитя. Но злая и опасная. Это
цыганка, бродяжка! Скитается по стране, городит небылицы
и прикарманивает денежки тех, кто честно их заработал. По-
кончить бы с этими тварями! Будь я королем Испании, все
они, кого через три недели нашли бы в моих владениях, все
сгорели бы заживо.

Слова эти были произнесены столь громко, что достигли
ушей цыганки, и она тотчас прошла сквозь толпу к тетке и
племяннице.

Трижды поклонившись им по восточному обычаю, она об-
ратилась к Антонии:

Ах, красавица девица,



 
 
 

Не тебе меня страшиться.
Без боязни руку дай
И судьбу свою узнай!

– Дражайшая тетушка! – сказала Антония. – Побалуйте
меня, разрешите, пусть она мне погадает.

– Вздор, дитя! Она наплетет тебе множество небылиц.
– И пусть. Позвольте мне послушать, что она придумает

сказать. Ну пожалуйста, милая тетушка. Позвольте, умоляю
вас!

– Что же, Антония, будь по-твоему, если уж тебе так этого
хочется… Эй, добрая женщина, ты погадаешь нам обеим.
Вот тебе деньги, а теперь предскажи мне мою судьбу.

С этими словами она сняла перчатку и протянула цыган-
ке руку. Та некоторое время смотрела на ее ладонь, а потом
сказала:

Судьбу? Не стану, ваша милость!
Она давно уже свершилась.
Но ваши я взяла монеты,
Примите ж вы мои советы.
Тщеславьем детским, ей-же-ей,
Вы удручаете друзей.
Кокетничать в такие лета —
Безумья верная примета.
Когда красотке пятьдесят,
Когда глаза ее косят,



 
 
 

То трудно прелести такой
Зажечь пожар в груди мужской.
Белила и румяна прочь —
Пристойней нищему помочь,
Чем тратить деньги в заблужденье
На сладострастья ухищренья.
Не о поклонниках с утра —
О Боге думать вам пора.
И не гадать о женихах,
Но каяться в былых грехах.
Ведь Времени коса вот-вот
Волос остатки прочь смахнет.

Речь цыганки вызывала в толпе взрывы хохота. «Пять-
десят», «глаза косят», «остатки волос», «белила и румяна»
и прочее передавалось из уст в уста. Леонелла чуть не задох-
нулась от бешенства и осыпала свою злокозненную советчи-
цу жесточайшими упреками. Смуглая пророчица некоторое
время слушала ее с презрительной улыбкой, затем резко ей
ответила и повернулась к Антонии:

Уймитесь, госпожа моя!
Лишь то, что есть, сказала я.
Теперь, красавица, тебе
Я о твоей скажу судьбе.

Как и Леонелла, Антония сняла перчатку и протянула цы-
ганке лилейную ручку, а та долго вглядывалась в линии на



 
 
 

ладони с изумлением и жалостью и произнесла затем следу-
ющее предсказание:

Боже, линия ужасна!
Ты добра, чиста, прекрасна.
Счастьем стать могла супруга,
И любили б вы друг друга.
Но увы! Не будет так:
Вот черта – зловещий знак!
Сластолюбец и с ним ад
Гибелью тебе грозят,
Ты снести не сможешь горя
И с землей простишься вскоре.
Чтоб судьбу отсрочить злую,
Помни, что тебе скажу я.
Как увидишь добродетель,
Что сама себе свидетель,
Что соблазна не встречает,
Слабость ближних не прощает,
Тут гадалку вспомни ты.
Знай: нередко доброты,
Кротости, смиренья вид
Похоть с гордостью таит.
Я с тобой прощусь теперь
Со слезами, но поверь,
Что кручиниться не надо.
За страданья ждет награда,
И в блаженстве бесконечном
Пребывать ты будешь вечно.



 
 
 

Договорив, цыганка закружилась и, трижды повернув-
шись, с видом отчаяния убежала. Толпа последовала за ней,
и Леонелла смогла войти в дом, досадуя на цыганку, на пле-
мянницу и на зевак – короче говоря, на всех, кроме се-
бя и своего пленительного кавалера. Предсказание цыганки
ввергло Антонию в трепет, однако мало-помалу впечатление
это стерлось, и через несколько часов она забыла о случив-
шемся, словно его никогда не было.

 
Глава 2

 

Fòrse sé tu gustassi una sòl volta
La millé sima parte delle giòje,
Chegusta un cor amato riamando,
Diresti repentita sospirando,
Perduto è tutto il tempo
Chè in amar non si spènde.

Tasso10

Монахи проводили настоятеля до двери его кельи, где он
отпустил их с видом превосходства, в котором нарочитое

10   Изведавши хоть раз те наслажденья,Что знает сердце любящее, тыС
раскаяньем сказала бы, вздыхая:Каждый час тот потерян,Что не отдан
любви.ТассоТорквато Тассо (1544–1595)  – итальянский поэт, писатель,
драматург и философ. В качестве эпиграфа взят фрагмент из его поэмы
«Аминта». Перевод М. Столярова и М. Эйхенгольца.



 
 
 

смирение вело борьбу с подлинной гордыней. Едва он остал-
ся один, как дал волю тщеславию. Он вспоминал бурю вос-
торгов, которую вызвала его проповедь, и его сердце пре-
исполнилось радости, а воображение уже рисовало велико-
лепные картины будущего возвеличенья. Он посмотрел во-
круг себя с ликованием, и гордыня сказала ему громовым
голосом, что он – выше всех прочих смертных. «Кто, – ду-
мал он, – кто, кроме меня, прошел через испытания юности
и ничем не запятнал свою совесть? Кто еще смирил разгул
бурных страстей и неистовство нрава, чтобы на светлой заре
жизни добровольно затвориться от мира? Тщетно ищу я та-
кого человека. Ни у кого, кроме себя, не вижу подобной ре-
шимости. Церковь не может похвастать другим Амбросио!
Как поразила моя проповедь мирян! Как они толпились во-
круг меня, вопия, что я единственный Столп Церкви, не тро-
нутый порчей? Что же еще остается мне сделать? Ничего –
и только с тем же строгим тщанием следить за поведением
монастырской братии, как я следил за своим собственным.
Но погоди! Что, если соблазн сведет меня с путей, коим до
сих пор я следовал неукоснительно? Или я не человек, чья
природа слаба и склонна к заблуждениям? Ведь мне придет-
ся теперь покинуть свой уединенный приют. Красивейшие
и благороднейшие дамы Мадрида что ни день приезжают в
аббатство и желают исповедоваться только у меня. Я должен
приучить свои взоры к соблазнам и подвергнуть себя иску-
шению роскошью и желанием. Что, если я встречу в миру, в



 
 
 

который должен вступить, прекрасную женщину… прекрас-
ную, как ты, Мадонна!..»

При этой мысли глаза его обратились к висевшему на-
против изображению Богоматери – уже два года образ сей
был предметом его возрастающего восторга и поклонения.
Несколько минут взирал он на святой лик с восхищением, а
потом произнес:

– Какая несравненная красота! Как грациозен поворот го-
ловы! Какая нежность, но и какое величие в ее божествен-
ных глазах! Как изящно склоняется на руку ее щека! Спо-
собна ли роза соперничать с румянцем этой щеки? Может ли
лилия сравняться белоснежностью с этой рукой? О, если бы
такое создание существовало в этой юдоли и существовало
лишь для меня одного! О, будь мне дано навивать на паль-
цы эти золотые локоны и приникать губами к сокровищам
этой лилейной груди! Милостивый Боже, сумел бы я устоять
перед искушением? Не променял бы за единое объятие на-
граду за тридцатилетние муки? Не покинул бы я… Глупец!
Куда ты позволил себя увлечь восхищению перед этой кар-
тиной? Прочь нечистые мысли! Я должен помнить, что эта
женщина навеки потеряна для меня. Нет и не может быть
смертной, столь совершенной, как этот образ. Но и явись та-
кая, соблазн, перед которым не устоит простой смертный,
окажется бессильным перед Амбросио. Соблазн, сказал я?
Для меня тут не будет соблазна. Та, что чарует меня как иде-
ал, как высшее существо, внушит мне отвращение, если ока-



 
 
 

жется женщиной, запятнанной всеми недостатками, прису-
щими смертным. Я восхищен искусством художника, я по-
клоняюсь Божественности. Или страсти не умерли в моей
груди? Или я не освободился от человеческих слабостей? Не
страшись, Амбросио! Черпай уверенность в силе твоей доб-
родетельности. Смело вступи в суетный мир, ты выше его
приманок! Вспомни, что теперь ты свободен от пороков ро-
да людского, неуязвим для козней духов тьмы. Они узнают,
кто ты таков!

Тут его раздумья прервали три тихих удара в дверь кельи.
С трудом аббат очнулся от горячечных мыслей. Стук раздал-
ся снова.

– Кто там? – спросил наконец аббат.
– Всего лишь Росарио, – ответил кроткий голос.
– Войди! Войди, сын мой!
Дверь тотчас открылась, и вошел Росарио с корзинкой в

руке.
Росарио был юным монастырским послушником и через

три месяца намеревался принять постриг. Некая тайна окру-
жала этого юношу, и он вызывал у братии немалый интерес и
любопытство. Его ненависть к обществу, его глубокая мелан-
холия, строжайшее соблюдение всех правил ордена и доб-
ровольный отказ от мира, столь необычные в его лета, при-
влекли к нему внимание всех обитателей монастыря. Каза-
лось, он боится, что его могут узнать, и никто ни разу не
видел его лица. Капюшон его всегда был низко опущен. Од-



 
 
 

нако те его черты, которые позволяла увидеть случайность,
поражали красотой и благородством. В монастыре его знали
только как Росарио. Никто не ведал, откуда он прибыл туда,
а на расспросы он отвечал глубоким молчанием. Неизвест-
ный, чьи пышные одежды и великолепный экипаж указыва-
ли на богатство и знатность, попросил монахов принять но-
вого послушника и внес положенный вклад. На следующий
день он вернулся с Росарио, но больше в монастыре его не
видели.

Юноша старательно избегал общества монахов, на их доб-
рые слова отвечал с тихой кротостью, но ясно показывал, что
его влечет уединение. Из этого правила единственным ис-
ключением был настоятель. На него Росарио взирал с бла-
гоговением, близким к обожанию. Его общества он искал с
настойчивостью и усердно старался снискать его расположе-
ние. В обществе аббата меланхолия, казалось, покидала его
сердце, веселость проникала в его речи и поведение. Амбро-
сио со своей стороны также испытывал приязнь к юноше.
Только с ним он смягчал свою обычную суровость. Обраща-
ясь к нему, он, сам того не замечая, менял свой строгий тон
на ласковый, и ничей голос не был ему так мил. Услуги юно-
ши он вознаграждал, наставляя его в науках. Послушник был
старательным учеником, и Амбросио с каждым днем все бо-
лее пленялся живостью его гения, бесхитростностью манер и
чистотою сердца. Короче говоря, он полюбил его с отцовской
нежностью. Иногда он невольно испытывал желание увидеть



 
 
 

лицо своего ученика. Но запрет, наложенный им на суетные
чувства, не допускал любопытства, а потому он не мог вы-
сказать юноше это желание.

– Простите, отче, что я потревожил ваш покой, – сказал
Росарио, ставя корзинку на стол, – но я прихожу к вам про-
сителем. Мне стало ведомо, что один мой друг опасно болен,
и я смиренно прошу вас помолиться о его выздоровлении.
Если Небеса могут внять мольбе и пока не призывать его, то,
конечно, ваше ходатайство будет услышано.

– Ты знаешь, сын мой, что можешь просить меня обо всем,
что в моих силах. Как зовут твоего друга?

– Винченцо делла Ронда.
– Достаточно. Я не забуду его в моих молитвах, и да услы-

шит меня наш трижды благословенный святой Франциск! А
что у тебя в корзинке, Росарио?

– Цветы, преподобный отец. Те, что, как я заметил, вам
угодны. Вы дозволите мне убрать ими вашу келью?

– Твоя заботливость чарует меня, сын мой.
Пока Росарио распределял содержимое корзинки по ва-

зочкам, которые были расставлены по всей келье, аббат про-
должил разговор:

– Нынче вечером я не видел тебя в церкви, Росарио.
– Но я был там, отче. Моя благодарность за ваши милости

так велика, что я не мог не стать свидетелем вашего торже-
ства.

– Увы, Росарио, для торжества у меня нет причин: моими



 
 
 

устами говорил наш святой, и вся заслуга принадлежит ему.
Но, значит, моя проповедь не оставила тебя недовольным?

– Недовольным? Отче, вы превзошли себя! Никогда я не
слышал такого пламенного красноречия… кроме одного ра-
за.

Тут послушник вздохнул.
– Какого же? – настойчиво спросил аббат.
– Когда вы проповедовали, заменив нашего покойного на-

стоятеля, потому что его сразил внезапный недуг.
– Я помню тот случай. Было это более двух лет назад. И

ты меня слышал? Но тогда я еще не знал тебя, Росарио.
– Правда, отче. И Богом клянусь, я предпочел бы не до-

жить до того дня. Каких мук, какой печали я избежал бы!
– Муки в твои лета, Росарио?
– Да, отче. Муки, которые, будь они вам ведомы, пробу-

дили бы в вас равно и гнев, и сострадание. Муки, которые
стали терзанием и радостью моей жизни! Однако в этой оби-
тели моя грудь обрела бы покой, если бы не пытка опасени-
ями! Боже! Боже! Как тяжка жизнь в вечном страхе! Отче!
Я отринул все, навеки оставил свет и его радости. Не оста-
лось ничего. И ничто не манит меня, кроме вашей дружбы,
вашей приязни. Если я лишусь их, отче… Если я лишусь их,
вы содрогнетесь перед силой моего отчаяния!

– Ты опасаешься потерять мою дружбу? Чем твое пове-
дение оправдывает подобный страх? Ты должен знать меня
лучше, Росарио, и считать достойным твоего доверия. В чем



 
 
 

твои муки? Открой мне и верь, если в моей власти облегчить
их…

– О, это в вашей власти, и только в вашей! Но открыть их
вам я не могу. Вы отринете меня после моего признания! Вы
прогоните меня с презрением и отвращением.

– Сын мой, я заклинаю тебя! Я молю тебя!
– Во имя милосердия не спрашивайте более! Я не дол-

жен… я не смею… О! Колокол звонит к вечерне! Отче, бла-
гословите, и я удалюсь!

С этими словами послушник упал на колени и получил
благословение, о котором просил. Затем он прижал руку аб-
бата к губам, поднялся и поспешно покинул келью. А вскоре
и Амбросио спустился в часовню аббатства, где служили ве-
черню, все еще дивясь странному поведению юного послуш-
ника.

Вечерня кончилась, и монахи разошлись по своим кельям.
Аббат остался в часовне один в ожидании монахинь мона-
стыря Святой Клары. Едва он опустился в кресло исповед-
ника, как вошла настоятельница. Он выслушивал исповедь
каждой монахини, пока остальные ждали под присмотром
матери настоятельницы в сопредельной ризнице. Амбросио
слушал со вниманием, не скупился на назидания, наклады-
вал епитимьи, соразмерные проступкам, и все шло заведен-
ным порядком, пока одна монахиня, отличавшаяся благо-
родством облика и грациозностью фигуры, вдруг нечаянно
не уронила скрытое на груди письмо. Она уже повернулась,



 
 
 

чтобы выйти в ризницу, не подозревая о потере. Амбросио,
полагая, что это письмо от какой-нибудь родственницы, под-
нял его, чтобы возвратить его ей.

– Погоди, дочь моя! – сказал он. – Ты уронила…
Но тут его взор невзначай упал на первую строку уже раз-

вернутого письма, и он вздрогнул от изумления. Монахи-
ня обернулась на его голос, увидела записку в его руке и,
вскрикнув от ужаса, поспешила назад, чтобы взять ее.

– Остановись! – произнес монах суровым тоном. – Дочь
моя, я должен прочесть, что здесь написано.

– Тогда я погибла! – вскричала она, в отчаянье заламы-
вая руки. Краска внезапно сбежала с ее лица, она трепетала
в смятении и вынуждена была обвить руками колонну, что-
бы не рухнуть на пол. Аббат тем временем читал следующие
строки:

«Все готово для твоего бегства, возлюбленная Агнеса.
Завтра в полночь я буду ждать тебя у садовой калитки. Я
раздобыл ключ, и через несколько часов ты будешь в без-
опасном убежище. Не отвергай из-за ошибочных угрызений
верного средства спасения и своего, и невинного создания,
которое ты носишь под сердцем. Помни, что ты поклялась
стать моей задолго до того, как обещала себя Церкви, что
вскоре твое положение станет явным для шарящих взглядов
тех, кто тебя окружает, и что бегство – единственное сред-
ство избежать их злобы. До свидания, Агнеса, моя возлюб-
ленная, суженая мне жена! Будь у садовой калитки в пол-



 
 
 

ночь!»
Едва дочитав, Амбросио обратил суровый, исполненный

гнева взгляд на неосторожную монахиню.
– Письмо это должна увидеть настоятельница, – сказал он

и направился к двери.
Его слова поразили ее слух как удар грома, она очнулась

от растерянности и поняла весь ужас того, что произошло.
Кинувшись за ним, она удержала его за край одежды.

– Остановитесь, о, остановитесь! – вскричала она с отчая-
нием и, распростершись у ног монаха, оросила их слезами. –
Святой отец, имейте сострадание к моей юности. Взгляните
снисходительно на женскую слабость и снизойдите скрыть
мой грех! Все оставшиеся мне дни я посвящу искуплению
этого единственного моего проступка, и ваше милосердие
вернет Небесам заблудшую душу!

– Поразительная дерзость! Как? Монастырь Святой Кла-
ры станет прибежищем распутниц? И я допущу, чтобы Цер-
ковь Христова укрыла на груди своей разврат и мерзость?
Недостойная тварь! Такое милосердие сделает меня твоим
сообщником. Снисходительность тут преступна. Ты преда-
лась сластолюбию соблазнителя, в нечистоте своей ты за-
грязнила святое одеяние и смеешь думать, что ты достойна
моего сострадания? Прочь, не дерзай долее меня задержи-
вать! Где мать настоятельница? – добавил он, повышая го-
лос.



 
 
 

–  Постой, святой отец! Помедли и выслушай меня. Не
упрекай меня в нечистоте и не думай, что я согрешила, под-
давшись сладострастью. Задолго до того, как я постриглась,
Раймонд владел моим сердцем, он внушил мне самую чи-
стую, самую безупречную любовь и должен был стать мо-
им мужем перед Богом и людьми. Страшный случай и гоне-
ния родственников разлучили нас. Я полагала, что разлуче-
на с ним навеки, и горесть привела меня в стены монасты-
ря. Судьба вновь свела нас, и я не могла отказать себе в пе-
чальной сладости смешать мои слезы с его слезами. Мы еже-
нощно встречались в монастырском саду, и в миг забвения я
нарушила обет целомудрия. И скоро должна стать матерью.
Преподобный Амбросио, сжалься над невинным созданием,
чье существование пока слито с моим. Если ты откроешь
мою опрометчивость матери настоятельнице, мы оба обре-
чены на гибель. Правила ордена святой Клары предписывают
карать таких, как я, несчастных с величайшей суровостью и
жестокостью. Достойнейший, достойнейший пастырь, да не
сделает тебя твоя собственная незапятнанная совесть глухим
к тем, у кого меньше сил противостоять соблазну! Да не ста-
нет милосердие единственной добродетелью, чуждой твоему
сердцу! Сжалься надо мной, святой отец! Отдай мне письмо,
не обрекай меня на верную погибель.

–  Твоя дерзость поражает меня! Неужто я сокрою твое
преступление – я, кого ты обманула лживой исповедью? Нет,
дщерь, нет! Я окажу тебе подлинную услугу. Я спасу тебя от



 
 
 

вечной гибели вопреки тебе самой. Покаяние и умерщвле-
ние плоти искупят твой грех, и строгость вернет тебя на пути
святости. Э-эй! Мать Агата!

– Отче! Всем, что свято, всем, что вам дорого, я заклинаю,
я молю…

– Прочь руки! Я не стану тебя слушать. Где настоятельни-
ца? Мать Агата, где ты?

Дверь ризницы отворилась, и в часовню вступила настоя-
тельница с монахинями.

– Жестоко! Жестоко! – вскричала Агнеса, разжимая руки.
В исступлении отчаяния она, упав на пол, била себя в

грудь и в беспамятстве рвала покрывало. Монахини взирали
на нее с боязливым изумлением. Аббат отдал письмо насто-
ятельнице, объяснил, как оно попало к нему, и добавил, что
решить, какой кары заслуживает виновная, должна она.

Настоятельница читала письмо, и ее лицо все больше баг-
ровело от гнева. Как! Такое преступление совершалось в ее
обители и стало известно Амбросио, кумиру Мадрида, че-
ловеку, которого она особенно хотела уверить в строгости
и благочестии своей обители! Слова не могли выразить ее
ярость. Она молчала, бросая на распростертую монахиню
злобные и угрожающие взгляды.



 
 
 

– Отведите ее в монастырь! – наконец приказала она сво-



 
 
 

им приближенным.
Две пожилые монахини подошли к Агнесе, насильно под-

няли ее с пола и потащили к выходу из часовни.
–  Как!  – вдруг вскричала она и безумным усилием вы-

рвалась из их рук. – Ужели нет более надежды? И вы вле-
чете меня подвергнуть незамедлительной каре? Где ты, Рай-
монд? О, спаси меня, спаси! – Тут она бросила исступлен-
ный взгляд на аббата. – Слушай! – продолжала она. – Слу-
шай, человек с каменным сердцем. Слушай, надменный, бес-
пощадный и жестокий! Ты мог бы спасти меня, ты мог бы
возвратить меня счастью и добродетели, но не пожелал! Ты
погубитель моей души, ты мой убийца, и на тебя падет про-
клятие моей смерти и смерти моего нерожденного ребенка!
Исполненный гордыни, ты в своей пока еще незапятнанной
добродетели остался глух к мольбам кающейся. Но Господь
явит милосердие, в котором ты мне отказал. А в чем досто-
инство твоей хваленой добродетели? Какие искушения ты
преодолел? Трус! Ты бежал от соблазнов, а не противосто-
ял им! Но день испытания наступит! О! И вот тогда, когда
ты уступишь необоримым страстям, когда ты почувствуешь,
что человек слаб и рожден заблуждаться, когда, содрогаясь,
ты оглянешься на свои преступления и в ужасе будешь про-
сить Бога о милосердии, о, в ту грозную минуту вспомни обо
мне! Вспомни о своей жестокости! Вспомни Агнесу и отчай-
ся получить прощение!

При этих последних словах силы оставили ее, и она в бес-



 
 
 

памятстве упала на руки стоявшей рядом монахини. Ее тот-
час унесли из часовни, и остальные последовали за ней.

Амбросио выслушал ее упреки не с полным равнодуши-
ем. Сердце у него сжалось, и он почувствовал, что обошелся
с несчастной слишком уж сурово. Поэтому он задержал на-
стоятельницу и попробовал вступиться за виновную.

– Бурность ее отчаяния, – сказал он, – доказывает, что по-
рок не стал для нее привычным. Быть может, обойдясь с ней
не столь строго, как положено, и несколько смягчив кару…

– Смягчив, отче? – перебила настоятельница. – Только не
я, поверьте! Устав нашего ордена строг и суров, но долгое
время некоторые правила оставались в небрежении, и пре-
ступление Агнесы показало мне, сколь необходимо неукос-
нительное их соблюдение. Я возвращаюсь к себе в обитель
объявить о своем намерении, и Агнеса первой почувствует,
что значит нарушать эти установления, кои будут выполнены
во всей полноте. Прощайте, отче.

С этими словами она поспешила вон из часовни.
«Я исполнил свой долг», – подумал Амбросио, но мысль

эта не вернула ему покой души. Чтобы отвлечься от тягост-
ного впечатления, которое все случившееся произвело на
него, он вышел из часовни и повернул на дорожку, ведущую
к саду аббатства. Во всем Мадриде не нашлось бы другого
столь прекрасного и столь ухоженного сада. Разбит он был с
изящнейшим вкусом. Великолепные цветы ласкали взор раз-
нообразием красок, и, хотя сажались они по тщательно об-



 
 
 

думанному плану, казалось, будто так их расположила рука
природы. Из мраморных чаш били фонтаны, охлаждая воз-
дух танцующими брызгами, а ограду густо увили жасмин,
виноград и жимолость. Красоту эту удваивал прозрачный су-
мрак, окутывавший сад. В безоблачном небе плыла полная
луна, одевая деревья трепетным сиянием, в серебряных лу-
чах струи фонтанов рассыпались жемчужинами. Легкий зе-
фир овевал аллеи благоуханием цветущих померанцев, а над
искусственной чащей лилась песня соловья. Туда и направил
аббат свои стопы.

В глубине этой рощицы прятался незатейливый грот, по-
добие пещеры отшельника. Стены были оплетены древесны-
ми корнями, а просветы между ними закрывали мох и плющ.
Справа и слева находились две сложенные из дерна скамьи,
со скалы естественным каскадом ниспадал ручеек. Все в той
же задумчивости монах приблизился к гроту. Разлитое во-
круг безмятежное спокойствие утишило его волнение, а ве-
черняя нега проникла в самое его сердце.

Он уже собрался войти в грот и отдохнуть там, как вдруг
заметил, что на одной из скамей распростерся человек в по-
зе неизбывной меланхолии. Голову он подпирал рукой и был
словно погружен в глубочайшие размышления. Монах сде-
лал шаг к нему и узнал Росарио. Остановившись у порога, он
молча смотрел на юношу. Несколько минут спустя тот под-
нял глаза и печально устремил их на стену напротив.

– Да! – сказал он с глубоким жалобным вздохом. – Я вижу,



 
 
 

сколь счастлив твой жребий и сколь горестен мой! Мысли я
подобно тебе, какое счастье было бы мне даровано! Когда б
судьба сподобила меня глядеть на род людской с отвращени-
ем и скрыться в безлюдной глуши, забыв, что в мире есть те,
кто достоин любви! О боже! Сколь сладостным даром была
бы для меня мизантропия!

– Какая странная мысль, Росарио! – сказал настоятель и
вошел в грот.

– Вы здесь, святой отец? – вскричал послушник.
И, в смятении вскочив со скамьи, торопливо опустил ка-

пюшон на лицо. Амбросио расположился на дерновой ска-
мье и усадил юношу подле себя.

– Негоже пестовать в сердце склонность к меланхолии, –
сказал он. – Что могло представить тебе в столь благоприят-
ном свете мизантропию, самое мерзкое из чувств?

– Чтение вот этих стихов, отче, коих до сих пор я не заме-
чал. Яркость лунного света позволила мне разобрать строки,
и – о! – как я завидую писавшему их!

И он указал на мраморную плиту, вделанную в противо-
положную стену. Насечены на ней были следующие строфы.

Надпись в приюте отшельника
Ты, что читаешь надпись эту,
Узнай, не совести мученья
Меня навек подвигли свету



 
 
 

«Прости» сказать.
И в пустыни уединенья
В тоске искать.

Мир бросил я по доброй воле:
Гордыне, злобе, плотской страсти
И знать, и чернь все боле, боле
Там преданы.
Увидел торжество я власти
Сил Сатаны.

Червем сердца там зависть гложет,
Там люди все – рабы порока,
Там лишь безумец верить может
Любви и чести.
Ждать смертного не стал я срока
Там с ними вместе.

Мне меланхолия, веселье
И все соблазны жизни прежней
Равно чужды. В подземной келье
Дни провожу,
Молясь, трудясь – и безмятежней
На мир гляжу.

Не роскошь, а покой и вера,
Иного сердце и не хочет.
Мне тесная моя пещера
Милей дворца.



 
 
 

Лишь об одном я дни и ночи
Молю Творца:
«Дай в чистоте мне жить безгрешно,

Страстями душу не пятная,
Над искушеньями успешно
Брать верх в борьбе.
И дай сказать мне, умирая:
Иду к Тебе!»

Коль юн ты, путник, и сомненьем
Не удручен еще, прочтешь ты
С беспечным смехом и презреньем
Мою мольбу.
Но если в горести клянешь ты
Свою судьбу,

Иль ты познал любви мученья,
Иль милости не чаешь в Небе,
Иль тяготят тебя гоненья
Судьбины злой,
О, как тебе завиден жребий
Быть должен мой!

– Если бы человек и вправду мог быть настолько поглощен
собой, – сказал монах, – что жил бы в полном уединении и



 
 
 

все же испытывал безмятежное спокойствие, коим полны эти
строки, я согласился бы, что такая жизнь предпочтительнее
суеты мира, полного порока и всяческих безумств. Но, увы,
подобное недостижимо. Надпись эту начертали здесь просто
для украшения, и чувства, ее преисполняющие, столь же во-
ображаемы, как и сам отшельник. Человек рожден для обще-
ства. Как ни далек он от мира, он не способен совсем его за-
быть, а быть забытым миром для него не менее невыносимо.
Исполнясь отвращения к греховности и глупости рода люд-
ского, мизантроп бежит его. Он решает стать отшельником
и погребает себя в пещере на склоне какой-нибудь мрачной
горы. Пока ненависть жжет ему грудь, возможно, он нахо-
дит удовлетворение в своем одиночестве, но, когда страсти
охладятся, когда время смягчит его печали и исцелит старые
раны, думаешь ли ты, что спутницей его станет безмятеж-
ная радость? Нет, Росарио, о нет! Более не укрепляемый си-
лой своих страстей, он начинает сознавать однообразие сво-
его существования, и сердце его преисполняется тягостной
скукой. Он смотрит вокруг себя и убеждается, что остался
совсем один во вселенной. Любовь к обществу воскресает
в его груди, он тоскует по миру, который покинул. Природа
утрачивает в его глазах все свое очарование. Ведь ему ука-
зать на ее красоты некому, никто не разделяет с ним восхи-
щения перед ее прелестями и разнообразием. Опустившись
на обломок скалы, он созерцает водопад рассеянным взором.
Он равнодушно смотрит на великолепие заходящего солнца.



 
 
 

Вечером он медлит с возвращением в свою келью, ибо ни-
кто не ожидает его там. Одинокая невкусная трапеза не до-
ставляет ему удовольствия. Он бросается на постель из мха
унылый и расстроенный, а просыпается для того лишь, что-
бы провести день, такой же безрадостный и однообразный,
как предыдущий.

–  Вы изумляете меня, отче! Предположим, обстоятель-
ства обрекли бы вас на одиночество, так неужели религи-
озные обязанности и мысль о праведно прожитой жизни не
преисполнили бы ваше сердце той безмятежностью, коей…

– Я обманывал бы себя, полагая, будто они послужили бы
мне утешением. Я убежден в обратном, а также в том, что
моя стойкость навряд ли уберегла бы меня от горького разо-
чарования и меланхолии. Знал бы ты, какое удовольствие я,
проведя день в занятиях, получаю, выходя вечером к братии!
Я не в силах описать тебе радость, доставляемую мне ви-
дом человеческого лица! Вот в этом, мнится мне, и заключен
главный смысл учреждения монастырей. Монастырь обере-
гает человека от соблазнов порока, дает ему досуг, необхо-
димый для достойного служения Всевышнему, избавляет от
тягостной необходимости наблюдать, как грешат поклонни-
ки суетности, и в то же время не мешает наслаждаться обще-
ством себе подобных. А ты, Росарио, завидуешь ли ты жиз-
ни отшельника? Ужели ты слеп к преимуществам своего ны-
нешнего положения? Поразмысли! Аббатство это стало тво-
им прибежищем; твое усердие, твоя кротость, твои таланты



 
 
 

снискали тебе всеобщее уважение. Ты укрыт от мира, по тво-
им словам, тебе ненавистного, и тем не менее тебе доступны
все блага, даримые обществом, да притом обществом, состо-
ящим из достойнейших людей.

– Отче! Отче! В том-то и источник моих мук! Мне было
бы счастьем, если бы моя жизнь влачилась среди порочных
и нераскаянных! О, если бы я не знал даже слова «добро-
детель»! Ведь как раз мое безграничное благоговение перед
религией, безмерная чувствительность моей души к красоте
всего высокого и благого – как раз они преисполняют меня
стыдом, влекут к погибели! О, если бы я никогда не видел
этого монастыря!

– Как так, Росарио? В последнем нашем разговоре ты го-
ворил иное. Или моя дружба утратила цену? Если бы ты ни-
когда не видел этого монастыря, то и меня ты не увидел бы.
Разве ты этого желаешь?

– Никогда не увидел бы вас? – повторил послушник, стре-
мительно поднявшись со скамьи и с видом отчаяния схваты-
вая руку монаха. – Вас? Вас? Клянусь Богом, лучше бы мол-
ния выжгла мои глаза до того, как они увидели вас! Клянусь
Богом, лучше бы мне больше никогда вас не видеть и забыть,
что я вас видел!

С этими словами Росарио выбежал из грота. Амбросио
же остался сидеть на скамье, дивясь странному поведению
юноши. Он был склонен заподозрить умопомешательство,
однако вся манера держаться, связность мыслей и спокой-



 
 
 

ствие Росарио до мгновения, когда он покинул грот, каза-
лось, опровергали такое заключение. Несколько минут спу-
стя послушник вернулся. Он вновь опустился на скамью,
подпер голову одной рукой, а другой утирал слезы, стекав-
шие по щекам.

Монах глядел на него с состраданием и не мешал его мыс-
лям. Некоторое время оба хранили глубокое молчание. Со-
ловей теперь перелетел на померанец, осенявший грот, и
рассыпал над ним мелодичные трели, исполненные печали.
Росарио поднял голову, внимая его песне.

– Вот так, – сказал он с глубоким вздохом, – вот так моя
сестра в последний месяц своей злосчастной жизни сидела и
слушала соловья. Бедная Матильда! Она спит в могиле, и ее
разбитое сердце уже не бьется любовью!

– У тебя была сестра?
– Вы сказали верно: была! Увы, сестры у меня больше нет.

В расцвете своей весны она не снесла гнета горестей.
– Каких же?
– В вас они жалости не пробудят. Вам неведома власть тех

неотразимых, тех роковых чувств, жертвой которых было ее
сердце. Отче, ее несчастьем стала любовь. Обожание чело-
века, наделенного всеми добродетелями, доступными смерт-
ному, а вернее было бы сказать – божества, стало ее про-
клятием. Его благородный облик, его безупречная слава, его
многочисленные достоинства, его мудрость, глубокая, див-
ная, несравненная, могли бы воспламенить самую бесчув-



 
 
 

ственную душу! Моя сестра увидела его и осмелилась полю-
бить, хотя не дерзала питать даже тени надежды…

– Но если она отдала любовь столь оправданно, почему же
ей нельзя было надеяться на взаимность?

– Отче, до знакомства с ней Юлиан уже поклялся в вер-
ности невесте, невыразимо прекрасной, истинно небесной!
И все же моя сестра полюбила и во имя мужа возлюбила и
его супругу. Она сумела ускользнуть из дома нашего отца и в
скромной вдовьей одежде попросила места служанки у жены
того, кому отдала сердце, и ее взяли. Теперь она постоянно
видела его и старалась всячески угождать ему. Ее старания
не остались бесплодными. Юлиан обратил на нее внимание.
Добродетельные люди умеют быть благодарными, и он отли-
чал Матильду среди прочей прислуги.

– Но разве ваши родители не пытались ее разыскивать?
Ужели они безропотно смирились со своей потерей и не
тщились вернуть пропавшую дочь?

– Прежде чем они преуспели в поисках, она возвратилась
сама. Любовь ее достигла такой силы, что она уже не могла
ее скрывать. Однако у нее и мысли не было назвать Юлиана
своим, она жаждала лишь обрести место в его сердце, и в
минуту неосторожности она призналась в своем чувстве. И
каков же был результат? Обожая жену, веря, что взгляд жа-
лости, обращенный на другую, это кража того, что принад-
лежит ей, он прогнал Матильду и запретил ей являться ему
на глаза. Его суровость разбила ей сердце, она вернулась к



 
 
 

отцу, и несколько месяцев спустя мы отнесли ее на кладби-
ще!

– Несчастная девушка! Судьба ее была непомерно тяжкой,
а Юлиан чрезмерно жесток.

– Вы так думаете, отче? – с живостью воскликнул послуш-
ник. – Вы думаете, что он был жесток?

– Да, я так думаю и всем сердцем жалею ее.
–  Вы жалеете ее? Вы жалеете ее? Ах, отче! Отче! Так

сжальтесь и надо мной!
Монах недоуменно посмотрел на послушника, и тот, по-

молчав, запинаясь, продолжал:
– Ибо мои страдания даже сильнее, чем ее. У моей сестры

была подруга, истинная подруга, сострадавшая бурности ее
чувств, не упрекавшая ее за неспособность сдержать их. А у
меня… у меня нет друга. Во всем широком мире не найдется
сердца, чтобы разделить мою печаль!

Произнеся эти слова, он зарыдал. Монах был тронут. Он
взял руку Росарио и нежно ее пожал.

– Ты говоришь, что у тебя нет друга? Но в таком случае
кто же я? Почему ты не доверишься мне, чего ты страшишь-
ся? Моей строгости? Но был ли я хоть раз строг с тобой?
Моих одежд? Росарио, посмотри на меня не как на монаха,
но как на своего друга, своего отца. Я могу назваться так,
ибо ни один родитель не оберегал свое дитя с большей неж-
ностью, нежели я тебя. Едва тебя увидев, я ощутил в груди
чувство, дотоле мне незнакомое. В твоем обществе я нахо-



 
 
 

дил приятность, какую ничье другое мне не доставляло, а
когда я убеждался в силе твоего гения и обширности знаний,
то радовался, как радуется отец успехам сына. Так отбрось
же страхи, говори со мной откровенно, Росарио, и скажи,
что доверишься мне. Если моя помощь или жалость могут
облегчить твою печаль…

– Твои могут! Только твои! Ах, отче, с какой охотой я от-
крыл бы тебе свое сердце! С какой охотой признался бы в
тайне, гнетущей меня. Но я страшусь! О, как я страшусь!

– Чего, сын мой?
– Что вы отринете меня за мою слабость, что наградой за

мое доверие будет потеря ваших добрых чувств ко мне.
– Как мне тебя разуверить? Подумай о всем прошлом мо-

ем поведении с тобой, об отеческой привязанности, которую
я тебе всегда выказывал. Отринуть тебя, Росарио? Это бо-
лее не в моей власти. Лишиться твоего общества – значит
утратить величайшее удовольствие в моей жизни. Так от-
крой мне, что тебя гнетет, и поверь, когда я торжественно
поклянусь…

– Остановитесь! – прервал послушник его речь. – Дайте
клятву, что, в чем бы ни заключалась моя тайна, вы не пону-
дите меня оставить монастырь, пока не истечет срок моего
послушничества.

– Обещаю. И сдержу клятву, данную тебе, как да исполнит
Христос обещанное роду человеческому. Ну а теперь открой
эту тайну и положись на мою снисходительность.



 
 
 

– Я повинуюсь. Так знайте же… О, как я трепещу произ-
нести это слово! Выслушайте меня с жалостью, высокочти-
мый Амбросио! Отыщите в себе все еще тлеющие искорки
человеческой слабости, чтобы они научили вас состраданию
к моей! Отче! – продолжал он, бросаясь к ногам монаха и
прижимая его руку к губам, не в силах от волнения совла-
дать со своим голосом. – Отче, – повторил он, запинаясь, –
я женщина!

Аббат вздрогнул от столь нежданного признания. Ложный
Росарио лежал распростертый на земле, точно ожидая в мол-
чании приговора судьи. Изумление одного, страх другой на
несколько минут заставили их окаменеть, точно к ним при-
коснулся жезл волшебника. Наконец, оправившись от заме-
шательства, монах покинул грот и торопливым шагом напра-
вился к выходу из сада. Его движение не укрылось от моля-
щей. Она вскочила и, поспешив за ним, обогнала и упала пе-
ред ним, обняв его колени. Амбросио тщетно пытался осво-
бодиться от ее рук.

– Не беги от меня! – вскричала она. – Не покидай меня
на волю отчаяния! Выслушай оправдания моего неразумия,
узнай, что история моей сестры – это моя история. Я Ма-
тильда, а ты – ее возлюбленный!

Как ни ошеломило Амбросио ее первое признание, вто-
рое поразило его даже еще больше. Потрясенный, смущен-
ный, растерянный, он не мог выговорить ни слова и стоял,
молча глядя на Матильду. Она воспользовалась этим, чтобы



 
 
 

продолжить свои объяснения.
– Не думай, Амбросио, что я явилась отнять твою любовь

у твоей невесты. Нет, поверь мне! Лишь Церковь достойна
тебя, и Матильда даже помыслить не смеет о том, чтобы по-
мешать тебе следовать путем добродетели. Чувство, которое
я питаю к тебе, – это любовь, а не сладострастие. Я взды-
хаю о месте в твоем сердце, а не томлюсь от жажды разде-
лить с тобой наслаждение. Снизойди выслушать мои оправ-
дания. Несколько мгновений – и ты убедишься, что мое при-
сутствие не осквернило это святое место и что ты можешь
подарить мне свое сострадание, не нарушив свои обеты… –
Она села, и Амбросио, не замечая, что делает, последовал
ее примеру. Она же сказала: – Я происхожу из знатной се-
мьи: мой отец принадлежал к благородному дому Вильяне-
гас. Он скончался еще в дни моего младенчества и оста-
вил меня единственной наследницей всех своих несметных
богатств. Ко мне, молодой, богатой, сватались знатнейшие
юноши Мадрида, но ни одному из них не удалось завоевать
мое сердце. Я росла под опекой дяди, человека весьма муд-
рого и очень ученого. Ему доставляло удовольствие приоб-
щать меня к своим познаниям. Его наставления помогли мо-
ему уму обрести способность к большей глубине и верности
суждений, чем обычно свойственно моему полу. Умение мо-
его наставника и моя природная любознательность помог-
ли мне значительно продвинуться не только в науках, кото-
рые изучаются всеми, но и в тех, которые доступны лишь



 
 
 

немногим, ибо слепое суеверие осуждает их. Но, расширяя
сферу моих знаний, мой опекун тщательно прививал мне
нравственные понятия. Он избавил меня от оков вульгарных
предрассудков, открыл мне красоту Веры, научил прекло-
няться перед чистыми и добродетельными, а я – горе мне! –
слишком хорошо усвоила его уроки.

Так суди сам, могла ли я взирать иначе, как с отвращени-
ем, на порочность, распущенность и невежество, кои пятна-
ют нашу испанскую молодежь. Я отвергала все предложения
с пренебрежением. Мое сердце оставалось без владыки, по-
ка случайность не привела меня в церковь капуцинов. О, ко-
нечно, в этот день мой ангел-хранитель дремал, забыв о сво-
ей овечке. В этот день я впервые увидела тебя. Ты замещал
настоятеля, которому болезнь не позволила встать с одра. Ты
не можешь не вспомнить, какой живой восторг вызвала твоя
проповедь. О, как впивала я каждое твое слово! Как твое
красноречие словно похищало меня у меня же самой! Я бо-
ялась дышать, чтобы не упустить хотя бы слога, и, пока ты
говорил, мне мнился блеск дивных лучей вокруг твоей го-
ловы, а твое лицо сияло божественным величием. Я вышла
из церкви в экстазе. С этой минуты ты стал кумиром мое-
го сердца, неизменным средоточием всех моих помыслов. Я
расспрашивала о тебе, и все, что узнала о твоем образе жиз-
ни, учености, благочестии и строгости к себе, заклепало це-
пи, наложенные на меня твоим вдохновенным красноречи-
ем. Я обнаружила, что пустота в моем сердце заполнилась,



 
 
 

что я нашла человека, которого так долго и тщетно искала.
В надежде вновь тебя услышать я каждодневно посещала ва-
шу церковь, но ты не покидал стен аббатства, и я удалялась
в тоске и разочаровании. Ночь бывала добрее ко мне, ибо
ты представал предо мною в моих сновидениях. Ты клялся
мне в вечной дружбе, ты вел меня по путям добродетели и
помогал мне переносить жизненные невзгоды. Утро рассеи-
вало эти сладостные видения, я просыпалась и вспоминала,
что нас разделяет стена, непреодолимая стена! Но это лишь
усугубляло силу моего чувства, мной все более овладевали
меланхолия и уныние, я бежала общества и чахла день ото
дня. Наконец, не в силах долее сносить эту пытку, я реши-
лась надеть личину, в которой ты меня узнал. Хитрость моя
удалась, меня приняли в монастырь, и мне удалось завоевать
твое расположение.

И я была бы счастлива вполне, если бы не постоянный
страх разоблачения. Радость, приносимую мне твоим обще-
ством, омрачала мысль, что, быть может, я скоро буду его ли-
шена, и сердце мое так ликовало при малейшем свидетель-
стве твоей дружбы, что потерю ее, как я вскоре поняла, мне
было не пережить. Поэтому я решила не ждать, когда случай-
ность откроет мой пол, но признаться тебе во всем и воззвать
к твоему милосердию и снисходительности. Ах, Амбросио,
ужели я обманулась? Ужели ты не столь великодушен, чем
я мнила тебя? О нет, я и помыслить не могу о таком. Ты не
ввергнешь несчастную в пучину отчаяния, и мне по-преж-



 
 
 

нему будет дозволено видеть тебя, беседовать с тобой, нести
тебе дань преклонения! Твои добродетели останутся приме-
ром мне до конца моих дней, а когда мы скончаемся, тела
наши упокоятся в одной могиле!

Она умолкла. Пока длилась ее речь, в груди Амбросио
боролась тысяча противоположных чувств. Изумление, рож-
денное неожиданностью, смущение при внезапном ее при-
знании, негодование из-за дерзости, с какой она проникла в
монастырь в одеянии послушника, сознание, что ему надле-
жит дать ей суровейшую отповедь, – вот чувства, которые он
сознавал. Но к ним примешивались другие, и в них он не от-
давал себе отчета. Он не замечал, как льстили его тщеславию
хвалы, расточавшиеся его красноречию и добродетельности;
не замечал тайной радости, вызванной мыслью, что молодая
и, видимо, красивая девица ради него покинула свет и все
иные свои привязанности принесла в жертву страсти к нему.
И уж вовсе он не заметил, что сердце его воспламенялось
желанием, когда белоснежные пальцы Матильды нежно по-
жимали его руку.

Мало-помалу он оправился от первого смятения. Мысли
его упорядочились, и он ни на миг не усомнился, что раз-
решить Матильде остаться в монастыре после ее признания
было бы неслыханным непотребством. Он принял строгий
вид и вырвал у нее свою руку.

– Как, девица, – сказал он, – ужели ты и вправду упова-
ешь получить мое разрешение остаться с нами? Но даже ис-



 
 
 

полни я твою просьбу, какая тебе была бы от этого польза?
Не думаешь же ты, что я когда-либо отвечу взаимностью на
привязанность, которая…

– Нет, отче, нет! Я и в мыслях не держу пробудить в те-
бе любовь, подобную моей. Я ищу только дозволения быть
подле тебя, проводить несколько часов с тобой, обрести твое
сострадание, дружбу, уважение. Так ли уж неразумна моя
просьба?

– Подумай сама, девица! Подумай, сколь непристойно бы-
ло бы мне приютить в монастыре женщину, да к тому же
женщину, признавшуюся в любви ко мне. Это невозможно.
Слишком велика опасность, что ты будешь изобличена, да и
я не хочу подвергать себя такому грозному искушению.

– Искушению, сказал ты? Но забудь, что я женщина, и я
перестану ею быть. Считай меня только другом, злополуч-
ным существом, чье счастье, чья жизнь зависят от твоего по-
кровительства. Не страшись, что я напомню тебе сама о том,
как любовь, самая властная, самая беспредельная, понудила
меня скрыть мой пол, не страшись, как бы я не поддалась
желаниям, несовместимым с твоими обетами и с моей че-
стью, и не попробовала соблазном свести тебя с пути истин-
ного. Нет, Амбросио, узнай меня лучше. Я люблю тебя за
твои добродетели. Лишись их – и ты лишишься моей люб-
ви. Я вижу в тебе святого. Докажи мне, что ты лишь чело-
век, и я с омерзением тебя оставлю. Меня ли ты считаешь
искусительницей? Меня, в ком все мирские радости вызы-



 
 
 

вали лишь пренебрежение? Меня, чья приязнь опирается на
то, что ты свободен от человеческих слабостей? О, откинь
оскорбительные опасения. Думай возвышенней обо мне, ду-
май возвышеннее о себе. Я не способна соблазнить тебя, и
уж конечно, твоя добродетельность устоит перед запретны-
ми желаниями. Амбросио, милый Амбросио, не гони меня
от себя. Вспомни свое обещание и разреши мне остаться.



 
 
 



 
 
 

– Нельзя, Матильда. Но отказать тебе я должен и ради тебя
самой, ибо трепещу за тебя, а не за себя. Победив пылкие же-
лания младости, проведя тридцать лет в умерщвлении плоти
и покаянии, я мог бы без опасений позволить тебе остаться,
не страшась, что ты пробудишь во мне чувство более горя-
чее, чем жалость. Но для тебя, если ты останешься в аббат-
стве, это может иметь лишь самые роковые последствия. Ты
будешь превратно истолковывать каждое мое слово, каждый
поступок. Будешь с жадностью высматривать любое обстоя-
тельство, которое поддержит твою надежду на взаимность.
Незаметно страсти возьмут верх над рассудком, и мое при-
сутствие не только не будет их сдерживать, но, напротив,
каждая минута, проводимая нами вместе, начнет возбуждать
и распалять их. Поверь мне, злополучная девица, я искренне
тебе сострадаю и убежден, что до сих пор тобой руководили
самые чистые побуждения. Однако если ты слепа к неразу-
мию своего поведения, то велика была бы моя вина, если бы
я не открыл тебе глаза на него. Долг повелевает мне обой-
тись с тобой сурово. Мне надлежит отвергнуть твои мольбы
и отнять даже тень надежды, которая вскармливает чувства,
столь губительные для твоего покоя. Матильда, ты должна
удалиться отсюда завтра же.

– Завтра, Амбросио? Завтра? О, ты не можешь этого по-
требовать! Ты не решишься обречь меня отчаянью! Ты не
будешь столь жесток…



 
 
 

– Ты слышала мое решение и должна ему повиноваться.
Устав нашего ордена не дозволяет тебе остаться тут. Укры-
вать женщину в этих стенах – значит нарушить устав, и мой
обет вынудит меня поведать твою историю всей братии. Ты
должна уйти отсюда. Я жалею тебя, но сделать ничего не мо-
гу.

Последние слова он произнес слабым, дрожащим голо-
сом. Затем, поднявшись, он хотел уйти, но Матильда, испу-
стив громкий крик, кинулась за ним и остановила его.

– Погоди еще миг, Амбросио! Дай мне сказать еще одно
слово!

– Я не смею слушать! Посторонись! Ты знаешь мое реше-
ние.

– Но лишь одно слово! Одно последнее, и я кончу.
– Оставь меня. Твои просьбы напрасны! Ты должна уда-

литься отсюда завтра же!
– Так иди же, безжалостный варвар! Но мне еще остается

одно средство!
Сказав это, она внезапно выхватила кинжал и, разодрав

одеяние послушника, приставила острие к груди.
– Отче, живой я эти стены не покину!
– Остановись, Матильда! Остановись! Что ты задумала?
– Ты тверд, но и я тверда. В тот миг, когда ты оставишь

меня, я вонжу эту сталь прямо в сердце.
– Святой Франциск! Матильда, в себе ли ты? Сознаешь

ли ты последствия такого поступка? Помнишь ли, что само-



 
 
 

убийство – величайшее преступление? Что ты губишь свою
душу? Что отказываешься от надежды на спасение? Что об-
рекаешь себя на вечные муки?

– Мне все равно! Мне все равно! – ответила она страст-
но. – Либо в рай меня приведет твоя рука, либо моя принесет
мне погибель! Амбросио, скажи мне! Скажи, что я останусь
твоим другом, твоей собеседницей, или этот кинжал напьет-
ся моей крови!

И она подняла руку, словно готовясь поразить себя. Гла-
за монаха с ужасом следили за смертоносным движением
кинжала. Он опустился на левую грудь, полуобнажившую-
ся, когда Матильда разорвала одеяние послушника. О, какая
это была грудь! Лунный свет ложился на нее, и монах ви-
дел ее ослепительную белизну. Его взор с ненасытной жад-
ностью впивался в эту прекрасную полусферу. Неведомое
дотоле чувство преисполняло его сердце тревогой и востор-
гом. Жгучий огонь пробегал по всем членам, кровь закипа-
ла в жилах, тысяча необузданных желаний воспламеняла его
воображение.

– Остановись! – вскричал он торопливо, запинающимся
голосом. – Я не могу доле противиться! Так оставайся, ча-
родейка! Оставайся на мою погибель!

С этими словами он покинул сад и скрылся в дверях мо-
настыря. У себя в келье он бросился на постель, растерян-
ный, ошеломленный, в глубоком смятении.

Долгое время ему не удавалось собраться с мыслями.



 
 
 

Случившееся возбудило в его груди столько разнообразных
чувств, что он не мог понять, какое преобладало. Он не знал,
как вести себя с нарушительницей его покоя. Он понимал,
что осмотрительность, религия и приличия требуют, чтобы
она покинула монастырь. Но, с другой стороны, столь власт-
ные причины требовали не изгонять ее, что он был более чем
склонен разрешить ей остаться. Ему не могло не польстить
признание Матильды, как и сознание, что он, сам того не
зная, покорил сердце, устоявшее перед атаками самых бла-
городных кавалеров Испании. Приятен его тщеславию был и
способ, которым он завоевал ее любовь. Он вспомнил мно-
гие счастливые часы, проведенные в обществе Росарио, и
страшился пустоты в сердце, неминуемо ожидающей его в
разлуке. Вдобавок ко всему он припомнил, что Матильда бо-
гата и ее расположение могло оказаться весьма полезным мо-
настырю.



 
 
 



 
 
 

– И чем я рискую, позволив ей остаться? – сказал он се-
бе. – Разве я не могу без сомнений положиться на ее заве-
рения? Разве мне так трудно забыть ее пол и по-прежнему
видеть в ней друга и ученика? Конечно же, ее любовь чиста,
как она утверждает. Будь это лишь сладострастие, ужели она
так долго его таила бы? Ужели не прибегла бы к какому-либо
средству найти ему удовлетворение? А она поступала пря-
мо наоборот: пыталась скрыть от меня свой пол, и открыть
тайну ее принудили лишь страх разоблачения и мои настоя-
ния. Она соблюдала все религиозные обряды с не меньшей
строгостью, чем я. Она и не пыталась пробудить дремлющие
во мне страсти и до этого вечера никогда не заговаривала со
мной о любви. Будь ее целью снискать мою нежность, а не
уважение, она не стала бы так тщательно таить от меня свои
прелести. Я до сих пор не видел ее лица, а оно должно быть
прекрасно, ведь она, несомненно, красавица, если судить по
ее… по тому, что я увидел.

Когда у него промелькнула эта мысль, его щеки залил жар-
кий румянец стыда. Испугавшись чувств, которым он под-
дался, Амбросио обратился к молитве. Встав с постели, он
опустился на колени перед красавицей Мадонной и умолял
ее помочь ему избавиться от столь грешных чувств. Потом
он снова лег и предался сну.

Он проснулся весь в жару и неосвеженный. Во сне вооб-
ражение являло ему лишь самые сладострастные предметы.



 
 
 

В сновидениях перед ним стояла Матильда, и его глаза вновь
созерцали ее обнаженную грудь. Она повторила свои заве-
рения в вечной любви, обвила руками его шею и осыпала
поцелуями. Он отвечал на них, он пылко прижал ее к свое-
му сердцу, и… и сновидение рассеялось. Иногда ему чуди-
лось изображение его Мадонны – будто он стоит перед ним
на коленях и произносит обеты, а глаза картины словно из-
лучают невыразимую нежность. Он прижал губы к нарисо-
ванным губам, и они оказались теплыми. Ожившая фигура
сошла с холста, с любовью открыла ему объятия, и его чув-
ства не вынесли столь несравненного блаженства. Вот на ка-
ких сценах сосредоточивались его сонные мысли. Неудовле-
творенные желания рисовали ему самые сладострастные и
соблазнительные образы, он буйно наслаждался радостями,
дотоле ему неведомыми.

С постели он поднялся полный смятения от воспомина-
ний о своих сонных грезах, и стыд его усугубился, едва он
задумался о причинах, побудивших его накануне ночью дать
Матильде разрешение остаться. Он содрогнулся, узрев свои
доводы в истинном свете, и обнаружил, что стал рабом лести,
алчности и себялюбия. Если всего за час Матильда сумела
вызвать такую разительную перемену в его чувствах, так ка-
кие же опасности будут подстерегать его, если она останет-
ся в аббатстве? Зная теперь, что ему угрожает, очнувшись
от дурмана доверчивости, он решил настоять на ее немед-
ленном отъезде. У него возникали подозрения, что искуше-



 
 
 

ние может оказаться слишком сильным. Пусть Матильда ни
в чем не преступит пределы целомудрия, но устоит ли он под
натиском тех страстей, от которых самонадеянно считал се-
бя свободным?

– Агнеса! Агнеса! – воскликнул монах, размышляя над
своим тяжким положением. – Твое проклятие уже сбывает-
ся!

Он покинул келью с твердым намерением отослать лже-
Росарио и направился в часовню к заутрене. Однако мысли
его были далеко, и службу он отстоял в рассеянии. Сердце
и голова у него равно были заняты суетными предметами, и
молитвам его недоставало истинного благочестия. Затем он
спустился в сад и поспешил к тому месту, где накануне сде-
лал это тягостное открытие. Он не сомневался, что Матиль-
да будет искать его там, и оказался прав. Вскоре она вошла
в грот и боязливо приблизилась к нему. Несколько мгнове-
ний оба молчали, а потом она, казалось, хотела робко заго-
ворить, однако аббат, собрав всю свою решимость, перебил
ее. Он опасался чар ее мелодичного голоса, хотя еще не ис-
пытал всю их силу.

– Сядь подле меня, Матильда, – сказал он с твердостью на
лице, хотя старательно избегал даже намека на суровость. –
Выслушай меня терпеливо и поверь, говорю я это столько
же ради тебя, сколько ради себя. Поверь, я питаю к тебе теп-
лейшую дружбу, истиннейшее сострадание, и горесть моя не
уступит твоей, когда я скажу, что больше мы не должны ви-



 
 
 

деться. Никогда.
– Амбросио! – вскричала она голосом, полным и удивле-

ния, и печали.
–  Успокойся, мой друг, мой Росарио! Разреши мне все

еще называть тебя этим именем, столь дорогим мне. Наша
разлука неизбежна. Я краснею, признаваясь, как чувстви-
тельно она меня ранит. Но тем не менее другого быть не мо-
жет. Я чувствую, что не способен обходиться с тобой рав-
нодушно, и это убеждение как раз и заставляет меня наста-
ивать, чтобы ты удалилась из монастыря. Матильда, ты не
должна здесь больше оставаться.

– О! Где же теперь искать мне чистоты духа? Отвратясь
от коварного мира, в каких счастливых пределах прячется
теперь Истина? Отче, я уповала обрести ее здесь, я думала,
что твоя грудь – ее избранное святилище. Но и ты оказался
обманщиком? О боже! И ты тоже можешь предать меня?

– Матильда!
– Нет, отче, нет! Упреки мои справедливы. О! Где твои

обещания? Срок моего послушания еще не кончился, и все
же ты вынуждаешь меня покинуть монастырь? У тебя доста-
нет сердца прогнать меня от себя? Но разве ты не дал мне
торжественную клятву, утверждающую обратное?

– Я не стану вынуждать тебя покинуть монастырь. Я дал
тебе клятву, утверждающую обратное. Но когда я взываю к
твоему великодушию, когда я объясняю тебе тягостное поло-
жение, в которое ставит меня твое присутствие здесь, ужели



 
 
 

ты не освободишь меня от этой клятвы? Подумай об опасно-
сти, что правда откроется, о негодовании и осуждении, ко-
торое это навлечет на меня. Вспомни, что речь идет о моей
чести и доброй славе, что мой душевный мир зависит от тво-
его согласия. Пока мое сердце свободно. Я расстанусь с то-
бой, сожалея, но без отчаяния. Останься здесь, и несколько
недель принесут мое счастье в жертву на алтаре твоих чар.
Ты ведь так привлекательна, так хороша! Я полюблю тебя!
Буду обожать! Грудь мне будут раздирать желания, которым
честь и мой сан не дозволяют уступить. Но если я буду им
противиться, их сила сведет меня с ума, а если я уступлю
соблазну, то принесу в жертву мгновению грешного насла-
ждения свою добрую славу в этом мире и спасение в том.
И я прибегаю к тебе, ища защиты от себя самого. Помешай
мне потерять награду за тридцать лет страданий! Помешай
мне стать жертвой угрызений нечистой совести! Твое сердце
уже познало муку безнадежной любви. О! Если я правда те-
бе дорог, спаси мое сердце от такой же муки. Верни мне мое
обещание! Покинь эти стены! Беги – и ты унесешь с собой
теплейшие мои молитвы о твоем счастье, мою дружбу, мое
уважение и восхищение. Останься – и ты превратишься для
меня в источник опасности, страданий, несчастья! Отвечай
же, Матильда, что ты решила?

Она молчала.
– Ты не хочешь говорить, Матильда! Ты не скажешь, что

ты выбираешь?



 
 
 

– Жестокий! Жестокий! – вскричала она, в агонии ломая
руки. – Ты знаешь, что не оставил мне выбора! Ты знаешь,
что у меня нет воли, кроме твоей!

– Значит, я не обманулся? Благородство Матильды равно
моим ожиданиям!

–  Да. Я докажу истинность моей любви, подчинившись
приговору, который поражает меня в самое сердце. Я воз-
вращаю тебе твое обещание и сегодня же покину монастырь.
У меня есть родственница – аббатиса монастыря в Эстрема-
дуре. К ней направлюсь я и навеки затворюсь от мира. Но
ответь мне, отче, унесу ли я в мое заточение твои добрые по-
желания? Будешь ли ты порой отрываться от размышления
о Божественном и уделять мне мысль-другую?

– Ах, Матильда! Боюсь, я буду думать о тебе слишком ча-
сто для моего душевного покоя!

– Тогда мне больше нечего желать, кроме одного: чтобы
мы могли встретиться на Небесах. Прощай, мой друг! Мой
Амбросио!.. Нет, мне все же хотелось бы унести с собой ка-
кой-нибудь знак твоего расположения!

– Но что мне дать тебе?
– Что-нибудь… что угодно. Одного цветка с этого куста

будет довольно! – Тут она указала на розовый куст, посажен-
ный возле входа в грот. – Я спрячу его у себя на груди, и,
когда умру, монахини найдут его увядшим на моем сердце.

Монах был не в силах ответить. Душа его исполнилась го-
рести, и, медленно ступая, он вышел из грота, приблизился



 
 
 

к кусту и наклонился сорвать розу. Внезапно он испустил
пронзительный вопль, отшатнулся и уронил сорванный цве-
ток. Услышав крик, Матильда в тревоге поспешила к нему.

– Что случилось? – воскликнула она. – Ради бога, ответь!
Что с тобой?

– Я встретил мою смерть! – ответил он слабеющим голо-
сом. – Укрывшись среди роз… змея…

Тут боль в укушенной руке достигла того предела, которо-
го человеческая природа выдержать не может, сознание его
помрачилось, и он без чувств упал на руки Матильды.

Отчаяние ее было неописуемым. Она рвала на себе во-
лосы, била себя в грудь и, не решаясь оставить Амбросио,
громкими воплями призывала на помощь. Наконец несколь-
ко братьев, встревоженные ее криками, поспешили в сад, и
настоятеля перенесли в его келью. Его немедля уложили в
постель, и монах-врачеватель приготовился осмотреть уку-
шенную руку. К этому времени она необыкновенно распух-
ла. Его напоили целебными отварами, и к нему вернулась
жизнь, но не рассудок. Он тяжко бредил, на его губах клуби-
лась пена, и четверо самых сильных монахов с трудом удер-
живали его в постели.

Отец Паблос, как звали лекаря, торопливо исследовал
укус. Монахи столпились у постели, с тревогой ожидая его
приговора. Среди них лже-Росарио более других предавался
горю. Он смотрел на страдальца с невыразимой мукой, а вы-
рывавшиеся из его груди стоны выдавали силу обуревавших



 
 
 

его чувств.
Отец Паблос углубил ранку. Когда он извлек ланцет, кон-

чик его оказался зеленым. Скорбно покачав головой, отец
Паблос отошел от кровати.

– Как я и боялся, – сказал он. – Надежды нет.
– Надежды нет? – в один голос воскликнули монахи. – Ты

сказал, что надежды нет?
– Столь быстрое действие яда, решил я, указывает, что

аббат был укушен сьентипедоро11. Яд, который вы видите на
моем ланцете, подтверждает мое подозрение. Он не прожи-
вет и трех дней.

– И никакого противоядия нет? – спросил Росарио.
– Он может выздороветь, только если яд будет извлечен, а

как его извлечь – для меня тайна. Я могу лишь прикладывать
к ране травы, смягчающие боли. Страдалец придет в себя,
но яд испортит ему всю кровь, и через три дня его жизнь
угаснет.

Этот приговор вверг всех в глубокое горе. Паблос, как
обещал, наложил на рану повязку и удалился с остальными
монахами. В келье остался один Росарио, заботам которого
по его настоянию поручили аббата. Бред и метания совсем
истощили силы Амбросио, он погрузился в глубокое забытье
и почти не подавал признаков жизни. Когда монахи верну-
лись узнать, не произошли ли какие-нибудь перемены, они

11  Полагают, что сьентипедоро – уроженец Кубы и попал в Испанию с этого
острова на корабле Колумба. – Примеч. автора.



 
 
 

нашли его все в том же положении. Паблос снял повязку бо-
лее из любопытства, чем в надежде обнаружить благоприят-
ные симптомы. Каково же было его изумление, когда он об-
наружил, что воспаление прошло бесследно! Он проверил
запястье и извлек ланцет чистым и светлым. Никаких следов
яда не обнаружилось, а ранка, оставленная укусом, затяну-
лась без следа. Паблос даже усомнился, была ли она.



 
 
 

Он сообщил все это братьям, и восторг их мог бы срав-
ниться разве что с их удивлением. Однако последнее быст-
ро исчезло, едва они объяснили случившееся на свой лад,
окончательно убедившись, что их настоятель – святой, а зна-



 
 
 

чит, святой Франциск, как и надо было ожидать, сотворил
ради него чудо. К такому выводу пришли все и провозгла-
шали его с таким жаром и громкостью: «Чудо! Чудо!» – что
скоро прервали сон Амбросио.

Монахи тотчас столпились у его ложа, выражая радость
по поводу его дивного исцеления. Он был в полном рассуд-
ке, не чувствовал ни малейшей боли и пожаловался только
на чрезвычайную слабость и вялость. Паблос дал ему выпить
укрепляющего настоя и посоветовал два дня не вставать с
постели. Затем он удалился, объявив, что больной не дол-
жен утомлять себя разговорами и ему следует снова заснуть.
Остальные монахи последовали за ним, и аббат остался на-
едине с Росарио вдали от посторонних глаз.

Несколько минут Амбросио смотрел на свою сиделку с ра-
достью и тревогой. Она сидела подле его постели, склонив
голову и, как всегда, низко опустив на лицо капюшон.

– Так ты еще здесь, Матильда? – сказал наконец монах. –
Тебе мало подвергнуть мою жизнь такой опасности, что
лишь чудо спасло меня от могилы? О, несомненно, Небеса
послали эту змею покарать…

Матильда принудила его замолчать, с веселым видом за-
градив его уста ладонью.

– Т-ш-ш, отче! Т-ш-ш! Тебе нельзя разговаривать.
– Тот, кто наложил этот запрет, не знал, как важны для

меня предметы, о которых я хочу говорить.
– Но я знаю. И налагаю тот же запрет. Мне поручено вы-



 
 
 

хаживать тебя, и ты должен исполнять мои распоряжения.
– Ты весела, Матильда!
– И у меня есть на то право. Мне только что была дарована

радость, какой я не ведала прежде.
– Какая же?
– Такая, какую я должна скрывать ото всех и особенно –

от тебя.
– Особенно от меня? Нет, Матильда, я настаиваю…
– Т-ш-ш, отче! Т-ш-ш! Тебе нельзя разговаривать. Но ес-

ли сон бежит от тебя, может быть, сыграть тебе на арфе?
– Как? Я не знал, что ты осведомлена и в музыке.
– Ах, я играю дурно. Но тебе велено двое суток хранить

молчание, и, может быть, моя музыка развлечет тебя, когда
ты устанешь от размышлений. Я схожу за арфой.

Она скоро вернулась с инструментом и спросила:
– Так что же мне спеть тебе, отче? Не хочешь ли послу-

шать балладу о Дурандарте, доблестном рыцаре, который
пал в знаменитой Ронсевальской битве?

– Как угодно тебе, Матильда.
– О, не называй меня Матильдой! Называй меня Росарио,

называй своим другом! Вот имена, которые мне дороги в
твоих устах! Так слушай же!

Она настроила арфу и сыграла небольшую прелюдию с
величайшим вкусом, доказывавшим, что она в совершен-
стве владеет этим инструментом. Мотив был гармоничным и
грустным. Слушая, Амбросио ощутил, как рассеивается его



 
 
 

тревога, а грудь преисполняется сладкой печалью. Внезап-
но Матильда заиграла по-другому. Смелым быстрым движе-
нием она извлекла из струн воинственные аккорды, а затем
запела следующую балладу под простой, но мелодичный ак-
компанемент.

Дурандарте и Белерма
Песнь о битве в Ронсевале
Так ужасна, так грустна!
Славны рыцарей, что пали
В том ущелье, имена.

Там и доблести зерцало,
Дурандарте был сражен.
Смерть уста ему сковала,
Но успел промолвить он:

«О Белерма! Семь уж лет я
Преданно тебе служил.
От тебя в ответ семь лет я
Лишь презренье находил.

Ныне же, едва ответный
Я огонь в тебе зажег,
Помешал мечте заветной
Сбыться беспощадный Рок.



 
 
 

В цвете лет, в том честь порука,
Я с улыбкой на устах
Смерть приму, и лишь разлука
С милой мне внушает страх.

Монтесинос, родич милый,
Выслушай, молю, меня,
Заклинаю дружбы силой,
Заклинаю светом дня,

Чуть мой дух покинет тело,
Сердце из моей груди
Извлеки рукою смелой
И к Белерме с ним пойди.

Скажешь ей, мои владенья
В смертный миг я ей отдал,
На нее благословенье
Вздох последний мой призвал.

За нее, скажи ей, верно
Я молитвы возносил,
Да помолится усердно
За того, кто так любил.

Монтесинос, близок час мой,
Дай на грудь твою прилечь.
Чу! Слабею, взор угас мой.



 
 
 

Чу! Я выронил свой меч.

Те, что провожали в битву,
Уж не свидятся со мной,
Родич, сотвори молитву
И глаза мои закрой.

Перестанет сердце биться,
Понапрасну слез не лей,
Не забудь лишь помолиться,
Родич, о душе моей.

Пусть к мольбе твоей Спаситель
Милосердно склонит слух
И в Небесную Обитель
Примет мой смиренный дух».

Встретил смолкнувший в печали
Дурандарте свой конец.
Мавры все возликовали,
Что погиб такой боец.

Горько плача, Монтесинос
Мертвые глаза закрыл,
Горько плача, Монтесинос
Для него могилу рыл.

Выполняя обещанье,
Дурандарте грудь рассек,



 
 
 

Чтоб Белерме дар прощальный
Отвезти, любви залог.

Монтесинос над могилой
В лютой горести стенал:
«Дурандарте, родич милый,
Кто тебе подобных знал?

Чести рыцарской зерцало,
Кроток духом, лев в бою!
Горе сердце истерзало,
Как снести мне смерть твою?

Родич, прах твой схоронивши,
Я останусь слезы лить.
Для чего тебя сразивший
Враг меня оставил жить?»

Амбросио с восхищением внимал ее пенью. Никогда он
еще не слышал столь мелодичного голоса и удивлялся, что,
кроме ангелов, кто-то способен изливать сердце в столь
небесных звуках. Но, услаждая свой слух, он после един-
ственного взгляда понял, что не должен подвергать такому
искушению и зрение. Певица сидела в некотором отдалении
от его ложа, склоняясь к арфе с грациозной непринужден-
ностью. Капюшон был надвинут на лицо не так низко, как
обычно, и открывал глазу коралловые губки, сочные, свежие,



 
 
 

манящие, а также прелестный подбородок, где в ямочках,
казалось, притаилась тысяча Купидонов. Длинный рукав ее
одеяния задевал бы струны, а потому она завернула его вы-
ше локтя, обнажив безупречной красоты руку, нежная ко-
жа которой могла бы поспорить белизною со снегом. Амбро-
сио осмелился взглянуть на нее лишь раз. Но и одного взгля-
да оказалось достаточно, чтобы он убедился, сколь опасной
была близость этого соблазнительного видения. Он закрыл
глаза, но тщетно пытался изгнать образ Матильды из своих
мыслей. Она все так же витала перед ним, украшенная всеми
прелестями, какие могло измыслить разгоряченное вообра-
жение. Красота того, что он уже видел, стократно возраста-
ла, а все скрытое от его взора фантазия рисовала самыми яр-
кими красками. Но по-прежнему он помнил о своих обетах
и необходимости строго следовать им. Он вступил в борьбу
с желанием и содрогнулся, узрев, какая перед ним разверза-
лась бездна.

Матильда умолкла. Страшась ее чар, Амбросио не открыл
глаз и только молил святого Франциска укрепить его в этом
опасном испытании. Матильда поверила, что он спит. Она
встала, тихо подошла к постели и несколько минут безмолв-
но смотрела на него с пристальным вниманием.

– Он спит! – произнесла она наконец тихим голосом, но
аббат ясно различал каждое слово. – Теперь я могу смотреть
на него, не возбуждая его неудовольствия. Я могу смешать
мое дыхание с его дыханием, могу с обожанием созерцать



 
 
 

его черты, и он не заподозрит меня в нечистоте помыслов и в
обмане! Он страшится, что я соблазню его нарушить обет! О
несправедливец! Будь моей целью пробудить желание, разве
я стала бы так старательно прятать от него мое лицо? Лицо,
о котором я каждый день слышу от него…

Она умолкла, погрузившись в размышления, а затем про-
должала:

– Это случилось только вчера! Лишь несколько коротких
часов прошло с той минуты, когда он сказал, что я ему до-
рога, что он уважает меня, – и мое сердце обрело удовле-
творение. Но теперь!.. О, как страшно изменилось мое по-
ложение! Он смотрит на меня подозрительно! Он велит мне
покинуть его, покинуть навеки! О ты – мой святой, мой ку-
мир! Ты второй в моем сердце после Бога! Еще два дня, и
мое сердце откроется тебе… Можешь ли ты постигнуть чув-
ства, с какими я смотрела на твою агонию? Можешь ли ты
понять, насколько дороже сделали тебя мне твои страдания?
Но недалек час, когда ты узнаешь, что моя любовь чиста и
бескорыстна. Тогда ты пожалеешь меня и почувствуешь всю
тяжесть такой печали!

Голос ее прервался от рыданий, и на щеку Амбросио, над
которым она склонялась, упала слеза.

– О, я обеспокоила его! – воскликнула Матильда и тороп-
ливо отошла.

Тревога ее была напрасной. Крепче всех спят те, кто ре-
шает не просыпаться. Монах был именно в этом положении.



 
 
 

Он еще изображал глубокий сон, но каждая проходящая ми-
нута все больше лишала сон всякой заманчивости. Жгучая
слеза обожгла его сердце.

«Какая нежность! Какая чистота! – восклицал он мыслен-
но. – Ах! Если моя грудь так отзывчива на жалость, что было
бы, взволнуй ее любовь!»

Матильда вновь встала, но отошла от ложа еще дальше.
Амбросио осмелился открыть глаза и боязливо взглянуть на
нее. Она стояла спиной к нему. Скорбно положив одну руку
на арфу, она созерцала образ Мадонны, висевший напротив
ложа.

– Счастливое, счастливое изображение! – так обратилась
она к прекрасной Мадонне. – К тебе он обращает свои моль-
бы! На тебя взирает он с восхищением! Я думала, ты облег-
чишь мои горести, но ты лишь сделала их тяжелее. Ты вну-
шаешь мне мысль, что, узнай я Амбросио, прежде чем он
принял постриг, он и счастье могли бы стать моими. С ка-
ким упоением смотрит он на тебя! С каким жаром обраща-
ет молитвы к бесчувственному холсту! Ах, но вдруг эти чув-
ства пробуждает в нем какой-нибудь тайный и добрый гений,
друг моей любви? Но вдруг естественный инстинкт подска-
жет ему… Прочь пустые надежды! Надо гнать мысль, отни-
мающую блеск у добродетелей Амбросио. Религия, а не кра-
сота будит в нем восхищение, и не перед женщиной, но перед
Божественностью преклоняет он колена. О, если бы он обра-
тился ко мне с самым холодным из слов, которые изливает



 
 
 

перед своей Мадонной! О, если бы услышать от него, что он,
не будь уже обручен с Церковью, не презрел бы Матильды!
О, позволь мне питать эту сладкую мысль! Быть может, он
еще признает, что чувствует ко мне не просто жалость и что
любовь, подобная моей, заслуживает взаимности. Быть мо-
жет, он скажет это, когда я буду лежать на смертном одре!
Тогда ему не надо будет опасаться нарушения обета, а при-
знание в его истинном чувстве утишит смертные муки. Ах,
если бы я была уверена в этом! О, как искренне вздыхала бы
я о смертном миге!

Из этой речи аббат не упустил ни единого слога, а тон,
которым она произнесла последние слова, проник в самое
его сердце. И он невольно приподнялся на подушке.

– Матильда! – сказал он взволнованным голосом. – О моя
Матильда!

Она вздрогнула и быстро обернулась к нему. Это внезап-
ное движение сбросило капюшон с ее головы, и ее лицо от-
крылось вопрошающему взгляду монаха. С каким же изум-
лением он узрел точное подобие своей Мадонны! Те же без-
упречные черты, та же пышность золотых волос, те же алые
губы, небесные глаза и то же величие – вот каким было
дивное лицо Матильды. Вскрикнув от удивления, Амбросио
вновь упал на подушки, не зная, видит ли он перед собой
смертную или небожительницу.

Матильду, казалось, сковало смущение. Она стояла, ока-
менев, с рукой на арфе. Глаза ее потупились, щеки залил



 
 
 

жаркий румянец. Затем она поспешила вновь скрыть лицо
под капюшоном и дрожащим испуганным голосом обрати-
лась к монаху так:

– Несчастная случайность сделала тебя обладателем тай-
ны, которую я открыла бы только на ложе смерти. Да, Амбро-
сио, в Матильде де Вильянегас ты видишь оригинал своей
возлюбленной Мадонны. Вскоре после того, как мной овла-
дела моя злополучная страсть, я придумала план, как по-
слать тебе свое изображение. Толпы поклонников убедили
меня, что я не лишена красоты, и мне не терпелось узнать,
какое впечатление она произведет на тебя. Я поручила Мар-
тину Галуппи, знаменитому венецианцу, прибывшему тогда
в Мадрид, написать мой портрет. Сходство было поразитель-
ным, и я послала его в капуцинский монастырь как бы на
продажу – еврей, у которого ты его купил, был моим дове-
ренным. Да, ты купил портрет. Вообрази же мой восторг, ко-
гда я узнала, что ты смотрел на него с восхищением, а вер-
нее, с преклонением во взоре; что ты повесил его в своей ке-
лье и обращаешь свои молитвы только к нему. Будешь ли ты
после этого открытия смотреть на меня с еще большим по-
дозрением? Однако оно должно убедить тебя в чистоте моей
любви и не лишать меня твоего присутствия, твоего уваже-
ния. Я ежедневно слышала, как ты восхваляешь мой порт-
рет, я видела, в какой экстаз ввергает тебя его красота. Но я
не обратила против твоей добродетели это оружие, получен-
ное от тебя же. Я скрывала от твоего взора черты, которые



 
 
 

ты бессознательно любил. Я не пыталась пробудить желание
своими прелестями или при помощи твоих чувств стать гос-
пожой твоего сердца. Единственной моей целью было при-
влечь твое внимание усердным исполнением благочестивых
обрядов, стать нужной тебе, убедив тебя в добродетельности
моих мыслей, в искренности моей привязанности. И я пре-
успела! Я стала твоей собеседницей и другом. Я скрыла от
тебя свой пол, и, если бы не твоя настойчивость в расспро-
сах и не мой страх перед случайным разоблачением, ты про-
должал бы знать меня только как Росарио. И ты по-прежне-
му хочешь прогнать меня? Немногие часы жизни, какие мне
еще остаются, ужели я не могу провести рядом с тобой? О,
прерви же молчание, Амбросио, и скажи, что я могу остать-
ся!

Эта речь дала аббату время собраться с мыслями. Он по-
нимал, что в нынешнем его расположении духа не отдаться
во власть этой пленительной женщины он мог, лишь избегая
ее присутствия.

– Твое признание так меня ошеломило, – сказал он, – что
пока я не способен ответить тебе. Не настаивай на ответе,
Матильда. Оставь меня пока, я должен побыть в одиноче-
стве.

– Я повинуюсь… Но прежде чем я удалюсь, обещай не
требовать, чтобы я покинула монастырь теперь же.

– Матильда, подумай о своем положении, подумай, к чему
приведет твое пребывание здесь. Наша разлука неизбежна,



 
 
 

и мы должны расстаться.
– Но не сегодня, отче! О, сжалься! Только не сегодня!
– Ты слишком настойчива! Но я не могу воспротивиться

этому молящему тону. Раз ты так этого желаешь, я уступаю
твоей просьбе и даю согласие, чтобы ты осталась здесь на
время достаточное, чтобы в какой-то мере подготовить бра-
тию к твоему отъезду. Останься еще на два дня. На третий
же… – Он невольно вздохнул. – Помни, на третий мы долж-
ны расстаться навсегда!

Она благодарно схватила его руку и прижала к губам.
– На третий? – воскликнула она с мрачной торжественно-

стью. – Ты прав, отче, о, ты прав! На третий мы должны рас-
статься навсегда.

В ее глазах, когда она произносила эти слова, появилось
дикое выражение, пронзившее ужасом душу монаха. А она
еще раз поцеловала его руку и выбежала вон.

Амбросио старался подыскать оправдание присутствию
своей опасной гостьи, памятуя, насколько оно нарушает
устав его ордена, и грудь его превратилась в арену противо-
борствующих страстей. В конце концов его привязанность к
лже-Росарио, подкрепляемая природной его пылкостью, на-
чала брать верх. И победа ей была всецело обеспечена, ко-
гда на помощь Матильде пришла самоуверенность, состав-
лявшая основу его характера. Монах рассудил, что преодо-
ление соблазна неизмеримо большая заслуга, чем бегство от
него. Он подумал, что ему скорее надо радоваться случаю до-



 
 
 

казать твердость своей добродетельности. Святой Антоний
выдержал все искушения плотской страстью. Почему же он
не способен сделать то же? К тому же святого Антония ис-
кушал дьявол, пускавший в ход все ухищрения, лишь бы за-
жечь в нем греховную страсть. Ему же, Амбросио, угрожа-
ет лишь смертная женщина, боязливая, целомудренная, при-
чем мысль, что он уступит соблазну, страшит ее так же, как
и его самого.

– Да, – сказал он, – несчастная останется. Мне нечего опа-
саться ее присутствия. Даже если моя воля окажется слиш-
ком слабой перед искушением, невинность Матильды мне
щит от всякой опасности.

Амбросио только предстояло узнать, что порок еще опас-
нее для незнакомого с ним сердца, когда прячется под личи-
ной добродетели.

Ему стало настолько легче, что вечером, когда его сно-
ва навестил отец Паблос, он попросил разрешения покинуть
келью уже на следующий день. И получил его. Вечером Ма-
тильда к нему не пришла, но только появилась на минуту
вместе с монахами, когда они все пришли справиться о здо-
ровье настоятеля. Казалось, она страшилась разговора на-
едине с ним и быстро покинула келью. Амбросио спал креп-
ко, но ему привиделось то же, что накануне, а сладостраст-
ные ощущения стали сильнее и утонченнее. Те же будящие
похоть образы витали перед ним. Матильда во всем блеске
красоты, теплая, нежная, обворожительная, прижимала его



 
 
 

к груди и расточала ему самые пылкие ласки. Он отвечал тем
же и уже готов был удовлетворить свои желания, как вдруг
неверный призрак исчез, оставив его всем ужасам стыда и
разочарования.

Занялась заря. Усталый, измученный, истомленный свои-
ми дразнящими снами, он не захотел встать с постели и не
пошел к заутрене. Впервые в жизни он пропустил эту служ-
бу. Встал он поздно, и в течение всего дня у него не было
случая поговорить с Матильдой без свидетелей. В его келье
толпились монахи, желавшие выразить ему свое сочувствие
и озабоченность его состоянием. И он все еще выслушивал
их поздравления с быстрым исцелением, когда звук колоко-
ла позвал их в трапезную.

После обеда монахи разошлись по саду, где древесная
сень и укромные уголки предлагали тихий приют для сие-
сты. Аббат направил свои стопы к гроту отшельника. Взгля-
дом он позвал с собой Матильду. Она повиновалась и без
слов последовала за ним. Они вошли в грот и сели. Ни он, ни
она, казалось, не решались что-нибудь сказать, охваченные
смущением. Наконец аббат прервал молчание, но заговорил
он о самых обыденных вещах, Матильда отвечала в том же
тоне. Казалось, ей хотелось, чтобы он забыл, что с ним рядом
не Росарио. Оба они не осмеливались, да и не хотели даже
намекнуть на то, что больше всего занимало обоих.

Веселость Матильды выглядела напускной. Ее угнетала
какая-то тяжкая тревога, и голос ее звучал тихо и слабо. Ка-



 
 
 

залось, она хотела кончить разговор, который тяготил ее, и,
сославшись на нездоровье, попросила у аббата разрешения
вернуться к себе. Амбросио проводил ее до дверей кельи, а
там остановил и сказал, что согласен, чтобы она и дальше
оставалась товарищем его одиночества, пока ей будет угод-
но.

Выслушав его, Матильда ничем не выразила радости, хотя
накануне добивалась его согласия с такой настойчивостью.

– Увы, отче! – произнесла она, печально покачивая голо-
вой. – Твоя доброта опоздала! Мы должны разлучиться на-
веки. Но верь, я благодарна за твое великодушие, за твое со-
страдание к несчастной, которая столь мало его заслужива-
ет!

Она прижала платок к глазам. Капюшон прикрывал толь-
ко половину ее лица, и Амбросио заметил, что она бледна, а
глаза у нее запали и стали смутными.

– Боже мой! – вскричал он. – Ты больна, Матильда! Я тот-
час пришлю к тебе отца Паблоса.

– Нет. Не надо. Я больна, это правда, но он не сможет вы-
лечить мой недуг. Прощай, отче! Помяни меня завтра в сво-
их молитвах, а я помяну тебя на Небесах!

Она вошла к себе в келью и затворила дверь.
Аббат незамедлительно послал к ней лекаря и с нетерпе-

нием ждал его возвращения. Впрочем, отец Паблос вернулся
очень скоро и сказал, что ходил напрасно. Росарио отказал-
ся впустить его и решительно отверг предложенную помощь.



 
 
 

Ответ этот внушил Амбросио немалую тревогу, тем не ме-
нее он решил, что до утра Матильду не надо больше трево-
жить, но, если тогда ей не станет лучше, он настоит, чтобы
она посоветовалась с отцом Паблосом.

Ему не спалось. Он открыл свое окошко и взирал, как
лунные лучи озаряют ручей, омывающий стены монастыря.
Прохладный ночной ветерок и ночное безмолвие вызвали
печаль в душе монаха. Он задумался о красоте Матильды,
о ее любви, о наслаждениях, которые мог бы делить с ней,
не будь он закован в цепи монастырского устава. Ему при-
шло в голову, что ее любовь к нему, не питаемая надеждой,
долго не продлится. Без сомнения, она сумеет погасить свою
страсть и попробует найти счастье в объятиях более удачли-
вого смертного. Он содрогнулся при мысли о пустоте, кото-
рую разлука с ней оставит в его груди, с отвращением огля-
нулся на монастырское однообразие и послал вздох миру, от
которого был навеки отлучен. От этих размышлений его от-
влек громкий стук в дверь. Монастырский колокол уже от-
бил два часа. Аббат поспешил узнать, что случилось, и отво-
рил дверь кельи. За ней стоял послушник, чей вид говорил
о торопливости и смятении.

– Поспешите, святой отец! – сказал он. – Поспешите к Ро-
сарио. Он призывает вас к себе. Он умирает!

– Милостивый Боже! Где отец Паблос? Почему он не с
ним? Я страшусь! О, я страшусь!

– Отец Паблос был у него, но его искусство бессильно. Он



 
 
 

подозревает, что юноша отравился.
–  Отравился? О, несчастный! Это я и подозревал. Но

нельзя терять ни мгновения. Быть может, еще удастся спасти
ее!

С этими словами он поспешил к келье лже-Росарио. Там
уже собралось несколько монахов. Одним из них был отец
Паблос, державший в руке лекарство, которое пытался дать
выпить молодому послушнику. Остальные восхищались бо-
жественным ликом больного, впервые не закрытым капю-
шоном. А Матильда выглядела даже прелестней обычного.
Бледность и страдание исчезли. Яркий румянец разлился по
ее ланитам, в глазах светилась безмятежная радость, и весь
ее вид дышал верой и покорностью судьбе.

– Ах, не мучайте меня больше, – говорила она Паблосу,
когда в келью вбежал полный ужаса аббат. – Мой недуг не
подвластен вашему искусству, и я не ищу исцеления. – Тут,
увидев Амбросио, она вскричала: – Ах, это он! Я свиделся с
ним еще раз перед тем, как мы расстанемся навеки! Оставьте
нас, братья мои. Мне многое нужно сказать святому челове-
ку наедине.

Монахи тотчас удалились, и аббат с Матильдой остались
одни.

– Что ты сделала, неразумная девица! – воскликнул он,
едва дверь затворилась. – Скажи, верны ли мои подозрения?
И я действительно должен тебя потерять? И твоя собствен-
ная рука стала орудием твоей гибели?



 
 
 

Она улыбнулась и сжала его пальцы:
– В чем я была неразумна, отче? Пожертвовала камешком

и спасла алмаз. Моя смерть сохраняет жизнь, бесценную для
мира и более дорогую мне, чем моя собственная. Да, отче, я
отравлена. Но знай, яд этот прежде струился в твоих жилах.

– Матильда!
– Я скажу тебе то, что твердо решила открыть только на

смертном одре. И вот эта минута настала. Ты еще не мог за-
быть дня, когда укус сьентипедоро поставил твою жизнь под
угрозу. Врач потерял всякую надежду и объявил, что не зна-
ет, как извлечь яд. Одно средство мне было известно, и я без
колебаний прибегла к нему. Меня оставили наедине с тобой.
Ты спал, я развязала повязку на твоей руке, я поцеловала
ранку и высосала яд. Подействовал он быстрее, чем я пред-
полагала. Я ощущаю смерть в сердце. Еще час, и я буду в
лучшем мире.

– Боже Всемогущий! – вскричал аббат и упал на постель
почти бездыханный.

Через минуту-другую он внезапно поднялся и посмотрел
на Матильду с самым диким отчаянием.

– И ты пожертвовала собой ради меня! Ты умираешь – и
умираешь, чтобы жил Амбросио! Неужто нет никакого про-
тивоядия, Матильда? Нет никакой надежды? О, ответь мне!
Скажи, что ты можешь сохранить свою жизнь!

– Утешься, мой единственный друг! Да, я еще могу со-
хранить свою жизнь. Но с помощью средства, к которому не



 
 
 

смею прибегнуть. Оно опасно. Оно страшно! Жизнь будет
куплена слишком дорогой ценой… если только мне не будет
дозволено жить для тебя…

– Так живи для меня, Матильда, для меня и моей благо-
дарности! – Он схватил ее руку и страстно прижал к губам. –
Вспомни последние наши разговоры. Теперь я согласен на
все. Вспомни, какими яркими красками ты живописала союз
душ. Да осуществим мы его. Забудем разность полов, пре-
зрим мирские предрассудки и будем считать себя братьями
и друзьями. Живи же, Матильда! О, живи для меня!

– Амбросио, это невозможно! Когда я думала так, я об-
манывала и тебя и себя. Либо я должна умереть сейчас, или
медленно погибнуть в муках неудовлетворенного желания.
Ах, с тех пор как мы беседовали в последний раз, с моих
глаз спала ужасная повязка. Я люблю тебя не так благого-
вейно, как любят святого, я более не ценю тебя за достоин-
ства твоей души, я жажду насладиться тобой. Женщина ца-
рит в моей груди, и я стала добычей необузданных страстей.
Прочь дружба! Холодное, бесчувственное слово! Моя грудь
пылает любовью, невыразимой любовью, требующей любови
в ответ! Трепещи же, Амбросио, трепещи, что твоя молит-
ва будет услышана. Если я останусь жить, твоя чистота, твоя
добрая слава, твоя награда за жизнь, проведенную в стра-
дании, – все, чем ты дорожишь, все будет безвозвратно по-
теряно. Я буду уже не в силах бороться со своими страстя-
ми, буду пользоваться каждым случаем, чтобы воспламенять



 
 
 

твои желания и добиваться твоего бесчестия и моего. Нет,
нет, Амбросио, я не должна жить! С каждым мгновением я
убеждаюсь, что у меня есть только один выбор, с каждым
биением сердца я чувствую, что должна насладиться тобой
или умереть.

– О удивление!.. Матильда!.. Ты ли это говоришь со мной?
Он сделал движение, словно собираясь встать. И она с

пронзительным воплем приподнялась и обняла его, чтоб
удержать.

– Нет, не покидай меня! Выслушай с состраданием при-
знание в моих грехах! Через несколько часов меня не станет.
Еще немного, и я буду свободна от этой позорной страсти.

– Злосчастная! Что я могу сказать тебе! Я не в силах… я
не должен… Но живи, Матильда! О, живи!

– Ты не подумал, о чем ты просишь. Как? Жить, чтобы
броситься в пучину порока? Стать орудием ада? Добиваться
погибели и твоей, и моей? Послушай это сердце, отче!

Она взяла его руку. Смущенный, в смятении, он, точно
завороженный, не отнял руки и почувствовал, как под ладо-
нью бьется ее сердце.

– Ты чувствуешь это сердце, отче? Оно пока еще вмести-
лище чести, правды и целомудрия. Если оно будет биться
завтра, то неизбежно станет добычей чернейших преступле-
ний. О, разреши мне умереть сегодня! Дай мне умереть, пока
я еще достойна слез добродетельных людей. Вот так хочу я
испустить дух! – Она опустила голову ему на плечо, и ее зо-



 
 
 

лотые волосы рассыпались по его груди. – В твоих объятиях
я погружусь в сон. Твоя рука закроет мне глаза навеки, твои
губы примут мой последний вздох. И ведь ты будешь иногда
думать обо мне? Прольешь иногда слезу над моей могилой?
О да! Да! Да! Этот поцелуй мне порука!

Была глубокая ночь. Вокруг царила тишина. Слабые лу-
чи единственной лампады скользили по телу Матильды, на-
полняли келью смутным таинственным сиянием. Ни любо-
пытные глаза, ни настороженные уши не мешали любовни-
кам. Слышен был лишь мелодичный голос Матильды. Ам-
бросио был молодым мужчиной в расцвете сил. Он видел пе-
ред собой молодую прекрасную женщину, свою спаситель-
ницу, обожательницу, кого нежность к нему привела на край
могилы. Он сидел на ее постели, его рука покоилась на ее
груди, ее голова маняще склонялась на его плечо. Так можно
ли удивляться, что он поддался соблазну? Пьяный от жела-
ния, он прижался устами к устам, искавшим их. Его поцелуи
пылкостью и жаром соперничали с поцелуями Матильды. Он
заключил ее в страстные объятия и забыл свои обеты, свою
святость и свою славу. В мыслях у него было только насла-
ждение и возможность предаться ему.

– Амбросио! О мой Амбросио! – вздохнула Матильда.
– Твой, навеки твой! – прошептал монах и пал на ее грудь.



 
 
 

 
Глава 3

 

…Это злодеи, убивающие
всех путешественников.
…Между нами есть дворяне —
Слепое буйство юности безумной
Их от людей достойных удалило.

«Два веронца»12

Маркиз и Лоренцо шли по улицам молча. Первый припо-
минал все обстоятельства, которые могли создать у Лоренцо
наилучшее мнение о том, что связывало его и Агнесу. Вто-
рой, справедливо боясь за фамильную честь, испытывал тя-
гостное смущение. То, свидетелем чему он только что был,
воспрещало ему обходиться с маркизом как с другом, но дан-
ное Антонии обещание стать ходатаем за нее мешало обой-
тись с ним как с врагом. Эти размышления привели его к
мысли, что разумнее всего будет молчать, в нетерпении ожи-
дая объяснений дона Раймонда.

Когда они вошли во дворец де лас Систернас, маркиз тот-
час проводил его в свои покои и заговорил о том, как счаст-
лив он, найдя его в Мадриде. Но Лоренцо перебил эти изъ-
явления.

12  У.  Шекспир. Два веронца. Акт IV, сцена 1. Перевод В. Левика и М.
Морозова.



 
 
 

– Простите меня, маркиз, – сказал он сурово, – если я с
некоторой холодностью отвечу на ваши заверения в дружбе.
Речь идет о чести моей сестры. Пока она не будет очищена
и цель вашей переписки с Агнесой не станет мне понятна, я
не могу считать вас другом. Я с нетерпением жду услышать,
что означает ваше поведение, и надеюсь, что вы не станете
мешкать с обещанным объяснением.

–  Сначала дай слово, что будешь слушать терпеливо и
снисходительно.

– Я нежно люблю сестру и не собираюсь судить ее с беспо-
щадностью, а до этого мгновения у меня не было друга столь
мне дорогого, как вы. Признаюсь также, что в вашей власти
одолжить меня в деле, которое я принимаю близко к сердцу,
и потому я всей душой хочу узнать, что вы по-прежнему за-
служиваете моего уважения.

– Лоренцо, ты восхищаешь меня! Мне нет большей радо-
сти, чем получить возможность услужить брату Агнесы!

–  Убедите меня, что честь позволит мне принять вашу
услугу, и в мире не найдется человека, которому я столь
охотно был бы обязан.

– Быть может, ты слышал, как твоя сестра упоминала имя
Альфонсо д’Альварады?

– Нет. Хотя я питаю к Агнесе истинно братскую любовь,
обстоятельства надолго нас разлучили. Совсем девочкой ее
поручили заботам тетки, бывшей замужем за немецким ба-
роном. В его замке она оставалась до тех пор, пока два года



 
 
 

назад не вернулась в Испанию, твердо решив удалиться от
мира.

– Боже великий! Лоренцо, ты знал о ее намерении и не
попытался отговорить ее?

– Маркиз, вы ко мне несправедливы. Известие об этом,
которое я получил в Неаполе, глубоко меня поразило, и я
поспешил в Мадрид, только чтобы помешать ее губительно-
му намерению. В день приезда я кинулся в монастырь Свя-
той Клары, куда Агнеса поступила белицей13. Я сказал, что
хочу увидеть мою сестру. Вообразите же мое изумление, ко-
гда она прислала сказать мне, что отказывается меня видеть.
Она прямо объявила, что, опасаясь моего на нее влияния,
она решится встретиться со мной лишь накануне дня, в ко-
торый примет постриг. Я умолял монахинь, я требовал сви-
дания с Агнесой и даже высказал подозрение, что ее насиль-
ственно от меня прячут. Чтобы очиститься от такого обвине-
ния, настоятельница принесла мне несколько строк, начер-
танных хорошо мне знакомым почерком моей сестры. Они
повторяли то, что мне уже сообщили от ее имени. Все даль-
нейшие попытки добиться свидания с ней оказались столь
же бесплодными, как и первая. Она оставалась неумолимой,
и мне дозволили свидеться с ней лишь за день до того, как
она вошла в монастырь, чтобы более никогда его не поки-
дать. Свидание происходило в присутствии наших ближай-

13  Белица – послушница, которая намерена посвятить себя монашеской жиз-
ни.



 
 
 

ших родственников. Я увидел ее впервые с тех пор, как она
была маленькой девочкой, и встреча наша была очень трога-
тельной. Агнеса бросилась мне в объятия, поцеловала меня
и горько расплакалась. Всевозможными доводами, слезами,
мольбами я тщился убедить ее отказаться от пострижения.
Я упал перед ней на колени, я перечислял все тяготы мона-
стырской жизни, я рисовал ей все радости, от которых она
отказывалась, и просил хотя бы открыть мне, что внушило
ей такое отвращение к миру. При этом вопросе она поблед-
нела, и ее слезы хлынули с новой силой. Она умоляла ме-
ня не настаивать на ответе. Тогда я понял, что ее решение
твердо, что только в монастыре можно ей надеяться обрести
душевный покой. Она не отступила от своего намерения и
постриглась. Я часто навещал ее у решетки, и каждая прове-
денная с ней минута увеличивала мою горесть от того, что я
ее лишился. Затем мне пришлось надолго покинуть Мадрид.
Вернулся я лишь вчера вечером и еще не успел побывать в
монастыре Святой Клары.

– Так, значит, до того, как я упомянул о нем, ты прежде
никогда не слышал имени Альфонсо д’Альварады?

– Прошу извинить меня. Тетушка писала мне, что носив-
ший такое имя проходимец нашел средство втереться в за-
мок Линденберг, что он сумел расположить к себе мою сест-
ру и что она даже согласилась бежать с ним. Однако до то-
го, как план этот был приведен в исполнение, кавалер узнал,
что поместье на Испаньоле, которое он считал приданым Аг-



 
 
 

несы, в действительности принадлежит мне, и изменил свое
намерение. Он скрылся в тот самый день, когда они собира-
лись бежать, и Агнеса, в отчаянии от его вероломства и алч-
ности, пожелала удалиться в монастырь. Тетушка добавила,
что негодяй выдавал себя за моего друга, и осведомилась,
знаю ли я такого. Я ответил, что нет. Мне тогда и в голову не
приходило, что Альфонсо д’Альварада и маркиз де лас Си-
стернас – одно и то же лицо. Присланное мне описание пер-
вого далеко не совпадало с внешностью второго.



 
 
 

– Узнаю коварство доньи Родольфы. Каждое слово здесь
дышит ее злобой, ее лживостью, ее умением очернить тех,



 
 
 

кому она хочет повредить. Прости меня, Медина, что я поз-
волил себе так отозваться о твоей родственнице. Зло, кото-
рое она мне причинила, оправдывает мое негодование, а ко-
гда ты выслушаешь мою повесть, то убедишься, что употреб-
ленные мной выражения еще слишком мягки.

Затем он начал свой рассказ.

ИСТОРИЯ ДОНА РАЙМОНДА, МАРКИЗА ДЕ ЛАС
СИСТЕРНАСА

Долгое знакомство наше, милый Лоренцо, открыло мне
все благородство твоей натуры. И я без твоего объяснения
знал, что злоключения твоей сестры были преднамеренно
скрыты от тебя. Если бы ты был о них осведомлен, скольких
бедствий избежали бы Агнеса и я! Судьба судила иначе. Ты
путешествовал, когда я познакомился с твоей сестрой, а так
как наши враги скрывали от нее, где ты странствуешь, она
не могла написать тебе, прося защиты и совета.

Покинув Саламанку, где ты, как мне стало ведомо позд-
нее, провел еще год после моего отъезда, я незамедлитель-
но отправился путешествовать. Мой отец щедро снабдил ме-
ня деньгами. Однако он настоял, чтобы я скрыл свой ранг
и представлялся простым дворянином. Так ему посоветовал
его друг, герцог Вилья-Хермоса, гранд, которого я весьма
почитал за его великие достоинства и знание света.

– Поверь, дорогой Раймонд, – сказал он, – ты не раз убе-
дишься в пользе временного отказа от титула. Разумеется,



 
 
 

как графа де лас Систернаса тебя всюду принимали бы с
распростертыми объятиями, и юное твое тщеславие ублаго-
творялось бы лестными знаками внимания, которыми тебя
окружали бы. Теперь же многое зависит от тебя самого. Ты
везешь превосходные рекомендательные письма, но сам дол-
жен будешь найти, как обратить их себе на пользу. Ты дол-
жен будешь стараться произвести благоприятное впечатле-
ние, прилагать усилия, чтобы понравиться тем, к кому ты
явишься. Те, кто не замедлил бы искать дружбы графа де
лас Систернаса, не станут гадать о достоинствах или терпе-
ливо сносить недостатки Альфонсо д’Альварады. А потому
если ты встретишь дружбу и расположение, то сможешь сме-
ло приписать их собственным благородным качествам, а не
обаянию своего титула, и такие знаки отличия будут несрав-
ненно более лестными. К тому же твое высокое рождение
не позволило бы тебе сходиться с людьми низкого звания,
но теперь такие знакомства тебе открыты, а из них, по мо-
ему мнению, ты извлечешь немалую пользу. Не ограничи-
вайся лишь знатью тех стран, которые будешь посещать. По-
знакомься с нравами и обычаями простонародья. Посещай
хижины и, посмотрев, как обращаются с крестьянами в чу-
жих краях, научись облегчать бремя своих и увеличивать их
благоденствие. По моему мнению, среди преимуществ, ко-
торые юноша, предназначенный обладать властью и богат-
ством, может извлечь из путешествий, отнюдь не последним
является возможность близко познакомиться с низшими со-



 
 
 

словиями и своими глазами увидеть страдания простых лю-
дей.

Прости, Лоренцо, если мой рассказ кажется тебе долгим
и утомительным. Существующая между нами теперь тесная
связь внушает мне желание открыться тебе во всем, и, опа-
саясь упустить хоть малейшую подробность, которая может
способствовать тому, чтобы ты не подумал дурно о своей
сестре и обо мне, я, вероятно, сообщу и много такого, что
ты сочтешь неинтересным.

Последовав совету герцога, я вскоре убедился в его муд-
рости. Назвавшись вымышленным именем, Испанию я поки-
нул как дон Альфонсо д’Альварада в сопровождении лишь
одного верного слуги. Первой моей целью был Париж. Вна-
чале он меня совершенно очаровал, как не может не оча-
ровать всякого молодого богатого человека, любящего удо-
вольствия. Однако в вихре веселья я замечал какую-то пу-
стоту в сердце. Мне приелись буйные развлечения. Я обна-
ружил, что люди, среди которых я жил, столь учтивые и об-
ходительные, на самом деле легкомысленны, бесчувственны
и неискренни. Я с отвращением отвернулся от парижан и без
вздоха сожаления покинул эту обитель роскоши.

Теперь путь мой лежал в Германию, где я намеревался
посетить все главные дворы, но прежде предполагал пожить
некоторое время в Страсбурге. Выйдя из экипажа в Люневи-
ле, чтобы перекусить в гостинице, я заметил у дверей «Се-
ребряного льва» великолепную карету с четырьмя слугами



 
 
 

в пышных ливреях. Вскоре, посмотрев случайно в окно, я
увидел, как в карету села дама величественной наружности в
сопровождении четырех прислужниц. Карета тотчас уехала,
а я осведомился у хозяина, кто эта дама.

– Немецкая баронесса, мосье, очень знатная и богатая. От
ее слуг я узнал, что она навещала здесь герцогиню де Лонг-
виль. Сейчас она направляется в Страсбург, где встретится
с супругом, и они вместе вернутся в свой замок в Германии.

Я отправился дальше, намереваясь в тот же вечер уже
быть в Страсбурге. Однако поломка экипажа воспрепятство-
вала этому. Сломался он на полпути через густой лес, и
я оказался в немалом затруднении. Была середина зимы,
уже смеркалось, а до Страсбурга, ближайшего оттуда горо-
да, оставалось еще несколько лиг. Я решил, что должен либо
провести ночь в лесу, либо взять лошадь моего слуги и до-
браться до Страсбурга верхом – прогулка в такое время года
не слишком приятная. Однако иного выхода не было, и я со-
общил о своем намерении наемному кучеру, обещав тотчас
прислать помощь из Страсбурга. Его честность не внушала
мне особого доверия, но он был в годах, а Стефано хорошо
вооружен, и я не думал, что должен опасаться за свой багаж.

К счастью, как показалось мне тогда, тут же выяснилось,
что ночь можно провести гораздо удобнее, чем я полагал.
Едва услышав, что я намерен отправиться в Страсбург, кучер
покачал головой.

– До Страсбурга далеко, – сказал он, – а без проводника



 
 
 

вы и с дороги можете сбиться. К тому же мосье как будто не
привык к суровым зимам и может не выдержать холода…

– К чему эти возражения? – нетерпеливо перебил я. – Что
еще мне остается делать? А проведя ночь в лесу, я скорее
погибну от холода.

– Проведя ночь в лесу? – повторил он. – Святой Денис!
Мы еще не в столь отчаянном положении. Коли не ошиба-
юсь, отсюда совсем близко до хижины моего старинного дру-
га Батиста, дровосека и честного малого. Он будет рад при-
ютить вас на ночь, а я тем временем поскачу в Страсбург и
на заре вернусь с каретником и его подручными.

– Во имя всего святого! – воскликнул я. – Что же ты рань-
ше не сказал? Почему не объяснил про хижину? Какая глу-
пость!

– Я думал, может, мосье побрезгует…
– Вздор! Ну, довольно болтовни! Проводи нас не мешкая

к дровосеку.
Он послушался, и мы двинулись вперед. Лошади с тру-

дом тащили за нами разбитый экипаж. Мой слуга уже совсем
онемел от холода, да и меня мороз пробирал до костей, когда
мы наконец добрались до желанной хижины. Она была неве-
лика, но построена крепко, и я с радостью увидел в окош-
ке жаркое пылание огня. Наш проводник постучал в дверь.
Никто не откликнулся. Без сомнения, обитатели хижины не
знали, впускать ли нас.

– Э-эй! Э-эй, друг Батист! – нетерпеливо крикнул кучер. –



 
 
 

Чего мешкаешь? Или ты спишь? Или хочешь отказать в ноч-
леге благородному путешественнику, чей экипаж сломался
в лесу?

– А! Так это ты, честный Клод? – донесся изнутри муж-
ской голос. – Погоди минуту, сейчас отворю.

Вскоре засовы были отодвинуты, дверь распахнулась и
пред нами предстал мужчина с фонарем в руке. Он радостно
поздоровался с кучером, а затем обратился ко мне:

– Добро пожаловать, мосье! Входите, входите! Простите,
что не сразу пустил вас. Но в округе столько всякого темного
люда, что, вы уж извините, я было принял вас за разбойни-
ков.

С этими словами он ввел нас в комнату, где я видел огонь.
Меня тотчас усадили в кресло у очага. Женщина, жена хо-
зяина, как я подумал, встала при моем появлении, холодно
сделала мне небрежный реверанс, а затем снова села и взя-
ла отложенное рукоделие. Насколько приветлив был ее муж,
настолько недружелюбно и грубо держалась она.

– Желал бы я предложить вам что-нибудь поудобнее, мо-
сье, но наша лачуга тесновата. Однако комнатка для вас и
другая для вашего слуги у нас найдется. Вам придется до-
вольствоваться простой пищей, но предложат ее вам, по-
верьте, со всем радушием. – Он повернулся к жене. – Что
это, Маргарита, ты сидишь тут, будто у тебя никакого дела
нет! Пошевеливайся, матушка! Пошевеливайся! Собери на
стол, постели чистые простыни. Э-эй! Подбрось-ка поленьев



 
 
 

в огонь! Господин, видно, совсем замерз.
Жена поспешно положила рукоделие на стол, но начала

выполнять его распоряжения с видимой неохотой. Лицо ее
мне не понравилось с первого взгляда. Однако черты ее бы-
ли, бесспорно, красивыми. Но кожа выглядела землистой, а
сама она – худой и изможденной. Лицо ее, полное угрюмо-
сти, выражало такую злобу и недоброжелательность, что их
заметил бы и самый ненаблюдательный человек. Каждый ее
взгляд, каждое движение выражали недовольство и досаду, а
когда Батист добродушно пенял ей за насупленный вид, она
отвечала коротко, резко и ядовито. Короче говоря, я сразу же
проникся к ней неприязнью, не уступавшей по силе распо-
ложению, которое вызвал у меня ее муж, чья внешность вну-
шала уважение и доверие. Лицо у него было открытое, ис-
креннее, дружелюбное, манера держаться казалась простец-
кой, как у поселянина, но без крестьянской неотесанности.
Щеки у него были круглыми и румяными, а дородство фи-
гуры с избытком возмещало худобу его жены. По морщинам
на лбу его я дал ему шестьдесят лет, но он выглядел не по
возрасту крепким и здоровым. Жене не могло быть многим
больше тридцати, но она казалась даже старше своего бодро-
го и деятельного супруга.

Пусть с неохотой, но Маргарита все-таки начала готовить
ужин, а дровосек весело поддерживал разговор о том о сем.
Кучер, запасшийся бутылкой с крепким зельем, готов был
отправиться в Страсбург и спросил, нет ли у меня еще рас-



 
 
 

поряжений.
– В Страсбург? – перебил Батист. – Куда это ты на ночь

глядя?
– Так-то так, но, коли я не вернусь с каретником, как мо-

сье поедет дальше?
– Верно, верно! Про экипаж-то я и позабыл. Да только,

Клод, чего бы тебе не поужинать тут? Времени потратишь
немного, а у мосье лицо доброе, не пошлет же он тебя на
пустой желудок ехать по такому холодищу.

Я охотно дал свое согласие, заверив кучера, что, приеду
я завтра в Страсбург на час-другой раньше или позже, важ-
ность невелика. Он поблагодарил меня и вышел из хижины
со Стефано, чтобы поставить лошадь в большой сарай. Ба-
тист проводил их до дверей и с тревогой посмотрел наружу.

– Ветер-то, ветер! – сказал он. – Что-то мои парни задер-
жались. Мосье, я вам покажу двух таких молодцов, что, пра-
во, загляденье. Старшему двадцать три, а младший на год
моложе. В пятидесяти милях вокруг Страсбурга не сыскать
двух таких разумных, смелых и усердных ребят. Скорей бы
они вернулись! Что-то на душе у меня тревожно.

Маргарита в эту минуту застилала стол скатертью.
– Вы тоже тревожитесь за своих сыновей? – спросил я у

нее.
– Нет, – ответила она с досадой. – Они мне не сыновья.
– Ну-ну, Маргарита, – сказал муж. – Не огрызайся на гос-

подина за простой вопрос. И не хмурься ты так, он бы за-



 
 
 

метил, что двадцатитрехлетнего сына у тебя быть не может!
Вот видишь, как тебя старит дурной характер! Вы уж изви-
ните грубость моей хозяйки, мосье. Она по всякому пустяку
из себя выходит, ну и надулась, что вы ей столько лет дали,
хотя она еще и до тридцати не дожила. Так ведь, Маргарита,
а? Вы же знаете, мосье, как все женщины молодятся. Ну-ну,
Маргарита, улыбнись! Не сейчас, так через двадцать лет бу-
дут и у тебя сыновья в таком возрасте, и, надеюсь, выйдут из
них молодцы не хуже Жака и Робера.

Маргарита с отчаянием сжала руки.
– Господи избави! – сказала она. – Господи избави! Да по-

верь я в это, так задушила бы их сразу своими руками!
Она торопливо вышла за дверь и поднялась по лестнице

на второй этаж.
Я не удержался и вслух посочувствовал дровосеку, что,

мол, всю жизнь ему придется проводить с такой сварливой
женой.

– Господь с вами, мосье! У каждого есть свой крест, а у
меня так Маргарита. Да к тому же она только сердится легко,
а характер у нее не злой. Худо только, что из любви к двум
своим детям от первого мужа она моим молодцам злая ма-
чеха. Видеть их не может и, будь ее воля, давно бы выгнала
их из дома. Но уж тут я ей даю отпор и никогда не отправлю
бедных ребят бродить в поисках пропитания по свету, как
она меня ни уговаривай! В чем другом я ей всегда уступлю,
да и хозяйка она на редкость домовитая, этого у нее не от-



 
 
 

нимешь.
Мы продолжали беседовать, но вскоре нас перебил гром-

кий окрик, который разнесся по всему лесу.
– Никак мои сынки! – воскликнул дровосек и побежал от-

ворить дверь.
Окрик повторился. Теперь мы различили лошадиный то-

пот, и минуту спустя к двери хижины подъехала карета в
сопровождении нескольких всадников. Один из них осведо-
мился, далеко ли до Страсбурга. Обращался он ко мне, и
я назвал расстояние, о котором говорил Клод. Тут раздался
залп проклятий по адресу кучеров, не знающих дороги, по-
сле чего сидящим в карете было доложено, что до Страсбур-
га еще далеко, а лошади так устали, что еле ноги передви-
гают. Дама, которая, видимо, всем распоряжалась, выразила
глубокое огорчение. Но делать было нечего, и слуга спросил
дровосека, сможет ли он предоставить им ночлег.

Батист, видимо, смутился и ответил, что никак не может,
добавив, что единственные две свободные комнаты уже от-
даны испанскому дворянину и его слуге. Когда я это услы-
шал, наша испанская галантность не позволила мне оставить
за собой то, в чем нуждалась женщина. Я тотчас сказал дро-
восеку, что уступаю свою комнату даме. Он начал было воз-
ражать, но я отверг все его доводы, поспешил к карете, отво-
рил дверцу и помог даме выйти, немедленно узнав в ней осо-
бу, которую видел из окна гостиницы в Люневиле. Выбрав
удобную минуту, я осведомился у одного из слуг, кто она.



 
 
 

– Баронесса Линденберг, – последовал ответ.

Я не мог не заметить, что хозяин принял этих гостей со-



 
 
 

всем иначе, чем меня. Его нежелание видеть их под своим
кровом было ясно написано на его физиономии, и он лишь
с трудом заставил себя сказать даме «добро пожаловать». Я
проводил ее в дом и усадил в кресло, которое только что по-
кинул. Она поблагодарила меня весьма любезно и рассыпа-
лась в извинениях, что лишает меня комнаты. Внезапно ли-
цо дровосека прояснилось.

– Наконец-то сообразил! – сказал он, перебивая ее изви-
нения. – Я могу устроить вас и вашу свиту, сударыня, при-
чем так, что вам не придется стеснять этого господина за его
учтивость. Одну из свободных комнат займет благородная
дама, мосье, а вторую вы. Моя жена уступит свою двум слу-
жанкам, ну, а слуги переночуют в амбаре в нескольких шагах
от дома. Там можно затопить печь, и они поужинают, чем
Бог послал.

Дама изъявила благодарность, я было воспротивился то-
му, чтобы Маргарита лишилась своей комнаты, но в конце
концов все так и устроилось. В комнате, где мы находились,
было тесно, и баронесса тотчас отпустила своих слуг. Батист
уже собрался проводить их в амбар, как в дверях хижины
появились два молодых человека.

– Ад и дьявол! – вскричал один из них, попятившись. –
Робер, в доме полно чужих!

– А вот и мои сынки! – воскликнул хозяин. – Жак! Робер!
Куда это вы, ребятки? Места и на вас хватит.

Услышав это заверение, молодые люди вернулись. Отец



 
 
 

представил их баронессе и мне, а затем увел наших слуг,
Маргарита же проводила обеих служанок по их просьбе в
комнату, отведенную их госпоже.

Молодые люди были крепкими, высокими, широкоплечи-
ми, с грубыми лицами и загорелые дочерна. Они поздорова-
лись с нами коротко, но вошедшего в комнату Клода привет-
ствовали как старого знакомого. Потом они сбросили пла-
щи, в которые кутались, сняли кожаные пояса с кинжалами,
а потом вытащили из-за кушака пистолеты и положили их
на полки.

– Вы хорошо вооружаетесь в дорогу, – заметил я.
– Верно, мосье, – ответил Робер. – Из Страсбурга мы вы-

ехали вечером, а в этом лесу после темноты надо ухо держать
востро. Слава о нем идет дурная, можете мне поверить.

– Почему? – спросила баронесса. – Разве в окрестностях
есть разбойники?

– Поговаривают, что так, сударыня. Только я, сколько ни
ездил по лесу и днем и ночью, ни с одним не повстречался.

Тут вернулась Маргарита, пасынки отвели ее в дальний
угол и несколько минут шептались с ней о чем-то. Судя по
взглядам, которые они на нас бросали, я решил, что они рас-
спрашивают ее, зачем мы тут.

Баронесса тем временем посетовала, что ее супруг будет
очень о ней тревожиться. Она намеревалась послать к нему
слугу с известием, что ей пришлось задержаться до утра, но
после слов Робера не знала, как поступить.



 
 
 

Из затруднения ее вывел Клод. Он сообщил ей, что сейчас
же отправляется в Страсбург – так коли она даст ему письмо,
оно будет незамедлительно доставлено барону, он ручается.

– Как же ты не боишься повстречаться с разбойниками? –
спросил я.

– Увы, мосье! Бедному человеку с большой семьей не след
отказываться от выгодного поручения потому лишь, что он
за свою шкуру опасается. Может, господин барон пожалует
мне что-нибудь за мои труды. Да к тому же взять у меня,
кроме жизни, нечего, а она разбойникам ни к чему.

Я счел его доводы слабыми и посоветовал ему дождать-
ся утра. Однако баронесса меня не поддержала, и я вынуж-
ден был умолкнуть. Как позже я узнал, баронесса Линден-
берг имела привычку пренебрегать чужими интересами ра-
ди своих, и желание послать Клода в Страсбург заставило ее
забыть про грозившую ему опасность. Было решено, что он
пустится в путь сейчас же. Баронесса написала супругу, а я
черкнул несколько строк моему банкиру, оповещая его, что
буду в Страсбурге только на следующий день. Клод забрал
наши послания и покинул хижину.

Баронесса пожаловалась на усталость: не только она про-
ехала большой путь, но кучер то и дело сбивался с дороги в
лесу. Она попросила Маргариту проводить ее в отведенную
ей комнату, чтобы полчаса отдохнуть. Немедленно позвали
одну из служанок, она явилась со свечой, и баронесса под-
нялась следом за ней по лестнице.



 
 
 

В комнате, где я находился, начали накрывать на стол, и
Маргарита дала мне понять, что я ей мешаю. Намеки ее были
такими прозрачными, что я попросил ее пасынков показать
мне мою комнату и выразил желание подождать ужина там.

– Какая это комната, матушка? – спросил Робер.
– Та, где занавески зеленые, – ответила она. – Я только

сейчас кончила ее прибирать и постелила свежие простыни.
Если господину хочется поваляться на кровати, пусть сам ее
перестилает, а я не стану.

– Сегодня, матушка, ты что-то очень сердита, хоть нам это
и не внове. Я провожу вас, мосье.

Он открыл дверь и направился к узкой лестнице.
– Что же ты без свечи? – спросила Маргарита. – Себе хо-

чешь шею сломать или господину?
Она прошла мимо меня и сунула горящую свечу в руку

Робера, и он начал подниматься по ступенькам. Жак спиной
ко мне расстилал скатерть на столе. Маргарита выбрала эту
минуту, когда на нас никто не смотрел, чтобы схватить меня
за руку и сильно ее сжать.

– На простыни поглядите! – шепнула она, прошла мимо
меня назад к столу и опять занялась ужином.

Растерявшись от ее нежданной выходки, я стоял как ока-
менелый, пока меня не окликнул Робер. Я поднялся следом
за ним, и он распахнул передо мной дверь комнаты, где в оча-
ге весело пылали поленья. Поставив свечу на стол, он осве-
домился, не нужно ли мне чего-нибудь еще, а когда я отве-



 
 
 

тил отрицательно, удалился. Едва оставшись один, я, как ты
можешь легко себе представить, тотчас последовал настоя-
нию Маргариты – взял свечу, быстро подошел к кровати и
откинул одеяло. Каковы же были мое изумление, мой ужас,
когда я увидел, что простыни все в крови!

Мысли вихрем закружились в моем мозгу. Разбойники,
грабящие в этом лесу, восклицание Маргариты, касавшее-
ся ее детей, оружие и внешность сыновей хозяина, а также
бесчисленные рассказы, которые мне доводилось слушать, о
том, как наемные кучера сговариваются с бандитами, – все
это разом припомнилось мне, ввергнув меня в страх и рас-
терянность. Я начал обдумывать, как убедиться наверное, и
тут услышал, что внизу кто-то быстро расхаживает взад и
вперед. Теперь малейший пустяк казался мне подозритель-
ным, я тихо подошел к окну, которое, несмотря на холод,
было открыто, чтобы проветрить комнату, и осмелился вы-
глянуть наружу. В лучах луны я различил фигуру мужчины
и без труда узнал в нем нашего хозяина. Я начал следить за
ним. Он быстро прошел несколько шагов, потом остановил-
ся и прислушался. Он притопывал, хлопал себя кулаками по
бокам, точно стараясь согреться. Но при каждом самом ти-
хом звуке – доносился ли голос из нижней комнаты, проле-
тала ли над ним летучая мышь или ветер шуршал безлисты-
ми ветками – он вздрагивал и с тревогой осматривался по
сторонам.

– Чума на него! – буркнул он. – Где его черти носят?



 
 
 

Произнес он свое проклятие вполголоса, но прямо у меня
под окном, так что я хорошо расслышал каждое слово.

Тут послышались приближающиеся шаги. Батист пошел
в ту сторону и встретил невысокого человека с рожком на
груди – моего верного Клода, которого я полагал на пути в
Страсбург. Думая, что разговор их поможет мне разобрать-
ся во всем, я поспешил принять меры, чтобы остаться неза-
меченным, и задул свечу, стоявшую на столике у кровати.
Огонь в очаге отбрасывал мало света и не мог меня выдать.
Я торопливо вернулся к окну.

Оба они стояли прямо под ним. Видимо, за время моего
краткого отсутствия дровосек попрекнул Клода, что он так
замешкался, – во всяком случае, тот оправдывался.

– Ну теперь, – добавил он, – мое усердие искупит эту за-
держку.

– В таком случае, – сказал Батист, – я тебя охотно про-
щу. А впрочем, добычу-то мы делим поровну, так торопить-
ся тебе следует для себя же. Жаль было бы упустить такой
жирный кусок! Ты говоришь, что этот испанец богат?

– Его слуга хвастал в гостинице, что вещи в его коляске
стóят побольше двух тысяч пистолей.

Ах, какие проклятия я обрушил на Стефано за это опро-
метчивое бахвальство!

– И мне сказали, – продолжал кучер, – что баронесса везет
с собой шкатулку с драгоценностями несметной цены!

– Может, и так, но лучше бы она сюда не сворачивала.



 
 
 

Испанец был верной добычей. Мальчики и я легко справи-
лись бы с ним и его слугой, и две тысячи пистолей мы по-
делили бы между нами четверыми. А теперь придется взять
в долю всю шайку, да к тому же они еще могут ускользнуть
из наших рук. Если наши друзья разойдутся по своим дозор-
ным постам прежде, чем ты доберешься до пещеры, все бу-
дет потеряно. У баронессы слишком много слуг, нам с ними
не справиться. Если наши товарищи не подоспеют вовремя,
придется нам завтра отпустить всех этих путешественников
целыми и невредимыми.

– Такая неудача, что баронессу вез кучер, который ничего
про наш договор не знает! Ну да не бойся, брат Батист. Через
час я доберусь до пещеры. Сейчас всего десять, так что к
полуночи жди шайку. Да только последи за своей хозяйкой.
Ты же знаешь, как ей не по нутру наша жизнь. А вдруг она
найдет способ предупредить слуг баронессы!

– А! Она будет помалкивать. Меня до смерти боится, а
своих детей любит крепко, вот и не посмеет нас выдать. К
тому же Жак и Робер глаз с нее не спускают, а за дверь ей
и шагу ступить не дозволяется. Слуги выдворены в амбар, и
уж я постараюсь, чтобы до прибытия наших друзей тут все
было спокойно. Знай я, что ты их непременно разыщешь,
так тех, кто в доме, теперь же отправил бы на тот свет. Но
только опасаюсь, что ты бандитов не найдешь, а утром слуги
хватятся своих господ.

– А коли он или она догадаются о твоих замыслах?



 
 
 

– Ну, тогда придется прирезать тех, кто в доме, и попро-
бовать прикончить остальных. Однако, чем про это толко-
вать, ты бы поторопился в пещеру. До одиннадцати банди-
ты из нее никогда не уходят, и ты, коли поторопишься, еще
успеешь их перехватить.

– Скажи Роберу, что я возьму его лошадь. Моя оборвала
уздечку и сбежала в лес. Пароль-то какой?

– Награда за храбрость.
– Запомнил. Ну, так я скачу в пещеру.
– А я пойду к моим гостям, не то как бы они чего не за-

подозрили. Доброго пути. Да поторапливайся!
Достойные друзья разошлись – один побежал к конюшне,

а другой вернулся в дом.
Ты можешь вообразить, что я чувствовал во время этого

разговора, из которого не упустил ни слова. Мысли у меня
мешались, я не видел никакого способа избегнуть опасно-
сти. Я понимал, что сопротивление окажется тщетным: ведь
я один и не вооружен, а их – трое. Тем не менее я твердо ре-
шил продать свою жизнь как можно дороже. Страшась, что
Батист заметит мое отсутствие и сообразит, что мне удалось
услышать, с каким поручением он отправил Клода, я поспе-
шил вновь зажечь свечу и спустился вниз. Я увидел стол,
накрытый на шестерых. Баронесса сидела у огня, Маргари-
та смешивала салат, а ее пасынки шептались в дальнем углу
комнаты. Батист, которому надо было обойти вокруг дома,
еще не вернулся. Я молча сел напротив баронессы.



 
 
 

Взгляд, брошенный на Маргариту, сказал ей, что ее пре-
дупреждение не пропало втуне. Теперь она мне показалась
совсем иной! То, что прежде выглядело угрюмостью и свар-
ливостью, на самом деле было ненавистью к мужу с пасынка-
ми и состраданием ко мне. Я видел в ней теперь единствен-
ную мою опору, но, зная, как подозрительно следит за ней
муж, не мог надеяться на ее помощь.

Как я ни старался, мне не удалось скрыть мое волнение.
Оно ясно отражалось на моем лице. Я побледнел, слова и
движения у меня стали неуверенными, смущенными. Моло-
дые люди заметили это и осведомились о причине. Я сослал-
ся на утомление и непривычку к зимним холодам. Повери-
ли они мне или нет, не знаю, но хотя бы перестали задавать
мне вопросы. Я попытался отвлечься от нависшей надо мной
угрозы и завел разговор с баронессой о том о сем. Загово-
рил о Германии, сообщил, что направляюсь туда… Бог знает,
сколь мало я в ту минуту надеялся побывать там! Она отве-
чала мне с величайшей непринужденностью и любезностью,
объявила, что знакомство со мной более чем вознаградило ее
за эту задержку, и с настойчивостью пригласила меня непре-
менно погостить в замке Линденберг. При этих словах мо-
лодые люди обменялись злобной улыбкой, говорившей, что
судьба ей очень ворожит, если она и сама когда-нибудь вер-
нется в замок. Я заметил эту улыбку, но сумел скрыть чув-
ство, которое она пробудила в моей груди, и продолжал бе-
седовать с баронессой, но так часто заговаривался, что – как



 
 
 

эта дама сказала мне впоследствии – у нее возникло подозре-
ние, в своем ли я уме. Но ведь говорил я об одном, а мысли
мои были всецело заняты другим. Я размышлял, как мне вы-
скользнуть из хижины, пробраться в амбар и сообщить слу-
гам о намерениях нашего гостеприимного хозяина. Однако
вскоре я убедился, что попытка моя оказалась бы тщетной.
Жак и Робер следили за каждым моим движением, и мне
пришлось отбросить этот план. Оставалось только надеять-
ся, что Клод не разыщет бандитов. Ведь тогда, если верить
тому, что я услышал, нам позволят продолжить путь без вся-
ких помех.

Когда вошел Батист, я невольно содрогнулся. Он рассы-
пался в извинениях за свое долгое отсутствие, но «его задер-
жали дела, которые невозможно было отложить». Затем он
стал испрашивать нашего разрешения ему и его семье по-
ужинать за одним столом с нами, дескать, иначе почтение
не дозволит им подобной вольности. О, как я в душе про-
клинал лицемера! Как тягостно мне было присутствие того,
кто намеревался лишить меня жизни, в то время бесконеч-
но мне дорогой! У меня ведь были все основания ею доро-
жить – юность, богатство, знатность, образование и блиста-
тельное будущее. И вот это будущее у меня намеревались от-
нять самым подлым образом. А я должен был притворяться
и с подобием благодарности принимать лживые заверения
того, кто прижимал кинжал к моей груди.

Разрешение, которого искал наш хозяин, было немедлен-



 
 
 

но ему дано, и мы сели за стол. Я и баронесса с одной сторо-
ны, сыновья напротив нас, спиной к двери, Батист во главе
стола рядом с баронессой, а по другую его руку стоял прибор
его жены. Она вскоре вошла в комнату и поставила на стол
блюда с простыми, но сытными крестьянскими кушаньями.
Наш хозяин тотчас счел необходимым извиниться за скром-
ность ужина: он ведь не был предупрежден о нашем приезде
и может предложить нам лишь еду, готовившуюся для его
семьи.

– Но, – добавил он, – если случай задержит моих благо-
родных гостей у нас дольше, нежели они намеревались, я на-
деюсь, что сумею угостить их получше.

Злодей! Я отлично понял, на какой случай он намекает, и
содрогнулся при мысли об уготованном нам угощении.

Баронесса же, не ведая о грозящей нам опасности, как
будто совсем перестала огорчаться из-за того, что ей при-
шлось прервать свой путь. Она смеялась и с величайшей ве-
селостью беседовала с хозяином и его сыновьями. Я тщет-
но пытался следовать ее примеру. Моя веселость была столь
вымученной, что мои усилия не укрылись от наблюдатель-
ности Батиста.

– Ну-ну, мосье, подбодритесь! – сказал он. – Видно, вы
еще не совсем оправились от усталости. Ну да я знаю сред-
ство разогнать ваше уныние! Что вы скажете о стаканчике
превосходного старого вина, доставшегося мне еще от по-
койного родителя моего? Господи, упокой его душу в селе-



 
 
 

ниях праведных! Я редко угощаю этим вином. Но ведь такие
гости не каждый день оказывают честь моему дому, и ради
подобного случая как не распечатать бутылочку!

Тут он дал своей жене ключ и растолковал ей, где стоит
вино, про которое он говорил. Ей это поручение пришлось
не по вкусу: ключ она взяла с расстроенным видом и не то-
ропилась встать из-за стола.

– Ты меня слышала? – сердитым голосом спросил Батист.
Маргарита бросила на него взгляд, в котором страх ме-

шался с гневом, и вышла из комнаты. Муж подозрительно
смотрел ей вслед, пока за ней не затворилась дверь.

Вскоре она вернулась с бутылкой, запечатанной желтым
воском, поставила ее на стол и возвратила ключ мужу. Я не
сомневался, что вином этим нас потчуют не просто так, и с
беспокойством наблюдал каждое движение Маргариты. Она
ополаскивала небольшие роговые кубки и, ставя их перед
мужем, заметила мой взгляд. Улучив мгновение, когда вни-
мание бандитов было от нее отвлечено, она покачала голо-
вой в знак, чтобы я не пригубливал этого напитка, а затем
села на свое место.

Тем временем наш хозяин извлек пробку и, наполнив два
кубка, придвинул их баронессе и мне. Она сначала отнекива-
лась, но Батист уговаривал ее с такой настойчивостью, что ей
пришлось уступить. Опасаясь возбудить подозрения, я без
колебаний взял предложенный мне кубок. По цвету и запаху
я узнал в вине шампанское, но плававшие сверху крупинки



 
 
 

убедили меня, что к нему что-то подмешано. Однако я не
мог выдать своей решимости не пить его. Я поднес кубок к
губам и притворно испил, а затем внезапно вскочил со стула
и, поспешив к тазику с водой, в котором Маргарита ополас-
кивала кубки, сделал вид, будто выплюнул вино с отвраще-
нием, а сам незаметно отлил из кубка в тазик.

Бандиты встревожились, Жак приподнялся со стула, при-
жав руку к груди, и я успел разглядеть полуобнаженный кин-
жал, но вернулся на свое место с притворным спокойствием,
словно не заметив их смятения.

– Вы не угодили моему вкусу, мой добрый друг, – сказал
я Батисту. – От шампанского мне всегда становится дурно.
Я успел сделать несколько глотков, прежде чем сообразил,
какое вино пью, и, боюсь, мне придется поплатиться за мою
опрометчивость.

Батист обменялся с Жаком недоверчивым взглядом.
– Так, наверное, вам и запах его неприятен, – сказал Ро-

бер, встал и забрал у меня кубок. Я заметил, как он прове-
рил, много ли в нем осталось вина.

– Выпил достаточно, – шепнул он брату, возвращаясь на
свое место.

Маргарита посмотрела на меня с испугом, но мой взгляд
уверил ее, что я не проглотил ни капли зелья.

В тревоге я ждал, как скажется роковой напиток на баро-
нессе. Я не сомневался, что замеченные мною крупинки бы-
ли отравой, и горько сожалел о невозможности предостеречь



 
 
 

ее. Однако прошло несколько минут, прежде чем веки ее со-
мкнулись, голова упала на плечо и она погрузилась в глубо-
кий сон. Я притворился, будто ничего не заметил, и продол-
жал обращаться к Батисту со всей веселостью, на какую ока-
зался способен, но он теперь отвечал мне принужденно, взи-
рая на меня с опаской и недоумением. Затем бандиты нача-
ли перешептываться между собой. Мое положение ухудша-
лось с каждым мгновением, и притворство давалось мне все
труднее. Равно страшась и появления их сообщников, и то-
го, что они догадаются о моем проникновении в их замысел,
я не знал, как обезоружить подозрения, которые, бесспор-
но, им внушил. И вновь из затруднения меня вывела добрая
Маргарита. Проходя за спиной пасынков, она замедлила шаг
прямо напротив меня, зажмурила глаза и наклонила голову к
плечу. Этот знак тотчас вывел меня из нерешительности. Он
сказал мне, что я должен притвориться, будто напиток возы-
мел свое действие и меня, подобно баронессе, сморил сон.
Я не замедлил последовать этому совету и через несколько
минут уже словно бы крепко спал.

– Ну вот! – воскликнул Батист, когда я откинулся на спин-
ку стула. – Наконец-то. А я уж было подумал, что он догадал-
ся о наших планах и нам придется прикончить его сразу же.

– Так почему бы и не прикончить его сразу? – спросил
кровожадный Жак. – Зачем оставлять ему возможность до-
нести на нас? Маргарита, подай-ка мой пистолет. С него хва-
тит одной пули.



 
 
 

– Ну а если, – возразил его родитель, – наши друзья не
явятся? Хорошенький вид у нас будет утром, когда слуга за-
хочет его увидеть! Нет, нет, Жак! Надо дождаться наших
товарищей. С ними мы слуг отправим к праотцам вслед за
их господами, и добыча будет наша. Коли Клод не разы-
щет шайку, нам надо будет набраться терпения и отпустить
всю компанию подобру-поздорову. Эх, мальчики, мальчики!
Вернись вы на пять минут раньше, с испанцем мы бы разде-
лались и две тысячи пистолей были бы наши. Но вы вечно
куда-то пропадаете, когда для вас есть работа, бездельники
проклятые!

– Так ведь, батюшка, – возразил Жак, – поступи мы по-мо-
ему, давно бы все сделалось. Ты, да Робер, да Клод со мной,
неужто мы вчетвером не одолели бы слуг, хоть их и вдвое
больше? Только вот Клода нет, и теперь поздно жалеть об
этом. Придется дождаться шайку. Ну, да если нынче мы их
не тронем, так утром перехватим всю компанию на дороге.

– И то верно, – ответил Батист. – Маргарита, ты дала сон-
ное питье служанкам?

Она ответила утвердительно.
– Ну так все в порядке. Да будет вам, мальчики! Как бы

дело ни обернулось, внакладе мы не останемся. Опасности
нет никакой, получить можем много и ничего не потеряем.

Тут до моего слуха донесся лошадиный топот. О, как
ужаснул меня этот звук! На лбу у меня выступил холодный
пот, и я был объят смертным ужасом. Не утешило меня и



 
 
 

горестное восклицание сострадательной Маргариты:
– Боже всемогущий! Они погибли!
К счастью, дровосек и его сыновья повернулись к двери,

заслышав своих товарищей, и не смотрели на меня, не то си-
ла моего волнения показала бы им, что я лишь притворяюсь
спящим.

– Открывай! Открывай! – раздались голоса снаружи.
– Да-да! – весело вскричал Батист. – Это наши друзья! Ну,

теперь добыча от нас не ускользнет. Живей, живей, ребятки!
Ведите их к амбару. А что делать там, вы знаете.

Робер поспешил открыть дверь.
– Только, – сказал Жак, беря свое оружие, – я сначала рас-

правлюсь с этими сонями.
– Нет-нет! – ответил отец. – Иди в амбар, там ты нужнее.

А об этих и служанках наверху я сам позабочусь.
Жак подчинился и вышел следом за братом. Они загово-

рили с новоприбывшими. Затем я услышал, как разбойники
спешились, и заключил, что они направились к амбару.

– Правильно! – пробормотал Батист. – Сошли с лошадей,
чтобы захватить их врасплох. Отлично, отлично! А теперь
за дело.

Я услышал, как он подошел к шкафчику в дальнем углу и
отпер его. Тут же меня потрясли за плечо.

– Пора! – прошептала Маргарита.
Я открыл глаза. Батист стоял спиной ко мне. В комнате

кроме нас были только Маргарита и спящая баронесса. Зло-



 
 
 

дей уже достал из шкафчика кинжал и, видимо, проверял,
достаточно ли он наточен. А я не потрудился вооружиться!
Но мне было ясно, что другого шанса спастись у меня не бу-
дет, и, решив не упустить его, я вскочил, бросился на ничего
не подозревавшего Батиста, схватил его за горло и сжал так,
что он не сумел даже вскрикнуть. Ты помнишь, как в Са-
ламанке я славился силой рук. Теперь она спасла меня. За-
хваченный врасплох, перепугавшийся, задыхающийся зло-
дей не был опасным противником. Я опрокинул его на пол и
еще сильнее сжал ему горло. Он замер без движения, а Мар-
гарита вырвала кинжал из его руки и погрузила острие ему
в сердце. А потом ударила еще несколько раз, пока он не ис-
пустил дух.

Едва завершив это ужасное, но необходимое деяние, Мар-
гарита позвала меня следовать за ней.

– Наше единственное спасение в бегстве, – сказала она. –
Поспешите! Быстрее! Быстрее!



 
 
 

Я без колебаний послушался ее, но, не желая оставлять
баронессу мести разбойников, поднял ее на руки, все еще
спящую, и вышел из хижины следом за Маргаритой. Лошади



 
 
 

разбойников были привязаны возле двери. Моя спаситель-
ница вскочила на одну, я последовал ее примеру, усадив ба-
ронессу на седло перед собой, и пришпорил коня. Нашей
единственной надеждой было достичь Страсбурга, до кото-
рого оказалось гораздо ближе, чем уверял меня коварный
Клод. Маргарита хорошо знала дорогу и погнала лошадь га-
лопом впереди меня. Но нам пришлось промчаться мимо ам-
бара, где разбойники убивали наших слуг. Двери были от-
крыты, мы услышали вопли убиваемых и проклятия убийц!
То, что я почувствовал тогда, невозможно выразить слова-
ми!

Жак услышал топот наших лошадей, когда мы проноси-
лись мимо амбара. Он выскочил наружу с горящим факелом
в руке и без труда узнал нас.

– Измена! Измена! – закричал он своим товарищам.
Они тотчас оставили свою кровавую работу и кинулись к

лошадям. Больше мы ничего не расслышали. Я вонзил шпо-
ры в бока моего скакуна, а Маргарита колола свою лошадь
острием кинжала, который уже сослужил нам такую хоро-
шую службу. Мы летели как молнии, и вскоре лес остался
позади. Вдали показался шпиль страсбургской колокольни,
но тут мы услышали, что разбойники настигают нас. Мар-
гарита оглянулась и увидела, что они несутся вниз по скло-
ну небольшого холма, который мы миновали минуту назад.
Тщетно мы понукали наших лошадей. Шум погони прибли-
жался.



 
 
 

– Мы погибли! – вскричала она. – Они уже близко!
– Вперед! – ответил я. – Со стороны города сюда кто-то

скачет!
Мы удвоили наши усилия и вскоре увидели большой кон-

ный отряд, мчавшийся навстречу нам. Всадники чуть было
не проскакали мимо.

– Остановитесь! – пронзительно крикнула Маргарита. –
Спасите нас! Ради бога, спасите нас!

Передний всадник, видимо проводник, сразу же натянул
поводья.

– Это она! Она! – воскликнул он и спешился. – Остано-
витесь, ваша милость! Они спаслись. Это моя матушка!

В тот же миг Маргарита спрыгнула на землю, обняла его
и осыпала поцелуями. Остальные всадники остановились.

– Где баронесса Линденберг? – спросил громкий голос. –
Она не с вами? Где она?

Говоривший умолк, увидев, что баронесса без чувств ле-
жит в моих объятиях, и поспешно принял ее из моих рук.
Ее непробудный сон сначала напугал его, но, ощутив ровное
биение ее сердца, он понял, что она жива.

– Благодарение Богу! – произнес он. – Она невредима.
Я перебил его и указал на приближающихся разбойни-

ков. При первых же моих словах отряд, состоявший главным
образом из солдат, устремился к ним навстречу. Но злодеи
предпочли не вступать в бой. Обнаружив, с кем им предсто-
ит иметь дело, они повернули лошадей и устремились в лес, а



 
 
 

наши избавители последовали за ними. Тем временем незна-
комец – или барон Линденберг, как я сразу догадался, – по-
благодарив меня за спасение супруги, предложил незамед-
лительно поспешить в город. Баронессу, все еще во власти
дурмана, подняли в седло перед ним, Маргарита и ее сын
сели на своих лошадей, и в сопровождении слуг барона мы
скоро добрались до гостиницы, где он остановился.

Называлась гостиница «Австрийский орел» и  оказалась
той самой, где мой банкир, извещенный о моем намерении
посетить Страсбург, снял комнаты для меня. Такое совпа-
дение меня очень обрадовало, ибо давало возможность под-
держать знакомство с бароном, что, как я полагал, могло ока-
заться полезным для меня в Германии. Баронессу сразу же
уложили в постель и послали за врачом, и он прописал микс-
туру, которая должна была послужить противоядием опию,
подмешанному в шампанское. Когда микстуру влили ей в
рот, она была оставлена попечениям хозяйки, а барон обра-
тился ко мне с просьбой рассказать все подробности случив-
шегося. Я тотчас изъявил согласие, так как страх за Стефано,
которого мне пришлось оставить на милость жестоких бан-
дитов, не позволял мне отойти ко сну прежде, чем я узнаю
о его судьбе. Но слишком скоро я услышал, что мой верный
слуга погиб. Солдаты, преследовавшие бандитов, вернулись,
пока я беседовал с бароном. Они сообщили, что им удалось
настичь разбойников. Нечистая совесть и истинное муже-
ство несовместимы. Негодяи бросились к ногам своих пре-



 
 
 

следователей и, сдавшись без единого удара, указали дорогу
к своему тайному убежищу, сообщили сигналы, с помощью
которых можно было заманить в засаду остальных членов
шайки, то есть, короче говоря, целиком изобличили свою
трусость и низость. Таким образом, вся шайка, насчитывав-
шая почти шестьдесят человек, была схвачена. Связанных
разбойников повели в Страсбург, а несколько солдат, взяв
одного из них в проводники, отправились в хижину. Снача-
ла они зашли в роковой амбар, где, к счастью, нашли двух
слуг барона живыми, хотя и с тяжкими ранами. Остальные
испустили дух под кинжалами бандитов, в том числе и мой
злополучный Стефано.

Торопясь догнать нас, напуганные нашим бегством раз-
бойники не заходили в хижину, а потому солдаты нашли обе-
их служанок целыми и невредимыми, хотя и погруженными
в такой же мертвый сон, что и их госпожа. Больше в хижине
никого не было, кроме ребенка лет четырех. Солдаты и его
привезли с собой. Мы как раз гадали, откуда там мог взяться
этот бедняжка, но тут в комнату вбежала Маргарита, держа
его в объятиях. Она упала на колени перед офицером, ко-
торый рассказывал нам обо всем этом, и принялась тысяче-
кратно благословлять его за то, что он спас ее дитя.

Когда первый взрыв материнской нежности прошел, я по-
просил ее поведать, каким образом она стала женой челове-
ка, чья преступная натура, казалось, была столь ей противна.
Она опустила глаза и утерла со щек увлажнившие их слезы.



 
 
 

– Благородные господа, – начала она после долгого мол-
чания. – Я намерена просить вас о милости. А вам надоб-
но знать, кого вы облагодетельствуете. И потому я не отка-
жу вам в признании, которое покроет меня стыдом. Но доз-
вольте мне сделать его кратким. Я родилась в Страсбурге в
почтенной семье, которую пока не назову. Мой отец еще жив
и не заслужил того, чтобы мой позор коснулся и его. Но по-
том, если вы согласитесь выполнить мою просьбу, я открою
вам его имя. Черный негодяй завладел моим сердцем, и ради
него я покинула отчий кров. Но если страсть и взяла верх над
добродетелью, я все же не пала в пучину порока, хотя это и
обычная участь женщины, сделавшей первый ложный шаг. Я
любила моего соблазнителя, истинно любила. Я была верна
его ложу. Этот младенец и мальчик, который, господин ба-
рон, прискакал сказать вам о том, что грозило вашей супру-
ге, – это два залога нашей взаимной любви. Даже и сейчас
я оплакиваю его потерю, хотя ему обязана всеми горестями
моей тяжкой жизни.

Он был благородного происхождения, но промотал отцов-
ское наследство. Родственники, полагая, что он позорит их
фамильное имя, отреклись от него. Его бесчинства навлекли
на него гнев полиции. Он вынужден был бежать из Страс-
бурга и не нашел иного средства спастись от нищеты, как
присоединиться к бандитам, укрывавшимся в лесах. Шайка
эта состояла главным образом из таких же повес хорошего
происхождения, которые очутились в подобном же положе-



 
 
 

нии. Я твердо решила не покидать его, а потому последова-
ла за ним в разбойничью пещеру и делила с ним все тяго-
ты, неизбежные для тех, кто живет грабежом. Но хотя я зна-
ла, что мы существуем плодами разбоя, ужасные обстоятель-
ства, сопутствующие занятию моего любовника, мне остава-
лись неведомы. Он скрывал их от меня с величайшим тща-
нием, зная, что я еще не пала настолько низко, чтобы равно-
душно смотреть на убийства. Он полагал – и не ошибался, –
что я с отвращением вырвусь из объятий убийцы. Восемь лет
обладания не угасили его любовь ко мне, и он ревностно сле-
дил, чтобы ничто не могло пробудить во мне подозрения, и я
все так же пребывала в неведении о кровавых преступлени-
ях, к которым он был причастен не меньше остальных. И он
преуспел. Только после смерти моего соблазнителя я узнала,
что руки его были обагрены кровью невинных!

И вот в роковую ночь его принесли в пещеру покрыто-
го ранами. Он получил их, напав на английского путеше-
ственника, который тут же пал жертвой мести его товари-
щей. Успев только попросить у меня прощения за все зло,
которое мне причинил, он прижал мою руку к губам и испу-
стил дух. Горе мое было невыразимым, а когда оно чуть по-
утихло, я решила вернуться в Страсбург с моими детьми и
броситься к ногам отца, умоляя его о прощении, которое не
чаяла получить. Каков же был мой ужас, когда я узнала, что
никого из тех, кому известен тайный приют бандитов, они от
себя не отпускают и что я не только должна оставить всякую



 
 
 

надежду на возвращение к честным людям, но и тотчас из-
брать в мужья одного из членов шайки! Мои мольбы и воз-
ражения были тщетными. Они бросили жребий, кому я до-
станусь, и он выпал гнусному Батисту. Разбойник, который
когда-то был монахом, после шутовской церемонии объявил
нас обвенчанными. Меня и моих детей отдали во власть мо-
его нового мужа, и он тотчас увез нас в свой дом.

Он заверил меня, что давно уже пылает ко мне страстью,
но дружба с покойным моим любовником заставляла его
молчать. Он попытался примирить меня с моей судьбой и
некоторое время обходился со мной мягко и ласково. Но по-
том, убедившись, что мое отвращение к нему лишь увеличи-
вается, он силой добился того, в чем я ему отказывала. Мне
осталось только с терпением переносить мои страдания. Я
знала, что заслужила их сполна. О бегстве нечего было и по-
мышлять. Мои дети находились во власти Батиста, и он по-
клялся убить их, если я попробую спастись. А у меня было,
увы, много случаев убедиться в варварской жестокости его
натуры, и я знала, что он выполнит свою клятву с лихвой.
Печальный опыт убедил меня в ужасе моего положения. Мой
первый любовник тщательно скрывал от меня мерзости сво-
его ремесла, а Батист, напротив, наслаждался, хвастая ими
передо мной, и хотел приучить меня к крови и убийствам.

По натуре я горяча и своевольна, но не бессердечна. По-
ведение мое было легкомысленным, но я сохраняла совесть.
Судите же сами, что я должна была испытывать, постоянно



 
 
 

наблюдая самые отвратительные и кровавые преступления!
Судите же, как тяжко мне было жить с человеком, который
принимал ничего не подозревающего гостя с самым привет-
ливым радушием, а сам уже готовил ему гибель. Тоска и бес-
силие подтачивали мое здоровье. Немногие прелести, даро-
ванные мне природой, увяли, и уныние на моем лице отража-
ло муки моего сердца. Тысячу раз я порывалась наложить на
себя руки, но мысль о детях удерживала меня. Мной овладе-
вал трепет при мысли, что они останутся во власти деспота,
и трепетала я от страха за их добродетель даже больше, чем
от страха за их жизнь. Второй был еще слишком мал, чтобы
получать пользу от моих наставлений, но в сердце старшего я
неустанно тщилась утвердить те нравственные начала, кото-
рые не позволили бы ему вступить на преступный путь отца
и матери. Он слушал меня с кротостью, а вернее – с жадно-
стью. С самых первых лет было видно, что он не создан для
общества злодеев, и единственным утешением в моих горе-
стях служило наблюдение за тем, как в моем Теодоре росли
и крепли добрые чувства.

Таково было мое положение, когда предательство кучера
привело дона Альфонсо в нашу хижину. Его юность, благо-
родный облик и учтивость пробудили во мне сильнейшее со-
страдание. Отсутствие сыновей моего мужа позволило мне
сделать то, о чем я давно думала, и я решила рискнуть всем,
лишь бы спасти молодого чужестранца. Бдительность Бати-
ста помешала мне предупредить дона Альфонсо о грозящей



 
 
 

ему гибели. Я знала, что карой мне за это будет мгновенная
смерть, а как ни мрачна была моя жизнь, у меня недостава-
ло храбрости пожертвовать ею ради спасения чужой. Един-
ственной моей надеждой было искать помощи в Страсбурге.
Это я и решила сделать, однако не оставляя попыток неза-
метно предостеречь дона Альфонсо. По приказанию Батиста
я поднялась наверх приготовить ему постель и взяла просты-
ни, на которых запеклась кровь путешественника, убитого
несколько ночей назад. Я уповала, что такой знак будет сразу
замечен нашим гостем и он поймет коварный замысел мое-
го мужа. Но я приняла и другие меры для его спасения. Тео-
дор лежал больной. Я прокралась в его каморку тайком от
моего тирана и рассказала ему свой план. Он взялся выпол-
нить его с величайшей охотой и оделся со всей поспешно-
стью. Я обвязала его под мышками простыней и спустила из
окна. Он прокрался в конюшню, взял лошадь Клода и поска-
кал в Страсбург. Если бы ему повстречались разбойники, он
сказал бы, что его послал с поручением Батист, но, по сча-
стью, он добрался до города без всяких помех и немедля об-
ратился за помощью в магистрат. Его рассказ передавался из
уст в уста и так достиг слуха его милости барона. Тревожась
за свою супругу, которая должна была вечером проехать по
этой дороге, он предположил, что она могла попасть в руки
разбойников, а потому поехал с солдатами, которых Теодор
взялся проводить до хижины и которые подоспели как раз
вовремя, чтобы не дать нам снова попасть в руки наших вра-



 
 
 

гов.



 
 
 

Тут я перебил Маргариту и спросил, почему мне дали сон-
ный напиток. Она ответила, что Батист хотел обезопасить-
ся на случай, если при мне есть оружие. Он всегда прибегал
к этой предосторожности, потому что путешественники, по-
нимая, что пощады не будет, конечно, постарались бы про-
дать свою жизнь подороже.

Затем барон осведомился у Маргариты, что она намере-
валась делать дальше. А я тотчас сказал, что хотел бы выра-
зить делом свою благодарность ей за спасение.

– Полная отвращения к миру, – ответила она, – в кото-
ром на мою долю выпадали одни беды, я хотела бы только
одного – удалиться в монастырь. Но сначала я должна устро-
ить судьбу своих детей. Я узнала, что моя мать скончалась,
быть может безвременно сведенная в могилу горем, которое
я ей причинила, бежав из дома. Отец мой еще жив. Он доб-
рый человек и, может быть, благородные господа, несмотря
на мою неблагодарность и неразумие, дарует мне прощение и
возьмет на попечение своих внуков, если вы походатайству-
ете за меня. Так вы тысячекратно отплатите мне за услугу,
которую я вам оказала.

Барон и я заверили Маргариту, что не пожалеем усилий,
лишь бы испросить ей прощение; если же ее отец окажет-
ся неумолим, за своих сыновей она может быть спокойна.
Я обещал позаботиться о Теодоре, а барон обязался взять
младшего под свое покровительство. Обрадованная мать
благодарила нас со слезами за наше великодушие, как она



 
 
 

выразилась, хотя, разумеется, это был лишь малый знак на-
шей признательности. Затем она вышла из комнаты, чтобы
уложить в постель младшего, совсем засыпавшего от устало-
сти.

Баронесса, когда пришла в себя и узнала, от какой страш-
ной опасности я ее спас, не находила слов для изъявления
своей благодарности. Ее муж не меньше ее настаивал, чтобы
я отправился с ними в их баварский замок, и я сдался на их
горячие уговоры. В Страсбурге мы провели еще неделю и,
разумеется, не забыли обещания, данного Маргарите. Обра-
тившись к ее отцу, мы преуспели свыше всяких ожиданий.
Добрый старик потерял любимую супругу, и у них не было
других детей, кроме этой злополучной дочери, о которой он
четырнадцать лет не получал никаких известий. Его окру-
жали дальние родственники, с нетерпением ожидавшие его
смерти в чаянии наследства. И когда Маргарита столь вне-
запно вернулась, он почел ее даром Небес, принял дочь и ее
детей с распростертыми объятиями и потребовал, чтобы они
незамедлительно поселились под его кровом. Разочарован-
ные родственники вынуждены были отправиться восвояси.
Старик и слушать не желал о том, что его дочь уйдет в мона-
стырь. Он объявил, что без нее счастлив не будет, и она без
особого труда позволила убедить себя отказаться от своего
намерения. Однако никакие настояния не убедили Теодора
отказаться от плана, придуманного мной для устроения его
судьбы. Перед моим отъездом он со слезами на глазах умо-



 
 
 

лял меня взять его к себе на службу. Он расписывал свои
юные таланты самыми яркими красками и убеждал меня, что
в дороге мне никак без него не обойтись. Я вовсе не желал
обременять себя мальчиком, которому только-только испол-
нилось четырнадцать лет, полагая, что он будет мне обузой.
Тем не менее я не устоял перед мольбами милого отрока, ко-
торый и правда был наделен многими добрыми качествами.
Согласия матери и деда отпустить его со мной он добился
лишь с большим трудом, но в конце концов был возведен в
звание моего пажа. После недели в Страсбурге мы с Теодо-
ром отправились в Баварию в обществе барона и его супруги.
Как и я, эти последние вынудили Маргариту принять ценные
подарки и для себя, и для младшего сына. Прощаясь с ней, я
торжественно обещал вернуть Теодора матери по истечении
года.

Я так подробно описал эти события, Лоренцо, чтобы ты
понял, каким способом «проходимец Альфонсо д’Альвара-
да втерся в замок Линденберг». Суди же по этим ее словам,
многого ли стоят заверения твоей тетки!



 
 
 

 
Том II

 
 

Глава 1
 

Сгинь! Скройся с глаз! Вернись обратно в землю!
Застыла кровь твоя, в костях нет мозга,
Незряч твой взгляд, который ты не сводишь
С меня…
Сгинь, жуткий призрак! Прочь, обман!

«Макбет»14

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ ДОНА РАЙМОНДА
Путешествие мое прошло на редкость приятно. В бароне

я нашел неглупого человека, но плохо знающего свет. Боль-
шую часть жизни он провел, не покидая собственных вла-
дений, а потому не блистал изысканностью манер. Однако
его отличали прямодушие, веселость и дружелюбие. Я видел
от него всевозможные знаки внимания и имел все причины
почувствовать к нему большое расположение. Главной его
страстью оказалась охота, которую он привык считать важ-
ным занятием. Когда он серьезно повествовал о какой-ни-
будь примечательной травле, так и чудилось, будто речь идет
о битве, в которой решалась судьба двух королевств. Сам я

14  У. Шекспир. Макбет. Акт III, сцена 4. Перевод Ю. Корнеева.



 
 
 

кое-что понимаю в тонкостях охоты и вскоре после приезда в
Линденберг доказал это на деле. Барон тут же объявил меня
украшением рода людского и поклялся мне в вечной дружбе.

Дружба эта вскоре приобрела для меня неизмеримую цен-
ность. В замке Линденберг я впервые увидел твою сестру,
прелестную Агнесу. Для меня, чье сердце было свободно,
удручая меня своей пустотой, увидеть ее значило полюбить.
В Агнесе я нашел все, что могло сделать эту любовь пламен-
ной. Ей тогда едва исполнилось шестнадцать лет, но ее то-
ненькая стройная фигура уже сформировалась. Она облада-
ла многими дарованиями, особенно отличаясь в музыке и
рисовании. Характер у нее был веселый, открытый и крот-
кий, а изящная простота ее нарядов и манер выгодно кон-
трастировала с ухищрениями и бездушным кокетством па-
рижских дам, общество которых я только что покинул. Едва
увидев ее, я почувствовал живейший интерес к ее судьбе и
обратился с вопросами к баронессе.

– Она моя племянница, – ответила та. – Вы ведь еще не
знаете, дон Альфонсо, что я ваша соотечественница, сест-
ра герцога Медина-Цели. Агнеса – дочь моего второго брата
дона Гастона. С колыбели она предназначалась в монахини
и скоро примет постриг в Мадриде.

Тут Лоренцо перебил дона Раймонда удивленным воскли-
цанием.

– С колыбели предназначалась в монахини? – повторил



 
 
 

он. – Небом клянусь, я впервые об этом слышу!
–  Верю, милый Лоренцо,  – ответил дон Раймонд.  – Но

имей терпение. Тебя не меньше удивят некоторые сведения
о твоей семье, тебе пока неизвестные, хотя я узнал их из уст
самой Агнесы.

Затем он продолжил свой рассказ.

– Ты не можешь не знать, что твои родители, к несчастью,
были рабами самого темного суеверия. И все другие их чув-
ства, все другие их страсти подчинялись этому игу. Когда
твоя мать носила под сердцем Агнесу, ее поразил тяжкий
недуг, и врач сказал, что его искусство бессильно. Тогда до-
нья Инесилья поклялась, коли ей будет ниспослано исцеле-
ние, посвятить будущее дитя служению святой Кларе, если
родится девочка, или святому Бенедикту, если родится маль-
чик. Молитва ее была услышана, недуг ее прошел, Агнеса
явилась в мир и тотчас была предназначена для служения
святой Кларе.

Дон Гастон охотно согласился с желанием своей супру-
ги, но, зная мнение его брата герцога о монастырской жиз-
ни, они вознамерились скрыть от него судьбу, назначенную
твоей сестре. Для лучшего сохранения тайны было решено,
что Агнеса отправится со своей теткой доньей Родольфой в
Германию, куда та отбывала с бароном Линденбергом, же-
ной которого только что стала. Приехав в замок, она поме-
стила малютку Агнесу в соседнюю обитель. Монахини, вос-



 
 
 

питывавшие ее, выполняли свои обязанности добросовест-
но – развили в совершенстве ее дарования и пытались вну-
шить ей вкус к уединенности и тихим радостям монастыря.
Однако тайный инстинкт подсказал юной отшельнице, что
она не рождена для уединения. С веселой вольностью юно-
сти она позволяла себе считать смешными многие обряды и
церемонии, внушавшие благоговение монахиням, и бывала
особенно счастлива, когда бойкое воображение подсказыва-
ло ей новые проказы, чтобы допекать суровую аббатису или
старую сердитую привратницу. Она думала о предназначен-
ном ей будущем с отвращением. Но ей не предлагали выбо-
ра, и она смирилась с решением своих родителей, хотя и не
без тайной печали.

Отвращение свое она не сумела скрывать долго, и о нем
было доведено до сведения дона Гастона. Лоренцо, он испу-
гался, как бы ты из любви к сестре не воспротивился их пла-
ну и не помешал бы обречь ее на горестное существование.
Поэтому он решил держать тебя в таком же неведении, как
и герцога, пока жертвоприношение не будет совершено. Ее
постриг был назначен на время, когда ты отправишься путе-
шествовать. А до тех пор ни единого намека не должно было
быть обронено о роковом обете доньи Инесильи. От твоей
сестры скрывали, куда тебе можно было бы написать. Твои
письма прочитывались, прежде чем их отдавали ей, вымарав
все места, которые могли бы дать пищу ее мирским наклон-
ностям. Ответы на твои письма ей диктовали либо тетка, ли-



 
 
 

бо дама Кунегунда, ее гувернантка. Все эти подробности я
узнал отчасти от Агнесы, а отчасти от баронессы.

Я тут же проникся решимостью спасти эту прелестную де-
вушку от судьбы, столь противной ее склонностям и чуж-
дой ее совершенствам. Я прилагал все старания заслужить
ее расположение и не уставал рассказывать про нашу с тобой
близкую и давнюю дружбу. Она слушала меня с жадностью
и впитывала каждое похвальное слово тебе, а глаза ее благо-
дарили меня за любовь к ее брату. Мое постоянное заботли-
вое внимание наконец завоевало мне ее сердце, и с трудом я
добился от нее признания, что она любит меня. Когда же я
затем предложил ей покинуть замок Линденберг, она отка-
залась самым неколебимым образом.

– Будь великодушен, Альфонсо, – сказала она. – Ты владе-
ешь моим сердцем, но распорядись этим даром благородно.
Не используй свою власть надо мной для того, чтобы подвиг-
нуть меня на шаг, из-за которого мне потом всегда придется
краснеть. Я молода и покинута всеми. Брат, единственный
мой друг, далек от меня, а все остальные мои родственники
поступают со мной как враги. Сжалься над моей беззащит-
ностью. Не соблазняй меня на действия, которые покроют
меня стыдом, но попытайся снискать благосклонность тех,
кто распоряжается мной. Барон тебя почитает. Тетушка, су-
ровая, надменная и презрительная с другими, помнит, что
ты вырвал ее из рук убийц, и лишь тебе оказывает добро-
желательность и ласку. Так испытай свое влияние на моих



 
 
 

опекунов. Если они дадут согласие на наш союз, я отдам те-
бе руку. То, что ты рассказывал о моем брате, не оставляет
сомнения в его радостном согласии. А когда мои родители
убедятся в невозможности поставить на своем, они, уповаю,
простят мое непослушание и какой-нибудь другой жертвой
искупят роковой обет моей матери.

С той минуты, как я увидел Агнесу, у меня возникло на-
мерение во что бы то ни стало понравиться ее родственни-
кам. Теперь же, когда она призналась мне во взаимности, я
удвоил свои усилия. Атаку я вел главным образом на баро-
нессу, ибо легко было убедиться, что в замке ее слово за-
кон. Муж находился у нее в полном подчинении и видел в
ней высшее существо. Ей было лет сорок, и в молодости она,
несомненно, слыла красавицей, однако прелести ее отлича-
лись той пышностью, которую годы щадят мало. Тем не ме-
нее часть их она еще сохраняла. Ум ее не был лишен остро-
ты, и она рассуждала весьма здраво, если только не подчиня-
лась предрассудкам и предубеждениям, что с ней, к несча-
стью, случалось постоянно. Страсти ее были бурными. Свои
желания она полагала законом и мстительно преследовала
тех, кто им противостоял. Самый добрый друг, самый неумо-
лимый враг – такова была баронесса Линденберг.

Я неустанно старался ей угождать и, увы, слишком в этом
преуспел. Казалось, мое внимание было ей приятно, и она
обходилась со мной так ласково, как ни с кем другим. Од-
ной из моих ежедневных обязанностей было читать ей вслух



 
 
 

часами. Часы эти я предпочел бы проводить с Агнесой, но,
понимая, что одобрение тетки будет способствовать наше-
му соединению, я безропотно нес эту епитимью. Библиоте-
ка доньи Родольфы состояла главным образом из старинных
испанских романов. Они были ее любимым чтением, и каж-
дый день мне в руку беспощадно вкладывался один из этих
утомительных томов. Я читал о скучнейших приключениях
Персефореста, Тиранта Белого, Пальмерина Английского и
Рыцаря Солнца, пока мне не начинало казаться, что вот-вот
книга выпадет из моих слабеющих пальцев. Однако мое об-
щество словно бы доставляло баронессе все больше и боль-
ше удовольствия, и это поддерживало меня. Ее расположе-
ние ко мне стало настолько заметным, что Агнеса попросила
меня воспользоваться первым удобным случаем, чтобы по-
ведать ей о наших чувствах.

Однажды вечером я сидел наедине с донной Родольфой
в ее будуаре. Так как в романах этих постоянно трактова-
лась любовь, Агнесе не разрешалось присутствовать при чте-
нии. Я как раз поздравлял себя с тем, что наконец-то могу за-
крыть «Любовь Тристана и королевы Изольды» 15, и вдруг…

– Ах, несчастные! – вскричала баронесса. – Что скажете,
сеньор? По-вашему, мужчина способен на такую искреннюю
и самоотверженную любовь?

– Не мне усомниться в этом! – отвечал я. – Мое собствен-

15  Тристан и Изольда – персонажи многих средневековых рыцарских рома-
нов, несчастные влюбленные.



 
 
 

ное сердце дает мне все необходимые доказательства. О, до-
нья Родольфа, если бы у меня была надежда, что вы посмот-
рите на мою любовь с одобрением! Ах, если бы я мог при-
знаться вам и назвать вам имя моей властительницы, не вы-
звав вашего гнева!

Она перебила меня:
– А если я избавлю вас от признания? А если я не ста-

ну отрицать, что предмет ваших воздыханий не остался мне
неизвестным? А если я скажу, что она платит вам взаимно-
стью и не менее искренне, чем вы, оплакивает злополучную
клятву, ставшую вам помехой?

– Ах, донья Родольфа! – вскричал я, упав перед ней на
колени и прижимая к губам ее руку. – Вы догадались о моей
тайне! Каков ваш приговор? Должен ли я отчаяться или могу
уповать на вашу благосклонность?

Она не отняла руки, однако отвернулась от меня и сво-
бодной рукой закрыла лицо.

– Как могу я отказать вам? – отвечала она. – Ах, дон Аль-
фонсо, я давно заметила, кого вы дарите своим вниманием,
но до этой минуты не замечала, как отзывалось оно в моем
сердце. И долее я не могу скрывать свою слабость ни от себя,
ни от вас. Я уступаю силе моей страсти и признаюсь, что бо-
готворю вас! Три долгих месяца я подавляла свои желания,
но сопротивление лишь сделало их необоримее, и я сдаюсь
их власти. Гордость, страх, уважение к себе, мой долг перед
бароном – все побеждено. Я принесла их в жертву моей люб-



 
 
 

ви к вам, но мнится мне, это малая цена за обладание вами.
Она умолкла, ожидая ответа. Суди же сам, мой Лоренцо,

в какое смятение ввергло меня это открытие! Я тотчас по-
нял, что воздвиг на пути к своему счастью непреодолимое
препятствие. Баронесса приписала собственным чарам вни-
мание, которое я оказывал ей ради Агнесы! А бурность ее
выражений, взгляды, их сопровождавшие, и известная мне
мстительность ее натуры заставили меня трепетать и за себя
и за мою возлюбленную. Я хранил молчание, не зная, как от-
вечать на ее признание. Однако необходимо было как можно
быстрее разъяснить ей ее ошибку, скрыв пока имя моей воз-
любленной. Едва лишь она заверила меня в своей страсти,
как восторг, которым дышали мои черты, сменился смуще-
нием и тревогой. Я выпустил ее руку и поднялся с колен. Она
тотчас заметила, как я переменился в лице.

– Что означает это молчание? – произнесла она дрожащим
голосом. – Где радость, которую вы заставили меня ожидать?

– Простите меня, сеньора, – отвечал я, – если слова, кото-
рые вынуждает меня произнести необходимость, покажутся
грубыми и неблагодарными, но не вывести вас из заблужде-
ния, которое, сколь ни лестно оно для меня, вам должно при-
чинить досаду, значило бы стать преступным негодяем в гла-
зах всех. Честь требует объяснить, что за изъявления люб-
ви вы приняли внимание, рожденное дружбой. Это же чув-
ство уповал я пробудить в вашем сердце. Уважение к вам и
благодарность, которой я обязан барону за его радушие, воз-



 
 
 

браняли даже помыслить о более нежном. Однако, возмож-
но, этих причин недостало бы, чтобы уберечь меня от ваших
чар, если бы мое сердце уже не было отдано другой. Ваши
чары, сеньора, способны пленить самых бесчувственных. Ни
одно свободное сердце не устоит перед ними. И судьба бы-
ла милостива ко мне, что мое более мне не принадлежит.
Иначе мой жребий был бы вечно укорять себя за нарушение
священного долга гостя. Подумайте о нем и вы, благородная
дама! Вспомните свои обязательства перед честью и мои –
перед бароном и смените на уважение и дружбу те чувства,
ответить на которые я не могу!

Баронесса побледнела при этих нежданных и решитель-
ных словах. Она не знала, спит она или бодрствует. Едва она
оправилась от ошеломления, как оно сменилось яростью и
кровь алой волной вновь прихлынула к ее щекам.

–  Злодей!  – вскричала она.  – Чудовищный обманщик!
Так-то ты принял мое любовное признание? Так-то… Но
нет! Нет! Этого не может быть и не будет! Альфонсо, узри
меня у своих ног! Будь свидетелем моего отчаяния! Взгляни
с жалостью на женщину, которая любит тебя всем существом
своим! Та, что владеет сейчас твоим сердцем, чем она заслу-
жила такое сокровище? Чем пожертвовала тебе? Что ставит
ее выше Родольфы?

Я попытался поднять ее с колен:
– Ради всего святого, сеньора, удержитесь от этих моле-

ний. Они тягостны для вас и для меня. Ваши восклицания



 
 
 

могут услышать, и ваша тайна станет известна челяди. Я ви-
жу, мое присутствие вас раздражает, так разрешите мне уда-
литься.

Я повернулся к двери, но баронесса внезапно схватила ме-
ня за руку.

– Кто моя счастливая соперница? – произнесла она с угро-
зой. – Я узнаю ее имя, а когда узнаю!.. Она подвластна мне
– ты же просил о моей милости, о моем благоволении! Дай
мне только найти ее, дай мне только обнаружить, кто посмел
отнять у меня твое сердце, и она претерпит все муки, ка-
кие могут измыслить ревность и оскорбленная любовь! Кто
она? Отвечай сию же минуту! Не надейся укрыть ее от моей
мести! К тебе будут приставлены соглядатаи, каждый твой
шаг, каждый взгляд будут известны мне. Твои глаза изобли-
чат мою соперницу. Я узнаю ее, а тогда… тогда, Альфонсо,
трепещи и за себя и за нее!

При последних словах ее ярость достигла такого предела,
что у нее прервалось дыхание. Она застонала, захрипела и
лишилась чувств. Я успел подхватить ее на руки и опустить
на диван. Затем, подбежав к двери, позвал на помощь ее при-
служниц, поручил ее их заботам и поспешил ретироваться.

Невыразимо взволнованный и смущенный, я направился
в сад. Благожелательность, с какой, как казалось мне, баро-
несса слушала мое признание, исполнила меня надеждой, я
вообразил, что она заметила мои чувства к племяннице и
одобряет их. Какой ужас я ощутил, когда понял всю глубину



 
 
 

ее заблуждения. И теперь не знал, что делать. Суеверность
родителей Агнесы вкупе с злосчастной страстью ее тетки ка-
зались непреодолимыми препонами нашему союзу.

Проходя мимо нижней гостиной, окна которой смотрели
в сад, я увидел за открытой дверью сидящую у стола Агнесу.
Она рисовала, и вокруг лежали незаконченные наброски. Я
вошел, все еще не зная, рассказать ли ей о признании баро-
нессы.

– А, это ты! – произнесла Агнеса, подняв головку. – Ты
не чужой, и я могу без церемоний продолжать свое занятие.
Придвинь стул и садись подле меня.

Я повиновался и сел к столу. Сам того не заметив, занятый
мыслями о случившемся, я рассеянно взял отложенные ри-
сунки и посмотрел на них. Один поразил меня своей необыч-
ностью. Он изображал залу замка Линденберг. Дверь, веду-
щая к узкой лестнице, была полуоткрыта. На переднем пла-
не располагалась группа фигур в самых гротескных позах.
На каждом лице был запечатлен ужас. Один, возведя глаза
к небу, истово молился, другой отползал на четвереньках.
Третьи прятали лица под плащом или в коленях своих со-
седей. Некоторые укрылись под столом, остальные, разинув
рты и выпучив глаза, указывали на фигуру, видимо вызвав-
шую весь этот переполох, – фигуру женщины необычайно-
го роста в одеянии какого-то монашеского ордена. Лицо ее
было закрыто, с запястья свисали четки, одежда была вся в
пятнах крови, лившейся из раны на груди. В одной руке она



 
 
 

держала светильник, в другой – большой нож и словно бы
спускалась к железным вратам ада.

– Что тут изображено, Агнеса? – спросил я. – Игра твоего
воображения?

Она взглянула на рисунок.
– О нет, – сказала она. – Игра воображения куда более

мудрых голов, чем моя. Но неужели ты, прожив в Линден-
берге целых три месяца, ничего не слышал об Окровавлен-
ной Монахине?

– Ты первая упомянула о ней сейчас. Но кто же она?
– На этот вопрос я ответа не знаю. Мне известно только то,

что сохранило старинное семейное предание, которое пере-
давалось от отца к сыну и во владениях барона ни у кого не
вызывает сомнений. Сам барон тоже в него верит, а тетушка,
от природы склонная ко всему таинственному, скорее усо-
мнится в истинности Библии, чем в истинности Окровавлен-
ной Монахини. Рассказать тебе это предание?



 
 
 

Я ответил, что она весьма меня этим обяжет. Агнеса, про-
должая рисовать, заговорила притворно торжественным то-
ном:

– Удивительно, что во всех хрониках былых времен сия



 
 
 

особа ни разу нигде не упоминается. С великой охотой по-
ведала бы я тебе о ее жизни, но, к несчастью, после ее смер-
ти никто ничего не знал о ее существовании. Засим она по-
чла необходимым устроить некоторый шум в мире и с этим
намерением дерзко вторглась в замок Линденберг. Обладая
прекрасным вкусом, она выбрала для себя лучшую комна-
ту и, расположившись там, принялась развлекаться, опроки-
дывая столы и стулья в глухие часы ночи. Быть может, она
страдает бессонницей, но точно выяснить, так ли это, мне
не удалось. Предание гласит, что забавы эти начались при-
мерно век тому назад. Они сопровождались визгом, стонами,
воплями, проклятиями и многими другими столь же усла-
дительными звуками. Однако своими визитами она удоста-
ивала не только выбранную ею комнату. Порой она отправ-
лялась прогуляться по старым галереям, расхаживала взад
и вперед по обширным залам или вдруг останавливалась у
дверей спален, рыданиями и стенаниями наводя ужас на тех,
кто был внутри. Во время сих ночных променадов ее зрели
разные люди, которые единодушно описывали ее именно та-
кой, какой она представлена тут недостойной рукой почти-
тельного ее портретиста.

Необычайность этого рассказа незаметно завладела моим
вниманием.

– И она никогда не заговаривала с теми, кто ей встречал-
ся? – спросил я.

– Не желала. И к лучшему, если судить по ее манере вы-



 
 
 

ражаться, которую она являла еженощно. Иногда стены зам-
ка звенели от проклятий и ругательств. Не успеет прочесть
«Отче наш», как уже разражается самыми гнусными бого-
хульствами, а затем запевает «De Profundis»16, да так чинно,
будто еще стоит на хорах. Короче говоря, никакой последо-
вательности. Но молилась ли она или кощунствовала, явля-
лась богохульницей или образцом благочестия, ее слушате-
лей все равно дрожь пробирала до костей. Жизнь в замке
превратилась в муку, а его владельца эти ночные буйства так
перепугали, что в одно прекрасное утро его нашли в посте-
ли мертвым. Такой успех как будто ублажил Монахиню, по-
тому что она принялась шуметь пуще прежнего. Однако но-
вый барон ее перехитрил. В замок он прибыл с прославлен-
ным заклинателем бесов, который не устрашился запереть-
ся на ночь в комнате, где бушевал призрак. По-видимому,
он выдержал долгий бой с ней, прежде чем она пообещала
угомониться. Она была упряма, но он еще упрямее, и в кон-
це концов она согласилась позволить обитателям замка хо-
рошенько выспаться. После этого некоторое время о ней не
было никаких известий. Но через пять лет заклинатель умер,
и Монахиня решилась снова дать о себе знать. Однако те-
перь она вела себя куда более пристойно. Расхаживала мол-
ча и появлялась не чаще раза в пять лет. Этого правила, ес-
ли верить барону, она придерживается до сих пор. Он твер-
до убежден, что каждые пять лет пятого мая, едва часы про-

16  «Из глубины» (лат.). Начало покаянной молитвы.



 
 
 

бьют час ночи, дверь заклятой комнаты отворяется. (Заметь,
комната эта заперта уже почти столетие!) И в коридор выхо-
дит призрак Монахини со светильником и кинжалом. Она
сходит по лестнице Восточной башни и шествует через боль-
шую залу! На эту ночь привратник оставляет ворота замка
открытыми из почтения к духу. Не то чтобы это считалось
необходимым – ведь она без труда проскользнет в замочную
скважину, если ей так заблагорассудится, – но из учтивости,
дабы не вынуждать ее удалиться путем, недостойным ее при-
зрачности.

– И куда она направляется, покинув замок?
– Надеюсь, что на Небеса. Но если так, ей там не слишком

нравится, ибо она возвращается через час, удаляется в свою
комнату и затихает еще на пять лет.

– И ты этому веришь, Агнеса?
–  Какой вопрос! Нет-нет, Альфонсо. У меня слишком

много причин оплакивать силу суеверий. Ведь я сама их
жертва. Однако баронессе я на это не смею даже намекнуть.
Она ничуть не сомневается в правдивости предания. Адама
Кунегунда, моя гувернантка, и вовсе уверяет, что пятнадцать
лет назад видела духа своими собственными глазами. Одна-
жды вечером она рассказала, какой ужас поразил ее и других
домашних, когда за ужином им явилась Окровавленная Мо-
нахиня, как называют призрак в замке. Темой этого наброска
послужил именно ее рассказ, и можешь быть уверен, Куне-
гунда тут не блещет отсутствием. Вот она. Никогда не забу-



 
 
 

ду, в какую ярость она впала и какой безобразной выглядела,
пока бранила меня за то, что ее портрет так на нее похож!

С этими словами Агнеса указала на комическую фигуру
старухи, скорчившейся от страха.

Вопреки моему унынию я не мог не улыбнуться игриво-
сти воображения Агнесы. Она нарисовала даму Кунегунду
очень похожей, но так преувеличила каждый изъян и сделала
каждую черту столь невыразимо смешной, что мне нетрудно
было вообразить злость дуэньи.

– Рисунок восхитителен, милая Агнеса! Я и не знал, что
ты так хорошо умеешь схватывать смешное.

– Погоди, – отвечала она, – я покажу тебе лицо еще более
смешное, чем лицо дамы Кунегунды. И если ты не против,
то можешь распорядиться им, как тебе заблагорассудится.

Она встала и отошла к кабинету в углу, отперла ящик, вы-
нула шкатулочку и, открыв, протянула ее мне.

– Ты находишь сходство? – сказала она с улыбкой.
Это был ее собственный портрет!
В восторге от такого подарка я страстно прижал портрет к

своим губам и, бросившись перед ней на колени, излил свою
благодарность в самых пылких и страстных словах. Она слу-
шала меня с нежностью, а потом заверила, что разделяет мои
чувства. Но вдруг с громким криком вырвала у меня свою
руку и выбежала в дверь, выходившую в сад. Пораженный
этим внезапным бегством, я поспешно поднялся и в смяте-
нии узрел перед собой баронессу, почерневшую от ревности



 
 
 

и злобы, захлебнувшуюся яростью. Придя в себя после об-
морока, она терзала свое воображение, стремясь догадаться,
кто ее соперница. Подозрения незамедлительно пали на Аг-
несу, и она тут же поспешила к племяннице, чтобы обвинить
ее в поощрении моих ухаживаний и удостовериться, ошиб-
лась она или нет. К несчастью, она увидела достаточно, что-
бы более не искать иных подтверждений. Дверь комнаты она
открыла в тот миг, когда Агнеса протянула мне свой порт-
рет, а затем услышала, как я поклялся ее сопернице в вечной
любви, увидела меня на коленях перед ней. Она вошла, что-
бы встать между нами, но мы были так заняты друг другом,
что не услышали ее приближения и поняли, что произошло,
только когда Агнеса увидела ее рядом со мной.

Бешенство доньи Родольфы, мое смущение некоторое
время мешали нам заговорить. Первой прервала молчание
баронесса.

– Мои подозрения были справедливы, – сказала она. – Ко-
кетство моей племянницы восторжествовало, и я принесе-
на в жертву ей! Однако и мне дано торжествовать, ибо не я
одна буду мучиться безответной страстью. Вы тоже узнаете,
что значит любить без надежды! Я со дня на день ожидаю
письмо от родителей Агнесы с просьбой отослать дочь к ним.
Немедленно по прибытии в Испанию она будет пострижена,
и союз между вами станет невозможным. Не тратьте время
на напрасные мольбы, – продолжала она, заметив, что я хо-
тел заговорить. – Мое решение твердо и непоколебимо. Ва-



 
 
 

ша любовница будет сидеть под замком в своей комнате до
тех пор, пока не сменит стены этого замка на монастырские.
Быть может, одиночество вернет ее на стезю долга. Однако,
чтобы вы не воспрепятствовали этому, дон Альфонсо, я вы-
нуждена уведомить вас, что ваше присутствие здесь более
нежеланно ни для барона, ни для меня.

Ваши родственники отправили вас в Германию не для то-
го, чтобы вы нашептывали вздор моей племяннице. Вам над-
лежит путешествовать, и мне было бы жаль стать помехой
их превосходным планам. Прощайте, сеньор, и помните, что
завтра утром мы встретимся в последний раз.

Умолкнув, она одарила меня взглядом, полным надмен-
ности, презрения и злорадства, а затем вышла из комнаты. Я
также отправился к себе и провел всю ночь, измышляя спо-
соб, как спасти Агнесу от тирании ее тетки.

Остаться в замке Линденберг после столь прямого насто-
яния его госпожи я, разумеется, не мог и на следующее утро
сообщил о своем незамедлительном отъезде. Барон изъявил
глубокое огорчение и был со мною столь ласков, что я возна-
мерился заручиться его содействием. Однако едва я упомя-
нул имя Агнесы, как он перебил меня, сказав, что вмешаться
не в его власти. Я увидел, что было бы напрасно взывать к
нему. Баронесса управляла мужем деспотически, и нетрудно
было заметить, что она успела восстановить его против на-
шего брака. Агнеса не вышла к завтраку. Я попросил разре-
шения проститься с ней, но не получил его и вынужден был



 
 
 

уехать, так ее и не увидев.
Желая мне доброго пути, барон сердечно пожал мою руку

и заверил меня, что я могу считать его дом своим сразу же,
как их племянница отбудет к родителям.

– Прощайте, дон Альфонсо, – сказала баронесса, протя-
гивая мне руку.

Я взял ее и хотел поднести к губам, но она тотчас ее от-
няла. Барон стоял у окна и не мог нас слышать.

– Берегитесь!  – продолжала его супруга.  – Моя любовь
превратилась в ненависть, моя оскорбленная гордость вопи-
ет о возмездии. Куда бы вы ни направились, мое мщение най-
дет вас!

Слова эти сопровождались взглядом, вызвавшим у меня
холодную дрожь. Ничего не ответив, я поспешил покинуть
замок.

Когда мой экипаж выезжал со двора, я кинул взгляд на
окна твоей сестры. За ними не было видно никого, и я в тос-
ке откинулся на спинку сиденья. Сопровождали меня только
слуга-француз, которого я нанял в Страсбурге на место бед-
ного Стефано, и мой маленький паж, о котором я упоминал.
Преданность, бойкость и добрый нрав Теодора уже сделали
его дорогим моему сердцу, но теперь он замыслил оказать
мне такую услугу, что я готов был счесть его моим благим
гением. Не отъехали мы от замка и мили, как он подскакал
к дверце экипажа.

– Ободритесь, сеньор, – сказал он на испанском языке, уже



 
 
 

научившись говорить на нем свободно и правильно. – Пока
вы были с бароном, я улучил минуту, когда дама Кунегунда
спустилась в кухню, и забрался в покой над комнатой доньи
Агнесы. Там я громко запел хорошо ей знакомую немецкую
песенку в надежде, что она узнает мой голос. И не напрасно
– так как вскоре услышал, что ее окно отворилось. Тотчас я
спустил вниз шнурок, которым запасся, а когда окно затво-
рилось, смотал шнурок и нашел привязанный к его концу
вот этот листочек.

Тут он протянул адресованную мне записочку. Я с нетер-
пением развернул ее и прочел следующие написанные гри-
фелем строки:

Укройся на ближайшие две недели в какой-нибудь окрест-
ной деревне. Тетушка поверит, будто ты покинул Линден-
берг, и я вновь обрету свободу. В ночь на тридцатое я буду
ждать в Западной беседке. Будь там, и мы сможем обсу-
дить, что нам делать дальше. Прощай.

Агнеса

Когда я дочитал эти строки, мой восторг не знал преде-
лов – как и изъявления благодарности, которыми я осыпал
Теодора. И поистине его находчивость и наблюдательность
заслуживали всяческих похвал. Разумеется, ты понимаешь,
что я не открыл ему мою любовь к Агнесе. Но умный мальчу-
ган был настолько проницательным, что проник в мою тайну,
и настолько осмотрительным, что скрыл это даже от меня.
Он следил за происходящим молча и не предлагал себя в на-



 
 
 

персники, ожидая, когда я сам обращусь к нему. Меня равно
восхищали его рассудительность, его смышленость, его лов-
кость и его преданность мне. Не впервые он оказал мне необ-
ходимую помощь, и с каждым днем я все больше убеждался в
его находчивости и способностях. Во время моего недолгого
пребывания в Страсбурге он начал усердно учиться начат-
кам испанского и, продолжая занятия, уже объяснялся по-
испански немногим хуже, чем на своем родном языке. Почти
весь свой досуг он посвящал чтению и для своего возраста
приобрел порядочные знания. Короче говоря, приятное ли-
цо и ладная фигура сочетались в нем с остротой ума и доб-
рым сердцем. Теперь ему уже пятнадцать лет, он по-прежне-
му служит у меня, и, когда ты его увидишь, не сомневаюсь,
он тебе понравится. Однако извини, я отвлекся. Вернусь к
теме.

Я повиновался указаниям Агнесы. Доехав до Мюнхена,
оставил там свой экипаж на своего французского слугу Лю-
кá, а сам верхом возвратился в окрестности замка Линден-
берг, свернув в четырех милях от него в деревушку, где и по-
селился. Хозяину маленькой гостиницы я рассказал заранее
придуманную историю, которая должна была помешать ему
удивляться, почему я так долго остаюсь под его кровом. К
счастью, он был стар, доверчив и нелюбопытен. Поверил все-
му, что я ему наговорил, и не старался узнать больше того,
что я счел нужным ему сказать. Со мной был только Теодор,
и мы оба изменили свою внешность, а так как мы держались



 
 
 

особняком, никто не заподозрил, что мы не те, за кого себя
выдаем. Так прошли две недели, и за этот срок я имел при-
ятный случай убедиться, что заточение Агнесы кончилось.
Однажды она проехала через деревню в сопровождении да-
мы Кунегунды. Выглядела она здоровой и бодрой и беседо-
вала со своей спутницей спокойно и весело.

– Кто это? – спросил я у хозяина, когда их карета проехала
мимо гостиницы.

– Племянница барона Линденберга и ее гувернантка, – от-
ветил он. – Каждую пятницу она навещает обитель Святой
Екатерины, где воспитывалась. До нее отсюда около мили.

Ты легко представишь себе, с каким нетерпением ожидал
я следующей пятницы. Вновь я увидел мою прекрасную воз-
любленную. Когда карета проезжала мимо гостиницы, взор
Агнесы упал на меня и покрывший ее ланиты румянец ска-
зал мне, что я узнан вопреки моему маскараду. Я глубоко
поклонился, она ответила легким кивком, словно человеку
низшего сословия, и более на меня не смотрела.

Наконец настала долгожданная заветная ночь. Она была
тихой, по небосводу плыла полная луна. Едва часы пробили
одиннадцать, как я поспешил к месту свидания, чтобы быть
там загодя. Теодор заранее позаботился о лестнице, и я без
помех перебрался через садовую ограду. Паж последовал за
мной, а затем поднял лестницу. Я спрятался в Западной бе-
седке, нетерпеливо ожидая Агнесу. Малейший шепот ветер-
ка, легкое падение листа казались мне ее шагами, и я торо-



 
 
 

пился встретить ее. Так я провел полный час, каждая минута
которого мнилась мне веком. Но вот колокол в замке пробил
двенадцать, и я не поверил, что времени прошло так мало.
Миновало еще четверть часа, и я различил легкие шаги моей
возлюбленной, осторожно подходившей к беседке. Я поспе-
шил к ней, подвел к дивану, бросился к ее ногам и хотел вы-
разить всю меру восторга, которую доставило мне это свида-
ние, но она прервала меня:

– Нам нельзя терять времени, Альфонсо. Бесценен каж-
дый миг. Ведь если мне и дозволено покидать мою комна-
ту, Кунегунда следит за каждым моим шагом. От моего от-
ца пришла эстафета. Я должна немедленно отправиться в
Мадрид и лишь с большим трудом сумела выговорить се-
бе неделю отсрочки. Суеверность моих родителей, всячески
поддерживаемая моей жестокой теткой, не позволяет наде-
яться, что мне удастся воззвать к их жалости. В столь безвы-
ходном положении я решилась довериться твоей чести. Дай
бог, чтобы мне никогда не пришлось пожалеть о своем ре-
шении! Бегство – единственное мое спасение от ужасов мо-
настыря, и меня извиняет неотвратимая близость опасности.
А теперь выслушай план, который я придумала. Сейчас на-
ступило тридцатое апреля. Через пять дней должна явить-
ся призрачная Монахиня. Прошлый раз посетив обитель, я
увезла оттуда одеяние, такое же, какое на ней. Его дала мне
подруга детских лет, которая еще живет там. Я не побоя-
лась ей довериться, и она охотно согласилась снабдить меня



 
 
 

монастырским платьем. Жди меня с каретой неподалеку от
главных ворот замка. Как только колокол возвестит час но-
чи, я выйду из моей комнаты в личине призрака, каким его
описывает предание. Те, кого я повстречаю, впадут в ужас и
не посмеют меня остановить. Я без помех выйду за ворота
и отдамся под твою защиту. Это все вне сомнений. Но, ах,
Альфонсо, что, если ты меня обманываешь? Если ты прези-
раешь мою неосторожную доверчивость и отплатишь за нее
неблагодарностью, в мире не найдется создания несчастнее
меня! Я понимаю все опасности, которым подвергаюсь. Я по-
нимаю, что даю тебе право обойтись со мной пренебрежи-
тельно. Но я полагаюсь на твою любовь, твою честь! Шаг,
который я намерена сделать, восстановит против меня всех
моих близких. Если ты покинешь меня, если предашь взятое
на себя обязательство, у меня не будет друга покарать тебя
за оскорбление или заступиться за меня. На тебе одном со-
средоточены все мои упования, и если твое сердце не молит
за меня, то я погибла навеки!

Она произнесла все это таким трогательным голосом, что
к радости, охватившей меня, когда Агнеса обещала бежать
со мной, добавилось умиление. И я горько упрекнул себя,
что не догадался держать в деревне карету, ведь тогда бы я
мог умчать Агнесу сейчас же. Но теперь об этом не стоило
и думать: ни карету, ни лошадей негде было достать ближе
Мюнхена, а до него от Линденберга было два дня пути. По-
этому мне пришлось согласиться на ее план, который в са-



 
 
 

мом деле казался превосходным. Ее костюм позволит ей без
помехи пройти через замок и спокойно, не теряя времени,
сесть в карету у самых его ворот.

Агнеса печально склонила головку мне на плечо, и в лу-
чах луны я увидел, что по ее ланитам струятся слезы. Я по-
старался рассеять ее грусть, напомнил об ожидающем впе-
реди счастье и торжественно заверил, что ее добродетели и
невинности под моей защитой ничто не угрожает, что до тех
пор, пока она в церкви не станет моей законной женой, честь
ее для меня останется столь же священной, как честь сестры.
Я сказал ей, что первой моей заботой будет отыскать тебя,
Лоренцо, и заручиться твоим согласием на наш союз. Я еще
говорил, как вдруг меня испугал шум, донесшийся снаружи.
Дверь беседки распахнулась. На пороге перед нами стояла
Кунегунда! Она услышала, как Агнеса вышла из комнаты,
прокралась за ней в сад и увидела, как она вошла в беседку.
Под покровом окружавших беседку деревьев, не замеченная
Теодором, который ждал в некотором отдалении, она бес-
шумно подошла поближе и подслушала весь наш разговор.

– Восхитительно! – визгливо закричала Кунегунда, и Аг-
неса горестно ахнула. – Клянусь святой Варварой, благород-
ная девица, вы редкостная выдумщица. Так вы изобразите
Окровавленную Монахиню? Какое кощунство! Какое неве-
рие! Право, я готова позволить вам привести ваш план в ис-
полнение. Когда истинное привидение повстречает вас, в хо-
рошеньком же вы будете виде! А вам, дон Альфонсо, долж-



 
 
 

но быть стыдно, что вы соблазнили юное невинное созда-
ние покинуть семью и друзей. Однако хотя бы на этот раз
я помешаю вашим злодейским замыслам. Ее милость баро-
несса узнает все, и Агнесе придется подождать с подража-
нием призракам до следующего раза. Прощайте, сеньор! До-
нья Агнеса, окажите мне честь, разрешив сопровождать ваш
призрачный корабль назад в вашу спальню!

Она подошла к дивану, на котором сидела ее трепещущая
ученица, схватила за руку и приготовилась увести из бесед-
ки.

Я остановил ее и попытался мольбами, завереньями, обе-
щаниями и лестью привлечь на свою сторону. Но, убедив-
шись, что говорю напрасно, оставил тщетную попытку.

– Ваше упрямство станет вашим наказанием, – сказал я. –
Есть лишь одно средство спасти нас с Агнесой, и я к нему
прибегну без колебаний.

Испугавшись этой угрозы, она опять хотела выйти из бе-
седки, но я схватил ее за руку и удержал насильственно. В
тот же миг Теодор, который вошел в беседку следом за ней,
закрыл дверь, чтобы помешать ей убежать. Я взял покрыва-
ло Агнесы и набросил его на голову дуэньи, которая испус-
кала такие отчаянные вопли, что я испугался, как бы ее не
услышали в замке, хотя мы находились от него на значитель-
ном расстоянии. Наконец мне удалось замотать ей рот. Затем
Теодор и я, как она ни отбивалась, сумели связать ей руки и
ноги нашими платками, и я попросил Агнесу поскорее вер-



 
 
 

нуться в свою комнату. Я обещал, что Кунегунда останется
целой и невредимой, заверил ее, что пятого мая буду ждать
с каретой у главных ворот замка, и с нежностью простился
с ней. Трепеща от страха, она еле нашла в себе силы согла-
ситься на мой план и в смятении поспешила назад в замок.

Теодор помог мне унести мою престарелую добычу. Мы
перетащили ее через ограду, положили передо мной на ло-
шадь, как саквояж, и я ускакал с ней прочь от замка Линден-
берг. Никогда еще злополучная дуэнья не совершала столь
неприятных путешествий. Ее встряхивало и подбрасывало
так, что вскоре она превратилась в подобие одушевленной
мумии. А уж что говорить об испуге, который она испытала,
когда мы перебирались вброд через речку перед деревней!
В пути я уже придумал, как разделаться с несносной Куне-
гундой. Я остановился в некотором отдалении от гостиницы,
а мой паж постучал в дверь. Ее открыл хозяин с фонарем в
руке.



 
 
 

– Дайте-ка мне фонарь, – сказал Теодор. – Сейчас подъ-
едет мой господин.



 
 
 

Он схватил фонарь и нарочно уронил на землю. Хозяин
направился на кухню, чтобы снова его зажечь, а дверь оста-
вил открытой. Под покровом темноты я, держа Кунегунду в
объятиях, спрыгнул с лошади, взбежал по лестнице, никем
не замеченный проскользнул к себе в комнату, отпер дверцу
чулана, водворил ее туда и повернул ключ в замке. Вскоре
явились хозяин и Теодор со свечами. Первый изъявил неко-
торое удивление, что я так припозднился, но никаких нелов-
ких вопросов задавать не стал. Вскоре он удалился, оставив
меня радоваться успеху моего предприятия.

Я тотчас навестил мою пленницу и попытался убедить ее
с терпением снести временно свое заключение. В попытке
этой я не преуспел. Ни говорить, ни двигаться она не мог-
ла, но глаза ее горели яростью, и я вынужден был оставить
ее связанной и вынимал кляп у нее изо рта, только чтобы
она могла поесть. В эти минуты я стоял над ней со шпагой,
предупредив, что вонжу лезвие ей в грудь, если она осмелит-
ся закричать. Едва она проглатывала последний кусок, как
кляп водворялся на место. Я понимал, что поступаю жестоко
и могу искать оправдания только в крайней необходимости.
Что до Теодора, никаких угрызений он не испытывал, и по-
ложение Кунегунды до чрезвычайности его забавляло. Жи-
вя в замке, он вел с ней постоянную войну, а теперь его за-
клятый враг оказался у него во власти. Он беспощадно тор-
жествовал и, казалось, занимался только тем, что измышлял
новые способы допекать ее. Порой он делал вид, будто сочув-



 
 
 

ствует ее бедственному положению, а потом смеялся и пе-
редразнивал ее, придумывал всяческие шуточки, одна обид-
нее другой, и развлекался, живописуя ей, какое удивление
в замке вызвало ее тайное бегство. Тут он недалеко укло-
нился от истины. Кроме Агнесы, все только диву давались,
что могло случиться с дамой Кунегундой. Обыскали все глу-
хие углы и подвалы, обшарили пруды, исходили лес вдоль
и поперек, но от дамы Кунегунды не было ни слуху ни ду-
ху. Агнеса не выдала тайны, а я не выдал дуэнью. Поэтому
баронесса оставалась в полном неведении о судьбе старухи,
но предполагала, что та наложила на себя руки. Так прошли
пять дней, в течение которых я приготовил все необходимое
для успеха задуманного. На следующее же утро я отправил
крестьянина с письмом к Люка, в котором отдал ему распо-
ряжение позаботиться, чтобы в десять часов вечера в дерев-
ню Розенвальд прибыла карета, заложенная четверней. Он
выполнил все в точности, и экипаж остановился у гостини-
цы ровно в десять. По мере того как приближался назначен-
ный срок, Кунегунда приходила во все большую ярость. По-
лагаю, злость и бешенство убили бы ее, если бы я, к счастью,
не узнал о ее пристрастье к вишневой наливке. С этой ми-
нуты она не знала недостатка в любимом напитке, а так как
Теодор от нее не отходил, то кляп можно было вынимать ча-
ще. Наливка волшебным образом подслащивала кислоту ее
натуры, а так как иных развлечений у нее не было, то она
каждый день напивалась, просто чтобы скоротать время. На-



 
 
 

стало пятое мая, день, который я никогда не забуду! Еще до
того, как пробило двенадцать, я отправился в условленное
место. Теодор сопровождал меня верхом. Карету я скрыл в
пещере под склоном холма, на котором стоял замок. Пещера
эта была очень обширной и глубокой, крестьяне между со-
бой называли ее Линденбергской дырой. Ночь выдалась ти-
хая и красивая. Лунный свет лился на древние башни замка,
одевая их вершины серебром. Вокруг меня царило безмол-
вие, только ночной зефир шелестел листьями, и далеко в де-
ревне лаяли собаки, да иногда ухала сова, поселившаяся под
сводами покинутой Восточной башни. Услышав ее тоскли-
вый крик, я поглядел вверх. Она сидела над окном комнаты,
где являлся призрак. Это напомнило мне об Окровавленной
Монахине, и я вздохнул, подумав о силе суеверий и слабо-
сти человеческого разума. Внезапно тишину ночи нарушили
дальние голоса.

– Что означают эти голоса, Теодор? – спросил я.
– Нынче через деревню, – отвечал он, – проехал важный

господин, направлявшийся в замок. Говорят, это отец доньи
Агнесы. Полагаю, барон устроил праздник в честь его при-
езда.

Колокол в замке отбил полночь – час, когда семья удаля-
лась на покой. Вскоре в окнах туда и сюда замелькали огонь-
ки, из чего я заключил, что общество расходится по своим
спальням. Мне был слышен скрип тяжелых дверей, отворяв-
шихся с трудом, а когда их захлопывали, постукивали под-



 
 
 

гнившие рамы. Спальня Агнесы находилась в другом крыле
замка. Меня томил страх, сумела ли она раздобыть ключ от
комнаты призрака – ей необходимо было пройти через нее,
чтобы добраться до узкой лестницы, по которой, согласно
преданию, дух спускался в большую залу. Вне себя от волне-
ния я не отводил взгляда от окна роковой комнаты в надеж-
де увидеть дружественное сияние светильника в руке Агне-
сы. Тут я услышал лязг отодвигаемых засовов, и массивные
створки главных ворот распахнулись. Их открыл человек со
свечой в руке, и я узнал старого привратника Конрада, кото-
рый сейчас же удалился. Огоньки в окнах мало-помалу гас-
ли, и вскоре замок окутала темнота.

Я сидел на уступе у гребня холма. Мрак и тишина навева-
ли меланхолические мысли, в которых было нечто приятное.
Замок прямо передо мной был грозен и живописен. Его мо-
гучие стены в отблесках лунного света, его древние полураз-
рушенные башни, устремленные к тучам и надменно хмуря-
щиеся на окрестные равнины, плющ, льнущий к серым кам-
ням, и створки ворот, раскрытые в честь воображаемой его
обитательницы, – все это преисполнило меня печалью и бла-
гоговейным ужасом. Однако даже такие мысли не препят-
ствовали мне нетерпеливо следить за ходом времени. Я при-
близился к замку и решился обойти его снаружи. В комнате
Агнесы виднелось смутное сияние, очень меня обрадовав-
шее. Пока я смотрел на него, к окну приблизилась фигура
и плотно задернула занавеску, загораживая лучи горящего



 
 
 

светильника. Зрелище это убедило меня, что Агнеса не от-
казалась от нашего плана, и я с легким сердцем вернулся на
уступ.

Пробило полчаса! Пробило три четверти часа! Сердце
мое билось от ожидания и надежд. Наконец раздался желан-
ный звук. Колокол отбил час, и гулкий звон пронесся по без-
молвному замку. Я смотрел теперь на окно комнаты при-
зрака. Не прошло и пяти минут, как там появился желан-
ный свет. Я подошел к башне. Окно находилось не слишком
высоко над землей, и мне почудилось, что я вижу женскую
фигуру, которая со светильником в руке идет через комна-
ту. Затем сияние угасло и все вновь погрузилось в угрюмую
тьму.

Теперь сияние возникало и исчезало в амбразурах, за
которыми спускался по ступенькам прелестный призрак. Я
проследил движение сияния по зале, оно достигло портала,
и наконец я увидел, как Агнеса вышла из открытых ворот.
Она была одета в точности так, как призрак на ее наброске.
С запястья у нее свисали четки, голову окутывало белое по-
крывало. Монашеское одеяние покрывали кровавые пятна,
и она позаботилась взять не только светильник, но и кинжал.
Она направилась в мою сторону, я бросился к ней навстречу
и заключил в объятия.



 
 
 



 
 
 

– Агнеса! – произнес я, прижимая ее к груди. —

О Агнеса, ты – моя,
Стал твоим отныне я.
И пока я жив, я твой!
Ты моя!
Ты и я,
Твой я телом и душой!

Вне себя от страха, она не могла вымолвить ни слова
и, уронив светильник и кинжал, молча, почти бездыханная
упала мне на грудь. Я подхватил ее и отнес в карету. Теодор
должен был вернуться в гостиницу, чтобы освободить даму
Кунегунду. Еще я оставил ему письмо для баронессы, в ко-
тором объяснял произошедшее и умолял ее испросить со-
гласие дона Гастона на мой брак с его дочерью. Я открыл ей
мое истинное имя, я доказал ей, что мое происхождение и
мое будущее дают мне право просить руки ее племянницы,
я заверил ее, что приложу все усилия заслужить ее уважение
и дружбу, пусть и не в моей власти ответить на ее любовь.

Я сел в карету, куда уже усадил Агнесу. Теодор захлоп-
нул дверцу, и кучер стегнул лошадей. Вначале меня радо-
вала быстрота, с какой мы ехали, но, едва опасность пого-
ни осталась позади, я приказал кучеру придержать лоша-
дей. Он и форейторы попытались исполнить мое приказа-
ние, но тщетно. Лошади не слушались вожжей и продолжа-



 
 
 

ли нестись с необыкновенной быстротой. Кучер и форейто-
ры удвоили усилия, но лошади рвались, брыкались, и вско-
ре те, не удержавшись, с громкими воплями слетели наземь.
Тотчас небо затянули черные тучи, завыл ветер, заблистали
молнии, загрохотал гром. Никогда мне еще не доводилось
видеть столь ужасной грозы. Напуганные ревом разбушевав-
шихся стихий, лошади мчались все быстрее и быстрее. Они
волокли карету через изгороди и канавы, устремлялись вниз
по самым крутым косогорам и словно стремились обогнать
ветер.

Все это время моя спутница лежала неподвижно в моих
объятиях. Понимая всю меру грозящей нам опасности, я пы-
тался привести ее в чувство, но напрасно, и тут оглушитель-
ный треск возвестил, что нашей бешеной езде был положен
самый неприятный конец. Карета разбилась вдребезги. Упав
на землю, я ударился виском об острый камень. Боль от ра-
ны, страшное потрясение, ужасная мысль о том, что могло
случиться с Агнесой, заставили меня лишиться сознания, и
я лежал распростертый, как бездыханный труп.

Видимо, пролежал я так очень долго, потому что открыл
глаза в ярком свете дня. Меня окружали крестьяне и спори-
ли, останусь ли я жив. По-немецки я изъясняюсь сносно и,
обретя дар речи, тотчас осведомился об Агнесе. Каковы же
были мои удивление и горе, когда крестьяне заверили меня,
что не видели никого похожего на ту, кого я описал. По их
словам, направляясь в поле, они встревожились, увидев об-



 
 
 

ломки кареты и услышав хрипение лошади, единственной из
четырех, не погибшей сразу. Остальные три лежали мертвые
рядом со мной. Когда они подошли, я был совсем один, и
миновало много времени, прежде чем им удалось привести
меня в чувство. Полный невыразимого страха, я умолял кре-
стьян разойтись в разные стороны и поискать ее, описал, как
она была одета, и обещал щедрую награду тому, кто прине-
сет мне известие о ней. Сам я не мог присоединиться к поис-
кам: у меня были сломаны два ребра, вывихнуто плечо так,
что рука свисала бессильной плетью, а левая нога казалась
раздробленной, и я опасался, как бы мне не остаться калекой
навсегда.



 
 
 

Крестьяне сдались на мои просьбы и отправились искать
Агнесу – все, кроме четверых, а те соорудили носилки из
жердей, чтобы отнести меня в ближайшее селение. Я осве-
домился о названии городка и, услышав в ответ «Ратисбон»,



 
 
 

не поверил своим ушам – слишком велико было расстояние,
которое я одолел всего за ночь. На мои слова, что в час ночи
я проехал деревню Розенвальд, крестьяне грустно покачали
головами, знаками показывая друг другу, что я брежу.

Меня отнесли в пристойную гостиницу и немедленно уло-
жили в постель. Послали за лекарем, и он успешно вправил
мне плечо. Затем он осмотрел остальные мои повреждения
и сказал, что я могу не опасаться неизлечимых последствий,
но мне необходим покой и я должен быть готов к длительно-
му и болезненному лечению. Если он хочет, чтобы мой по-
кой ничем не нарушался, ответил я, то пусть сначала узнает
что-нибудь о моей спутнице, которая накануне ночью уехала
со мной из Розенвальда и была в карете в тот миг, когда она
опрокинулась. Лекарь улыбнулся, но только посоветовал мне
не тревожиться: за мной будет самый отличный уход. Когда
он простился со мной, в дверях его встретила хозяйка, и я
расслышал, как он сказал ей тихо:

– Господин не совсем в здравом уме. Естественное след-
ствие таких ушибов и скоро пройдет бесследно.

Один за другим в гостиницу являлись крестьяне и сооб-
щали, что о моей злополучной возлюбленной ничего узнать
не удалось. Я в самых горячих выражениях умолял их про-
должить поиски, удвоив уже обещанную награду. Сильное
мое возбуждение и отчаяние окончательно убедили всех, что
я брежу. Нигде не обнаружив следов моей спутницы, они ре-
шили, что она – плод моего разгоряченного мозга, и переста-



 
 
 

ли обращать внимание на мои просьбы. Тем не менее хозяй-
ка заверила меня, что поиски будут продолжаться, однако,
как я узнал позднее, сказала она это только для того, чтобы
я успокоился.

Хотя багаж мой оставался в Мюнхене под охраной фран-
цузского слуги, кошелек у меня был набит туго – я ведь при-
готовился к длинному путешествию. К тому же моя разби-
тая карета показывала, что я не простой человек, а пото-
му в гостинице меня окружали всяческими заботами. Подо-
шел вечер, об Агнесе по-прежнему не было никаких изве-
стий. Тревога и страх теперь уступили место унынию. Я пе-
рестал предаваться бурному отчаянию и погрузился в глубо-
кую меланхолию. Увидев, что я затих и молчу, те, кто ухажи-
вал за мной, решили, что бред прошел и болезнь принимает
благоприятный оборот. По предписанию лекаря я проглотил
микстуру, и, как стемнело, меня оставили одного предаться
сну.

Но сон я призывал тщетно. Волнение в моей груди гна-
ло его прочь. Мой расстроенный дух взял верх над телес-
ным утомлением, и я ворочался с боку на бок, пока куранты
на соседней колокольне не отбили час ночи. Пока я слушал,
как тоскливый глухой звук уносится ветром, по моему телу
вдруг разлился холод, и я задрожал, не зная почему. По лбу
у меня заструилась ледяная испарина, волосы встали дыбом
от страха. Внезапно я услышал поднимающиеся по лестни-
це медленные тяжелые шаги. Невольно приподнявшись на



 
 
 

кровати, я отдернул полог. Тростниковый светильник, мер-
цавший на каминной полке, слабо освещал увешанные гобе-
ленами стены. Дверь с силой распахнулась. Через порог пе-
реступила некая фигура и размеренной походкой направи-
лась к моей кровати. Трепеща от страха, я вглядывался в по-
луночную гостью. Великий Боже! Это была Окровавленная
Монахиня! Это была моя исчезнувшая спутница! Покрыва-
ло все так же прятало ее лицо, но ни светильника, ни кинжа-
ла у нее в руках не было. Медленно она откинула покрывало.
Какое зрелище предстало моим пораженным глазам! Я уви-
дел перед собой живой труп. Лицо у нее было обострившим-
ся и изможденным, щеки и губы – бескровными, бледность
смерти одевала ее черты, а устремленные на меня глаза были
тусклыми и глубоко запавшими.

Я смотрел на привидение с ужасом, не поддающимся опи-
санию. Кровь застыла в моих жилах. Я тщился позвать на
помощь, но звуки умирали у меня на устах. Мои нервы ско-
вало бессилие, и я окостенел в своей позе, точно статуя.

Призрачная Монахиня несколько мгновений смотрела на
меня в безмолвии. Во взгляде ее было что-то мертвящее. На-
конец тихим загробным голосом она произнесла следующее:

Раймонд! Раймонд! Я твоя,
И тобой владею я.
О, пока ты жив, ты мой.
Я твоя.
Ты и я,



 
 
 

Мой ты телом и душой.

Почти бездыханный от ужаса, слушал я, как она повторя-
ет мои же собственные слова. Призрачная Монахиня села
напротив меня в изножье кровати и смолкла. Ее глаза при-
стально смотрели в мои и, казалось, были наделены свой-
ством глаз гремучей змеи, потому что я напрасно пытался
отвести взгляд. Мои глаза были заворожены, и я не мог ото-
рвать свой взгляд от призрака.

В этой позе она оставалась долгий час, молча, без движе-
ния. И я не мог ни заговорить, ни пошевельнуться. Нако-
нец куранты пробили два. Призрачная Монахиня поднялась
и подошла ко мне. Ее ледяные пальцы сжали мою руку, бес-
сильно лежавшую поверх одеяла, и, прижав холодные губы
к моим, она повторила:

Раймонд! Раймонд! Я твоя!
И тобой владею я (и прочее).

Затем она отпустила мою руку, медленным шагом вышла
из комнаты, и дверь за ней затворилась. До этого мгновения
мое тело словно помертвело. Бодрствовал лишь разум. Но
теперь чары рассеялись. Кровь, застывшая в жилах, разом
прихлынула к сердцу, я громко застонал и замертво упал на
постель.

Соседняя комната отделялась от моей лишь тонкой пере-
городкой, ее занимали хозяин и хозяйка. Первого разбудил



 
 
 

мой стон, и он тотчас поспешил ко мне. Хозяйка вскоре по-
следовала за ним. С некоторым трудом они привели меня в
чувство и поспешили послать за лекарем, который не замед-
лил явиться. Он объявил, что моя лихорадка очень усили-
лась и, если я буду пребывать в подобном возбуждении, он
не ручается за мою жизнь. Он напоил меня микстурой, кото-
рая немного меня успокоила. Перед рассветом я погрузился
в подобие дремоты, но ужасные сны помешали ей пойти мне
на пользу. Видения Агнесы и Окровавленной Монахини по-
переменно представали передо мной, пугая меня и мучая. Я
пробудился усталый и не освеженный сном. Лихорадка моя,
казалось, усилилась, душевное волнение мешало срастаться
моим костям, один обморок сменялся другим, и в течение
дня лекарь остерегался оставлять меня более чем на два часа
подряд.

Необычайность случившегося вынуждала меня хранить
молчание – вряд ли кто-нибудь отнесся бы к моим словам с
доверием. Меня снедала тревога. Я не знал, что могла поду-
мать Агнеса, не найдя меня на условленном месте, и опасал-
ся, как бы она не усомнилась в моей верности. Однако я по-
лагался на ловкость Теодора и уповал, что мое письмо убе-
дит баронессу в честности моих намерений. Эти соображе-
ния несколько умерили мои опасения за Агнесу, но впечат-
ление, оставленное ночной посетительницей, усугублялось с
каждой минутой. Приближалась ночь, и я все больше стра-
шился ее наступления, хотя и тщился убедить себя, что при-



 
 
 

зрак более не появится. Но, так или иначе, я пожелал, чтобы
слуга остался у меня в комнате до утра.

Телесное утомление оттого, что прошлую ночь я не со-
мкнул глаз, вкупе со снотворными снадобьями, которыми
меня пичкали, наконец принесли мне отдых, в котором я
столь нуждался, и я погрузился в крепкий спокойный сон,
продлившийся несколько часов, пока меня не пробудили ку-
ранты, пробив один раз. Звук этот напомнил мне о всех ужа-
сах предыдущей ночи. Вновь по моему телу разлился тот же
холод. Я сел на постели и увидел, что слуга крепко спит в
кресле около меня. Я окликнул его по имени, он не ответил.
Я сильно потряс его за плечо, но не сумел разбудить. Мои
усилия не возымели ни малейшего действия. Тут я услышал
тяжелые шаги на лестнице, дверь распахнулась, и вновь пе-
редо мной предстала Окровавленная Монахиня. Вновь мои
члены были словно запеленуты в свивальник, вновь разда-
лись роковые слова:

Раймонд, Раймонд, я твоя!
И тобой владею я (и прочее).

Опять повторилось то, что накануне так меня парализо-
вало. Вновь призрачная Монахиня прижала губы к моим,
вновь прикоснулась ко мне истлевшими пальцами и, как в
первый раз, удалилась, едва пробило два.

Это повторялось каждую ночь. Но я не только не свыкся



 
 
 

с призраком, но при каждом новом его появлении испыты-
вал все больший ужас. Мысли о нем не оставляли меня ни на
минуту, и я впал в непреходящую меланхолию. Непрестан-
ные борения духа, разумеется, замедляли мое выздоровле-
ние. Прошло несколько месяцев, прежде чем я встал с по-
стели, а когда наконец мне было разрешено проводить день
на диване, я был таким слабым, вялым и исхудалым, что не
мог без посторонней помощи даже пройти через комнату.
Непреходящая моя меланхолия внушила лекарю мысль, что
я ипохондрик. Истинную причину моего состояния я хра-
нил в тайне, понимая, что помочь мне не может никто: ведь
призрак был скрыт ото всех глаз, кроме моих. Я постоянно
оставлял при себе на ночь слуг, но едва куранты отбивали
один час, как их сковывал непробудный сон, и просыпались
они лишь после того, как призрак удалялся.

Возможно, тебя удивляет, что я не расспрашивал о тво-
ей сестре. Дело в том, что Теодор, который с трудом отыс-
кал меня, утишил мою тревогу. Но из его слов мне стало яс-
но, что попытки спасти ее останутся безуспешными, пока я
достаточно не окрепну, чтобы возвратиться в Испанию. По-
дробности того, что с ней произошло и о чем я сейчас рас-
скажу тебе, мне удалось узнать отчасти от Теодора, отчасти
позднее от самой Агнесы.

В роковую ночь, назначенную для бегства, непредвиден-
ная случайность не позволила ей выйти из спальни в услов-
ленный час. Но наконец она решилась войти в комнату при-



 
 
 

зрака, спустилась по лестнице в залу, увидела, что ворота от-
крыты, как она ожидала, и не замеченная никем покинула
замок. Каково же было ее удивление, когда я не кинулся к
ней навстречу! Она осмотрела пещеру, обошла все дороги в
ближайшем лесу, отдав целых два часа этим бесплодным по-
искам. Никаких следов ни меня, ни кареты она не нашла и,
вне себя от тревоги и отчаяния, решила вернуться в замок,
пока баронесса ее не хватилась. Но тут она оказалась в новом
затруднении. Ведь колокол уже пробил два. Час власти при-
зрака миновал, и добросовестный привратник запер ворота.
Помедлив в нерешительности, она осмелилась тихонько по-
стучать. К счастью, Конрад еще не уснул и, услышав стук,
поднялся, ворча, что его снова поднимают с постели. Открыв
калитку и увидев, что в нее, видимо, хочет войти призрак
Монахини, он завопил и рухнул на колени. Агнеса не преми-
нула воспользоваться его ужасом, проскользнула мимо, по-
спешно поднялась к себе, сбросила монашеское одеяние и
легла в постель, тщетно ища объяснение моему отсутствию.

Тем временем Теодор, увидев, как я уехал в карете с лже-
Агнесой, радостно вернулся в деревню. Утром он освободил
Кунегунду из ее заточения и отправился с ней в замок. Ко-
гда они пришли туда, барон, его супруга и дон Гастон с недо-
умением обсуждали то, что узнали от привратника. Все они
верили в привидения, однако дон Гастон утверждал, что для
призрака постучать, чтобы его впустили, дело неслыханное
и никак не сочетается с его нематериальной природой. В эту



 
 
 

минуту и явился Теодор с Кунегундой. Тайна тотчас разъ-
яснилась. Выслушав его, все они согласились, что Агнесой,
которая, по словам Теодора, села в мою карету, несомненно,
была Окровавленная Монахиня, перепугала же привратника
дочь дона Гастона.

Когда первая минута удивления миновала, баронесса ре-
шила воспользоваться случившимся, чтобы убедить племян-
ницу принять постриг. Опасаясь, как бы возможность бле-
стящей партии не заставила дона Гастона переменить наме-
рения, она скрыла мое письмо и продолжала аттестовать ме-
ня как никому не известного нищего проходимца. Детское
тщеславие понудило меня скрыть мое имя даже от моей воз-
любленной. Я хотел, чтобы меня любили за меня самого, а
не потому, что я сын и наследник маркиза де лас Систерна-
са. Таким образом мое истинное имя было в замке извест-
но только баронессе, а она приняла необходимые меры, что-
бы скрыть его ото всех. Дон Гастон одобрил намерение сест-
ры, и они призвали Агнесу. Ее обвинили в том, что она за-
мышляла бегство, и заставили признаться во всем, однако,
к ее удивлению, с большой мягкостью. Но каковы же были
ее страдания, когда ей объяснили, что план не удался по мо-
ей вине! Подученная баронессой, Кунегунда заявила, будто,
отпуская ее, я поручил ей сказать своей госпоже, что между
нами все кончено, что все произошедшее было следствием
заблуждения и что мои обстоятельства не допускают брака
с бесприданницей.



 
 
 

Внезапное мое исчезновение придало этому вымыслу
большую правдоподобность. Теодора, который мог бы опро-
вергнуть ложь, по приказанию баронессы держали взапер-
ти. В довершение всего, как будто в подтверждение моего
самозванства, пришло письмо от тебя, в котором ты объяв-
лял, что Альфонсо д’Альварада тебе неизвестен. Такие убе-
дительные доказательства моего коварства, подкрепленные
искусной клеветой тетки, выдумками Кунегунды, а также
угрозами и гневом отца, взяли верх над отвращением Агне-
сы к монастырской жизни. Негодуя на мое поведение, испол-
нясь омерзения к миру, она согласилась принять постриг. В
замке Линденберг Агнеса провела еще месяц, но от меня не
приходило никаких вестей, и она окончательно утвердилась
в своем намерении, а затем уехала в Испанию. Тогда Теодора
отпустили. Он поспешил в Мюнхен, куда я обещал написать
ему, но, узнав от Люка, что я туда не заезжал, он принялся
меня усердно разыскивать и наконец нашел в Ратисбоне.

Я так переменился, что он с трудом меня узнал, и огорче-
ние на его лице ясно показало, как горячо он ко мне привя-
зался. Общество этого милого отрока, в котором я всегда ви-
дел более товарища, нежели слугу, стало теперь единствен-
ным моим утешением. Беседа его была веселой и разумной,
а наблюдения проницательными и забавными. Он был много
осведомленнее, чем обычно в его лета, но особенно пленял
меня в нем чудесный голос, а к тому же он немного разби-
рался в музыке. Был у него вкус и к поэзии – он даже осме-



 
 
 

ливался сочинять коротенькие баллады по-испански; впро-
чем, должен признаться, довольно дурно. Тем не менее они
забавляли меня новизной, и слушать, как он поет их, акком-
панируя на гитаре, было единственным развлечением, кото-
рое я себе позволял. Теодор не преминул заметить, что меня
что-то сильно гнетет, но я не открыл причину даже ему, а
почтение не позволяло ему расспрашивать меня.

Однажды вечером я лежал на своем диване, погруженный
в размышления, далеко не самые приятные. Теодор развле-
кался тем, что следил в окно за дракой двух кучеров, решав-
ших какой-то спор во дворе гостиницы.

– Ха-ха! – внезапно воскликнул он. – А вот и Великий
Могол17!

– Кто-кто? – спросил я.
– Один человек, который наговорил мне в Мюнхене вся-

кой всячины.
– О чем же?
– Ваш вопрос, сеньор, напомнил мне, что он поручил по-

вторить свои слова вам, но они, право, этого не стоят. Дума-
ется, он просто сумасшедший. Когда я приехал в Мюнхен,
ища вас, он проживал в «Римском императоре», и хозяин
рассказал мне о нем много странного. Судя по его манере
речи, он чужестранец, но из каких краев, никто не знает. В

17  Империей Великих Моголов европейцы называли государство, существо-
вавшее до середины XVIII века на территории современной Индии, Пакистана и
Бангладеш. Здесь имеется в виду сам император.



 
 
 

городе он как будто ни с кем не знаком, говорит очень редко
и не улыбается никогда. С ним не было ни слуги, ни багажа,
однако кошелек у него как будто набит туго, и он сделал в
городе много добра. Одни считают его арабским астрологом,
другие ярмарочным шарлатаном, а многие так заявляют, что
это не кто иной, как доктор Фауст, которого дьявол отослал
назад в Германию. Однако хозяин сказал мне под секретом,
что, по верным сведениям, это сам Великий Могол, путеше-
ствующий инкогнито.

– Но «всякая всячина», Теодор?
– А, да, я уже почти позабыл. Но и забудь я вовсе, поте-

ря была бы невелика. Видите ли, сеньор, он проходил ми-
мо, когда я спрашивал про вас у хозяина, остановился и вни-
мательно на меня посмотрел. «Отрок! – произнес он торже-
ственно. – Тот, кого ты ищешь, нашел то, чего был бы рад ли-
шиться. Только моя рука может осушить кровь. Предупреди
своего господина, чтобы он подумал обо мне, когда куранты
пробьют час!»

–  Как!  – вскричал я, приподнимаясь. Слова, повторен-
ные Теодором, казалось, намекали, что странный незнако-
мец знает мою тайну! – Беги за ним, мальчик. Умоляй его
уделить мне одну минуту для беседы!

Мое волнение удивило Теодора, однако он поспешил ис-
полнить мое приказание, не задавая вопросов. Я с нетерпе-
нием ожидал его возвращения. Но уже очень скоро он при-
вел в мою комнату желанного гостя. Это оказался человек



 
 
 

величавой наружности с суровыми чертами лица и больши-
ми черными сверкающими глазами. Едва я его увидел, как
что-то в нем вызвало у меня тайный трепет, если не сказать
ужас. Костюм его был прост, волосы не напудрены, а черная
бархатная лента, обвивавшая лоб, придавала ему мрачность.
Лицо его носило следы глубокой меланхолии, походка была
медлительной, манеры серьезными, величественными и тор-
жественными.

Он учтиво мне поклонился и, обменявшись со мной обыч-
ными приветствиями, сделал знак Теодору удалиться, и паж
тотчас повиновался.

– Я знаю, что вас гнетет, – сказал он, не давая мне загово-
рить, – и у меня есть власть избавить вас от ночной гостьи.
Но до воскресенья сделать этого нельзя. В час наступления
дня Господня духи тьмы теряют власть над смертными. По-
сле субботы Монахиня перестанет вас навещать.

– Можно ли мне осведомиться, – спросил я, – каким об-
разом вы проникли в тайну, которую я тщательно хранил ото
всех?

– Как могу я не знать о вашей печали, когда ее причина
стоит возле вас?

Я вздрогнул, а незнакомец продолжал:
– Хотя вы зрите ее лишь один час в сутки, она с вами и

днем и ночью, ни на миг не покидая. И не покинет, пока вы
не исполните ее просьбу.

– Какую же?



 
 
 

– Это должна объяснить она сама. Мне же сие не открыто.
С терпением дождитесь субботней ночи. И тогда все станет
ясно.

Я не осмелился расспрашивать его дальше, а он переме-
нил тему и заговорил о самых разных предметах, упоминал
людей, умерших века и века тому назад, но так, словно зна-
вал их живыми. Какую бы страну я ни назвал, оказывалось,
что он ее посетил, а обширность и разнообразие его позна-
ний глубоко меня восхитили. Я высказал мнение, что, столь-
ко путешествуя, столько видя и узнавая, он, конечно, полу-
чал великое наслаждение. Но он скорбно покачал головой.

– Никому, – отвечал он, – не постичь горести моего суще-
ствования! Судьба обрекла меня на вечные скитания. Мне
не дозволено оставаться на одном месте долее двух недель.
У меня нет ни единого друга в мире, и в моих скитаниях
я не могу им обзавестись. С какой радостью я лишился бы
своей горестной жизни, ибо завидую тем, кто обрел покой
могилы. Но Смерть бежит от меня, ускользает от моих объ-
ятий. Тщетно устремляюсь я навстречу опасностям. Броса-
юсь в океан – и волны с отвращением выносят меня на берег;
устремляюсь в огонь – и пламя отклоняется от меня. Под-
ставляю себя ножам разбойников, их лезвия затупляются и
ломаются о мою грудь. Голодный тигр содрогается при виде
меня, а крокодил убегает от чудовища, более ужасного, чем
он сам. Бог наложил на меня печать свою, и все его создания
чтут роковой знак!



 
 
 

Он прикоснулся к черному бархату, закрывавшему его
лоб. В глазах у него появилось такое выражение ярости, от-
чаяния и злобы, что я побледнел от ужаса. По телу у меня
пробежала невольная дрожь, и незнакомец заметил это.

–  Таково наложенное на меня проклятие,  – продолжал
он. – Я обречен внушать всем на меня смотрящим страх и
отвращение. Вы уже ощущаете его влияние, и с каждой ми-
нутой ощущение это будет усиливаться. Не стану усугублять
ваши страдания своим присутствием. Прощайте до субботы.
Как только пробьет полночь, ждите меня здесь.

С этими словами он удалился, оставив меня дивиться та-
инственному изменению в его манере держаться и говорить.

Его заверения, что скоро я избавлюсь от посещений при-
зрака, оказали на меня самое благотворное влияние. Теодор,
с которым я обращался более как с приемным сыном, чем
как со слугой, вернувшись в комнату, выразил удивление,
такую он заметил во мне перемену к лучшему. Он поздравил
меня с возвращением ко мне здоровья и изъявил восторг,
что моя беседа с Великим Моголом принесла мне подобную
пользу.

Наведя справки, я узнал, что незнакомец уже провел в Ра-
тисбоне восемь дней. Из его слов следовало, что жить он тут
сможет еще только шесть дней, а до субботы оставалось це-
лых три дня! О, с каким жгучим нетерпением ожидал я ее!
А пока Окровавленная Монахиня продолжала свои ночные
посещения. Но надежда, что скоро им наступит конец, ли-



 
 
 

шала их прежнего ужаса.
Наступила долгожданная ночь. Чтобы не вызвать подозре-

ний, я лег в обычный свой час, но едва ухаживавшие за мной
слуги удалились, как я вновь оделся и приготовился встре-
тить незнакомца. Он вошел ко мне ровно в полночь. В ру-
ке он держал сундучок, который поставил возле камина. Он
молча поклонился мне, я ответил ему поклоном, также ни-
чего не сказав. Затем он открыл сундучок и достал неболь-
шое деревянное распятие. Упав на колени, он устремил на
распятие скорбный взгляд, а затем возвел глаза к Небу. Ка-
залось, он горячо молится. Затем, благоговейно склонив го-
лову, он трижды поцеловал распятие и встал, после чего из-
влек из сундучка закрытый крышкой кубок. Хранившейся
в кубке жидкостью, которая выглядела как кровь, он обрыз-
гал пол и, окунув в кубок конец распятия, очертил им круг
посредине комнаты. Возле черты он расположил различные
реликвии: черепа, кости и тому подобное, причем, как я за-
метил, выкладывал их в форме крестов. Наконец, взяв боль-
шую Библию, он вступил в круг и сделал мне знак последо-
вать за ним. Я повиновался.

– Берегись произнести хоть слово, – прошептал незнако-
мец. – Не переступай черты и, если дорожишь собой, не взду-
май смотреть на мое лицо!

Держа в одной руке распятие, а в другой Библию, он, каза-
лось, погрузился в чтение. Куранты пробили час. Как обыч-
но, я услышал шаги призрака по ступенькам, но знакомого



 
 
 

холодного озноба не почувствовал. Я ждал появления Окро-
вавленной Монахини с уверенностью. Она вошла в комнату,
приблизилась к кругу и остановилась. Незнакомец произнес
несколько непонятных слов. Затем, подняв голову и протя-
нув распятие в сторону призрака, провозгласил громким и
грозным голосом:

– Беатриса! Беатриса! Беатриса!
– Чего ты хочешь? – произнес призрак глухим запинаю-

щимся голосом.
– Что тревожит твой сон? Почему ты преследуешь и тер-

заешь этого юношу? Как можно вернуть покой твоей непри-
каянной душе?

– Не смею ответить! Я не должна отвечать! Как хотела бы
я упокоиться в могиле, но беспощадные повеления вынуж-
дают меня продлевать мою кару!

– Знаешь ли ты эту кровь? Знаешь ли ты, в чьих жилах
она струилась? Беатриса! Беатриса! Его именем приказываю
тебе отвечать!

– Я не смею ослушаться тех, кто повелевает мной.
– Смеешь ли ты ослушаться меня?
Он произнес эти слова властным тоном и снял черную

ленту со лба. Вопреки его предупреждению я подчинился
любопытству и поднял глаза на его лицо. На лбу его был от-
печаток пылающего креста! Не могу объяснить, почему этот
вид внушил мне смертельный страх, но ничего подобного я
никогда не испытывал. На мгновение я лишился чувств, та-



 
 
 

инственный ужас возобладал над моим мужеством, и, если
бы заклинатель не схватил меня за руку, я упал бы за черту.

Придя в себя, я увидел, что пылающий крест произвел на
призрачную Монахиню не меньшее действие. Лицо ее изоб-
разило благоговение и великий страх, бестелесные члены ее
содрогались.

– Да! – произнесла она наконец. – Я трепещу перед этим
знаком! Я почитаю его! Я повинуюсь тебе! Узнай же, что ко-
сти мои до сих пор не погребены. Они тлеют в глубине Лин-
денбергской дыры. И лишь этому юноше дано право предать
их земле. Его собственные уста объявили, что он мой и те-
лом и душой. Я не освобожу его от этого обета, и каждую
ночь его будет поражать ужас, пока он не обяжется собрать
мои истлевшие кости и похоронить их в семейном склепе его
андалузского замка. Потом пусть отслужат тридцать месс за
упокой моей души, и более я не стану тревожить этот мир.
А теперь отпусти! Это пламя меня сжигает.



 
 
 

Он медленно опустил руку, сжимавшую распятие, кото-
рым до этой минуты указывал на нее. Она склонила голову и
растаяла в воздухе. Заклинатель вывел меня из круга, убрал



 
 
 

Библию и все остальное в сундучок, а затем обернулся туда,
где я стоял, окаменев от удивления.

– Дон Раймонд, ты слышал, на каких условиях тебе обе-
щан покой. Так исполни их в точности. Мне же остается
только рассеять тьму, все еще окружающую историю этого
духа, и сообщить тебе, что при жизни Беатриса носила фа-
милию де лас Систернас. Она была двоюродной бабкой тво-
его деда. Родство между вами требует от тебя уважения к ее
праху, хотя непомерность ее преступлений должна вызвать
у тебя содрогание. Что это были за преступления, лучше ме-
ня поведать тебе не может никто, ибо я знал святого челове-
ка, который положил конец ее ночным бесчинствам в замке
Линденберг, и выслушал рассказ о них из собственных его
уст.

Беатриса де лас Систернас постриглась в монахини в неж-
ных летах не по собственной воле, но по настоянию роди-
телей. Тогда она была еще слишком юна, чтобы сожалеть
о радостях, которых монашество ее лишило. Но едва в ней
пробудилась пылкая и сладострастная натура, как она без-
удержно предалась своим страстям и воспользовалась пер-
вым же случаем, чтобы обрести им удовлетворение. Случай
этот представился только после долгих неудач, которые лишь
пуще распаляли ее желания. Она сумела убежать из мона-
стыря и уехала в Германию с бароном Линденбергом.

Несколько месяцев она жила у него в замке как его налож-
ница. Вся Бавария была возмущена ее дерзким и бесстыд-



 
 
 

ным поведением. Пиры ее соперничали роскошью с пирами
Клеопатры, и Линденберг стал местом самых необузданных
оргий. Не довольствуясь славой развратницы, она объявила
себя атеисткой, постоянно поносила свои монашеские обеты
и смеялась над самыми священными церковными обрядами.

Обладая столь порочной натурой, Беатриса недолго про-
должала отдавать свою нежность одному. Поселившись в
замке, она вскоре обратила внимание на младшего брата
барона и пленилась его надменным лицом, гигантским ро-
стом и геркулесовским телосложением. Она не намерена бы-
ла прятать свою благосклонность. Однако Отто фон Линден-
берг даже превосходил ее порочностью. Он отвечал ей лишь
в той мере, чтобы еще сильнее распалить ее страсть, а добив-
шись желаемого, назначил ценой за свою взаимность убий-
ство брата. Негодница согласилась на этот ужасный уговор.
Для свершения страшного дела была назначена ночь. Отто,
живший в небольшом поместье неподалеку от замка, обещал
ждать ее в Линденбергской дыре в час, а также привести с
собой надежных друзей, с чьей помощью он без труда ста-
нет хозяином замка, после чего не замедлит вступить с ней
в брак. Именно это последнее обещание и взяло верх над
остатками совести Беатрисы, так как барон, хотя и любил ее,
заявил самым решительным образом, что женой его она ни-
когда не будет.

Настала роковая ночь. Барон спал в объятиях своей ковар-
ной любовницы. Когда колокол замка пробил час, Беатри-



 
 
 

са выхватила из-под подушки кинжал и вонзила его в серд-
це своего любовника. Барон испустил ужасный стон и скон-
чался. Убийца тотчас покинула кровать, взяла в одну руку
светильник, в другую окровавленный кинжал и поспешила
в пещеру. Привратник не осмелился не открыть ворота той,
кого челядь в замке боялась куда больше, чем своего госпо-
дина. Беатриса без помех добралась до Линденбергской ды-
ры, где ее уже ожидал Отто. Он выслушал ее рассказ с лико-
ванием, но, прежде чем она успела спросить, почему с ним
никого нет, он объяснил, что не хотел, чтобы при их встре-
че присутствовали свидетели. На самом же деле, стремясь
скрыть свою причастность к убийству, а также избавиться от
женщины, чей необузданный и жестокий нрав заставлял его
трепетать за собственную жизнь, он решил убить свою мерз-
кую сообщницу. Внезапно он бросился на нее, вырвал из ее
руки кинжал, погрузил ей в грудь лезвие, еще дымившееся
кровью его брата, а затем добил несколькими ударами.

Отто унаследовал линденбергское баронство. Убийство
все приписывали только исчезнувшей монахине, и никто не
подозревал, что на кровавое дело подстрекнул ее он. Однако,
если люди оставили его преступление без кары, Божье пра-
восудие не позволило ему мирно наслаждаться титулом и бо-
гатствами, добытыми кровью. Кости Беатрисы лежали непо-
гребенные в Линденбергской дыре, но неприкаянная душа
Беатрисы продолжала обитать в замке. Одетая как монахи-
ня в ознаменование данных Небу и нарушенных обетов, с



 
 
 

кинжалом, испившим крови ее любовника, и светильником,
помогшим ей найти путь в темноте, она каждую ночь при-
ходила к ложу Отто. В замке царило жуткое смятение – под
сводами эхо отвечало воплям и стонам. Призрачная монахи-
ня, проходя по старинным галереям, то страшно богохуль-
ствовала, то бормотала молитвы. Отто не вынес ужаса, кото-
рый внушало ему это страшное видение, становившееся все
страшнее с каждым новым посещением. Его сердце, не вы-
держав, разорвалось, и однажды утром он был найден на по-
стели холодным и бездыханным. Но смерть его не положила
конца ночным буйствам. Кости Беатрисы оставались непо-
гребенными, и ее дух все так же бродил по замку.

Титул и поместье унаследовал дальний родственник. Од-
нако рассказы про Окровавленную Монахиню (как начали
называть призрак) столь напугали нового барона, что он об-
ратился за помощью к прославленному заклинателю бесов.
Этот святой человек вынудил ее на время оставить замок в
покое. Она поведала ему свою историю, однако он не полу-
чил дозволения ни сообщить ее рассказ кому-либо другому,
ни даже устроить так, чтобы прах ее похоронили в освящен-
ной земле. Обязанность эту приберегли для тебя, а тем вре-
менем дух ее был обречен бродить по замку и оплакивать
свое преступление. Но как бы то ни было, заклинатель вы-
нудил ее умолкнуть до конца своих дней. Пока он был жив,
комната, где обитал призрак, стояла запертой и призрака ни-
кто не видел. Когда же пять лет спустя он скончался, Окро-



 
 
 

вавленная Монахиня вновь стала являться людям, но лишь
раз в пять лет, в тот самый день и в тот самый час, когда она
вонзила кинжал в сердце своего любовника. Она выходила
за ворота, посещала пещеру, где тлеют ее кости, возвраща-
лась в замок, когда било два, и до истечения следующих пя-
ти лет ее никто не видел и не слышал.

Она была обречена страдать столетие. Теперь этот срок
миновал. Остается лишь схоронить кости Беатрисы. Я стал
орудием, освободившим тебя от твоей призрачной мучи-
тельницы, и в безмерных моих горестях мысль, что я помог
тебе, будет служить мне утешением. Прощай, юноша! Да на-
сладится дух твоей родственницы покоем могилы, в котором
отмщенье Господне отказывает мне во веки веков!

С этими словами незнакомец направился к двери.
– Помедлите еще немного! – сказал я. – Мое любопыт-

ство во всем, что касалось призрака, вы удовлетворили, од-
нако оставляете меня на жертву еще более жгучего! Собла-
говолите же открыть, перед кем я в таком неоплатном долгу.
Вы упоминаете давно прошедшие события и людей, умер-
ших столетия тому назад. Вы беседовали с заклинателем ду-
хов, который, по вашим же словам, уже без малого век как
скончался. В чем объяснение? Что означает крест, пылаю-
щий у вас во лбу, и почему вид его ввергает мою душу в та-
кой ужас?

Некоторое время он отказывался ответить, но в конце
концов уступил моим мольбам и обещал открыть мне все



 
 
 

при условии, что я подожду до следующего дня. Мне при-
шлось согласиться, и он ушел. Утром я тотчас спросил о
незнакомце. Вообрази же мое разочарование, когда мне со-
общили, что он уже покинул Ратисбон. Я отправил за ним
слуг, но напрасно. Им не удалось открыть никаких его сле-
дов. С той минуты я больше ничего о нем не слышал и, по-
лагаю, не услышу никогда.

Тут Лоренцо перебил своего друга.
– Как? – сказал он. – Ты не узнал, кто он был? И даже

догадаться не попытался?

– Прошу прощения, – отвечал маркиз. – Когда я расска-
зал об этом случае моему дяде, кардиналу-герцогу, он отве-
тил, что, без сомнения, этот необычайный человек был не
кто иной, как прославленный скиталец, известный всюду под
прозвищем Вечный жид. Предположение это подтверждали
запрет проводить в одном месте более двух недель, запечат-
ленный у него на лбу пылающий крест, воздействие этого
креста на окружающих и еще многие другие подробности.
Кардинал полностью в этом убежден, и я тоже склонен при-
нять такое решение загадки как единственно правдоподоб-
ное. Но вернемся к тому, что произошло дальше.

С этого дня я начал выздоравливать с быстротой, изум-
лявшей лекаря и всех вокруг. Окровавленная Монахиня бо-
лее не появлялась, и вскоре я уже отправился в Линденберг.



 
 
 

Барон принял меня с распростертыми объятиями. Я расска-
зал ему о последнем событии, и его весьма обрадовало, что
призрак перестанет посещать его замок даже и раз в пять
лет. С сожалением я убедился, что мое отсутствие не осла-
било безрассудной страсти доньи Родольфы. Во время мое-
го краткого пребывания в замке она в беседе с глазу на глаз
возобновила попытки добиться от меня взаимности. Я же,
считая ее первопричиной всех моих страданий, питал теперь
к ней одно отвращение. Скелет Беатрисы был найден в месте,
которое она назвала, а так как я лишь ради этого вернулся в
Линденберг, то и поспешил покинуть владения барона, рав-
но торопясь и предать погребению прах убитой монахини, и
бежать от посягательств женщины, мне противной. Я уехал,
провожаемый угрозами доньи Родольфы, что мое пренебре-
жение неотмщенным не останется.

В Испанию я отправился самым прямым путем – Люка с
моим багажом приехал ко мне еще в Линденберг. Добрался
я до родной страны без происшествий и сразу же направился
в андалузский замок моего отца. Прах Беатрисы был погре-
бен в семейном склепе, все обряды были совершены и мессы
отслужены, как она распорядилась. Теперь ничто не мешало
мне сосредоточить все усилия на поисках монастыря, куда
удалилась Агнеса. Донья Родольфа твердила мне, что ее пле-
мянница уже постриглась. Но я подозревал, что она обманы-
вает меня из ревности и возлюбленная моя еще свободна от
обета и может вступить со мной в брак. Я навел справки о



 
 
 

ее семье. Оказалось, что донья Инесилья скончалась прежде,
чем ее дочь успела достичь Мадрида. Ты, мой дорогой Ло-
ренцо, сказали мне, еще не вернулся из путешествий. Твой
батюшка уехал в отдаленную провинцию погостить у герцо-
га де Медины, а про Агнесу никто ничего не знал. Теодора
я перед отъездом из Германии отправил в Страсбург, как и
обещал. Дед его тем временем скончался, и Маргарита уна-
следовала его состояние. Но все уговоры не покидать ее не
возымели действия: Теодор простился с ней во второй раз и
последовал за мной в Мадрид. Он не жалел усилий, чтобы
способствовать предпринятым мною поискам. Но и совмест-
ные наши старания не принесли успеха. Место, где укрыва-
ли Агнесу, оставалось тайной, и я начинал терять надежду
когда-либо свидеться с ней.

Около восьми месяцев тому назад я после вечера, прове-
денного в театре, полный грусти возвращался к себе. Ночь
была темной, меня никто не сопровождал, и, погруженный
в размышления, далеко не приятные, я обнаружил, что за
мной следом идут трое мужчин, только когда свернул в без-
людную улицу, где все трое разом свирепо на меня наброси-
лись. Я отпрыгнул, выхватил шпагу, сбросил плащ и обмо-
тал им левую руку. Густой мрак давал мне преимущество.
Нападавшие наносили удары слепо и чаще мимо. В конце
концов я сумел сразить одного из противников, но получил
уже столько ран, а оставшиеся двое так меня теснили, что
гибель моя была бы неминуемой, если бы лязг шпаг не при-



 
 
 

влек внимание какого-то кавалера. С обнаженной шпагой он
бросился мне на помощь, за ним следовали слуги с факела-
ми. Теперь дрались двое против двоих, однако браво не по-
думали отступить, пока не подбежали слуги, а тогда метну-
лись прочь и исчезли во тьме.

Мой спаситель учтиво заговорил со мной и осведомился,
не ранен ли я. Ослабев от потери крови, я мог только сла-
бым голосом поблагодарить его и попросить, чтобы кто-ни-
будь из его слуг проводил меня во дворец де лас Систернас.
Едва я упомянул эту фамилию, как он назвался знакомым
моего отца и объявил, что не отпустит меня, пока мои раны
не будут перевязаны. Его дом, добавил он, совсем рядом, и
я должен отправиться с ним туда. Настояния эти были столь
искренними, что я уступил им и, опираясь на его руку, вско-
ре уже подошел к великолепному дворцу.

Дверь открыл седовласый слуга и, почтительно поздоро-
вавшись с моим проводником, осведомился, скоро ли гер-
цог, его господин, намерен покинуть загородный дом. Мой
спаситель, ответив, что герцог думает пробыть там еще
несколько месяцев, приказал послать за домашним врачом.
Его приказание было тотчас выполнено. Меня усадили на
диван в богато обставленной комнате, врач осмотрел мои ра-
ны и нашел их неопасными, однако добавил, что ночной воз-
дух мне вреден. Мой спаситель принялся настаивать, чтобы
я переночевал у него, и мне трудно было не принять его лю-
безное приглашение.



 
 
 

Оставшись с ним наедине, я воспользовался этим, чтобы
еще раз поблагодарить его, но он ничего не захотел слушать.

– Я почитаю себя счастливым, – сказал он, – что в моей
власти было оказать вам эту ничтожную услугу, и навсегда
останусь обязан моей дочери за то, что она задержала меня в
монастыре Святой Клары до столь позднего часа. Величай-
шее почтение, которое я питаю к маркизу де лас Систернасу,
хотя обстоятельства, увы, помешали нам узнать друг друга
ближе, заставляет меня вдвойне радоваться случаю познако-
миться с его сыном. Я не сомневаюсь, что мой брат, в чьем
доме вы находитесь, весьма огорчится из-за того, что, будучи
в отъезде, не мог сам принять вас. Но в отсутствие герцога
глава семьи я, и заверяю вас, что дворец де Медина и все в
нем – к полным вашим услугам.

Вообрази же мое изумление, Лоренцо, когда я узнал, что
спаситель мой – дон Гастон де Медина. Оно могло сравнить-
ся лишь с тайной радостью, которую он доставил мне, упомя-
нув, что Агнеса находится в монастыре Святой Клары. Прав-
да, радость эта быстро угасла, когда в ответ на мои нарочито
равнодушные вопросы я узнал, что его дочь действительно
постриглась. Однако я не позволил себе при этом известии
поддаться горю, утешаясь мыслью, что влияние моего дяди
в Риме поможет удалить это препятствие и он без особого
труда получит для моей возлюбленной папское разрешение
ее монашеского обета. Я удвоил выражения благодарности и
всячески изъявлял свой восторг от знакомства с доном Га-



 
 
 

стоном.
Тут в комнату вошел слуга и доложил, что браво, которо-

го я ранил, подает признаки жизни. Я выразил желание, что-
бы его перенесли в дом моего отца, где, как только к нему
вернется речь, я допрошу его о причинах этого покушения
на меня. Оказалось, что раненый уже может говорить, хотя
и с трудом, и дон Гастон из любопытства стал настаивать,
чтобы я допросил убийцу при нем. Однако никакого жела-
ния удовлетворить это любопытство у меня не было. Во-пер-
вых, не сомневаясь, кто причина этого нападения, я не хотел
разоблачить перед доном Гастоном преступление его сест-
ры. А во-вторых, я опасался, что он узнает во мне Альфонсо
д’Альвараду и примет меры, чтобы не допустить меня до Аг-
несы. Все, что мне было известно о характере дона Гастона,
указывало, что признаться ему в любви к его дочери, с тем
чтобы получить от него согласие на мой план, было бы вер-
хом неразумия. Убежденный, что и дальше он должен знать
меня только как графа де лас Систернаса, я никак не мог до-
пустить, чтобы он присутствовал при допросе браво, и я на-
мекнул ему на свои подозрения, что в этом замешана жен-
щина, чье имя наемный убийца может ненароком назвать,
отчего мне следует допросить его без посторонних. Деликат-
ность не позволила дону Гастону настаивать дальше, и браво
перенесли в мой дом.

Утром я простился с доном Гастоном, который в тот же
день намеревался вновь отбыть к герцогу. Раны мои были не



 
 
 

более чем царапинами и не причиняли особых неудобств, –
если бы некоторое время мне не пришлось держать руку
в повязке, я мог бы сразу забыть о ночном приключении.
Но рана браво оказалась смертельной. Он только успел при-
знаться, что его наняла убить меня мстительная донья Ро-
дольфа, и через несколько минут испустил дух.

Теперь все мои мысли были заняты только тем, как най-
ти возможность поговорить с моей прекрасной монахиней.
Теодор взялся за дело, и на этот раз с успехом. Он с такой
настойчивостью осыпал монастырского садовника подарка-
ми и обещаниями, что старик вскоре уже готов был услу-
жить мне как мог и предложил провести меня в монастырь
под видом своего помощника. План был приведен в испол-
нение немедля. В грубой одежде, с черной повязкой на глазу
я был представлен настоятельнице, она соблаговолила одоб-
рить выбор садовника, и я тут же приступил к исполнению
своих обязанностей. Ботаника всегда меня влекла, и в но-
вом моем положении мне это весьма пригодилось. Несколь-
ко дней я трудился в монастырском саду, не видя той, ради
кого очутился там. На четвертое утро удача мне улыбнулась.
Я услышал голос Агнесы и поспешил на его звук, но остано-
вился, увидев настоятельницу, и укрылся за густыми куста-
ми.

Настоятельница приблизилась к ним и вместе с Агнесой
села на скамью. Я услышал, как она гневно бранит свою спут-
ницу за непроходящую меланхолию. Она сказала ей, что в



 
 
 

ее нынешнем положении оплакивать утрату возлюбленного
уже преступно, но оплакивать утрату изменника – это вели-
чайшее безумие и нелепость. Агнеса отвечала так тихо, что я
почти не различал ее слов, но заметил, что говорит она с кро-
тостью и покорностью. Их разговор прервало появление мо-
лоденькой пансионерки, которая доложила настоятельнице,
что ее ждут в приемной. Старуха встала, поцеловала Агнесу
в щеку и удалилась. Но вестница осталась, и Агнеса стала ей
хвалить кого-то. Я не понял кого, но ее юная собеседница,
казалось, была восхищена и очень заинтересована. Моя мо-
нахиня показала ей какие-то письма. Та прочла их с види-
мым удовольствием, попросила разрешения переписать их
и, к великой моей радости, ушла с ними.

Не успела она скрыться, как я покинул свое убежище. Бо-
ясь напугать мою прелестную возлюбленную, я подошел к
ней тихо и молча, так как думал открыться ей не сразу. Но
кто хоть на миг способен обмануть глаза любви? Она подня-
ла головку и сразу же узнала меня вопреки моей одежде и
повязке. С удивленным восклицанием она поднялась со ска-
мьи и сделала движение уйти, но я поспешил за ней и удер-
жал, умоляя, чтобы она меня выслушала. Агнеса, убежден-
ная в моем коварстве, отказалась говорить со мной и потре-
бовала, чтобы я немедленно покинул сад. Настал мой черед
ответить отказом. Я поклялся, что не оставлю ее, какими бы
опасными ни были последствия, пока она меня не выслуша-
ет. Я заверил ее, что она стала жертвой обмана своих род-



 
 
 

ственников, что я могу неопровержимо доказать ей, какой
чистой и бескорыстной была моя страсть, а затем спросил,
зачем бы я пришел искать ее в монастыре, руководствуйся
я теми эгоистическими побуждениями, которые приписали
мне враги.

Мои мольбы, доводы и клятвы оставаться тут, пока она
не обещает выслушать меня, вкупе с опасением, что нас уви-
дят монахини, и еще не вполне изгладившейся из ее сердца
нежностью ко мне моей предполагаемой измене вопреки на-
конец все-таки возобладали. Агнеса сказала, что исполнить
мою просьбу теперь же она не может, но обещает прийти сю-
да вечером в одиннадцать часов и поговорить со мной в по-
следний раз. Добившись этого обещания, я отпустил ее руку,
и она быстро удалилась из сада.

О своем успехе я сообщил моему союзнику, старику са-
довнику, и он указал мне укромное место, где я мог дождать-
ся ночи никем не замеченный. Туда я и проскользнул, ко-
гда мне, как и старику, пришел час удалиться до утра, и с
нетерпением ждал одиннадцати. Ночная прохлада благопри-
ятствовала мне, так как она удерживала остальных монахинь
в кельях. Только Агнеса пренебрегла ею и еще до одиннадца-
ти нашла меня на месте, где мы встретились днем. Не опаса-
ясь, что нас прервут, я объяснил ей истинную причину моего
исчезновения пятого мая. Мой рассказ, видимо, глубоко ее
поразил. Когда я кончил, она призналась, что была неспра-
ведлива в своих подозрениях, и горько упрекала себя за то,



 
 
 

что постриглась в отчаянии из-за моего предательства.
– Но теперь поздно сетовать, – сказала она. – Жребий бро-

шен. Я дала обет и посвятила себя служению Небесам. Я по-
нимаю, как мало подхожу для монашества. Мое отвращение
к монастырской жизни растет день ото дня. Тоска и скука –
вот мои постоянные спутницы, и не скрою от тебя, что лю-
бовь, которую я прежде питала к тому, кого собиралась на-
звать мужем, еще не угасла в моей груди. Но мы должны рас-
статься! Непреодолимая стена стоит между нами, и по эту
сторону могилы нам более нельзя встречаться!

Я принялся убеждать ее, что наш союз еще возможен. Я
превозносил влияние, каким кардинал, герцог Лерма, поль-
зуется в Риме, и заверил ее, что без труда добьюсь освобож-
дения ее от обета, а дон Гастон, добавил я, конечно, не бу-
дет нам препятствовать, узнав мое истинное имя и силу моей
любви. Агнеса ответила, что я плохо знаю ее отца, если пи-
таю подобные надежды. Во всех других отношениях он добр
и благороден, но суеверие приобрело над ним слишком боль-
шую власть. И тут он непоколебим. Он не раз приносил в
жертву своим понятиям самое дорогое и усмотрит оскорб-
ление в том, что его сочли способным дозволить дочери на-
рушить клятву, данную Небесам.



 
 
 

– Хорошо, предположим, – начал я, – предположим, он
не одобрит наш брак. Так пусть он ничего не знает, пока я



 
 
 

не вызволю тебя из этой тюрьмы! Став моей женой, ты вый-
дешь из-под его власти. В его деньгах я не нуждаюсь, а когда
он увидит, что его досада бесплодна, то, без сомнения, вер-
нет тебе свою любовь. Но даже пусть случится худшее! Если
дон Гастон окажется неумолим, все мои родственники будут
соперничать, чтобы возместить тебе такую потерю, и в моем
отце ты обретешь замену родителю, которого я тебя лишу.

– Дон Раймонд, – ответила Агнеса твердым, решительным
голосом,  – я люблю моего отца. В одном он обошелся со
мной сурово, но я получала от него столько других доказа-
тельств его любви ко мне, что она стала мне необходима. Ес-
ли я покину монастырь, он никогда меня не простит, а при
одной мысли, что на смертном одре он меня проклянет, я
леденею от страха. К тому же я чувствую, что мой обет неру-
шим. Я добровольно дала согласие посвятить себя Небесам,
и будет преступлением взять его назад. Так изгони мысль о
том, что мы когда-нибудь соединимся. Я отдана церкви и,
как ни удручает меня наша разлука, сама буду препятство-
вать тому, что сделает меня виновной в моих собственных
глазах.

Я все еще пытался рассеять эти неверные угрызения, ко-
гда монастырский колокол позвал монахинь к заутрене. Аг-
неса должна была подчиниться его звону, но прежде я вы-
рвал у нее обещание встретиться со мной на этом же ме-
сте в следующую ночь. Встречи эти продолжались без помех
несколько недель, и вот теперь, Лоренцо, я должен просить



 
 
 

тебя о снисхождении. Подумай о нашем положении, нашей
молодости, нашей верной любви, взвесь все обстоятельства
наших встреч, и ты не только признаешь искушение непо-
мерным, но и простишь меня, когда я признаюсь, что в ми-
нуту беспамятства честь Агнесы была принесена в жертву
моей страсти.

Глаза Лоренцо сверкнули гневом, алая краска разлилась
по его лицу. Он вскочил и схватился за шпагу. Но маркиз
успел удержать его руку и дружески ее сжал:

– Мой друг! Мой брат! Дослушай меня до конца! А до тех
пор сдержи свое негодование и убедись, что вся вина, если
то, о чем я сказал, – преступление, падает только на меня, а
не на твою сестру.

Лоренцо уступил настояниям дона Раймонда. Он снова
сел, приготовясь слушать с угрюмым нетерпением. И маркиз
продолжал:

– Не успели пройти первые порывы страсти, как Агнеса
вырвалась из моих объятий с ужасом. Она назвала меня бес-
честным соблазнителем, осыпала горчайшими пенями и в
безумном отчаянии била себя в грудь. Вне себя от стыда за
свою несдержанность я не находил слов оправдания. Я попы-
тался утешить ее. Я бросился к ее ногам и умолял о проще-
нии. Она вырвала руку, которую я схватил, чтобы прижать
к губам.



 
 
 

– Не прикасайся ко мне! – вскричала она в гневе, ужас-
нувшем меня. – Коварный лжец! Чудовище неблагодарно-
сти! Как я в тебе обманулась! Я видела тебя своим другом,
своим защитником и доверчиво предалась тебе, веря твоей
чести, думая, что моей ничто не грозит. И ты, кого я обожа-
ла, покрыл меня стыдом и позором. Ты соблазнил меня на-
рушить клятвы, данные Богу! Тобой я низведена до положе-
ния самых непотребных женщин! Стыдись, злодей! А меня
ты больше не увидишь!

Она поднялась со скамьи, на которой сидела. Я попытался
остановить ее, но она вырвалась и скрылась в монастыре.

Я удалился, полный смущения и неуверенности. Наутро
я, как всегда, пришел в сад, но Агнесы не увидел. Ночью я
ждал ее на обычном месте наших свиданий, но тоже напрас-
но. Несколько дней и ночей миновали таким же образом. На-
конец я увидел, как моя оскорбленная возлюбленная сверну-
ла в аллею, где я работал. Она шла с той же юной пансионер-
кой, опираясь на ее руку, словно от слабости. Едва взглянув
на меня, она тотчас отвернулась. Я ожидал, думая, что она
вернется, но она направилась к монастырю, более не посмот-
рев на меня, презрев полный раскаяния взгляд, которым я
умолял ее о прощении.

Едва монахини удалились, ко мне печально подошел ста-
рый садовник.

– Сеньор, – начал он, – к моему прискорбию, более я вам
полезен быть не могу. Сестра, с которой вы встречались, сей-



 
 
 

час сказала мне, что откроет все матери настоятельнице, ко-
ли я снова впущу вас в сад. Еще она поручила передать вам,
что ваше присутствие здесь – оскорбление и если вы сохра-
нили хоть каплю уважения к ней, то более никогда не по-
пытаетесь увидеть ее. Простите, что я дольше не могу спо-
собствовать вашему маскараду. Коли настоятельница узнает
про мой проступок, так может не просто прогнать меня, а по
злобе обвинит в осквернении обители, чтобы меня бросили
в темницу инквизиции!

Тщетно я пытался отговорить его от такого решения. Он
запретил мне доступ в сад, и Агнеса упорствовала в отказе
увидеться со мной или ответить на мои письма. Через две
недели мой отец тяжко заболел, и я должен был поспешить в
Андалусию. Хотя недуг его врачи сразу признали смертель-
ным, он болел долго, и я не мог покинуть его, а после его
кончины устройство дел еще задержало меня в Андалусии.
Затем я возвратился в Мадрид и нашел у себя дома вот это
письмо.

Тут маркиз отпер ящик кабинета, вынул сложенный лист
и протянул его Лоренцо. Тот развернул письмо и узнал по-
черк сестры. Оно гласило:

В какую бездну горести ты вверг меня, Раймонд! Ты при-
нуждаешь меня стать такой же преступной, как ты сам.
Я решила более не видеться с тобой, а если смогу, то и за-
быть тебя или же вспоминать о тебе лишь с ненавистью.



 
 
 

Но существо, к которому я уже питаю материнскую неж-
ность, молит меня простить моего соблазнителя и воз-
звать к его любви как к единственному средству спасения.
Раймонд, я ношу под сердцем твое дитя. Я трепещу мще-
ния настоятельницы. Я страшусь за себя, но куда сильнее
за невинное создание, чья жизнь неотторжима от моей. Ес-
ли мое положение будет открыто, нам обоим суждена ги-
бель. Сообщи мне свой план. Садовник, обещавший доста-
вить это письмо, изгнан из монастыря, и мы уже не мо-
жем полагаться на его помощь. Новый садовник неподку-
пен. Передать ответ всего надежнее можно, положив его
под статую святого Франциска в церкви капуцинов. Туда я
каждый четверг хожу исповедоваться и легко сумею взять
твое письмо. Я слышала, тебя нет в Мадриде! Должна ли
я молить о том, чтобы ты ответил сразу, как вернешься?
Не думаю. Ах, Раймонд! Сколь жестока моя судьба! Обма-
нутая ближайшими родственниками, вынужденная обречь
себя на служение долгу, для которого не рождена, созна-
ющая святость этого долга и соблазненная нарушить его
тем, от кого, казалось, могла не ждать коварства, я те-
перь поставлена обстоятельствами перед выбором между
смертью и клятвопреступлением. Женская робость и ма-
теринская любовь не оставляют места для колебаний. Но,
давая согласие на твой план, я чувствую всю безмерность
своей вины. Кончина моего бедного отца, отошедшего в мир
иной после нашего рокового свидания, устранила одно пре-



 
 
 

пятствие. Он спит в могиле, и я более не страшусь его гне-
ва. Но от гнева Бога – о Раймонд! – кто оградит меня? Кто
может защитить меня от моей совести? От меня самой?
Я гоню такие мысли. Они сводят меня с ума. Мое решение
принято. Добейся освобождения меня от обета. Я готова
бежать с тобой. Напиши мне, муж мой! Скажи, что разлу-
ка не угасила твоей любви, скажи, что ты спасешь от смер-
ти свое нерожденное дитя и его злополучную мать. Я живу
в вечных муках ужаса. Всякий брошенный на меня взгляд,
мнится мне, разоблачает мою тайну, мой стыд. И ты при-
чина этой муки! О, когда мое сердце тебя полюбило, как ма-
ло подозревало оно, что ты причинишь ему такую боль!

Агнеса

Прочитав это письмо, Лоренцо молча отдал его маркизу,
и тот, убрав письмо в кабинет, продолжил свой рассказ.

– Мой восторг, когда я прочел то, о чем так мечтал, на
что перестал надеяться, был чрезвычаен. План придумать за-
труднений не составило. Когда дон Гастон открыл мне, где
находится его дочь, я не сомневался в ее согласии бежать
со мной, а потому тотчас рассказал обо всем кардиналу, гер-
цогу Лерме, и он уже начал хлопотать о папской булле. К
счастью, потом я не попросил его оставить это дело и лишь
несколько дней назад получил от него известие, что буллу
он ждет со дня на день. Я с радостью счел бы это достаточ-



 
 
 

ным, но кардинал, кроме того, написал, что мне тем не ме-
нее следует найти способ увезти Агнесу из монастыря без ве-
дома настоятельницы. Он не сомневался, что последняя бу-
дет очень рассержена тем, что лишится особы столь высоко-
го положения, и сочтет отказ Агнесы от обета оскорблением
для своего монастыря. Он представил ее женщиной властной
и мстительной, способной на всякие крайности. Следовало
опасаться, что она заточит Агнесу в подземельях монасты-
ря и положит конец моим надеждам вопреки папской булле.
Обдумав все это, я решил немедля похитить мою возлюб-
ленную и до прибытия буллы укрыть ее в поместье кардина-
ла-герцога. Он одобрил мое намерение и обещал дать при-
ют беглянке. Затем по моему распоряжению новый садовник
монастыря Святой Клары был похищен и заперт у меня во
дворце. Таким способом я раздобыл ключ от садовой калит-
ки, и мне оставалось лишь оповестить Агнесу. Что я и сде-
лал в письме, которое, как ты видел, отнес нынче вечером в
церковь. В нем я сообщил ей, что завтра в полночь приду за
ней, что у меня есть ключ от садовой калитки и она может
надеяться на скорое освобождение.

Теперь, Лоренцо, ты дослушал до конца мою длинную по-
весть и знаешь все. В свое оправдание я могу сказать только,
что мои намерения в отношении твоей сестры всегда были
самыми чистыми, что я хотел и хочу сделать ее своей женой.
И уповаю, что ты, взвесив обстоятельства, нашу юность, на-
шу любовь, не только простишь нам минутное уклонение с



 
 
 

пути добродетели, но и поможешь мне искупить мою вину
перед Агнесой и обрести освященное Церковью право на нее
и на ее любовь.

 
Глава 2

 

Кого в ладье тщеславья славы вал
Влечет, гонимый ветрами похвал,
Играет тем, шутя, коварный бриз:
Возносит к небу и швыряет вниз!
Кто славы ищет, проиграет тот:
Вздох оживит его и вздох убьет.

Поуп18

Так маркиз заключил свое повествование. Лоренцо,
прежде чем ответить, несколько минут раздумывал. Наконец
он прервал молчание.

– Раймонд, – сказал он, беря руку маркиза, – суровый за-
кон чести требует, чтобы я твоей кровью смыл пятно, легшее
на нашу семью, но обстоятельства, жертвой которых вы ста-
ли, препятствуют мне считать тебя врагом. Искушение бы-
ло слишком велико, а причина всех этих горестей – суеве-
рие моих родителей, и они виновны более, чем ты или Аг-
неса. То, что было между вами, нельзя изменить, но можно

18   Александр Поуп (1688–1744)  – английский поэт, один из крупнейших
авторов британского классицизма.



 
 
 

загладить, связав вас узами брака. Ты был всегда и остаешь-
ся самым моим дорогим… нет, моим единственным другом!
К Агнесе я питаю нежную любовь и никому с такой охотой
не вручил бы ее у алтаря, как тебе. Завтра ночью я пойду с
тобой и сам провожу ее в дом кардинала. Мое присутствие
послужит оправданием ее поведению и снимет с нее вину за
бегство из монастыря.

Маркиз поблагодарил его с самой горячей признательно-
стью, после чего Лоренцо сообщил ему, что он может более
не опасаться козней доньи Родольфы. Миновало уже пять
месяцев с тех пор, как баронесса пришла в такой неистовый
гнев, что у нее лопнула жила и через несколько часов она ис-
пустила дух. Затем он заговорил об Антонии. Маркиз весьма
удивился, услышав про свою новую родственницу: его отец
унес ненависть к Эльвире в могилу и никому ни словом не
обмолвился, что ему известна судьба вдовы его старшего сы-
на. Дон Раймонд заверил своего друга, что он, разумеется,
признает свою невестку и ее прекрасную дочь. Приготовле-
ния к бегству не позволят ему побывать у них на следующий
день, но он поручил Лоренцо заверить их в его дружбе и вы-
дать Эльвире от его имени любую сумму, в какой она может
нуждаться. Лоренцо обещал это сделать, как только узнает,
где она поселилась. Затем он простился со своим будущим
родственником и вернулся во дворец де Медина.

Когда маркиз вошел к себе в спальню, уже занималась за-
ря. Понимая, что рассказ его займет не один час, и не желая,



 
 
 

чтобы его прерывали, он, едва усадив Лоренцо, отослал слуг
спать. А потому он несколько удивился, увидев в гардероб-
ной Теодора. Паж сидел за столом с пером в руке и был так
поглощен своим занятием, что не заметил появления госпо-
дина. Маркиз остановился, наблюдая за ним. Теодор напи-
сал несколько строк, остановился, зачеркнул часть написан-
ного и опять принялся писать, но с улыбкой; видимо, очень
собой довольный. Наконец он бросил перо, вскочил со стула
и радостно захлопал в ладоши.

– Вот-вот! – произнес он вслух. – Теперь превосходно!
Его восторги прервал смех маркиза, догадавшегося, чем

он занимался.
– Что превосходно, Теодор?
Паж вздрогнул и оглянулся. Он покраснел, бросился к

столу, схватил исписанный лист и в смущении спрятал его.
– Ах, ваша светлость! А я и не знал, что вы тут. Могу ли

я вам чем-нибудь услужить? Люка уже лег спать.
– Я последую его примеру, после того как скажу тебе свое

мнение о твоих стихах.
– Моих стихах, ваша светлость?
– Да-да! Я уверен, что ты тут сочинял стихи! Ведь только

это могло помешать тебе лечь. Где они, Теодор? Мне хочется
прочесть твои вирши.

Щеки Теодора стали совсем багровыми. Ему не терпелось
показать свое творение, но прежде он хотел, чтобы на этом
настояли.



 
 
 

– Право, ваша светлость, они недостойны вашего внима-
ния.

– Как? Стихи, которые ты только что объявил превосход-
ными? Нет-нет, дай посмотреть, совпадут ли наши мнения.
Обещаю, ты найдешь во мне снисходительного критика.

Мальчик достал лист с нарочитой неохотой, но радость,
заблестевшая в его темных выразительных глазах, выдала его
юное тщеславие. Маркиз улыбнулся, наблюдая движения ду-
ши, еще не научившейся успешно прятать свои чувства. Он
расположился на диване, и Теодор, на лице которого надеж-
да боролась с опасениями, приготовился в тревоге ждать, ко-
гда маркиз окончит чтение следующих строк.

Любовь и старость
Выл ветер, ночь была черна.
Угрюм, у очага без сна
Сидел, согбен, старик Анакреон19.
Вдруг открылась хижины дверь.
Кого же видит он теперь?
Приветствует его с улыбкой Купидон.

«Как? Это ты? – вскричал старик,
И краска гнева в тот же миг
Сменила желчь морщинистых ланит. —

19  Анакреон – (570/559 – 485/478 до н. э.) – древнегреческий лирический поэт.



 
 
 

Иль вздумал ты огонь любви
Зажечь в хладеющей крови?
От жала стрел твоих мне старость верный щит.

Зачем пришел ты в сей приют?
Здесь смех и ласки не живут.
Долины эти негой не манят.
Здесь слышен только ветра вой.
Здесь правит Старость, деспот злой.
Мой пуст цветник, а в сердце вечный хлад.

Прочь! С луком улетай скорей
В беседку между роз, лилей.
Ждет не дождется друга дева там.
Пронзи Дамону сердце ты
И Хлое сладкие мечты
Навей, крыло свое прижав к ее устам.

Там ты резвись, там ты играй!
Оставь холодный этот край!
Не властен ты над сединой моей.

О, скольких слез в расцвете лет
И вздохов стоил мне твой гнет!
Обманщик, не страшусь теперь твоих сетей.

Прочь с глаз моих! Мой мирный кров
Не место для коварных ков!
Изведал хитрость я твою и ложь.



 
 
 

Твои улыбки я презрел,
Но острых опасаюсь стрел.
Лети же прочь! Здесь жертвы вновь ты не найдешь».

«Ты глуп стал в старости, – изрек,
Нахмурясь, оскорбленный бог. —
Коль мне слова такие говоришь!
Я ж все равно тебя люблю,
Хоть дружбу ты отверг мою
И радости прошедших дней теперь бранишь.

Одна пренебрегла тобой!
Но прочих нимф влюбленных рой
Ужель про Юлию забыть не дал?
О Человек! Ты вечно так!
Сто милостей тебе пустяк,
За промах же один готов поднять скандал.

Кто был с тобой у речки той,
Где Лесбия купалась в зной?
Кто известил, что Дафну сон сморил?
На помощь Тирса стала звать,
Кто научил ее обнять?
Любовь, Анакреон изменник! Иль забыл?

Ты „милый мальчик“ звал меня,
„Мое блаженство“, „светоч дня“.
Не можешь без меня, ты клялся, жить.
Меня ты нянчил, целовал.



 
 
 

Когда же чашу наливал,
Подслащивал вино, мне дав глоток испить.

Ужель возврата нет тем дням?
И суждена разлука нам?
К тебе не буду в сердце возвращен?
Но нет! Напрасен этот страх!
Твой взор, улыбка на устах
Мне говорят, что мил тебе я и прощен.

Любим, обласкан, вновь могу
С тобой резвиться на лугу,
Уставши, на груди твоей усну.
Согреет сердце факел мой,
Сражусь я за тебя с Зимой,
Вновь приведу сюда я Младость и Весну!»

Тут мальчик, развернув крыло,
Златое выдернул перо
И протянул поэту этот дар.
Анакреон перо берет,
И грез прекрасных хоровод
Предстал его глазам, и сердце полнит жар.

А в хижине светло как днем.
Пылает грудь любви огнем.
Магическую лиру он берет.
По струнам, столько лет немым,
Проводит перышком златым,



 
 
 

Могуществу Любви поэт хвалу поет.

Услышав имя это, лес
Стряхнул снега. Гремит окрест,
Ломаясь, лед. Зима бежала прочь.
Зазеленел земли покров,
Зефиры веют средь цветов,
И солнце льет лучи, прогнав надолго ночь.

Сильваны, фавны тут как тут,
И нимфы к хижине бегут,
Покорствуя призыву дивных струн.
И сладкозвучного певца
Готовы слушать без конца.
Сгорают от любви и мнят – он снова юн.

А непоседа Купидон
Порхает, точно сам влюблен.
То тронет пальцем звонкую струну,
То поцелуем песнь прервет,
К груди певца на миг прильнет
Иль розами его украсит седину.

Тут рек поэт: «У алтаря
Любви служу отныне я.
О помощи просить не стану вновь
Ни Феба, ни богов иных.
Тебе, о Купидон, мой стих.
Владеет лирою моей одна Любовь.



 
 
 

И не вернусь я к давним дням,
Когда героям и царям
Хвалы я пел и звал их на войну.
Теперь я о царях молчу,
Героев славить не хочу,
Отныне лира будет петь любовь одну».

Маркиз вернул лист, ободряюще улыбнувшись.
– Твое стихотворение мне весьма понравилось, – сказал

он. – Однако значение моему мнению тебе придавать не сле-
дует. В стихах я плохой судья, ибо за всю жизнь сотворил
лишь шесть строчек, и они произвели столь злосчастное впе-
чатление, что я твердо решил ими и ограничиться. Однако
я отвлекся. Намеревался же я сказать, что найти занятие ху-
же стихоплетства ты не мог бы. Автор, хорош он, или плох,
или как раз посередине, – это зверь, на которого охотятся все
кому не лень. Пусть не все способны писать книги, но все
почитают себя способными судить о них. Плохое сочинение
несет кару в себе самом, вызывая пренебрежение и насмеш-
ки. А хорошее возбуждает зависть и обрекает своего создате-
ля на тысячу унижений. Он становится жертвой пристраст-
ной и зложелательной критики. Этот бранит композицию,
тот стиль, третий – мысли, в нем заключенные; те же, кому



 
 
 

не удается обнаружить недостатки в книге, принимаются по-
носить автора. Они ревностно доискиваются до самых ни-
чтожных обстоятельств, которые могут сделать предметом
насмешек его характер или поведение, и стремятся ранить
человека, раз уж не могут повредить писателю. Короче гово-
ря, выступить на поприще литературы – значит доброволь-
но подставить себя стрелам пренебрежения, насмешек, зави-
сти и разочарования. Пишешь ли ты хорошо или дурно, не
сомневайся, что клевет тебе не избежать. Собственно гово-
ря, в этом обстоятельстве начинающий автор обретает глав-
ное свое утешение. Он вспоминает, как часто Лопе де Вега
и Кальдерон подвергались гонениям злобных и завистливых
критиков, а потому скромно верит, будто и ему выпала та
же судьба. Однако я понимаю, что все мои мудрые поучения
ты пропускаешь мимо ушей. Сочинительство – это мания,
победить которую никакими доводами невозможно. И мне
так же не по силам убедить тебя не писать, как тебе меня
– не любить. Однако, если уж ты должен время от времени
поддаваться пиитической лихорадке, будь, во всяком случае,
осмотрителен и показывай свои стихи лишь тем, чье распо-
ложение к тебе снищет им одобрение.

– Так вы, ваша светлость, не находите эти строки хотя бы
сносными? – спросил Теодор со смиренным и огорченным
видом.

–  Ты меня не понял. Как я уже сказал, мне они весь-
ма понравились, но мое расположение к тебе делает меня



 
 
 

пристрастным, а другие, возможно, будут судить их гораздо
строже. Должен заметить, однако, что даже моя слабость к
тебе не ослепляет меня настолько, чтобы я не заметил кое-
какие недостатки. Например, ты ужасно путаешься в мета-
форах и более склонен полагаться на слова, чем на смысл.
Некоторые строки явно написаны только для рифмы, а почти
все лучшие мысли заимствованы у других поэтов, хотя сам
ты мог и не заметить кражи. Все эти недостатки иногда неиз-
бежны в длинной поэме, но короткое стихотворение должно
быть правильным и безупречным.

– Все это верно, сеньор, но заметьте, я пишу лишь ради
собственного удовольствия.

–  Тем менее простительны недостатки в твоих стихах.
Небрежности можно спустить тем, кто работает за деньги,
кто обязан завершить такой-то заказ к такому-то сроку и ко-
му платят за количество, а не за качество написанного. Но
тем, кого авторами сделала не нужда, кто пишет лишь для
славы и имеет досуг отделывать свои творения, извинить
недостатки невозможно, и они заслуживают острейших кри-
тических стрел.

Маркиз поднялся с дивана. Лицо пажа приняло выраже-
ние унылой грусти, и его господин это заметил.

– Однако, – добавил он с улыбкой, – мне кажется, этих
строк тебе стыдиться нечего. Стих у тебя легкий и слух как
будто верный. Читая твое стихотворение, я получил немалое
удовольствие и, если это не составит большого затруднения,



 
 
 

буду тебе весьма обязан за список.
Лицо Теодора сразу прояснилось. Он не заметил полулас-

ковой, полуиронической улыбки, которая сопровождала эту
просьбу, и с восторгом обещал перебелить стихи для марки-
за. Тот удалился к себе в спальню, посмеиваясь над тем, с
какой быстротой утешили тщеславие Теодора его последние
слова. Он бросился на свое ложе, и вскоре им овладел сон,
рисуя ему самые чудесные картины его счастья с Агнесой.

Вернувшись во дворец де Медина, Лоренцо тотчас спро-
сил, нет ли для него писем. Ему принесли четыре, но того,
которого он ждал, между ними не оказалось. Леонелла не
сумела написать ему в тот же вечер. Однако в своем нетер-
пении покорить сердце дона Кристобаля, которое, льстила
она себя мыслью, уже почти ей принадлежало, тетка Анто-
нии не могла допустить, чтобы он хотя бы еще день пребы-
вал в неведении, где ее искать. Вернувшись из церкви, она
с ликованием поведала сестре, как внимателен к ней был
красавец-кавалер и как его спутник взялся ходатайствовать
за Антонию перед маркизом де лас Систернасом. Эльвира
выслушала этот рассказ с совсем иным чувством, попеняла
сестре за неосмотрительность, с какой она доверила ее ис-
торию совершенно незнакомому человеку, и выразила опа-
сение, как бы этот необдуманный шаг не настроил марки-
за против нее. Однако главное свое опасение она скрыла от
сестры. С тревогой она заметила, как при упоминании Ло-
ренцо по лицу ее дочери разлился жаркий румянец. Робкая



 
 
 

Антония не осмеливалась произнести его имя, но, сама не
зная почему, смутилась, когда разговор зашел о нем, и по-
пыталась перевести его на Амбросио. Эльвира заметила чув-
ства, волнующие ее юную грудь, и потребовала, чтобы Лео-
нелла нарушила обещание, которое дала кавалерам. Вздох,
вырвавшийся при этих словах у Антонии, утвердил осторож-
ную мать в этом решении.

Однако Леонелла и не думала подчиниться ему. Она не
сомневалась, что его породила зависть, что ее сестра боит-
ся, как бы ей не достался знатный супруг. Никому ничего не
сказав, она при первом удобном случае отправила Лоренцо
следующее послание, которое ему подали, едва он открыл
глаза:

Без сомнения, сеньор дон Лоренцо, вы уже не раз обвиня-
ли меня в неблагодарности и забывчивости, но, слово дев-
ственницы, не в моих силах было исполнить мое вчераш-
нее обещание. Не знаю даже, как описать вам, сколь стран-
но моя сестра отнеслась к вашему желанию посетить ее.
Она необычная женщина и обладает многими превосходны-
ми качествами, но ревность ко мне часто внушает ей со-
вершенно необъяснимые мысли. Услышав, что ваш друг ока-
зал мне некоторые знаки внимания, она тотчас встревожи-
лась, осудила мое поведение и наотрез запретила мне сооб-
щить вам, где мы живем. Моя глубокая признательность
вам за любезно предложенные услуги и… признаться ли?..
мое желание еще раз увидеть галантного дона Кристоба-



 
 
 

ля не позволяют мне последовать ее запрету. И вот я улу-
чила минуту сообщить вам, что мы проживаем на улице
Сан-Яго в пяти дверях от дворца д’Альборнос и почти на-
против цирюльника Мигеля Колло. Спросите донью Эльвиру
Дальфа, ибо, подчинившись приказу свекра, моя сестра со-
хранила девичью фамилию. В восемь вечера нынче вы може-
те застать нас дома, но ни словом не выдайте, что я напи-
сала вам. Если увидите графа д’Оссорио, скажите ему… Я
краснею, признаваясь… Скажите ему, что и его приглаша-
ет расположенная к нему

Леонелла

Заключительная фраза была написана красными чернила-
ми, означавшими стыдливую краску на ее щеках, вызванную
таким насилием над ее целомудрием.

Едва дочитав это послание, Лоренцо отправился на поис-
ки дона Кристобаля. Так и не отыскав его, он явился к до-
нье Эльвире один, к величайшему разочарованию Леонел-
лы. Служанка, которую он просил доложить о себе, уже со-
общила, что ее госпожа дома, и та вынуждена была его при-
нять, хотя и с великой неохотой, которая еще увеличилась
из-за изменившегося выражения на лице Антонии, и не ста-
ла меньше, когда юноша вошел. Изящество его телосложе-
ния, одушевленное лицо и непринужденная учтивость убе-
дили Эльвиру, что такой гость может быть опасен для ее до-
чери. Она решила встретить его с холодной вежливостью, от-



 
 
 

казаться от его услуг с благодарностью и мягко дать почув-
ствовать, что ему больше не следует их навещать.

Войдя, Лоренцо увидел Эльвиру на диване – ей нездо-
ровилось, Антония сидела подле нее с пяльцами, а Леонел-
ла, одетая пастушкой, держала в руке «Диану» Монтемайо-
ра20. Хотя Эльвира была матерью Антонии, Лоренцо неволь-
но ожидал найти в ней истинную сестру Леонеллы и дочь
«честного и усердного сапожника, каких и в Кордове мало».
Одного взгляда было достаточно, чтобы открыть ему глаза.
Он увидел перед собой женщину, чьи черты, несмотря на
время и страдания, все еще хранили следы замечательной
красоты. Они дышали серьезностью и достоинством, смяг-
чавшимися ласковой благожелательностью. Лоренцо поду-
мал, что в юности она, вероятно, была похожа на свою дочь,
и охотно извинил безрассудство покойного графа де лас Си-
стернаса. Она пригласила его сесть и сама тотчас опустилась
на диван.

Антония встретила его скромным реверансом и вновь
взялась за рукоделие. Ланиты ее алели, и она низко склони-
лась над пяльцами, желая скрыть волнение. Ее тетка сочла
нужным напустить на себя девичью стыдливость. Она делала
вид, будто краснеет, трепещет, и, потупившись, ждала учти-
вых комплиментов дона Кристобаля. Через несколько ми-
нут, убедившись, что он к ней не подходит, она подняла глаза

20  «Диана» – пасторальный роман португальского писателя Хорхе де Монте-
майора (ок. 1520–1561).



 
 
 

и только теперь с досадой обнаружила, что Медина пришел
один. Нетерпеливость не позволила ей ждать объяснения, и,
перебив Лоренцо, который передавал поручение Раймонда,
она пожелала узнать, что случилось с его другом.

Лоренцо, полагая, что ему необходимо остаться у нее в
милости, попытался успокоить ее, несколько поступившись
правдой.

– Ах, сеньора, – ответил он грустным голосом, – как удру-
чен он будет, что лишился этой возможности засвидетель-
ствовать вам свое почтение! Болезнь близкого родственника
понудила его внезапно уехать из Мадрида. Но по возвраще-
нии он, несомненно, с восторгом воспользуется первым слу-
чаем броситься к вашим ногам!

Тут его глаза встретились с глазами Эльвиры, и негодую-
щий упрек в них был ему достаточной карой за ложь. Обман,
кроме того, не достиг цели: Леонелла, надувшись, встала и
сердито удалилась в свою комнату.

Лоренцо поспешил загладить промах, уронивший его во
мнении Эльвиры. Он пересказал свой разговор с маркизом
в том, что касалось ее, сообщил о намерении Раймонда при-
знать вдову своего брата и передал его просьбу считать Ло-
ренцо его заместителем до тех пор, пока он не свидится с
ней. Это известие сняло с Эльвиры тяжелое бремя тревоги.
Теперь она обрела покровителя для лишившейся отца Анто-
нии, чье будущее внушало ей сильнейшие опасения. Изба-
вившись от своих страхов, она не поскупилась на благодар-



 
 
 

ности тому, кто так предупредительно помог ей. Но тем не
менее не пригласила его бывать у них. Однако, когда Лорен-
цо, прощаясь, встал и попросил ее дозволения иногда справ-
ляться о ее здоровье, учтивость и искренность его слов, при-
знательность за услугу и уважение к нему как к другу марки-
за не позволили ей ответить ему отказом. И она с неохотой
согласилась принимать его у себя. Пообещав не злоупотреб-
лять ее добротой, он ушел.

Антония осталась наедине с матерью. Наступило молча-
ние. Обеим хотелось говорить об одном и том же, и обе не
знали, как приступить к этому разговору. Одной уста запе-
чатывала непонятная ей робость, вторая боялась убедиться,
что ее дурные предчувствия верны, или же внушить дочери
мечты, которые, возможно, в ней еще не пробудились. Нако-
нец Эльвира все-таки заговорила:

– Прекрасный молодой человек, Антония. Мне он очень
понравился. Он в церкви долго оставался рядом с тобой?

– Все время, пока я была в церкви, он не отходил от меня.
Уступил мне свой табурет, был очень любезен и внимателен.

– Неужели? Так почему же ты мне про него не упомяну-
ла? Твоя тетушка изливалась в похвалах его другу, ты пре-
возносила красноречие Амбросио. Но ни она, ни ты ни слова
не сказали ни про наружность дона Лоренцо, ни про его до-
стоинства. Если бы Леонелла не сообщила, что он намерен
помочь нам, я даже не знала бы о его существовании.

Она умолкла. Антония покраснела, но ничего не ответи-



 
 
 

ла.
– Быть может, ты судишь его более сурово, чем я? По мо-

ему мнению, внешность его приятна, разговор указывает на
ум, а манеры безупречны. Однако тебе он мог показаться
иным. Ты могла счесть его отталкивающим и…

– Отталкивающим? Ах, милая матушка, разве я могла бы
так подумать? Я была бы очень неблагодарной, если бы оста-
лась равнодушна к его давешней учтивости, и совсем слепой,
если бы не заметила его достоинств. Его облик так изящен,
так благороден! Манеры такие мягкие и все же такие муже-
ственные! Я еще ни разу не видела, чтобы в одном человеке
соединялось столько высоких качеств, и, думается, в Мадри-
де не найти ему равного.

– Так почему же ты только теперь хвалишь этого мадрид-
ского феникса? Почему скрыла от меня, что его общество
тебе приятно?

– Право, не знаю. Вы задаете мне вопрос, который меня
озадачивает. Я тысячу раз готова была заговорить о нем. Его
имя рвалось с моих уст, но произнести его вслух у меня недо-
ставало смелости. Однако, если я про него и молчала, это не
значит, что я о нем мало думала.

– Этому я верю. Но сказать, почему тебе недоставало сме-
лости? Да потому что, привыкнув доверять мне самые тай-
ные свои мысли, ты не знала, как скрыть, а в то же время бо-
ялась признать, что в сердце твоем поселилось чувство, ко-
торое, как ты заранее знала, я не одобрю. Подойди ко мне,



 
 
 

дитя мое!
Антония оставила пяльцы, бросилась на колени у дивана

и спрятала лицо в материнских коленях.
– Не бойся, милая моя девочка. Считай меня столько же

подругой, сколько матерью, и не страшись услышать от ме-
ня упреки. Я прочла тайну твоего сердца. Ведь ты еще не
научилась скрывать свои чувства, и они не могли избежать
моего внимательного взгляда. Этот Лоренцо опасен для тво-
его душевного покоя. Он уже затронул твое сердечко. Прав-
да, я заметила без труда, что тебе отвечают взаимностью. Но
каковы могут быть следствия такой привязанности? Ты бед-
на и не имеешь друзей, моя Антония. Лоренцо – наследник
герцога Медины-Цели. Пусть у него самые благородные на-
мерения, дядя никогда не даст согласия на ваш союз, а без
согласия герцога не дам своего согласия и я. По горькому
опыту я знаю, какие страдания подстерегают ту, что прихо-
дит женой в семью, не желающую ее принять. Так борись со
своим чувством. Каких терзаний это тебе ни стоило бы. Сер-
дечко у тебя нежное и привязчивое. Оно уже пробудилось.
Однако, надеюсь, когда ты убедишься, что не должна подда-
ваться таким чувствам, у тебя достанет твердости изгнать их
из сердца.

Антония поцеловала материнскую руку и обещала полное
повиновение, и Эльвира продолжала:

– Чтобы помешать твоей страсти расти, необходимо будет
помешать Лоренцо бывать у нас. Услуга, им оказанная, не



 
 
 

позволяет мне просто отказать ему от дома. Но если только
я не составила о его характере слишком уж лестного мнения,
он сам перестанет бывать у нас, когда я объясню ему причи-
ны и положусь на его благородство. В следующий же раз, ко-
гда мы увидимся, я честно открою ему, в какое трудное по-
ложение ставит нас его присутствие. Что скажешь ты, дитя
мое? Ведь это необходимо сделать, не так ли?

Антония без колебаний согласилась со всем – хотя и не
без сожалений. Мать нежно ее поцеловала и удалилась к се-
бе в спальню. Антония последовала ее примеру и так часто
клялась не думать больше о Лоренцо, что только о нем и ду-
мала, покуда сон не смежил ей вежды.

Пока мать с дочерью вели этот разговор, Лоренцо поспе-
шил к маркизу. Все было готово для второго похищения Аг-
несы, и в двенадцать друзья уже были с каретой, запряжен-
ной четверней, у садовой ограды обители святой Клары. Дон
Раймонд достал ключ и отпер калитку. Они вошли и оста-
новились, ожидая, что к ним вот-вот присоединится Агне-
са. Наконец маркиз потерял терпение. Начиная опасаться,
что вторая попытка окажется не более удачной, чем первая,
он предложил дойти до монастырских зданий. Друзья так и
сделали, но везде было темно и тихо. Настоятельница реши-
ла сохранить случившееся в строжайшей тайне, боясь, что
грех одной монахини навлечет позор на всех остальных или
же могущественная родня помешает ей расправиться с наме-
ченной жертвой. Поэтому она приняла все меры, чтобы лю-



 
 
 

бовник Агнесы не заподозрил, что его план разоблачен и его
возлюбленной предстоит понести кару за свое отступниче-
ство. Та же причина заставила ее отказаться от мысли схва-
тить неведомого соблазнителя в монастырском саду. Это вы-
звало бы большой переполох, и весь Мадрид заговорил бы о
том, что случилось в ее обители. Она удовлетворилась тем,
что надежно заперла Агнесу и не стала мешать ее любовни-
ку. Все произошло, как она предвидела. Маркиз и Лоренцо
прождали до рассвета, а затем бесшумно удалились, очень
встревоженные неудачей и не понимая ее причины.

Утром Лоренцо явился в обитель и попросил свидания с
сестрой. Настоятельница вышла к решетке со скорбным ли-
цом и объявила ему, что Агнеса несколько дней находилась
в сильном расстройстве, что сестры тщетно уговаривали ее
объяснить причину и обратиться к ним за любящим советом
и утешением, однако она упорно молчала. Но в четверг вече-
ром расстройство это перешло в тяжкий недуг, и она не мо-
жет встать с постели. Лоренцо не поверил ни единому сло-
ву. Он настаивал на свидании с сестрой. Если она не может
выйти к решетке, пусть его проводят к ней в келью. Тут на-
стоятельница перекрестилась. Как! Взгляд мужчины осквер-
нит ее святую обитель? И она выразила изумление, что Ло-
ренцо мог подумать о подобном. Его просьба невыполнима,
сказала она. Но если он вернется на следующий день, ее лю-
бимая дочь, наверное, уже настолько оправится, что сможет
увидеться с ним в приемной у решетки. Получив это заве-



 
 
 

рение, Лоренцо вынужден был удалиться, но оно его не удо-
влетворило, и он трепетал за судьбу сестры.

На следующий день он явился в ранний час. «Агнесе ста-
ло хуже. Врач объявил, что положение опасно. Ей предпи-
сан полный покой, и брату увидеть ее невозможно!» Ответ
этот привел Лоренцо в ярость. Он требовал, умолял, угро-
жал. Прибегнул ко всем средствам, лишь бы увидеть Агне-
су. Но настояния его остались столь же бесплодными, как и
накануне, и он в отчаянье вернулся к маркизу. Тот со сво-
ей стороны не жалел усилий, чтобы узнать, почему его план
не удался. Дон Кристобаль, которому он теперь доверился,
попытался выведать что-нибудь у старой привратницы, сво-
ей давней знакомицы, но она была настороже, и он ничего
не выяснил. Маркиз сходил с ума от тревоги, Лоренцо тоже.
Оба не сомневались, что план бегства был раскрыт. Оба бы-
ли убеждены, что болезнь Агнесы – выдумка, но не видели,
как вырвать ее из рук настоятельницы.

Лоренцо посещал монастырь ежедневно и ежедневно слы-
шал, что его сестре становится хуже. Это его не тревожило,
так как он был уверен в мнимости этого недуга. Но он ниче-
го не знал ни о ней, ни о причинах, почему настоятельница
мешает им увидеться, и вот это ввергало его в чрезвычай-
ную тревогу. Он все еще не мог решить, какие предпринять
шаги, когда маркиз получил письмо от кардинала, герцога
Лермы. К письму была приложена ожидаемая папская бул-
ла, гласившая, что Агнеса освобождается от обета и должна



 
 
 

быть возвращена родственникам. Этот важнейший документ
подсказал друзьям, как им следует действовать. Было реше-
но, что Лоренцо немедля явится с буллой к настоятельнице и
потребует, чтобы ему тотчас вернули сестру. Ссылки на бо-
лезнь утрачивали силу. Булла предоставляла брату Агнесы
право безотлагательно забрать ее из монастыря. И он решил
сделать это на следующий же день.

Теперь, перестав тревожиться за сестру, ободренный на-
деждой скоро вернуть ей свободу, он мог посвятить несколь-
ко часов любви и Антонии. В то же время, что и в прошлый
раз, он отправился к донье Эльвире. Она заранее предупре-
дила служанку, чтобы Лоренцо проводили прямо к ней. Но
как только о нем доложили, Антония удалилась с Леонеллой,
и, войдя в комнату, он застал в ней хозяйку совсем одну. Она
приняла его не столь холодно, как в первый раз, и предложи-
ла ему сесть подле себя на диване. Затем без промедления
перешла к делу, как и было условлено между ней и Антони-
ей.

– Не сочтите меня неблагодарной, дон Лоренцо, и не ду-
майте, будто я уже забыла, какую важную услугу вы мне ока-
зали, поговорив с маркизом. Ничто на свете не понудило бы
меня поступить так, кроме благополучия моей дочери, мо-
ей любимой Антонии. Мое здоровье слабеет, и только Богу
известно, как скоро я предстану перед Его престолом. Дочь
моя останется без родителей, а если семья де лас Систернас
откажет ей в покровительстве, то и без друзей. Она молода,



 
 
 

простодушна, ничего не знает о коварстве мира и достаточ-
но красива, чтобы стать жертвой соблазнителя. Судите же
сами, как меня страшит то, что ее ожидает. Судите же са-
ми, с каким тщанием должна я оберегать ее от возможно-
го их общества, не то в ней может заговорить еще дремлю-
щая страстность. Вы располагаете к себе, у Антонии нежное,
любящее сердце, и она благодарна вам за ваше ходатайство
перед маркизом. Ваше присутствие заставляет меня трепе-
тать, я боюсь, что оно пробудит в ней чувства, которые омра-
чат всю дальнейшую ее жизнь или внушат ей надежды, на-
прасные и непозволительные для девушки в ее положении.
Простите, что я признаюсь в своих страхах, и пусть изви-
нением мне послужит искренность. Я не могу отказать вам
от дома, этого не допускает признательность, и мне остается
лишь воззвать к вашему великодушию и умолять вас поща-
дить чувства встревоженной, обожающей матери. Поверьте,
я всей душой сожалею, что необходимость заставляет меня
отказаться от знакомства с вами. Но иного выхода нет, и ра-
ди Антонии я должна умолять вас более нас не навещать.
Выполнив мою просьбу, вы увеличите уважение, которое я
уже к вам питаю и которого, как все меня убеждает, вы бес-
спорно заслуживаете.

– Ваша откровенность меня чарует, – отвечал Лоренцо. –
Вы убедитесь, что не обманываетесь в своем лестном для ме-
ня мнении. И все же я надеюсь, что мое возражение окажется
достаточно убедительным, чтобы вы взяли назад свою прось-



 
 
 

бу, подчиниться которой я могу лишь с величайшей неохо-
той. Я люблю вашу дочь, люблю всем сердцем и не мыслю
счастья больше, нежели пробудить в ней взаимность и по-
лучить ее руку у алтаря. Правда, сам я небогат, смерть от-
ца оставила меня без особых средств к существованию, но у
меня есть надежды, позволяющие мне просить в жены дочь
графа де лас Систернаса.

Он хотел было продолжить, но Эльвира прервала его:
– Ах, дон Лоренцо, за пышностью этого титула вы забы-

ваете низость моего происхождения. Вы забываете, что я
вот уже четырнадцать лет живу в Испании, не признанная
родней моего мужа, и живу на скудное содержание, которо-
го едва хватало на поддержку и образование моей дочери.
Нет, мной пренебрегали даже мои кровные родственники,
которые из зависти сомневаются в подлинности брака. По-
сле смерти моего свекра мне перестали выплачивать содер-
жание, и я оказалась на краю нищеты. В этом положении ме-
ня разыскала сестра, которая вдобавок ко всем своим чуда-
чествам обладает горячим, щедрым и привязчивым сердцем.
Она помогала мне из небольшого наследства, которое оста-
вил ей наш отец, уговорила меня поехать в Мадрид и содер-
жала меня с дочерью с тех пор, как мы покинули Мурсию.
Так не считайте Антонию дочерью графа де лас Систерна-
са, считайте ее бедной беззащитной сиротой, внучкой ремес-
ленника Торрибио Дальфа, живущей на деньги дочери этого
ремесленника. Сравните это положение с положением пле-



 
 
 

мянника и наследника могущественного герцога де Медины.
Я верю, что намерения ваши благородны. Но надежды на то,
что ваш дядя одобрит такой союз, нет никакой, а потому я
предвижу, что ваша любовь будет губительной для душевно-
го покоя моей дочери.

– Простите меня, сеньора, но вы находитесь в заблужде-
нии, если полагаете, что герцог Медина похож на большин-
ство людей. Он великодушен и терпим, любит меня, и у ме-
ня нет оснований опасаться, что он запретит наш брак, ко-
гда поймет, что без Антонии для меня не будет счастья. Но,
предположим, он не даст согласия: чего мне страшиться?
Мои родители скончались, мое небольшое состояние при-
надлежит мне без всяких условий. Его хватит, чтобы Анто-
ния не знала бедности, а я променяю герцогство Медина на
ее руку без единого вздоха сожаления.

– Вы молоды и пылки. Такие мысли для вас естественны.
Но опыт, на горе, научил меня, что на неравных браках ле-
жит проклятие. Я вышла замуж за графа де лас Систернаса
против воли его родных. Сколько терзаний я перенесла из-
за этого опрометчивого шага! Куда бы мы ни отправлялись,
ненависть отца преследовала Гонсальво. Мы впали в нищету,
и рядом не было друга, чтобы помочь нам. Наша взаимная
любовь еще сохранялась, но, увы, порой угасая. Привыкший
к богатству и роскоши, мой муж не мог перенести переход к
нужде и неудобствам. Он с тоской вспоминал былую беспеч-
ную жизнь. Он сожалел о положении, от которого отказался



 
 
 

ради меня, и, когда им овладевало отчаяние, упрекал меня за
то, что я обрекла его на нищету и убогость. Он называл меня
своей злой судьбой! Источником своих горестей, причиной
своей погибели! О боже! Он не знал, что упреки моего соб-
ственного сердца были куда тяжелее! Он не понимал, что я
страдаю втройне – за себя, за моих детей и за него! Правда,
гнев его никогда долго не длился. Искренняя любовь ко мне
скоро воскресала в его сердце, и тогда в своем раскаянии из-
за слез, которые вызывали у меня недавние упреки, он мучил
меня даже еще больше. Он бросался ничком на землю, умо-
лял меня о прощении самыми отчаянными словами и про-
клинал себя как убийцу моего душевного покоя. Наученная
опытом, что брак, заключенный без одобрения обеих семей,
должен быть несчастным, я спасу мою дочь от горестей, ко-
торые выпали на долю мне. Пока я жива, без согласия ваше-
го дяди она никогда не станет вашей. А он, без сомнения,
такого брака не одобрит. Власть его огромна, и я не допущу,
чтобы Антония подверглась его гневу и гонениям.

– Гонениям? Но их же так просто избежать! Пусть случит-
ся худшее – достаточно будет покинуть Испанию. Мое иму-
щество легко обратить в деньги. Острова Западных Индий
станут нашим надежным приютом. На Испаньоле у меня есть
поместье, правда ничего не стоящее. Мы бежим туда, и я со-
чту остров своей родиной, если Антония будет там со мной.

– О юность! Это лишь желанные грезы! Вот и Гонсаль-
во думал так же. Воображал, что может покинуть Испанию



 
 
 

без сожалений. Но первые же часы расставания открыли ему
глаза. Вы еще не знаете, что такое оставить родину, и оста-
вить навсегда! Вы еще не знаете, что такое променять то,
что вам знакомо с младенчества, на неведомые варварские
края! Быть забытым, навеки забытым товарищами юности.
Видеть, как самые близкие вам, как предметы вашей нежной
привязанности умирают от недугов, вызываемых тамошним
воздухом, и не иметь возможности найти для них помощь!
Я все это пережила! Мой муж и два чудных младенца обре-
ли могилу на Кубе. И мою малютку Антонию спасло только
мое возвращение в Испанию. Ах, дон Лоренцо! Можете ли
вы понять, как я страдала в разлуке с родиной! Способны ли
вы догадаться, как горько я сожалела обо всем, что я остави-
ла в Испании, и как дорого мне стало само это слово – Ис-
пания! Я завидовала ветрам, дувшим в ту сторону. А когда
мимо моего окна проходил какой-нибудь испанский матрос,
распевая ту или иную знакомую песню, слезы навертывались
мне на глаза, пока я вспоминала мой родимый край. И Гон-
сальво тоже… Мой муж.

Эльвира умолкла. Голос ее прервался, и она спрятала ли-
цо за носовым платком. Потом поднялась с дивана и продол-
жала:

– Простите, но я должна покинуть вас на несколько ми-
нут. Воспоминания о моих бедах слишком взволновали ме-
ня, мне надобно побыть одной. До моего возвращения про-
чтите эти строки. Я нашла их в бумагах мужа после его смер-



 
 
 

ти. Узнай я раньше, что он чувствовал все это, горе меня
убило бы. Он написал эти стихи, когда мы плыли на Кубу и
его ум был так затуманен горем, что он забыл про свою жену
и детей. То, что мы теряем, всегда кажется нам самым доро-
гим. Гонсальво покидал Испанию навсегда, а потому Испа-
ния была ему драгоценней всего, что есть в мире. Прочтите
их, дон Лоренцо. Они дадут вам некоторое представление о
чувствах изгнанника!

Эльвира вложила в руку Лоренцо исписанный лист и вы-
шла из комнаты. Юноша начал читать, и вот что он прочел:

Изгнание
Прости, Испания моя! Мы боле
Не свидимся! Прости же навсегда!
Тебя, твердит мне сердце, полнясь боли,
Гонсальво не увидит никогда.

Устали ветры спорить на просторе,
Корабль мой тихо по зыбям плывет.
Слабею духом и кляну я море,
Что от Испаньи прочь меня влечет.

Родимый брег и шпили золотые
Моим глазам еще видны пока.
А с мыса звуки полились простые,
Но сладкие родного языка.



 
 
 

Там на скале рыбак с веселой песней
Развесил сеть, труд завершив дневной.
В картинах, что одна другой чудесней,
Былое воскресает предо мной.

Счастливец! Час урочный наступает,
Когда вернется он под отчий кров.
Ночная тьма сиянье дня сменяет,
И ужин незатейливый готов.

Любовь и Дружба с ним за стол садятся,
Нет у него ни горя, ни забот.
От близких он не должен отказаться.
Он не вздыхает, горьких слез не льет.

Счастливец! А вот мной неумолимо
Играет Рок, и нынче должен я
Покинуть все, что с детства мной любимо.
Сколь жребий мне завиден рыбаря!

Пастушки я уже не встречу снова,
Что, с козами бродя по крутизне,
Стенает о жестокости милого,
Пастушьего рожка не слышать мне.

Покой домашний позабыть мне надо,
К родительской груди мне не прильнуть.
Воспоминанья – вот моя отрада.
В палимый солнцем край лежит мой путь,



 
 
 

Где душная жара болезни множит,
Где змеи с тиграми кишат в лесах,
Где жажды утолить ничто не может,
Где желтая чума наводит страх.

Но все, чем угрожают те пределы, —
И медленная смерть во цвете лет,
И злая боль, терзающая тело,
И черных лихорадок тяжкий бред —

Не так страшны, не так тяжки, как мука
Прощания с тобой, любимый край!
Все радости души убьет разлука,
Я сердцу своему твержу «прощай».

О, горе мне! Как часто в сновиденьях
Стремиться буду к родине моей!
И плакать о минувших наслажденьях,
И вспоминать покинутых друзей.

Долины Мурсии я в грезах озираю.
Вон в виноградниках знакомый склон,
Вон лес, в котором все поляны знаю,
Вон башни замка, где я был рожден.

Страна моя! Моих надежд обитель!
О, знаю, все восторги дней былых
Отныне станет Память, злой мучитель,



 
 
 

Преображать в источник мук моих.

Увы мне! В море кануло светило,
Сокрылись шпили, темен небосклон.
Ночная тьма далекий берег скрыла.
Вот виден – и уже не виден он.

Замрите, ветры! Не вздымайтесь, волны!
Усни, мой барк! И, чуть морской простор
Вновь солнце озарит, пусть, счастья полный,
Опять узрит Испанию мой взор.

Напрасны все моления и речи!
Крепчает ветер. Поутру в пути
От этих мест мы будем уж далече.
О, навсегда, Испания, прости!

Лоренцо едва успел прочесть эти строфы, как открылась
дверь и к нему возвратилась Эльвира. Слезы, пролитые на-
едине с собой, принесли ей облегчение, и она обрела свое
обычное спокойствие.

– Мне больше нечего сказать вам, дон Лоренцо, – произ-
несла она. – Вы узнали мои страхи, узнали причины, почему
я умоляю вас не посещать нас больше. Я без колебаний до-
верилась вашей чести, и, я уверена, вы не опровергнете мо-



 
 
 

его высокого о вас мнения.
– Еще только один вопрос, сеньора, и я прощусь с вами.

Если герцог Медина одобрит мою любовь, будет ли мое пред-
ложение неприемлемо для вас и для прекрасной Антонии?

– Я буду с вами откровенна, дон Лоренцо. Брак этот пред-
ставляется весьма маловероятным, и я боюсь, что дочь моя
слишком уж пылко о нем мечтает. Вы приобрели власть над
ее юным сердечком, и это очень меня тревожит. Я вынуж-
дена отказаться от знакомства с вами, чтобы власть эта еще
не усилилась. Что до меня, не сомневайтесь, я буду рада, ес-
ли моя дочь сделает такую превосходную партию. Здоровье
мое, ослабленное горем и болезнями, не позволяет мне на-
деяться на долгую жизнь, и я трепещу при мысли, что остав-
лю ее под покровительством совсем чужого человека. Мар-
киза де лас Систернаса я совершенно не знаю. Он, конечно,
женится. Антония может не понравиться его супруге и тогда
лишится своего единственного друга. Если герцог, ваш дядя,
даст свое согласие, можете не сомневаться в согласии моем
и моей дочери. Но без его согласия не надейтесь на наше. И
во всяком случае, каким бы ни было решение герцога, пока
оно не станет вам известно, прошу вас, не укрепляйте своим
присутствием увлечения Антонии. Если вы получите дозво-
ление родных назвать ее своей женой, мои двери распахнут-
ся перед вами. Если последует отказ, удовольствуйтесь моей
признательностью и уважением, но помните, что встречать-
ся больше мы не должны.



 
 
 

Лоренцо неохотно обещал подчиниться ее приговору, но
добавил, что надеется незамедлительно получить согласие,
которое даст ему право возобновить знакомство с ними. За-
тем он объяснил, почему маркиз не приехал сам, и счел воз-
можным доверить ей историю своей сестры. А в заключе-
ние сказал, что надеется освободить Агнесу завтра же, а как
только страхи дона Раймонда рассеются, он не замедлит лич-
но заверить донью Эльвиру в своей дружбе и покровитель-
стве. Но она покачала головой.

–  Я боюсь за вашу сестру,  – сказала она.  – Мне много
рассказывала о нраве настоятельницы обители Святой Кла-
ры моя подруга, которая воспитывалась в одном с ней мона-
стыре. По ее словам, она высокомерна, упряма, суеверна и
мстительна. С тех пор мне довелось услышать, что она горит
желанием сделать свою обитель образцовой в Мадриде и не
прощает тех, чья неосторожность может бросить на нее хоть
малейшую тень. Хотя натура у нее очень властная и крутая,
она, когда ей это нужно, умеет надеть личину мягкой добро-
желательности. Она не брезгует никакими средствами, что-
бы залучать знатных девиц под свое начало. Если разбудить
в ней злобу, она неумолима и так бесстрашна, что не оста-
навливается перед самыми жестокими карами, лишь бы на-
казать тех, кто эту злобу вызвал. Без сомнения, уход вашей
сестры из монастыря она сочтет оскорблением и пустит в ход
всевозможные хитрости, только бы не подчиниться прика-
зу его святейшества папы, и меня страшит мысль, что донья



 
 
 

Агнеса находится в руках этой опасной женщины.
Лоренцо встал, прощаясь. Эльвира протянула ему руку,

которую он почтительно поцеловал и, сказав, что надеет-
ся незамедлительно получить право также приветствовать и
Антонию, отправился к себе домой. Эльвира осталась очень
довольна их разговором и с радостью подумала, что он мо-
жет стать ее зятем, однако благоразумие не позволило ей со-
общить дочери о радужных надеждах, которые теперь нача-
ла питать она сама.

Едва рассвело, как Лоренцо уже явился в монастырь Свя-
той Клары, вооруженный папской буллой. Монахини были у
заутрени. Он с нетерпением ожидал конца службы, и нако-
нец к решетке приемной подошла настоятельница. Он потре-
бовал свидания с Агнесой, старуха с печальным видом отве-
тила, что милое дитя с каждым часом слабеет и врачи отча-
иваются, но твердо настаивают, что спасти ее может только
полный покой, а потому к ней нельзя допускать никого, чье
присутствие может ее взволновать. Лоренцо не поверил ни
единому слову, как не поверил выражениям горя и нежности
к Агнесе, на которые настоятельница не скупилась. Чтобы
покончить с этим, он вложил буллу ей в руку и потребовал,
чтобы его сестру, больна ли, не больна, немедленно ему вы-
дали.

Настоятельница приняла буллу с видом почтительного
смирения, но едва глаза ее скользнули по строчкам, как
ярость взяла верх над усилиями лицемерия. Багровая краска



 
 
 

разлилась по ее лицу, и она метнула в Лоренцо взгляд, пол-
ный ярости и угроз.

– Приказ его святейшества папы! – произнесла она с гне-
вом, который не сумела скрыть.  – О, я выполнила бы его
неукоснительно, но, к несчастью, сие не в моей власти.

Лоренцо перебил ее возгласом, полным удивления.
– Повторяю, сеньор, выполнить этот приказ я не властна.

Сострадая чувствам брата, я подготовила бы вас к грустно-
му известию постепенно, так, чтобы вы перенесли его му-
жественно. Но мне придется забыть мои добрые намерения.
Вот приказ безотлагательно отпустить с вами сестру Агнесу,
и посему мне остается только без обиняков сообщить вам,
что в прошлую пятницу она скончалась.

Лоренцо в ужасе отшатнулся и побледнел. Но краткое раз-
думье убедило его в том, что настоятельница лжет, и это
вдохнуло в него бодрость.

– Вы меня обманываете! – воскликнул он гневно. – Всего
пять минут назад вы заверили меня, что она, хотя и очень
больна, еще жива! Немедленно приведите ее! Я должен уви-
деть ее и увижу! Всякая попытка воспрепятствовать мне бес-
полезна.

– Вы забываетесь, сеньор! Вы обязаны почитать не только
мой сан, но и мой возраст. Вашей сестры более нет. Если я
и не сразу открыла вам это, то потому лишь, что опасалась,
как бы столь нежданное известие не ввергло вас в слишком
исступленное горе. Поистине плохая благодарность за мою



 
 
 

заботливость! И скажите, зачем бы мне удерживать ее? Од-
ного ее желания покинуть нашу обитель было бы достаточ-
но, чтобы я сама захотела ее отослать, видя в ней позор для
ордена святой Клары. Однако она показала себя куда более
недостойной моего доброго расположения. Ее преступления
велики, и когда вы узнаете причину ее смерти, дон Лоренцо,
то, без сомнения, возрадуетесь, что подобной твари уже нет
в живых. В прошлый четверг, когда она вернулась с испове-
ди в церкви капуцинов, ей стало дурно. Недуг ее был стран-
ным, но она упорно скрывала причину, а мы, благодарение
Пресвятой Деве, слишком не осведомлены в подобном, что-
бы самим ее угадать! Судите же, какой была наша растерян-
ность, каким был наш ужас, когда наутро она разрешилась
мертвым младенцем и сразу скончалась сама… Как так, се-
ньор? Ужели лицо ваше и правда не выражает ни удивления,
ни негодования? Ужели вам было известно бесстыдство ва-
шей сестры и вы сохранили любовь к ней? В таком случае
вы не нуждаетесь в моем сострадании. Больше мне сказать
вам нечего. Могу лишь повторить, что исполнить распоря-
жение его святейшества не в моей власти. Агнесы больше
нет, и, чтобы убедить вас в правдивости моих слов, призы-
ваю в свидетели сладчайшего Спасителя нашего, что вот уж
три дня как ее погребли! – И с этими словами она поцеловала
небольшое распятие, свисавшее с ее пояса. Затем поднялась
с кресла и вышла из приемной. У двери она сказала Лоренцо
с презрительной улыбкой: – Прощайте, сеньор. От подобно-



 
 
 

го мне неизвестны никакие средства. Боюсь, даже еще одна
папская булла вашей сестры не воскресит.



 
 
 

Удалился и тяжко удрученный Лоренцо. Но горе дона
Раймонда, когда он узнал скорбную новость, граничило с
безумием. Он отказывался поверить, что Агнеса умерла, и
твердил, что ее по-прежнему скрывают стены монастыря
Святой Клары. Никакие доводы не могли переубедить его,
и каждый день он измышлял новый план, как получить о
ней какие-нибудь сведения, и все они оказывались одинако-
во безуспешными.

Со своей стороны Медина смирился с мыслью, что боль-
ше никогда не увидит сестры. Однако он был убежден, что
смерть ее не была естественной, а потому поощрял розыски
дона Раймонда, решив жестоко отомстить бессердечной на-
стоятельнице, если его подозрения хоть чем-то подтвердят-
ся. Потерю сестры он оплакивал искренне, но огорчался и
потому, что приличия заставили его на некоторое время от-
ложить разговор с герцогом об Антонии. Однако его послан-
цы постоянно следили за дверью Эльвиры. Ему было извест-
но, когда и куда выходила его возлюбленная. А так как по
четвергам она неизменно слушала проповедь в церкви капу-
цинов, он знал, что хотя бы раз в неделю увидит ее непре-
менно, хотя, соблюдая свое обещание, всегда скрывался от
ее взора. Так прошли два долгих месяца. Об Агнесе ничего
узнать не удалось, и все, кроме маркиза, считали ее мертвой.
Теперь Лоренцо решил открыть дяде свое сердце. Он уже
несколько раз намекал, что подумывает жениться, и намеки
эти принимались столь благосклонно, что он не сомневался



 
 
 

в желанном ответе на свою просьбу.
 

Глава 3
 

Пока они друг друга обнимали,
Благословляли ночь, день – проклинали.

Ли21

Взрыв первых восторгов миновал, любострастие Амбро-
сио было удовлетворено, плотская радость угасла, ее место
занял стыд. В смятении, ужасаясь своей слабости, он вы-
рвался из объятий Матильды и почувствовал себя отступни-
ком. О случившемся он думал со страхом, пугаясь разобла-
чения. Будущее ввергало его в трепет. Сердцем его овладе-
ло уныние, принеся с собой пресыщенность и отвращение.
Он избегал взгляда соучастницы своего грехопадения. В ме-
ланхолическом молчании оба погрузились в тягостные раз-
мышления.

Первой его прервала Матильда. Она нежно взяла его руку
и прижала к пылающим губам.

– Амбросио! – прошептала она тихим дрожащим голосом.
Аббат содрогнулся и посмотрел на Матильду. Ее глаза бы-

ли полны слез, ланиты горели румянцем стыда, мольба в ее

21   Натаниэль Ли (ок. 1653–1692)  – английский драматург. Цитируется
отрывок из его пьесы «Софонисба», акт I, сцена 1.



 
 
 

взоре испрашивала сострадания.
–  Губительница!  – сказал он.  – В какую бездну отчая-

ния ты меня ввергла! Если твой пол будет открыт, за минут-
ное удовольствие я заплачу честью… нет, самой жизнью! Я
был глупцом, что доверился твоим соблазнам! Что делать те-
перь? Как искупить мой проступок? Какая епитимья загла-
дит мое согрешение? Негодная женщина, ты навеки лишила
меня душевного покоя!

– Все эти упреки мне, Амбросио? Мне, кто принесла те-
бе в жертву мирские радости, упоение роскошью, девичью
стыдливость, своих друзей, состояние и доброе имя? Что со-
хранила я из того, чего лишился ты? Разве я не разделила
твою вину? Разве ты не разделял мое блаженство? Вину, ска-
зала я? Но в чем наша вина, кроме как во мнении безрассуд-
ного света? Если свет ничего не знает, наши восторги стано-
вятся божественными и невинными! Противоестественным
был твой обет целомудрия! Мужчина был сотворен не для
него. А будь любовь преступлением, Бог не создал бы ее та-
кой чудесной, такой необоримой! Прогони же тучи со свое-
го чела, Амбросио! Предайся полностью тем наслаждениям,
без которых жизнь – дар пустой. Перестань пенять мне за то,
что я научила тебя блаженству, и вольно дели его с женщи-
ной, которая тебя обожает.

Пока она говорила, глаза ее исполнились восхитительной
неги. Грудь вздымалась. Она нежно обвила его руками, при-
влекла к себе и прильнула губами к его губам. В Амбросио



 
 
 

вновь забушевало желание. Жребий был брошен, его обеты
уже были нарушены, он уже совершил преступление, так по-
чему бы не насладиться его плодами? Он прижал ее к гру-
ди с удвоенным пылом. Более не связанный стыдом, он дал
волю своим буйным наклонностям, а прелестная распутни-
ца пускала в ход все изобретения сладострастья, все тонко-
сти искусства наслаждения, которые могли усилить блажен-
ство обладания ею и придать новое упоение восторгам ее лю-
бовника. Амбросио купался в плотских радостях, доселе ему
неведомых. Ночь пролетела быстро, и утро порозовело, за-
став его все еще в объятиях Матильды.

Опьянев от наслаждения, монах встал с роскошного ложа
сирены. Он больше не думал со стыдом о своей невоздер-
жанности, не страшился мщения оскорбленных Небес. Опа-
сался он только, как бы Смерть не отняла у него яства, ко-
торые из-за долгого поста казались особенно аппетитными.
Матильда еще испытывала действие яда, но сладострастный
монах потому лишь опасался за нее, что видел в ней не свою
спасительницу, а наложницу. Лишившись ее, где еще он оты-
щет любовницу, с которой мог бы отдаваться страсти столь
необузданно и в такой безопасности? И он настойчиво по-
просил ее применить средство, с помощью которого, по ее
словам, она могла спасти свою жизнь.

– Да! – ответила Матильда. – Ты заставил меня почувство-
вать, как драгоценна жизнь, и я спасу свою. Никакая опас-
ность меня не испугает, я смело взгляну на плоды моего дей-



 
 
 

ствия и не содрогнусь перед их ужасами. Я буду думать, что
моя жертва ничто в сравнении с обладанием тобою, кото-
рое она купит; я буду вспоминать, что миг в твоих объятиях
в этом мире более чем оплачивает век мучений в том. Но
прежде чем я совершу этот шаг, Амбросио, дай мне торже-
ственную клятву не спрашивать никогда, как я спасу себя.

Он дал ей нерушимую клятву.
– Благодарю тебя, любимый. Предосторожность эта необ-

ходима, ибо ты, сам того не зная, находишься во власти глу-
пых предрассудков. То, чем я должна заняться в эту ночь,
может испугать тебя своей необычностью и принизить меня
в твоем мнении. Скажи мне, есть у тебя ключ от маленькой
калитки в западной стене сада?

– От калитки, которая ведет на кладбище нашего мона-
стыря и монастыря Святой Клары? Нет. Но я могу без труда
достать его.

– Тебе надо сделать только это. Впусти меня на кладби-
ще в полночь. Последи, пока я спущусь в подземелье свя-
той Клары, чтобы ничьи любопытные глаза меня не увидели.
Оставь меня там одну на час, и жизнь, которую я посвящаю
твоим наслаждениям, будет спасена. Чтобы не вызвать по-
дозрений, не навещай меня днем. Не забудь про ключ и что
я жду тебя перед полуночью. А! Я слышу приближающиеся
шаги! Оставь меня, я притворюсь спящей.

Монах подчинился и вышел из кельи. На пороге он встре-
тился с отцом Паблосом.



 
 
 

– Я, – сказал тот, – хочу посмотреть, как себя чувствует
мой юный пациент.

– Тс-с-с! – шепнул Амбросио, прижимая палец к губам. –
Говори потише. Я как раз ухожу. Он погрузился в глубокий
сон, который, несомненно, будет ему полезен. Не буди его,
он очень хотел уснуть.

Отец Паблос послушался и направился с аббатом в ча-
совню, потому что позвонили к заутрене. В дверях часовни
Амбросио охватило смущение. Он не привык ощущать се-
бя виноватым, и ему казалось, что все читают по его лицу,
как он провел ночь. Он попробовал молиться, но грудь его
не полнилась религиозным экстазом. Мысли его незаметно
обращались к тайным прелестям Матильды. Но отсутствие
чистоты сердца он возмещал внешним благочестием. Чтобы
вернее скрыть свой грех, он удвоил показную набожность и
никогда еще не являл такой преданности Небесам, как те-
перь, когда нарушил данные Богу клятвы. Так он незаметно
для себя добавил лицемерие к отступничеству и прелюбоде-
янию. Последние два прегрешения были следствием соблаз-
на, устоять перед которым было почти невозможно, но те-
перь он стал повинен в сознательном грехе, стараясь скрыть
те, в которые был втянут другой.

По окончании службы Амбросио удалился к себе в келью.
Наслаждения, которые он вкусил впервые, все еще занима-
ли его мысли. Дух его был в смятении, мозг ввергнут в хаос
раскаяния, сладострастья, тревоги и страха. Он с сожалени-



 
 
 

ем вспоминал о душевном мире, о стойкой добродетели, ко-
торые были его уделом до этого дня. Он предался бешенству
плоти, самая мысль о котором еще сутки назад ввергла бы
его в ужас. Он содрогался, думая, что пустячный недосмотр
его или Матильды мгновенно уничтожит здание доброй сла-
вы, которое он воздвигал тридцать лет, и сделает его пред-
метом омерзения для людей, чьим кумиром он пока остает-
ся. Совесть яркими красками живописала ему его клятво-
преступление и слабость. Страх преувеличивал гибельные
последствия, и он уже видел себя в темнице инквизиции.
Эти мучительные мысли сменялись воспоминаниями о кра-
соте Матильды и тех восхитительных уроках, которые, раз
выученные, уже невозможно забыть. Единственный брошен-
ный на них взгляд примирил его с самим собой. Он счел, что
невинность и честь – недорогая цена за блаженства прошлой
ночи. Даже мысль о них преисполнила его душу экстазом.
Он проклинал тщеславие, которое принудило его провести
расцвет молодости в заточении, не ведая прелестей Любви
и Женщины. Он решил в любом случае продолжать отноше-
ния с Матильдой и призвал на помощь все доводы, которые
могли подкрепить это решение. Он спросил себя, в чем будет
заключаться его вина, если его уклонение от устава останет-
ся никому не известным, и каких дурных последствий дол-
жен он опасаться. Строго выполняя все остальные требова-
ния устава, кроме соблюдения целомудрия, он, конечно, со-
хранит уважение людей и даже защиту Небес. Он полагал без



 
 
 

труда получить прощение за столь небольшое и естествен-
ное отклонение от обетов. Но он забыл, что после произне-
сения этих обетов непоследовательность, самый проститель-
ный грех для мирян, для него превращалась в гнуснейшее из
преступлений.

Решив, как поступать в дальнейшем, он почувствовал се-
бя легче и, бросившись на постель, попытался сном восста-
новить силы, истощенные ночными безумствами. Проснулся
он освеженный и готовый вновь вкусить радости плоти. Па-
мятуя о распоряжении Матильды, днем он в ее келью не за-
ходил. В трапезной отец Паблос упомянул, что Росарио на-
конец-то согласился выполнять его указания, но лекарство
желанного действия не произвело и он убежден, что никакое
земное искусство спасти юношу от смерти не может. Аббат
согласился с ним и присоединился к сожалениям о безвре-
менной кончине того, кто подавал такие надежды.

Наступила ночь. Амбросио еще днем позаботился взять у
привратника ключ от кладбищенской калитки. И вот, когда
в монастыре все стихло, он, вооружившись ключом, покинул
свою келью и поспешил к Матильде. Она встала с постели и
оделась еще до его прихода.

– С каким нетерпением ждала я тебя! – сказала она. – Моя
жизнь зависит от этих мгновений. Ты принес ключ?

– Да.
– Так поспешим в сад! Нельзя терять времени! Следуй за

мной.



 
 
 

Она взяла со стола закрытую корзинку, а в другую руку
– горящий над очагом светильник и выбежала из кельи. Ам-
бросио последовал за ней. Оба хранили глубокое молчание.
Матильда быстрыми, но осторожными шагами прошла че-
рез галерею и достигла западной стены сада. Глаза ее горе-
ли безумным огнем, который внушал монаху трепет и ужас.
На ее лице была написана решимость отчаяния. Она отдала
светильник Амбросио, взяла у него ключ, отперла калитку
и вошла на кладбище. Оно было квадратным, обширным и
обсажено тисами. Половина его принадлежала аббатству, а
вторая половина – обители Святой Клары и была укрыта под
каменными сводами. Разделяла их чугунная решетка с ка-
литкой, которая обычно не запиралась.

К ней-то и направилась Матильда, открыла ее и стала
осматриваться в поисках двери, которая вела в подземные
склепы, где истлевали кости монахинь ордена святой Клары.
Ночной мрак был непроницаем. В небе не сверкали ни луна,
ни звезды. К счастью, стояла полная тишь, и огонек светиль-
ника в руке монаха даже не колебался. С его помощью они
вскоре отыскали вход в подземелье. Он находился в глуби-
не ниши, и его скрывали густые плети плюща. К двери ве-
ли три грубые каменные ступени, и Матильда уже собралась
спуститься по ним, как вдруг попятилась.

– В склепах люди! – шепнула она. – Спрячься, пока они
не уйдут!

С этими словами она укрылась за великолепной гробни-



 
 
 

цей, воздвигнутой в честь основательницы ордена. Амбро-
сио последовал ее примеру и тщательно прикрыл светиль-
ник, чтобы лучи его не выдали их. Через мгновение дверь,
ведущая в подземелье, распахнулась. Ступени озарил свет, и
спрятавшиеся увидели двух женщин в монашеском одеянии.
Они вели серьезный разговор. Аббат без труда узнал насто-
ятельницу обители Святой Клары и одну из старейших мо-
нахинь.

– Все готово, – говорила настоятельница. – Судьба ее ре-
шится завтра. Ее вздохи и слезы останутся тщетны. Да! Я на-
стоятельница этого монастыря уже двадцать пять лет, и ни-
чего столь бесстыдного мне еще видеть не доводилось.

– Однако вам следует ожидать сопротивления вашей во-
ле, – кротким голосом ответила ее спутница. – У Агнесы в
монастыре много друзей, и, верно, мать Святая Урсула бу-
дет горячо ее защищать. Но поистине она этого заслуживает.
Мне хотелось бы убедить вас вспомнить о ее юности и осо-
бенностях ее положения. К тому же она понимает всю глу-
бину своего падения. Чрезмерность ее горя свидетельствует
о ее раскаянии. И я уверена, что именно оно, а не страх на-
казания исторгает у нее слезы. Преподобная мать, если вы
соблаговолите смягчить свой суровый приговор, если сни-
зойдете извинить это первое прегрешение, я стану порукой
безупречности ее поведения в будущем.

– Извинить, сказала ты? Мать Камилла, ты меня удивля-
ешь! Как? После того как она опозорила меня перед куми-



 
 
 

ром Мадрида, перед тем, кому я особенно хотела показать,
как строга дисциплина в моей обители? Какой презренной
должен был счесть меня благочестивый аббат! Нет, мать Ка-
милла, нет! Оскорблений я не прощаю. Убедить Амбросио в
моем отвращении к подобному преступлению я могу, лишь
покарав за него Агнесу со всей строгостью, какой требует
наш устав. Так оставь свои просьбы. Они бесполезны. Мое
решение принято. Завтра Агнеса станет грозным примером
моего правосудия и негодования.



 
 
 

Мать Камилла, казалось, что-то возразила, но монахини
уже отошли так далеко, что голоса их замерли. Настоятель-
ница отперла дверь, ведущую в часовню Святой Клары, и за-



 
 
 

крыла ее, едва они вошли.
Матильда спросила, кто такая Агнеса, столь прогневив-

шая настоятельницу, и какое отношение имеет она к Амбро-
сио. Он рассказал ей о случившемся в исповедальне, а затем
добавил, что с тех пор образ его мыслей переменился и те-
перь его сердце полно сострадания к злополучной монахине.

– Я намерен, – сказал он далее, – попросить настоятель-
ницу принять меня и пущу в ход все средства, чтобы ее при-
говор был смягчен.

– Берегись! – перебила Матильда. – Такая перемена в те-
бе, естественно, вызовет подозрения, которых нам необходи-
мо всячески избегать. Напротив, удвой свою внешнюю суро-
вость и обрушивай грома на чужие проступки, чтобы лучше
скрыть свой собственный. Предоставь монахиню ее судьбе.
Твое вмешательство опасно, а ее неосторожность заслужива-
ет кары. Недостойна наслаждений любви та, у кого недостает
ума скрыть их. Но, обсуждая этот пустяк, я напрасно трачу
драгоценные минуты. Ночь промелькнет быстро, а до утра
необходимо сделать еще много. Монахини ушли. Дай мне
светильник, Амбросио. Спуститься в подземелье я должна в
одиночестве. Жди здесь и, если кто-нибудь появится, преду-
преди меня звуком своего голоса. Но если тебе дорога жизнь,
не вздумай последовать за мной. Она станет жертвой твоего
дерзкого любопытства.
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