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Аннотация
СССР хрущевского, брежневского, горбачевского времени –

глазами не просто очевидца, а активного участника событий.
Владимир Гринспон и герои его рассказов отправляют читателя
из солнечной Одессы 60-х годов в суровый Норильск 70-х и 80-
х, из Восточной Германии – в Ливию еще молодого Каддафи, из
Грузии – в Индию.

На страницах книги веселые советские студенты соседствуют
с лихими дельцами черного рынка. Работяги и настоящие асы
своего дела живут бок о бок с карьеристами разных масштабов.
Крупные производственные свершения идут рука об руку с
дефицитом и откровенным воровством.

Туристические поездки в соц- и капстраны, заработанные
тяжелым трудом или хитрыми махинациями, превращаются в
забавные приключения, где на кону порой стоит вся будущая
судьба их участников. Герои ходят по лезвию ножа, нарушая
всевозможные инструкции и ограничения.



 
 
 

Честно, без прикрас, но и без преувеличений показаны
межнациональные отношения. Русские, украинцы, грузины,
евреи, армяне, абхазы, поволжские немцы – в этом кипящем котле
проявляются лучшие качества людей и вековые предрассудки.
Комичный эффект вызывают отношения облеченных властью
партийных чиновников, большого начальства и  «маленьких
людей».

История жизни конкретного человека в этом сборнике
переплетена с судьбой страны. Из мелких бытовых деталей
складывается объемная картина эпохи во всем ее величии и
противоречивости.



 
 
 

Содержание
Гарик 5

Гарик 1. Вражеские голоса 5
Гарик 2. Или Беглый каторжник 11
Гарик 3.Или «Ветеран» 21

Вишневка 28
Пряник 32
Адмиральский кот 35
Трансформация иллюзий 41
Крым. Первое знакомство навсегда 54
Шило и его роль в высшем образовании 59
Рассказ подводника 63
Пари. История одного экзамена 69
Конец ознакомительного фрагмента. 71



 
 
 

Владимир Гринспон
С юмором и серьезно

 
Гарик

(мини трилогия)
 
 

Гарик 1. Вражеские голоса
 

Коммунисты! Подъём!!! Мать вашу…
А было 4 часа ночи 23 ноября 1963 года. Да еще с утра

наступала суббота, когда можно вдоволь отоспаться!
А этот паразит орет благим матом на всю квартиру, стас-

кивает одеяла и пресекает последние попытки уцепиться за
ускользающий сон.

Паразит – хозяин трехкомнатной хрущевки, где мы – сту-
денты второкурсники Одесского политеха – снимали вось-
миметровую «спальню» с двумя койками на троих.

Спрашивается – почему нам не жить в общаге, как нор-
мальным студентам? Конечно мы, да еще много тысяч одес-
ских студентов от этого варианта не только не отказывались,
а были бы счастливы. Да только в нашу судьбу вмешался
Великий Пролетарский Интернационализм, что привез со



 
 
 

всех концов географической карты наших братьев вроде бы
склонных строить социализм в своих странах всерьез (или
понарошку), чтобы только припасть к щедрой советской кор-
мушке.

Тем не менее, только в нашем политехническом обуча-
лись братья из 32 стран, всех оттенков кожи и разрезов глаз.
Не надо объяснять, кто тогда занимал койки в общежитиях, а
кто на радость одесситов, ранее пробавлявшихся сдачей кой-
ко-мест дикарям, отдыхающим только в летний сезон, по-
крывал эти места с сентября по июнь. Добавлю еще, что сти-
пендию наши интернациональные братья получали все и все-
гда. По 90 рубликов в месяц, не считая оплаты проезда и су-
точных каждый год. А нам, своим, отваливали аж по 28 р.
Да и то, если сдашь сессию без троек.

А Гарик- наш хозяин- всё бушевал, клял советскую власть
и кричал, что наши «поцы»(в Одессе это слово, переводи-
мое с идиш на латынь как пенис, даже не считалось ругатель-
ным и могло мелькать, например, в диалоге трудовика с физ-
руком в присутствии учеников начальных классов)…Наши
ПОЦЫ как всегда отстают…возмущался Гарик. Да если б я
мог…да если б у меня было…

Гарик называл нас коммунистами не потому что мы состо-
яли в КПСС. Да, мы были комсомольцами, но главная при-
чина клеймения состояла в нашем нежелании, или скорее ле-
ни, поносить Советскую власть. Сам он крыл ее с завидной
регулярностью, ничего не боясь и никого не стесняясь. Во



 
 
 

власти он видел главное препятствие своему экономическо-
му и духовному процветанию.

Был он довольно колоритной личностью. Не смотря на
инвалидность-у него были маленькие неработающие ноги –
результат детского полиомиелита, он был полон энергии и
грандиозных замыслов. Передвигался на костылях, в основ-
ном усилием рук, подволакивая вслед за телом ноги. Голо-
ва с резко выдвинутой вперед верхней челюстью, с торча-
щими, обычно не прикрытыми крупными, желтыми от ку-
рева, верхними зубами, резко очерченными скулами, густы-
ми черными с проседью кудрями производила впечатление
своеобразной, с долей уродинки, красоты и силы. Проис-
хождения он был пестрого, что для Одессы вполне обыч-
но. Там было много от отца немца. От матери он унаследо-
вал кровь греческую с примесью румынской. А если вспом-
нить, что женат он был на Людмиле-полуцыганке полурус-
ской, то определить национальность их общей дочери трех-
летней Светки мы и не пытались. Отвращение к правящему
слою рабочих и крестьян ему добавляло и то, что его дед по
материнской линии был купцом первой гильдии, имел высо-
кие награды от царя – батюшки и жил в огромном особня-
ке на Пушкинской, где в описываемый период с комфортом
располагался Музей Западного и Восточного Искусства.

Гены деда-купца особенно не давали покоя их обладате-
лю, толкая на предприятия, на грани аферы с периодически-
ми коммерческими взлетами и падениями.



 
 
 

Биография Гарика включала в себя и несколько лет коло-
нии для малолетних и определенный период вполне взрос-
лой тюрьмы. Да и понятно, что с пылкой душой предприни-
мателя-авантюриста избежать знакомства с этими заведени-
ями в советское время было непросто.

Кроме дохода от крохотной пенсии по инвалидности и на-
ших скромных вложений в его семейный бюджет он пробав-
лялся чисткой обуви, на право заниматься которой имел за-
конный патент от презираемых властей.

Были у него еще более-менее постоянные виды «бизне-
са», как-то разведение собак (с нами в квартире жили две
суки-боксерша Нора и терьериха Гейша), хранение вещичек,
иногда забрасываемых его друзьями по не столь отдаленным
местам «до реализации» или до выхода…на пару тройку лет.
Квартира была населена живностью и не приносящей явно-
го дохода. Рыбки в аквариуме, канарейка в клетке, старая
кошка и неизвестно откуда взявшийся уж… В подполе на
кухне, где проходили трубы отопления, сидело полдюжины
кур несушек. Кошка с ужом не ладили и часто громко ши-
пели друг на друга. Когда к шипению добавлялся шум сва-
ры подключались обе собаки, вовсю свистел кенар, кудахта-
ли в подполе куры, заливалась от восторга Светка, ругалась
ее мать и всё накрывал хриплый мат Гарика…Прекрасная
обстановка для занятий. Да кто в 18 лет обращает внимание
на такие пустяки!



 
 
 

Не взирая на наши протесты и позднее время, Гарик уже
присевший на уголок кровати, размышлял вслух.…Да если
бы мне дали винтовку, обеспечили семью после моего рас-
стрела, я б его, лысого гада ей богу бы убил. И не задумал-
ся. И был бы героем!!! Он сидел и бормотал, а мы, утратив
последние остатки сна с возрастающим интересом слушали
его откровения.

Вообще-то поговорить он был мастер. Знал уйму анекдо-
тов. Пересыпал свою речь колоритными одесскими прибаут-
ками и легким матерком, к месту. Да и случаи из жизни его
были поучительными, забавными и порой неожиданными.
Помню, он со злостью и досадой стал ругать способ вывоза
мусора из дворов, когда пару раз в неделю приезжала мусор-
ка, шофер звонил в колокольчик, как в школе на последнем
звонке, и из всех квартир вываливали радостные жильцы с
ведрами полными накопившихся отходов. Наше недоумение
по поводу его критики он прояснил рассказом из недалекого
прошлого.

Мы с Вовкой Буцыком со Слободки – неспеша начал Га-
рик – купили у одного старого еврея секретный рецепт со-
става липучки, для борьбы с мухами. Заплатили ему аж 200
рублей, огромную сумму. Зато его липкая бумага была луч-
шей в Одессе и шла нарасхват! Мы сидели ночь у меня в
полуподвале на Дерибасовской 1 и валиком, что накатывают
фотки на глянцеватель, наносили на тетрадный лист этот со-
став. Там была патока, немного муки, клей, и пара секретных



 
 
 

добавок…А что стоили тетрадки!? Копейки…На покрытый
этим «сиропом» лист мы клали другой лист без «сиропа» так
чтобы липучка была внутри. Так вот эти два листа люди на
следующий день у нас брали по рублю, и таки были счастли-
вы.

Вот и смотри-сколько накатаем ночью листиков, столько
рублей на следующий день имеем…Так что эти несчастные
200 рублей за секрет мы отбили махом. А эти поцы приду-
мали собирать мусор машинами. И убрали со дворов помой-
ки. И где теперь эти мухи? Так и накрылся наш бизнес!

Мы уже в третий раз пытали его, зачем этот хипеж среди
ночи, а он всё волновался и бормотал угрозы лысому, так он
называл всегда Хрущева, и обижался, что наши как всегда
в ж… и т. п.

Наконец он очнулся и выдал-Вы тут дрыхнете! А в Амери-
ке Кеннеди грохнули!!!И тут мы вспомнили, что Гарик лю-
бил по ночам крутить «Спидолу» и слушать чуждые голоса.

Вот так я узнал о главном преступлении двадцатого века.



 
 
 

 
Гарик 2. Или Беглый каторжник

 
Однажды, придя с занятий, мы обнаружили в нашей

неслабо заселенной квартире нового гостя. Средних лет му-
жичок, маленького роста, круглолицый, с остреньким носи-
ком и глазками пуговками, он расхаживал по комнатам, на-
кинув поверх клетчатой ковбойки пуховый платок жены Га-
рика. На нем были брюки, явно от рабочей спецовки и сан-
далии на босу ногу. Как потом оказалось это было все, в
чем он появился в доме Гарика, который отрекомендовал его
как проверенного кореша и объявил, что кореш поживет по-
ка у него. Вновь прибывший протянул всем маленькую ла-
дошку лодочкой и представился – Витя. Стали гадать, куда
Витю определить на ночлег. В главной комнате стояла боль-
шая кровать с панцирной сеткой и никелированными шара-
ми предназначавшаяся как раз «для гостей». Но в это вре-
мя она была занята приехавшей из провинции тещей Гари-
ка-толстой ворчливой старухой. Одну спальню занимал Га-
рик с женой и двумя дочерьми. Ничего не оставалось, как
выделить Вите коврик при входе в нашу студенческую оби-
тель, кинув поверх старый полушубок.

Об обстоятельствах своего временного гостевания у Га-
рика Витя поначалу не распространялся, предпочитая забав-
лять нас историями одесской жизни и анекдотами. Рассказ-
чиком он был талантливым, хорошо подавал национальные



 
 
 

акценты и одесский колорит. Судя по тематике он, как и Га-
рик, часть своей жизни провел в «ограниченном колючкой
пространстве». Да и беседы Гарика с корешем вились, в ос-
новном, вокруг этой темы. Иногда они даже довольно кра-
сиво тянули лагерные песни. От них мы впервые услыша-
ли «Таганку» и «Я помню тот Ванинский порт». Особенно
оживлялись они в момент обсуждения «этих паскуд», в ка-
тегорию которых попадали все представители правоохрани-
тельных органов.

Присмотревшись к нам, и видимо удостоверившись в на-
шей лояльности, Витя постепенно поведал нам свою судьбу.
Не сразу, отрывками, которые потом как в мозаике сложи-
лись в картинку. По основной профессии Витя был парикма-
хер- самоучка. Где он учился мастерству осталось за кадром,
но нам казалось, что он стал брадобреем в зоне ввиду хило-
сти и бесполезности на серьезных работах. Была и квартира
и парикмахерская с рабочим местом. Да вот дурные привыч-
ки и тяга к напиткам привели его в больницу, откуда он вы-
шел с букетом заболеваний от эпилепсии до модной в те го-
ды вялотекущей шизофрении и полным запретом занимать-
ся любимым делом. Да и логично. Что мог устроить человек
с опасной бритвой в момент припадка «падучей болезни»!?
А тогда еще в мужских залах парикмахерских не так стригли,
как брили клиентов. Витя любую другую работу презирал,
да и не был обучен, поэтому проболтавшись без дела с год и
получив пару предупреждений от милиции, был привлечен



 
 
 

по статье за тунеядство и благополучно получил два года ис-
правительных работ. Определен он был в отдаленный совхоз
где, наглотавшись за полгода прелестей сельского разнора-
бочего – куда пошлют – рванул в город. Дома его неусыпно
ждал участковый, могли стукануть соседи, жаждущие про-
дления жизни «без Вити». Так что оставалось безвылазно си-
деть у Гарика в ожидании поворота судьбы.

С поворотом Гарик обещал ему пособить своими испы-
танными и проверенными способами. Так впервые нам при-
шлось в течение полугода наблюдать работу «общественной
организации по правам человека» в суровых условиях тота-
литарного соцреализма. Мы уже раньше были посвящены в
эту тему когда Гарик не без гордости рассказывал как он вы-
рвал у ненавистной власти эту трехкомнатную квартиру в
прекрасном районе на Второй с половиной станции Большо-
го Фонтана, всего в пяти остановках трамвая от центра!

Жил раньше Гарик с семьей из пяти человек на улице
Дерибасовской, в доме под номером 1, вернее под домом.
Его жилище представляло из себя двадцатиметровую ком-
нату без намека на удобства в полуподвале с одним окон-
цем, смотрящим в яму, и вечно сырыми стенами. Так бы и
жили они без какого-либо просвета, постепенно загибаясь
от ревматизма, чахотки и прочих спутников сырого подва-
ла, если б не горячая, бьющая энергией натура Гарика. Стал
он «бомбить этих гадов» как он сам называл сов инстан-
ции жалобами, просьбами и требованиями. Получив ожи-



 
 
 

даемый отказ от районного начальства, он катал жалобу на
них в область, далее в Республиканские и союзные инстан-
ции. Пройдя всю цепочку по линии советской власти, повто-
рял всё по партийной цепочке. Благо в те, хоть и тоталитар-
ные, времена система работы с обращениями, жалобами и
предложениями трудящихся была поставлена строго. Каж-
дый запрос регистрировался и на него ОБЯЗАТЕЛЬНО дол-
жен быть отправлен ответ. Гарик показывал нам пухлую, по-
луторакилограммовую папку с запросами и ответами. Увле-
кательное и поучительное чтиво. Роман в документах. По-
сле отказных бумаг из партийных райкомов и обкомов шли
запросы по линии Собеса, протоколы обследования условий
проживания, постановления и отказы и т.д. Даже прокурор-
ские проверки и запросы отдельных депутатов Гор-и Обл-
советов. Отдельный интерес представляли сами жалобы, на-
писанные довольно грамотным языком. Некоторые даже со
специально прописанными нотами надрыва, отчаяния и на-
меков на суицид. Попадались стихи на украинском, видимо
часть своего неполного семилетнего образования Гарик по-
лучил в украинской школе. Запомнилась одна строчка из до-
вольно длинного-на страницу-стиха… «На що мэнi Радянь-
ска влада яко гноiть мэнэ у пiдполлi…».

Наконец, после двух с лишним лет сражений, Одесский
Горисполком посчитал более разумным для себя отдать ин-
валиду квартиру, чем еще неизвестно как долго строчить
обязательные отписки. Я их, сволочей, на измор взял! – под-



 
 
 

вел черту под этой историей Гарик- победитель.
Будем освобождать Витю, сказал он, – я им устрою, как

сажать корешей по совхозам!
Он позвал пришедшую из школы свою старшую дочь, вер-

нее падчерицу, пятиклассницу Тоньку, велел вырвать листок
из тетрадки и принести ручку и чернильницу. Попутно дав
ей тумака за то, что не сняла с шеи «эту гадость» – так он
называл пионерский галстук – начал диктовать ей жалобу.
Пусть пишет дитё, а то мой почерк сразу срисуют и припрут-
ся за Витей. Для начала он запустил с пяток жалоб в местные
инстанции. Упор делался на то, что Витя весь насквозь боль-
ной. Вторым «козырем» была имевшаяся у Вити грамота и
звание Почетного донора. В те времена откосить от работы
иногда можно было, только сдав пол-литра кровушки. За это
полагался бесспорный отгул, талон на обед, в меню которого
входил обязательный стакан красного крепкого. Из-за стой-
кого отвращения к работе и такой же неистребимой любви к
отгулам и красному сладкому у Вити набежало аж двадцать с
лишним литров отданной кровинушки, а это влекло автома-
тическое почетное звание и грамоту. В жалобах на неспра-
ведливый приговор вскользь говорилось и о сотнях спасен-
ных жизней советских тружеников и о неблагодарной стра-
не, что так обошлась с героем.

Работа над ошибками правосудия шла своим чередом, а
мы получали от общения с Витей всё новые неизведанные
ощущения и личный опыт. Мы научились вполне квалифи-



 
 
 

цировано оказывать первую помощь при припадке эпилеп-
сии. Вызывать скорую к беглому никому и на ум прийти не
могло. Правду сказать, случались эти неприятности не ча-
сто. Так же нам пришлось усвоить, что теперь можно эконо-
мить на покупке одеколона «после бритья», так как ни один
пузырек, как бы мы его не прятали, не избежал бесславной
кончины в Витиной утробе. Но самым большим его «хобби»
была тяга к маленьким беленьким пилюлькам под названием
кодеин. Как разъяснил нам с ученым видом любитель табле-
ток от кашля, название КОДЕИН происходит от латинско-
го КОДА, что переводится как хвост, или конец. Так вот,
хлопцы, – поучал нас профессор Витя, – кодеин это охво-
стье переработки опиума! За это я его так обожаю. А так
как Витя был в нашей компании «старшим товарищем», без-
ропотно и с охоткой выполнял роль придворного парикма-
хера, то и мы помогали ему чем могли. Давали выспаться
на кровати в дневное время, подкармливали иногда из неча-
стых продуктовых передач от родных. Главное же, что его
грело – мы помогали ему добывать пилюли счастья, отпуска-
емые в аптеках исключительно при наличии рецепта. Вале-
ра – один из нашей троицы – отличался умением очень точ-
но выполнять самую мелкую ручную работу. Чинил быто-
вые приборы, подчищал ошибки в чертежах без следов, в об-
щем, был мастак. Он- то и взялся изготавливать рецепты на
кодеин, мастерски выполняя штамп поликлиники, треуголь-
ную печать «для рецептов»– и всё это на отдельной глянце-



 
 
 

вой бумажке в зеркальном отображении печатными, близ-
кими к типографским буквами. Потом оставалось оттиснуть
влажный рисунок на прямоугольном листке и создать пол-
ную иллюзию рецептурного бланка с нужными штампами. А
уж заполнял рецепт сам «больной», постоянно изощряясь в
придумывании фамилий врача и пациента. Схватив долго-
жданный рецепт, мелочь и накинув что- ни будь из наших
вещей, он отправлялся за трофеем в аптеку, следя за тем,
чтобы аптеки не повторялись. Было опасение, что провер-
ка в какой-то из них обнаружит подлог и усилят бдитель-
ность. Придя домой, он насыпал в горсть с десяток морфий-
ных охвостьев, забрасывал в рот, запивал водой и через 5-10
минут разлегшись на кровати пел песни, философствовал о
жизни и глуповато улыбался. Мы смотрели на всё это с по-
ниманием, не осуждали. К счастью, ни один из нас даже не
подумал попробовать это сомнительное удовольствие.

Месяца через два его начала навещать жена, дородная де-
ваха лет тридцати, работающая поварихой в какой-то столов-
ке. Видно у них с Витей совместная жизнь напоминала вой-
ну с перемириями. Иногда придя с занятий, мы заставали
их сидящих обнявшись с глуповатыми улыбками на удовле-
творенных лицах. Но чаще заставали ворчливую перебранку
на вечные темы. Марго-так называли повариху-может это и
было ее настоящее имя-ругала Витю никудышным, бездель-
ником и бедняком. На одно только и способен, – сообщала
она нам с хитрой миной- тут уж ты мастер! И толкала его в



 
 
 

шутку бедром. Мелкий супруг отлетал метра на два и огры-
зался:– что тебе этого мало!? Смотри и этого не будет. Ку-
да денешься? Марго, живописно покачивая бедрами, проха-
живалась перед нами:– а что молодые, я еще ничего? А ну
потрогайте-какая ж….,какие груди? Ведь не пропаду, а? Мы
в три голоса хвалили ее достоинства, правда, не проверяя
предлагаемый товар наощупь. То-то слушай молодых, – бро-
сала она Вите – и вдруг нарочито пригорюнившись, начина-
ла причитать: – ох и погубил ты девицу невинную, красу ее
молодую…и всхлипывала в платочек. Витя, восприняв та-
кую наглоту за чистую монету начинал закипать и после ма-
терной тирады вопрошал: а кто три года за проституцию тя-
нул!? А…невинная девица. Да я тебя тогда и знать еще не
знал. После зоны уж взял тебя, шалаву. Правда, перепалки
эти были несерьезными, так для разрядки обстановки.

А обстановка вокруг Витиного дела не прояснялась. Ва-
лом валили отписки, напечатанные будто под копирку – об-
стоятельства дела проверены, нарушений не установлено.
Да понятно, ворчал Гарик-все жалобы спускают в Одесскую
прокуратуру, а у них ответ давно готов. Надо выходить на
Москву!

А здесь были свои сложности. Дело в том, что вся кор-
респонденция поступавшая на почту и адресованная в гос-
и парт учреждения Киева или Москвы шла для проверки
прямиком в  Одесский обком КПСС и до верхов не дохо-
дила. Письма передавали с проводниками, чтобы бросили



 
 
 

в Москве, со знакомыми и т. д. А недремлющая творческая
мысль Гарика придумала для особых случаев экстра вари-
ант. Вот теперь и пришло время пустить его в ход. Автор
варианта появился с большим полноразмерным конвертом
и попросил Валеру своим красивым почерком написать ад-
реса. Сверху после слова «куда» шло: г. Москва. Общий от-
дел ЦК КПСС. Обратный адрес был: Одесский Обком КПУ.
Общий отдел. Вложив в конверт добрую кипу прежней пере-
писки с инстанциями и сопроводив всё это желчными ком-
ментариями насчет местной бюрократии, Гарик попросил
нас придумать, как опечатать конверт сургучом. Ответ на-
шелся быстро. Расплавленные круги сургуча по углам и в
центре конверта мы придавили «орлом» юбилейной монеты
в один рубль. На застывшей поверхности торжественно за-
стыл герб СССР. Теперь настала очередь жены Гарика Люд-
ки. Она повесила на ремне через плечо клеенчатую как у
почтальонов сумку и отправилась на Главпочтамт, где под
видом обкомовского курьера благополучно сдала срочную
и особой государственной важности депешу. О чем получи-
ла квитанцию с пометкой- ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ БЕС-
ПЛАТНО. Пусть эти жабы теперь перед ЦК попляшут да по-
пробуют им отписывать…,брюзжал Гарик, добавляя усили-
вающие его негодование обороты.

Еще через два месяца из Верховного Суда СССР пришла
долгожданная бумага:

Приговор в отношении……… отменить. Из мест отбыва-



 
 
 

ния освободить и тому подобное, что положено в таких слу-
чаях.

На протяжении всей своей жизни, особенно в трудные ее
времена, я нередко вспоминал эпизоды школы выживания,
преподанной нам этим, вроде бы слабым, ничего не знача-
щим человеком. Нет нерешаемых проблем. Есть упорство,
ум и воля!

Продолжение следует.



 
 
 

 
Гарик 3.Или «Ветеран»

 
Как-то зимним вечером я в быстром темпе стеклофонил

курсовую по черчению. Работал быстро, без перерывов. Кур-
совую дали только до утра, а чертежи были довольно за-
мысловатыми, требовали точности и аккуратности. Для тех,
кто не застал этот способ копирования, поясню, что процесс
представлял собой копирование чертежа с одного листа ват-
мана на другой при помощи стекла – на нем размещались
оригинал и копия, оригинал снизу, и электрической лампоч-
ки под стеклом. Она позволяла ясно видеть чертеж сквозь
ватман. Всё сооружение представляло собой стекло на спин-
ках двух стульев и табурет под ним с настольной лампой без
абажура. Вот такой был тогда студенческий «КСЕРОКС».
Оставалось только аккуратно проводить линии соответству-
ющей толщины над проступающими в свете лампы. Работа
чисто техническая, позволяющая отвлекаться на музыку из
радиоточки или слушать теленовости.

На этот раз у меня было что послушать и поинтереснее.
За соседним обеденным столом выпивали и закусывали Га-
рик со своим близким другом Мишей. Миша тоже был ин-
валидом. Правая нога у него заканчивалась чуть выше коле-
на, так что без костылей он передвигаться не мог. На них
он и приходил время от времени к Гарику по делам, или вы-
пить и поговорить. Общих дел у этих двух слабо ходящих



 
 
 

персон было, видимо, не мало. Знали мы только об одном
– Миша хранил «свои бумаги» у Гарика в подполе, где си-
дели куры. Бумагами были бланки и корочки аттестатов зре-
лости, дипломов институтов, техникумов, даже консервато-
рии и т. п. продукции. Так как Миша был активным распро-
странителем этого товара, хранить у себя он его не мог и Га-
рик за двадцать процентов с оборота оказывал другу эту мел-
кую услугу. У Миши было два прозвища – Миша с Дериба-
совской (по месту дислокации) и Миша-Шампанеус (за при-
страстие к шипучему напитку). Миша вообще-то с удоволь-
ствием пил водочку, но проходя «критическую точку» содер-
жания промилей в венах, выграбастывал из карманов смя-
тые в клубок деньги, широким жестом швырял их на стол.
«Шампанского»!!! – извергал он забытый клич гусаров или
подгулявших купчиков прошедших веков. Наступал празд-
ник для Людки, жены Гарика. Она смахивала купюры со сто-
ла в подол и снаряжала старшую дочь в гастроном за парой
бутылок шампанского. В Одессе тогда оно стоило чуть до-
роже сухого, 2 рубля с мелочью. Наутро на вопрос проснув-
шегося Шампанеуса о деньгах она на голубом глазу отвеча-
ла:-Что ты Миша, там еле-еле на две шампанских и было.
Миша чесал затылок, принимал похмельную и шел зараба-
тывать на следующую порцию шампанского. Был он креп-
ким сорокалетним мужичком с шарообразной короткостри-
женой головой и простецким русским лицом.

Выпивали друзья обстоятельно, не спеша. Вот я слышал –



 
 
 

задумчиво начал Миша очередную тему – что инвалидам да-
ют «Москвича» с ручным управлением…Гарик парировал:

– Да, таки дают, только инвалидам войны. Мне один Ге-
рой Союза жаловался, что даже ему сказали ждать. Их при-
ходит на Одесскую область всего два в год, а инвалидов вой-
ны сотни, может кто-то и дождется очереди, но немногие.

– А я тоже хочу! Чем я не инвалид! Миша слегка заводил-
ся под благодатным действием «Московской». Я может тоже
на войне пострадал!

Но Гарик охладил его пыл:
– Какой ты к хренам инвалид войны! Сам по пьянке под

трамвай попал. Тоже мне, инвалид войны нашелся! Да кто
знает-то, как мне ногу оторвало!? Может бомбой, кипятился
Миша. Давай, Гарик, узнай, что да как. Подам бумагу, может
пролезет?

Следующий год мы время от времени были свидетелями
«Битвы за МОСКВИЧ». Рожденная за рюмкой идея разви-
валась по всем канонам жанра уже хорошо освоенным Гари-
ком под лозунгом: дави на власть пока не сдастся!

Первым пробным шаром было простое заявление в Гор
собес с просьбой рассмотреть возможность помочь несчаст-
ному инвалиде автомобилем «Москвич» с ручным управле-
нием. Был получен вежливый ответ: выделяются такие ма-
шины только инвалидам ВОВ и, ввиду крайне малого коли-
чества, мы можем поставить Вас на очередь при предостав-
лении документов, подтверждающих статус инвалида войны.



 
 
 

Ответ совсем не смутил товарищей по борьбе. Была изложе-
на на бумаге следующая трогательная история: Миша, мо-
лодой курсант Одесского Артиллерийского Училища, в на-
чале войны стоял в карауле на территории училища и при
налете вражеской авиации не покинул свой пост. В резуль-
тате чего лишился ноги от взрыва авиабомбы. Артиллерий-
ское училище выбрано было совершенно случайно. Просто
оно находилось в 100 метрах от дома Гарика, располагавше-
гося в Артиллерийском переулке. Но выбор оказался край-
не удачным. Через определенное время соискатели «Моск-
вича» получили очередной вежливый ответ:

–  сожалеем, но мы не можем подтвердить информацию
о Вашем, уважаемый Михаил Архипович, ранении, так как
весь архив Одесского Артиллерийского Училища с 1941 по
1944 гг был утрачен в результате боевых действий и оккупа-
ции г. Одесса немецко-фашистскими захватчиками.

Получив ТАКОЙ ответ, заговорщики устроили неболь-
шой банкет с приглашением всех обитателей квартиры. – Ну,
теперь-то они от нас никуда не денутся – потирал руки Га-
рик. Хрен они докажут, что ты не тот инвалид. И начал при-
кидывать адреса первоначальных жалоб, писем второго эше-
лона и «на всякий случай». Как полководец планирующий
битву он проверял резервы, прикидывал возможные ходы
противника, отдавал приказы. Досталось и на нашу студен-
ческую долю несколько поручений: разузнать адреса Коми-
тета Ветеранов ВОВ, Общества Красного Креста и его отде-



 
 
 

ления в СССР, Комитета защиты прав трудящихся и  т.  д.
Одного поручения мы так и не смогли выполнить – не нашли
адреса ООН. Решили послать, при необходимости, просто по
адресу: США, Нью-Йорк, ООН. Конечно отправив со знако-
мым мореманом, чтобы опустил в ящик на Западе.

Попозже, в разгар сражений, мы получили еще одно зада-
ние – сфотографировать Мишины ладони с предварительно
затемненными чернилами местами мозолей. На черно-белой
фотографии чернила вполне могли сойти за кровь. И мозоли
превращались в «кровавые», приобретенные их владельцем
ввиду постоянного контакта с ненавистными костылями. За-
дание было с честью выполнено при помощи старенького
фотоаппарата «Зоркий», фотографии увеличенного форма-
та призывали не тянуть со спасением героя.

Растроганный Миша даже предложил нам скидку на Ву-
зовский диплом. Предложил на выбор любой Одесский ВУЗ
с печатями и подписями членов госкомиссии и ректора.

– Что вы гробитесь пять лет за поганый диплом. Попро-
сите у родителей 200 рублей, забирайте «корочки» и займи-
тесь делом! Хлопцы вы толковые, а дел я вам найду возок и
маленькую тележку.

Толковыми он нас начал называть после того как за три
бутылки «Биомицина» – так в Одессе тогда называли креп-
леное вино «Бiлэ мiцнэ» по рубль двадцать семь за 0.7-стор-
говал у нас состав средства для выведения спец чернил с пас-
портов и других документов. Его случайно открыл наш то-



 
 
 

варищ Валера, когда Гарик попросил помочь его очередно-
му корешу Гиви из Поти избавиться от мешавшего штампа в
паспорте. Да, конечно, о регистрации брака. Штамп служил
помехой для заключения брака с согласившейся одесситкой
побывать его женой ровно на то время, которое понадобит-
ся Гиви чтобы прописаться на ее метрах. Довольно распро-
страненная в то время услуга. Валера поднял всю доступную
литературу по этому вопросу, несколько дней расспрашивал
всех знакомых, кто мог хоть что-то знать о способах борьбы
за чистоту паспортных страниц. Перепробовал массу спосо-
бов – от уксусной эссенции до выкатывания текста свежесва-
ренным и очищенным яйцом…Сам штамп он убрал доволь-
но быстро, а вот спец чернила коими было записано, где и
на ком женат, не поддавались. Наконец, через два или три
дня опытов, отчаявшийся «алхимик» залил страничку пас-
порта с остатками злополучного штампа смесью, куда вхо-
дили, чуть ли не все рекомендованные ему снадобья, и лег
спать. Каково было наше удивление, когда утром он не об-
наружил на листке и следов спец чернил. В остальном стра-
ничка не пострадала, была торжественно высушена и водво-
рена на место. Слухи об успехе нашей «лаборатории» долго
не давали успокоиться Мише. В его «работе с документами»
это была золотая жила. И после долгих уговоров секретный
состав «патентованного средства» был передан за вышеупо-
мянутую цену.

Время шло. История с «Москвичом» стала забываться. Но



 
 
 

где-то поздней осенью следующего года к нашему подъезду
торжественно подрулил ярко-голубой «Москвич 403», долго
сигналил под окнами, и когда все жильцы из квартиры Га-
рика, да и из некоторых еще, высыпали во двор, отворилась
передняя водительская дверца, показались два потрепанных
костыля, а за ними широченная улыбка, разлившаяся по лос-
нящемуся удовольствием Мишиному лицу.

Банкет «ПОБЕДЫ» заслуживает отдельных глав.



 
 
 

 
Вишневка

 

С пятого класса я учился в прелестном бессарабском го-
родке Измаиле. Городок на 70 тысяч жителей на берегу Ду-



 
 
 

ная. В основном, частные дома, красивые тенистые улицы
с абрикосами, шелковицей и орехами. Как у Антонова …
пройду по абрикосовой, сверну на виноградную и на тени-
стой улице я постою в тени… Масса фруктов, дешевые про-
дукты и почти полное отсутствие минусовых температур зи-
мой. Рай для школьников, особенно, летом на каникулах.

Школу я закончил в 1962 году. Тогда еще выпускным был
10 класс. Нам по 17 лет. Собравшись с еще тремя однокласс-
никами поступать в Одесский Политех, мы начали всерьез
готовиться к вступительным экзаменам. Собирались по оче-
реди у кого-нибудь дома, решали задачи, зубрили физику,
английский, повторяли возможные темы сочинений по лите-
ратуре, готовили шпаргалки…

Не забывали и о приятном отдыхе-ходили на пляж, играли
в баскетбол, благо площадку уже давно соорудили прямо во
дворе городка из двухэтажных домов на 8 квартир, где мы
и жили.

Мечтали о том времени, когда поступим в институт, будем
студентами. Довольно самоуверенно смотрели в будущее,
не допуская и малейшей осечки на экзаменах. Размышляя,
как будем отмечать наше поступление в студенты, приду-
мали «программу» будущего торжества. Договорились, что
«обмывать» событие будем исключительно напитками соб-
ственного производства. К алкоголю отношение у нас было,
можно сказать, прохладное. Во-первых, все всерьез занима-
лись спортом, были чемпионами города по разным видам,



 
 
 

а некоторые и чемпионами области. Во-вторых, в Бессара-
бии вино было более распространенным напитком, чем во-
да. У большинства наших одноклассников, живущих в част-
ных домах, в подвалах хранился изрядный запас вина с соб-
ственных виноградников. Даже иногда в повестку родитель-
ских собраний 6-7-х классов включался вопрос: – «Уважае-
мые родители! Не давайте вина детям ДО ШКОЛЬНЫХ ЗА-
НЯТИЙ!». Когда мы хотели «приятно провести время», то
заходили к кому-нибудь из таких одноклассников «делать
вместе уроки». Родители, обычно, очень были рады, что при-
шли хлопцы подтянуть их оболтуса по программе, и тут же
посылали чадо в погреб принести графинчик. Ну а напротив
школы был ларек с разливным сухим красным по 11 копе-
ек за 200 граммовый стакан. Но всё это было натуральное
сухое красное вино кисловатое для наших детских пристра-
стий. И решили мы заготовить к торжеству напитки повкус-
нее. Каждый обязался соорудить какую-то сладкую наливку.
Благо материала для наливок было на все вкусы. Что каждый
готовил, держалось в секрете. Увидели мы всё и попробова-
ли только на «банкете».

Наша самоуверенность нас не подвела! Все четверо бла-
гополучно влились в студенчество. Экзамены мы сдали хо-
рошо, сказалась общая подготовка и старание. Там где ре-
шался вопрос о приеме при равенстве баллов помогли и на-
ши спортивные достижения. Каждый ВУЗ подбирал себе до-
стойные спортивные сборные.



 
 
 

И вот перед отъездом на учебу моя мама накрыла нам стол
и ушла к соседям. Тут мы начали представлять свои само-
дельные шедевры. Попробовали и абрикосовку, и смороди-
новую, и малиновую настойки. Были и купажи (смеси), на-
пример крыжовник с шелковицей или персик с белым ви-
ноградом… Всё это приготовленное с большим старанием
и соблюдением технологий, семейных и придуманных авто-
рами, и на вкус и на вид было великолепным. Наконец, я с
торжественным видом вынес из кладовки две бутылки из-
под шампанского. Хотелось устроить друзьям торжество, и
я заложил в эти сосуды вкуснейшую вишневку и закупорил
как настоящее шампанское-родной пробкой с проволочным
замком. С большой помпой я повернул проволочный язы-
чок, чтобы освободить пробку…

Когда пришла мама и посмотрела на потолок, с которого
нет-нет да и падали отдельные вишенки, она только вздох-
нула: – «Да ладно! Забелим. Главное, что поступили!»



 
 
 

 
Пряник

 

Дело было в шестом классе. Весной. На большой переме-
не все ходили в школьный буфет. Мама давала мне рубль



 
 
 

каждый день, а после реформы 1961 года – 10 копеек. На
рубль можно было взять, например, пирожок с горохом или
капустой и стакан кофе. В тот день я соблазнился красивы-
ми на вид пряниками. Взял 100 грамм пряников и кофе. Ко-
фе выпил без труда. С пряниками вышла заминка. Испекли
их, наверное, в период штурма Измаила, не укусить. Я пару
штук кое-как размочил в кофе, а один решил догрызть во
дворе. Весенний двор бурлил! Школьники гоняли мяч, иг-
рали в пятнашки, прыгали друг через друга, играя в чехарду.
Не было только стоящих или сидящих. Детская энергия тре-
бовала выхода в эти двадцать минут перемены. Я вынул изо
рта мешавший мне «каменный» пряник и запустил в толпу.
На мою беду, в водовороте бурлящих учеников я не заметил
школьного завхоза. Это был небольшого роста, плотный ста-
рикан с бритым черепом. Кстати, полковник в отставке, про-
шедший всю войну, ветеран. Мой пряник угодил прямо в его
колоритную лысину. Полковник осмотрелся, поднял с земли
увесистый кусок кирпича и поманил меня пальцем. Бросал я
с крыльца, был виден как на ладони. Отпираться было бес-
смысленно! Взяв меня за руку и потрясая поднятым в другой
руке камнем, он поволок меня на расправу к директору. Ди-
ректор, тоже бывший полковник-фронтовик, уже готов был
принять к хулигану самые строгие меры, но всё-таки, хотя и
не сразу, но услышал мои оправдания. Оба ветерана не мог-
ли поверить, что такую шишку мог оставить обыкновенный
пряник.



 
 
 

– Ты, Вова, ври да не завирайся! Мы на войне не такое
видали. Знаем что от чего!

– Да Вы пойдите, посмотрите в буфете на эти пряники!
Не сдавался я,

– Ну, пожалуйста!
Видимо, любопытство взяло верх, и начальство повело

меня в общепит, за качество обслуживания в котором отве-
чал как раз завхоз. Когда они попробовали на зуб эти «оскол-
ки гражданской войны», я был немедленно удален из буфе-
та и забыт. А из-за закрытых дверей доносились раскаты ко-
мандирских голосов. Особенно выделялся бас завхоза. В нем
соединилась и досада за недосмотр за качеством питания и
еще саднившая обида за полученную шишку. С тех пор пря-
ники в буфете были свежайшими, а когда я здоровался с зав-
хозом, он непроизвольно потирал лысину.



 
 
 

 
Адмиральский кот

 

Эту историю я люблю рассказывать тем, кто жалуется на
людей, что плохо едят, капризны и переборчивы. Некоторым



 
 
 

эта притча помогает правильно относиться к проблеме, дру-
гие обижаются, что их любимое чадо (или мужа) сравнивают
с животным. Судите сами.

В наших двух домах в послевоенном Ломоносове, под Ле-
нинградом, тесно заселенных представителями Балтфлота,
единственную отдельную квартиру занимала семья адмира-
ла Тимофеева. Самого адмирала я видел раз или два, види-
мо занятой был человек. А вот Его сынка – восьмиклассника
Витьку – не любил весь двор за зазнайство. Впрочем, речь не
о нем. Адмиральша, мать Витьки, толстая, крикливая тетка,
держала в доме на правах любимца толстого, пушистого ко-
та Васю сибирской породы. Основными обязанностями это-
го ленивца, было, вкусно есть и вдоволь спать. В промежут-
ках он лежал на подоконнике и глазел во двор. Однажды в
начале лета семья адмирала засобиралась в отпуск в южный
санаторий. Как не упрашивала мужа адмиральша взять кота
с собой. Ответ был категоричен – НЕТ! Что делать!? Куда
девать любимца!? Проблема решилась просто. Ухаживать за
котом согласился пожилой отставной мичман Федотыч. Жил
он бобылем и занимал комнатку как раз в квартире напро-
тив адмиральской. Слегка поломавшись для порядка и под-
нятия вознаграждения за труды, он согласился присмотреть
за животиной.

– Ты уж, Федотыч, отнесись с пониманием и старанием.
Ведь от сердца красавца моего отрываю. Наставляла старика



 
 
 

адмиральша.
– Он у нас не простой кот. Ест только куриные котлетки.

Да только свежие, вчерашние в рот не возьмет. Сможешь,
Федотыч, курочку приготовить-ощипать, мясцо обобрать да
на фаршик прокрутить. Добавь чуть молочка и обжарь, не
слишком. Горячие не давай, обожжется. Можешь сметанкой
помазать.

– Ты хозяйка не сомлевайся. Что мне эти котлетки свар-
ганить! Посложней готовили. Раз плюнуть! Езжай спокойно.

Повздыхав напоследок и оставив Федотычу денег на ку-
рятину, сметану и молоко, не забыв и «наградные» за труды,
адмиральша с семейством отбыли на два месяца на юга.

Отпуск закончился, и семья адмирала вернулась к месту
службы. Адмиральша еще на лестничной площадке начала
сиропным голоском:

– А где мой Васенька любимый? Соскучился по мамоч-
ке? Сейчас я тебя покормлю вкусненьким. Отперла дверь, но
в квартире кота не обнаружила. Постучала к Федотычу-где
Вася?

– Так бегает где-то, почесал мичман шею.
– Ох и шустрый он у Вас! Гулена. Придет, куда денется.
Адмиральша начала накрывать на стол, кормить семей-

ство. Вдруг в приоткрытую на площадку дверь влетела ка-
кая-то стремительная серая тень и бросилась на кухне к му-
сорному ведру. Вытряхнув на пол мусор, Васька, а это был он
только вдвое похудевший и имевший вид настоящего дворо-



 
 
 

вого забияки, выудил шкурку от колбасы и с урчанием стал
ее поглощать с бешеной скоростью.

– Васенька! Ты ли это!? – запричитала хозяйка и попы-
талась взять его в руки. Васька рявкнул на нее, подняв ды-
бом шерсть на загривке, и прошмыгнул опять во двор. Ве-
чером притащился усталый, заглотил, не разбирая оставлен-
ную ему еду и рухнул спать на подстилку. Федотыч на все
вопросы отвечал уклончиво и однообразно:

– Котяра хороший, любит гулять, ест всё. Котлет не про-
сил.



 
 
 

История на этом закончилась, хотя адмиральша долго
поджимала губы при встрече с соседом, выражая недоволь-
ство. Соседкам она жаловалась на Федотыча:

– Испортил мне кота, месяц кормлю- не могу в вес при-
вести. Гуляет много.

Так она и не узнала всех подробностей перевоспитания ее



 
 
 

любимца.
Федотыч раскрыл «тайну» спустя некоторое время во дво-

ре за домино с приятелями. И то после хорошего угощения
«Московской». После отъезда адмиральши мичман на по-
лученные за кота «подъёмные» хорошо загулял. Про Ваську
вспомнил дней через десять и пошел отпирать дверь в адми-
ральские хоромы. Мимо него пролетел обезумевший за это
время Васька. Он дня три отъедался по помойкам. Потом
стал приходить в свою квартиру, находя там объедки от хо-
лостяцких ужинов. Так и жили.

– А как же котяра не сдох за десять суток без воды и пи-
щи? Засомневались мужики.

–  Дак там стояла корзина с луком, усмехнулся старый
мичман.

– Так и спасся, лук весь сгрыз, паразит!



 
 
 

 
Трансформация иллюзий

 
Когда я размышляю над теми изменениями в своём созна-

нии что касаются восприятия жизни, отношения к устрой-
ству государства и своего места в нем, к догматам сверху
и пониманию снизу, почему-то перед глазами встает эпизод
давнего студенческого прошлого. Может быть, в этом приме-
ре наиболее ярко проявилось разрушение идеалов, или идо-
лов, и возвращение сознания к жестким реалиям повседнев-
ности.

Дело происходило на заводе «Кинап» в Одессе в начале
60-х годов прошлого века.

Цех сборки мелких серий представлял собой огромный,
с половину футбольного поля, ангар с площадками сбор-
ки крупных киноаппаратов, монтажных столов, осветитель-
ных приборов и другой техники и рядов верстаков для ра-
бочих. Представьте картину: по проходу между верстаками,
подобрав полы синего сатинового халата-тогдашняя спецов-
ка ИТР-выпучив в страхе единственный глаз и вереща ди-
ким голосом что-то похожее на «Помогите, караул, убива-
ют!!!» несется старый, лысый, сухой как перечный стручок,
мастер Исаак Моисеевич. За ним с килограммовой кувал-
дочкой, свирепым лицом и криками- «Убью, сволочь! Я эти
деньги ЧЕСТНО!!! Заработал!» мчится, и уже догоняет, мо-
лодой рабочий Коля Микалян. До смертоубийства, слава Бо-



 
 
 

гу, дело не дошло. Старшие товарищи перехватили террори-
ста. Бедного Моисеича еще долго поили водой и уговаривали
не выносить сор за пределы цеха. А он всё приговаривал; –
«Войну прошел, глаз потерял, но так близко к погибели не
был!»

Предыстория этого события такова. В то время на днев-
ные отделения ВУЗов принимали абитуриентов только с
двухлетним стажем работы в народном хозяйстве или после
армии. У меня со товарищи не было ни того ни другого.
Мы поступили прямо со школьной скамьи, и нас на полто-
ра года отправили на вечерний факультет. Распределили нас
по предприятиям родственного будущей профессии профи-
ля (мы учились по специальности киноаппаратура). За три
семестра мы должны были заработать недостающий стаж и,
главное, убедиться в железной необходимости тщательного
усвоения институтской программы.

Мы с моим одноклассником, а теперь одногрупником по
институту, Валерой попали учениками слесарей в этот цех
на Кинапе. Могли бы нас с полным правом зачислить и как
рабочих 1 разряда, ведь мы в школе 2 года на уроках произ-
водственного обучения прошли курс «Слесарного дела с ос-
новами материаловедения» и были аттестованы по второму
разряду. Но заводское руководство сослалось на внутренние
инструкции, положило нам 35 рублей в месяц ученических
и 3 месяца на подготовку к экзамену на 1 разряд. Мы сильно
не возражали. С ученика не требовали нормы выработки-всё



 
 
 

что мы делали шло в зачет наставнику. Да и оплата была на
целых 7 рублей выше, чем стипендия на 1 курсе.

Где-то в одно время с нами пришел в цех таким же учени-
ком и Коля Микалян (все его, конечно, величали Микоян).
Было ему уже под 30 лет. Он оказался семейным человеком
с женой и двумя дочерями. Держался он скромно. С упор-
ством осваивал азы слесарного мастерства, хотя было видно,
что оно ему в новинку. С коллегами по цеху близко не схо-
дился, тем более не «соображал» с работягами после работы.
Но постепенно как то сблизился с нами и поведал свою ис-
торию. В Одессу он приехал уже семейным. Родственники и
земляки устроили его на довольно денежную работу офици-
антом в ресторан гостиницы “ Красная”, что в начале Пуш-
кинской улицы. Это был второй после “Лондонского” отель
в городе по престижу и удобствам. Ресторан славился ши-
карной отделкой в красных тонах и приличной кухней. Ра-
ботал Коля старательно, был на хорошем счету. Но его под-
вела мятежная душа, жаждущая справедливости. Как всегда
и везде в ресторанах значительную долю дохода официанта
составляют чаевые. Но ресторанное начальство вполне спра-
ведливо считало, что оставлять все чаевые в руках тех, кто
их непосредственно получает в руки, то есть официантов,
слишком «жирно». Поэтому Коля и его братья по цеху долж-
ны были делиться прибылями с администратором, тот с зав.
залом, далее с директором и т. д. Кто был «конечным бене-
фициаром» этих ручейков, текущих помимо зала еще и от



 
 
 

оркестра, с кухни, швейцаров и т. д. не знал никто, но все
догадывались, как сейчас догадываются о бенефициарах оф-
шоров владеющих российскими банками и компаниями. Ко-
лина служба текла по давно налаженным не им правилам.
Всем было хорошо. Коля приносил домой вполне прилич-
ный доход. Жена не работала. Девочки учились в хорошей
школе, занимались музыкой и танцами. Семья снимала при-
личное жилье, и копили на кооператив.…Но внутри Колино-
го горячего нрава зрел и зрел протест против несправедливо-
го, по его мнению перераспределения честно заработанных
ИМ чаевых. После нескольких мелких стычек Коля иници-
ировал грандиозный скандал. Бросил на стол заявление «по
собственному» и ушел в ПРАВИЛЬНУЮ жизнь учеником
слесаря с 35 рублями в месяц!

Живя на сделанные в «тучные ресторанные годы» занач-
ки, Коля честно постигал три месяца азы слесарного мастер-
ства и мечтал о том времени, когда он, сдав на разряд, будет
честно зарабатывать своим трудом.

Когда мы в конце первого месяца работы слесарями 1-го
разряда пошли «закрывать наряды» – сдавать документы с
подтверждением выполненных за месяц работ-на руках мы
имели нарядов примерно на 60 рублей. У меня было что-
то рублей 68, а у моего друга 55. Разница зависела от ряда
обстоятельств: выгодные или нет попадались работы, какие
расценки были установлены на те или иные партии обраба-
тываемых нами деталей. Это называлось сдельной оплатой



 
 
 

труда, непонятной и глупой выдумкой социалистической си-
стемы.

Наш мастер молча вытащил из моей стопки нарядов один,
рублей на шесть, и спокойно его порвал. На мой недоумен-
ный взгляд он лениво пояснил, что по первому разряду 60
рэ. вполне нормально, а отличную от негласного стандарта
сумму «наверху» не поймут. Зато другу Валере он достал чу-
жой пятирублевый наряд и присоединил к его стопке, тем са-
мым подровняв несправедливости нормировщиков. Мы ни-
чего против не имели. Шестьдесят рублей для студента это
почти предел мечтаний!

Коля Микоян «накосил» за месяц аж 78 рублей. Это были
его первые честно выстраданные, трудовые рубли! Не удиви-
тельна и его реакция на манипуляции, которые по традиции
произвел над его нарядами его мастер Исаак Моисеевич!

После этого наши с Колей дороги разошлись. Он уволил-
ся с завода, а мы продолжали зарабатывать стаж и впитывать
опыт производства. Первым делом мы выяснили, как мож-
но приподнять разрешенный негласный порог нашего зара-
ботка. Нам с удовольствием пошли навстречу, предложив
«очень ответственную работу» – обрубку и зачистку круп-
ногабаритных изделий после литейного цеха. На серийных
производствах эту черную и ужасно шумную работу выпол-
няют бригады глухонемых. Они ни черта не слышат, зато по-
лучают хорошие по тем временам деньги. А так как у нас цех
был мелкосерийный, литья было мало, глухих не заводили, а



 
 
 

давали эту работу в нагрузку. Старые спецы с высокими раз-
рядами чурались этой нагрузки. Тут-то им на выручку и при-
шли мы. Работали мы за стеной цеха во дворе. Это давало
нам еще и определенную свободу. Можно было даже иногда
по очереди прогулять. А если кто спрашивал, где твой друг
придумать удобную отговорку-живот заболел или к норми-
ровщикам пошел. Кстати, к нормировщикам мы заглядыва-
ли часто. Обычно получив партию литья с расценками на
ее обработку-время операций и их стоимость —,мы выби-
рали самый корявый экземпляр и с негодованием предъяв-
ляли его девочке нормировщице. Ты что не видишь, какие
бугры! Здесь пневмозубилом не возьмешь, турбинкой надо
обдирать! Это часа полтора! Минимум! А у тебя 36 минут!
Сама встань и покажи за 36 минут! Обычно после неболь-
шой торговли расценки приводились «к норме» и мы на всей
партии выигрывали или деньги, или не менее приятное вре-
мя. Зарабатывали мы уже по 90 – 110 рублей. Могли бы и
больше, но знали меру.

Так приобретался опыт реального производства, и вывет-
ривалось из головы расхожее мнение о необходимости при-
лежно учиться. Наблюдая за повседневной деятельностью
цеховых инженеров, было ясно, что их работа и те науки, что
мы грызли по вечерам в аудиториях, находятся на разных
полюсах и сосуществуют как параллельные прямые, которые
по Эвклиду не пересекаются. Приходила уверенность-учеба
в институте есть средство добыть диплом. И не важно, что



 
 
 

останется в голове. Жизнь ставит перед специалистом свои,
неведомые чистой науке задачи. Как реализовывался проект
под кодовым названием «Добыча диплома» расскажу в сле-
дующих очерках.

С Колей Микаляном судьба еще раз всё-таки свела. Года
через два, уже студентами дневного факультета, гуляли мы
небольшой компанией по обрывистому берегу моря в районе
пляжа «Отрада». Погода была великолепная-весна в Одес-
се-с цветущей акацией, голубым небом, синим морем. Как
всем молодым хотелось петь, веселиться, летать…и кушать.
А в карманах у студентов только звон мелочи. От заводских
зарплат одни воспоминания, а стипендия давно «освоена»
да и не все получали. Вдруг (как часто в рассказах прихо-
дит на помощь это ВДРУГ! Иногда, правда и не на помощь).
Но в нашем случае ВДРУГ было вполне кстати. Откуда-то
с верхних дорожек раздался отчетливый крик-Ребята! Это
Вы!? Как давно не виделись! Это я, Коля, идите сюда! По-
верх кустов торчала сияющая физиономия Коли. Мы подня-
лись вверх по склону и нашли приличную летнюю шашлыч-
ную-павильон. Коля раздувал угли в мангале. Был он в подо-
бающей заведению белой, слегка засаленной курточке и по-
варском колпаке. – Как я рад Вас видеть – повторял он, обни-
мая нас, – сейчас шашлык будем кушать! На наше смущение
отсутствием средств он обиделся-да Вы что! Разве я с друзей
деньги возьму! Угощение было великолепным, шашлыки от-
менными, водка холодной. Посетителей кроме нас не было,



 
 
 

и Коля без помех поведал нам о своём житье-бытье. После
заводской эпопеи все лишние заблуждения вокруг честности
и справедливости у Коли выветрились. Он вернулся под опе-
ку армянской диаспоры и преуспевал на шашлычном фрон-
те. Полностью выплатил двухкомнатный кооператив, копит
на жигули и балует жену и дочек. На вопрос отстегивает ли
он «наверх» кому надо, он удивился. – Конечно! А как по-
другому?

Видимо с иллюзиями он покончил навсегда.



 
 
 

Каникулы после первого курса института. Лето в уютном
городке на Дунае. 1963 год. Мы с друзьями сидим на лавочке
во дворе нашего микрорайона и обсуждаем скучный, длин-
ный и занудный фильм чехословацкой студии. Смотрели мы
его в кинотеатре накануне и еле- еле высидели до конца. Что-
то из их деревенского быта…



 
 
 

Обсуждали мы один эпизод, как крестьяне расходились
ночью из пивнушки и еле волокли ноги, падали, обнимались,
пели песни совершенно пьяными голосами. Перед этим в
пивной они пили пиво, и не видно было, чтобы им подноси-
ли что- то покрепче. Мнения нашей компании разошлись.
Одни допускали, что и с одного пива, если много выпить,
можно дойти до такой кондиции. Другие категорически не
соглашались.

– Это сколько же надо кружек вместить, чтобы домой на
карачках!? Недоумевал Вовка Соколов.

– Я вон два литра вина выпил, а вино- то покрепче пива,
и ничего! На танцы пошел.

– Так то пиво чешское. Оно- то покрепче. Возражал Ва-
дим.

–  Пил я чешское. Кислятина! Парировал Вовка.  –
В «Торгмортрансе» батя брал. Ерунда.

Компания наша была, в общем- то непьющей. Все спортс-
мены. Но с напитками были знакомы еще со школы. Сухое
вино продавалось на каждом углу в ларьках и кафе. Да и у
половины одноклассников, живущих в частных домах, были
полные погреба. Бессарабия – винный край. Так что наше
недоумение по поводу опьянения пивом было понятно.

В нашем городке был большой торговый порт и Дунайское
морское пароходство, гонявшее суда по всему Средиземно-
морскому бассейну и по Дунайским странам. Поэтому в ве-
домственной «пароходской» торговле были в продаже и им-



 
 
 

портные, редкие в ту пору напитки. Мы с Вадимом решили
на практике попробовать действие чешского пива и вечером,
перед танцами решили провести эксперимент.

Зашли в кафе при гостинице моряков на берегу Дуная
и заказали по 2 бутылки «Старопрамен». Не спеша выпи-
ли. Пиво не входило тогда в наш любимый ассортимент, ка-
залось горьким и не вкусным. То – ли дело бутылочка аро-
матной «Лидии» или «Изабеллы». Но эксперимент требовал
жертв. Не ощущая даже намека на опьянение, мы взяли еще
по 2 чешского. Допивали их уже с натугой. Но осилили. Ни-
чего, кроме слегка раздувшихся животов, мы в своём состоя-
нии не ощутили. Завершив эксперимент, обозвав чехов сла-
баками, а режиссера фильма оторванным от реалий обман-
щиком, мы вырулили на главную городскую магистраль про-
спект Суворова.

Вечерние гуляния были в разгаре, народ по тогдашним
обычаям фланировал по тротуарам и проезжей части, кото-
рая для удобства граждан в самой центральной части закры-
валась для транспорта с 20–00 до 24–00. Напротив Горкома
Партии к нам подошел мужичек рабочего вида, лет 35-ти и
обратился с просьбой. Он показал на горлышко торчащей из
кармана брюк бутылки «Московской» и пригласил нас раз-
делить ее содержимое.

– Сам пить не могу, а надо, получку получил.
Мы позаимствовали в автомате с газ водой стакан, и вы-

пили теплую и противную водку под разговоры. Рассказывал



 
 
 

в основном наш новый знакомый, а мы как приглашенные
на банкет, благодарно слушали, позволяя ему выплеснуть
накопившееся. Худо- бедно, но водка закончилась. Мы как
благородные джентльмены предложили ответную выпивку.
Пошли под брезентовые зонтики ближайшего кафе (в наро-
де оно носило название «Рваные паруса») и взяли по два,
или три стаканчика традиционного местного сухого красно-
го. Поболтали и спохватились, вспомнив, что мы вообще- то
собирались на танцы. А было уже где- то около 11 ночи.

Мы успели добежать до ближайшей танцплощадки в саду
Дома Офицеров, и попали к последнему вальсу. Впопыхах
нашли пару девчонок, кружившихся вместе, и «разбили» их
пару. Вальс заканчивался, и врожденная галантность заста-
вила предложить даме проводить ее домой.

– Да я далеко живу, аж на Выставке. Скромно потупив-
шись, сообщила новая знакомая.

Я увидел, что Вадим уже пошел провожать доставшуюся
ему пассию и с небрежным жестом сообщил, что расстояния
настоящих кавалеров не пугают. Мы подбежали до останов-
ки и впрыгнули в автобус.

Выставкой назвалась последняя остановка. Там действи-
тельно находилась большая площадь, где по осени каждый
год окружающие колхозы демонстрировали свои достиже-
ния: коров-рекордисток, овец – длинношерсток, коз, свиней
гусей и уток. Среди экспонатов были огромные тыквы, го-
ры яблок, персиков, винограда. Стояли обязательные боч-



 
 
 

ки с вином и стаканчики для дегустации. Но это осенью. В
остальное время это был пустырь, отгороженный от дороги
забором.

До Выставки ехать было с пол – часа. Уже после первых
остановок я понял – какую ошибку допустил. Чешское пиво!
Водка и вино сверху! Я сидел в полупустом автобусе рядом
с девушкой, сжавшись в комок и с силой сдвинув колени.
Вместо того чтобы развлекать, как положено кавалеру, по-
путчицу, я, сжав зубы, с каплями холодного пота на лбу счи-
тал остановки и проклинал авторов чешского фильма, сыг-
равшего со мной такую шутку. Наконец пытка закончилась.
Автобус остановился. Водитель произнес: – «Выставка, ко-
нечная». Но я его уже не слышал. Пулей вылетев из автобу-
са, я поставил свою попутчицу под фонарным столбом, бро-
сив впопыхах: – «Подожди здесь!» Сам бросился к воротам
Выставки, рванул на себя калитку, прыгнул в спасительную
темноту пустыря… и дальше отойти уже не мог.

Когда я облегченный и умиротворенный вышел на улицу
то увидел картину, которая сделала невозможным продол-
жение свидания. На единственном на всю округу освещен-
ном месте, возле столба, где я ее оставил, стояла моя новая
знакомая, поднявшись на цыпочки и пытаясь уместиться на
маленьком сухом пятачке. А вокруг пенясь и журча, несся
рукотворный и полноводный ручей. Мне некогда было рас-
сматривать в какую сторону от ворот идет наклон почвы.

Нет! Чешское пиво – не наш напиток!



 
 
 

 
Крым. Первое

знакомство навсегда
 

Побывал я во многих странах. Видел берега разных морей
и с суши и с воды. Но самым запомнившемся на всю жизнь,
во всех подробностях, для меня остается вид южного бере-
га Крыма со стороны моря. Первый раз увидел я это фан-
тастическое зрелище в период летних каникул после пятого
класса. Отец тогда командовал мощным морским буксиром
и получил задание отбуксировать построенный на верфях
Восточной Германии речной пассажирский теплоход, пред-
назначенный для Волго – Донского бассейна. Теплоход спу-
стили по Дунаю до моря, а по морю он самостоятельно идти
не имел права – речной! Надо было его на буксире доставить
в Ростов-на-Дону.

Так как рейс был каботажный (без выхода за границу), ка-
питан имел право брать родню на борт в качестве пассажи-
ров. Мама и мы с братишкой отправились в плавание. Мы
не просто отдыхали, а всё время познавали морской быт и
правила. Драили вместе с матросами палубу, стояли на ру-
ле (пробовали) под надзором вахтенного рулевого. На сле-
дующий год я уже был оформлен официально на полставки
матроса-рулевого и нес вахту без скидки на возраст. Отец
учил нас работать с картой, прокладывать курс и определять



 
 
 

место корабля на карте. Самым точным было определение
места по ориентирам на берегу. Тут-то и насмотрелись мы
на Крымские утесы, бухты, маяки и скалы. Скорость наше-
го каравана была узлов 12-14, небольшая. Крым мы огиба-
ли весь световой день. Шли не далеко от берега, милях в
трех – пяти, и полуторакилометровые скалы, казалось, нави-
сали над нами. Как сейчас вижу замаскированный в скалах
вход в Балаклавскую, особо охраняемую бухту с подземными
стоянками подводных лодок. Вижу отвесные зубья горы Ай-
Петри над Алупкой, вершину горы Чатыр-Даг, высшую точ-
ку Крыма, белую россыпь Ялтинских домов по склону горы,
«шахматную» башню Ласточкиного гнезда, сады Массандры
и, конечно, неповторимый силуэт медведя лежащего у воды
над лагерем Артек – гору Аю-Даг! Отец перед войной учился
в Севастопольском военно-морском училище, за время кур-
сантских практик исходил всё Черное море. Рассказам его о
берегах и случаях из курсантской жизни, связанных с ними,
не было конца.

Таких путешествий около Крымских берегов у меня бы-
ло с десяток. Ходил и на буксире с отцом, а когда он уже
командовал большим сухогрузом и ходил за границу, всё же
выкраивал во время отпуска пару недель, чтобы свозить нас
на круизном лайнере по маршруту Одесса-Севастополь-Ял-
та-Сухуми-Батуми и обратно. Впоследствии я и сам прохо-
дил этот маршрут частично или полностью, вывозя на теп-
лоходе, ещё школьником, в качестве тренера, команду Изма-



 
 
 

ильских ватерполистов в Туапсе, а потом с женой, в отпуске.
Так что Крымские берега для меня как собственная кварти-
ра. Знакомы все углы. Побывал я, конечно, и на суше. В Се-
вастополе мы всей семьей навещали боевого товарища отца,
в Керчи лазали на гору Митридат и фотографировались у па-
мятника героям, купались на лучших в СССР пляжах Евпа-
тории. В Ялте я две недели тренировался в составе сборной
команды школьников Одесской области в марте 1961 года.
Помню поездку на вершину горы Ай – Петри по извилисто-
му серпантину. Мы взяли такси, семиместный ЗИМ, запла-
тили два рубля с копейками, и часа три наслаждались удиви-
тельной дорогой горными и морскими видами. Позже туда
протянули канатную дорогу.

Первый полет на самолете у меня тоже связан с морским
переходом. Один раз мы на буксире тянули баржи в  Хер-
сон, а оттуда до Одессы летели на пассажирском самолете.
Это был ЛИ-2, переделанный военный «Дуглас» времен вой-
ны. Но впечатление это не испортило. Наоборот, первый по-
лет и ценен небольшой скоростью, низкой высотой, когда
всё на земле просматривается в подробностях, низким ро-
котом бензиновых моторов, вращающимися лопастями вин-
тов. Эти сорок минут навсегда запали в память.

Еще пару моментов вспоминается в связи с этими морски-
ми переходами. В Ростове мы сходили на Ипподром, смот-
рели бега рысаков запряженных в коляски. Работал тотали-
затор. В советские времена это был единственный вид азарт-



 
 
 

ных игр на деньги, не считая государственной лотереи. Пе-
ред заездом лошадей представляли публике. Я несколько
раз называл приглянувшуюся мне лошадку будущим побе-
дителем забега и всё время угадывал. Отец дал мне рубль и
позволил купить билет тотализатора на понравившуюся ло-
шадь. Как только я поставил деньги моё везение как отреза-
ло. Не угадал ни разу. Тогда и засела в голове мысль не иг-
рать на деньги. И я следовал этому правилу очень долго. Да-
же бывая в казино Лас Вегаса или Сан – Сити в ЮАР, игра
меня не затягивала. Я считал глупостью, пытаясь зашибить
случайную деньгу, бездарно проиграть честно заработанное.
Не знал я тогда, где подстерегает главная опасность играть
и проигрывать, что есть банки, фондовые биржи с акциями,
облигациями, деривативами, фьючерсами и опционами…

Еще к одной стороне жизни мне удалось прикоснуться в
этих детских морских походах. Радист нашего корабля наку-
пил на толкучке в Ростове массу песен запрещенного тогда
советской цензурой певца Петра Лещенко. Песни были под-
польно записаны на рентгеновских снимках, как тогда гово-
рили – на ребрах. Запрещали Лещенко за то, что он уехал
на Запад из Бессарабии занятой Сталиным в 1940 году. Жил
в Румынии, но пел исключительно на русском, и песни его
пользовались огромным успехом в СССР. И вот наш корабль
выходил в открытое море, где не пахло цензурой, и из гром-
коговорителей неслись прекрасные, легко запоминающиеся
песни. Здесь и лихая «У самовара», и знаменитая «Москва



 
 
 

золотоглавая», и грустная «Журавли» (Здесь под небом чу-
жим я как гость нежеланный…), и пронзительная «Я тоскую
по родине». Так что эти песни я впитал душой навсегда, пел
их с удовольствием. Сейчас слушаю иногда собрание песен
Петра Лещенко, которое скачал, порывшись в музыкальных
уголках интернета, и перед глазами встает борт корабля, са-
мое синее в мире Черное море и отвесные скалы Крыма. И
еще очень сильно напоминает южный берег Крыма северный
берег Кипра, где я сейчас часто бываю. Те же скалы обрывом
растущие почти из моря и поросшие соснами, рассыпанные
по склонам белые домики в садах, и то же, лазурное у берега
и темнеющее к горизонту, море.



 
 
 

 
Шило и его роль в

высшем образовании
 

Четвертый курс института. Зимняя сессия. И грандиоз-
ный облом. На теплотехнике! Предмет, которого мы с дру-
гом Валерой не опасались, зная, что профессор разрешает на
экзамене пользоваться конспектом. Разведка доложила. Мы
перед сессией обязательно собирали сведения о преподава-
телях – как кто принимает экзамены. На этот раз разведка
нас подвела. По крупному! Кто же мог предположить такое!?
По плану мы шли на экзамен с чужим конспектом, спокойно
готовились и, имея кое-какие знания, приобретенные на ла-
бораторных и практических занятиях, не сомневались в по-
ложительной оценке. На лекции мы принципиально не хо-
дили. Считали это напрасной тратой дефицитного времени
бурной молодости.

Вот и нарвались! За пять дней до нас теплотехнику сдава-
ла параллельная группа. Мы поинтересовались, как прошли
экзамены. Подробности были убийственными. Профессор
разрешал пользоваться конспектом. Но мы не знали одного
маленького пустячка! Дабы другой студент, не посещавший
лекции, не воспользовался чужим конспектом, профессор
протыкал каждый конспект, побывавший у него на экзаме-
не, обыкновенным сапожным шилом! Эта дьявольская хит-



 
 
 

рость поставила нас перед пропастью «неуда» и автоматиче-
ской потери стипендии. Явиться на экзамен без конспекта
значило сознаться в непосещении. Надеяться даже на «тро-
як» в этой ситуации было бессмысленно! Всё! Кранты сес-
сии!

Выход был только один. За оставшиеся 3–4 дня написать
конспект! А это толстая 90 страничная тетрадь с чертежами,
формулами, текстом! А с чего списывать? Проблема. Кон-
спекты нужны всем! Одним готовиться, другим переписы-
вать, как и нам. Валера еле – еле нашел свободный конспект
по теплотехнике, случайно оставшийся у нашего товарища.
Он учился на два курса старше и уже шел на защиту дипло-
ма. Толстая тетрадь в коленкоровом переплете была благо-
получно «прострелена» шилом, но переписывать содержи-
мое пробоина не мешала. Вот когда я впервые почувствовал,
что 24 часа в сутках – очень мало! Но к вечеру накануне эк-
замена каторжный труд был закончен. Оставалось только со-
блюсти неукоснительное правило – хорошо выспаться перед
сдачей.

Утром, со свежеиспеченными конспектами наперевес, мы
явились на кафедру. Валера упросил присутствующих кол-
лег студентов пустить его на сдачу в первых рядах. Я ре-
шил подождать, осмотреться, что да как? В щель неприкры-
той двери аудитории было видно, как мой друг брал билет
и отдавал профессору конспект. Тот повертел тетрадь в ру-
ках, удостоверился, что шило еще не касалось девственно



 
 
 

целых листков и обложки, и начал неторопливо перелисты-
вать странички. Потом, вдруг, с удивленным лицом начал о
чем-то спрашивать Валеру. Тот с недоумением на лице па-
рировал вопросы. Но видно было – профессор явно чем-то
недоволен. После короткой перепалки преподаватель пожал
плечами, и Валера пошел готовиться к ответу. Ясно было,
что наш план в чем-то дал «пробоину». Валера вышел груст-
ным и задумчивым. Без оценки. Профессор не поставил сра-
зу «неуд» в зачетку и разрешил подготовиться и прийти еще
раз. При самом лучшем раскладе, выучив материал, угробив
массу времени и сил, можно было рассчитывать на троечку.
При повторной сдаче, обычно, больше никто не ставил.

Оказалось, что дотошный преподаватель увидел в кон-
спекте старые, двухлетней давности, обозначения физиче-
ских величин, которые уже были заменены на новые. Кто
устроил нам такую «диверсию» в академических кругах мы
не узнали. Но факт оставался фактом. Не могли старые обо-
значения звучать на лекциях текущего тогда года. Валера,
конечно, уверял профессора, что не присутствовал только на
одной, максимум двух, лекциях и списал недостающий ма-
териал у старшего коллеги… Но ученый муж стал гонять его
по всему материалу. Результат не мог быть иным!

Что делать!? Этот вопрос вслед за классиком задал себе
я. Соваться с таким же «дискредитированным» конспектом
не имело смысла. В поисках выхода я накручивал петли в
коридоре перед дверью в аудиторию. Выхода не было! Дру-



 
 
 

зья сочувственно смотрели на меня, пытаясь как-то обод-
рить, мол, придешь еще раз, сессия длинная, да из-за од-
ного «хвоста» не отчисляют.… И вдруг! Как кстати быва-
ет это «ВДРУГ»! Профессор вышел из аудитории посмот-
реть на защиту дипломов, проходившую на кафедре в дру-
гом помещении. Принимать экзамен остался его ассистент,
молодой парень, аспирант кафедры, подрабатывающий пре-
подаванием. С криком: – «Пропустите, срочно, вопрос жиз-
ни и смерти!» Я растолкал очередь перед дверью и влетел в
аудиторию. Сдал зачетку, схватил билет, стараясь успеть до
возвращения профессора. Ассистент поинтересовался моим
конспектом и, не раскрывая его и даже не проколов шилом,
разрешил готовиться. Подготовился я очень быстро, опере-
див двух-трех моих товарищей, взявших билет раньше меня.
Главное было начать отвечать ассистенту, до прихода бди-
тельного корифея теплотехнических наук. Вопросы были не
из трудных. Половину ответов я помнил еще из школьного
курса физики. А заумные формулы и выводы списал с кон-
спекта. Из дополнительных вопросов помню только, что они
не представляли труда, вроде КПД паровоза.

Вышел я, сияя и не совсем веря в своё везение. В зачетке
красовалось «отлично», что еще раз заставило нас подумать
о превратностях судьбы и непредсказуемости её изгибов.



 
 
 

 
Рассказ подводника

 
Конец шестидесятых. Лето. Я с женой в первом после

окончания института и работы в Норильске отпуске. Гуляем
по широкому Проспекту Суворова в нашем южном город-
ке. Навстречу идет морской офицер в летней, белой парад-
ной форме, с кортиком на боку, в фуражке с белым верхом.
Стройный, высокий, с улыбкой на лице идет уверенной по-
ходкой военного. Картинка с открытки! Рядом с ним невы-
сокий гражданский, сутуловатый, одно плечо ниже, с шарка-
ющей походкой, в старенькой кепке и видавшей виды майке.

Подходим ближе. Вот не ожидал! Так это же два моих од-
ноклассника. Флотский – Иван Куля, другой Мишка Тищен-
ко по прозвищу Чан – Кайши, за чуть раскосые глаза. Ра-
дость, объятия, восторги. Знакомлю с женой Таней. Пригла-
шаю друзей в гости. К маме. Отец, капитан дальнего плава-
ния, в рейсе.

Мама обрадовалась гостям. Накрыла стол, достала вина.
Я рассказал об учебе в Одесском Политехническом, о ра-
боте в Норильске. Мишка, он после седьмого класса закон-
чил строительное профтехучилище, работал маляром, пове-
дал о своём последнем подряде. Красил купол Покровского
собора в центре города. Хвалил батюшку за хорошие усло-
вия договора. Вспоминали учебу, школьные проделки, дру-
зей. Ведь не виделись лет шесть.



 
 
 

Но самым интересным был рассказ Ивана.
Вы помните, ребята, я в школе учился так себе. Сказыва-

лось трудное детство. У меня отец держал большое домаш-
нее хозяйство, огороды за городом, да еще пасеку. Меня экс-
плуатировал жестко. Не до книг было. Да и способностей к
наукам и желания учиться у меня не было. Иногда выкраи-
вал время на спорт. Помните, на Дунае, в затоне была секция
по гребле. После школы и армии собирался пойти на Судо-
ремонтный слесарем.

А тут в  Военкомате предложили поступать в  Военно –
Морское училище, в Севастополь, на офицера подводного
флота. Расписали все выгоды и престиж морской службы,
учебу на всем готовом, большие оклады подводников и т. д.
Я засомневался, что не сдам вступительные экзамены, мол,
в аттестате одни тройки, кроме физкультуры. Военком успо-
коил. Главное, что медкомиссию прошел, да и твой разряд
по байдаркам поможет. В училище спортсмены нужны. Отец
не хотел отпускать меня, рассчитывал, что я и дальше буду
ему по хозяйству помогать, но в военкомате ему включили
«патриотическую песню». Куда денешься. Стране нужен за-
щитник, вы им будете гордиться!

Набралось нас пять человек. Дали нам денег на биле-
ты на пароход из Одессы. Поехали. В училище поселили
в казармы, одели в старенькую флотскую робу и с первых
дней приучали к уставным отношениям и флотскому поряд-
ку. Утром пробежка, зарядка. Строем в столовку, строем на



 
 
 

самоподготовку, строем на экзамены. Все прошли усилен-
ную медкомиссию. Забраковали процентов тридцать при-
бывших. Осталось примерно столько, чтобы набрать курс.
Оценки ставили с большим натягом. Получить «неуд» было
просто нереально.

Надо было выбирать специальность, кем служить, на ка-
ких постах в подводной лодке. Я, сдуру, пошел в «машини-
сты». А это силовая атомная установка! Ошибку свою понял,
когда на втором курсе начались занятия по физике. А я в
школе ее не знал, да и что знал, забыл. Пришлось буквально
зубрить! А что, не сдашь зачет, вместо увольнительной в го-
род, самоподготовка. Дальше хуже! Стали изучать реактор.
Вещь секретная. Ни учебников, ни литературы. Только кон-
спекты лекций и внутренние методички училища. Всё сек-
ретное. Позанимались, сдай. Тяжело было. Спасало, что за
сборную училища греб. На первых ролях в команде был.

После третьего курса попал на практику. На Камчатку. На
настоящий атомоход. Три месяца стажировался, из них ме-
сяц в дальнем походе, почти всё время под водой.

Однажды ревуны заревели, красные лампы замигали.
Что-то в реакторе случилось. Командир БЧ-5 построил вах-
ту. Объяснил причину тревоги. Одно из уплотнений на тру-
бопроводах в зоне реактора дало течь. Повысилась радиация,
вот лампы и замигали. Надо устранять.

– Добровольцы есть? – задал он вопрос.
– Шаг вперед.



 
 
 

Ну я, уверенный, что вся шеренга дружно шагнет вперед,
как в популярных фильмах про героев, решил не отставать.
Шагнул. Осмотрелся. Я один вышел в добровольцы! Потом я
понял почему массового героизма не наблюдалось. Служить
ребятам по три года. Сколько рентген нахватаешь в сумме
за все подобные случаи! А людям хочется вернуться после
службы не лысыми. Да и жениться все хотели, а не инвали-
дами доживать.

В общем, одели меня в «скафандр», объяснили порядок
ремонта, дали на всё не более 4 минут. Я управился за 2 -20.
Что надо заменил, затянул. Потом прошел обработку. Всё
было в порядке.

Пришла пора готовить диплом. Тут у меня вообще пошла
черная полоса. Материалы из секретки давали на определен-
ное время. Ночью не догонишь, чего не успел. Чертил как
угорелый. Очень боялся не успеть. Для теории совсем вре-
мени не оставалось. За время пока диплом писал похудел на
4 кило! И нервы уже на грани помешательства были.

Когда пришел день защиты, я был как зомби. Руки тряс-
лись, глаза лихорадочным блеском горели. В голове было пу-
сто, как в колбе под вакуумом. Развесил в перерыве комис-
сии свои чертежи. Чувствую, что всё забыл. Чего говорить,
не помню. Выскочил из училища. Забежал в гастроном на-
против. Купил пол-литра портвейна и за ближайшим кустом
из горлышка, залпом выпил.

Хоть руки перестали дрожать. А тут уже вызывают. Ко-



 
 
 

миссия 7 высших офицеров. Во главе адмирал из штаба фло-
та. Рапортую – курсант Куля прибыл для защиты дипломно-
го проекта.

Адмирал спрашивает:
– Куля. Что-то фамилия знакомая. Мы встречались?
– Никак нет, товарищ адмирал! – отвечаю по уставу, а у

самого внутри всё оборвалось. Амба, думаю. Адмиралу не
сдам!

– А ты, сынок, практику не на Камчатке проходил?
– Ну да, так точно, на ноль восемнадцатой.
– Так это ты добровольцем сальник набивал в отсеке? Чи-

тал я в сводке.
– Так точно, товарищ адмирал.
Пожилой морской волк встал из за стола президиума ко-

миссии, прошелся вдоль развешенных листов и попросил ко-
миссию вызывать следующего курсанта.

– А с курсантом Кулей я сам тут разберусь.
Я чувствовал, как холодный пот течет у меня между ло-

паток. Но стоял смирно, ел глазами адмирала и ждал казни.
А адмирал вдруг спрашивает, знаю ли я порядок поль-

зования спасательными средствами! Вопрос детсадовский.
Это матросы – новобранцы в учебке проходят. А у курсан-
тов с первого курса в подкорке сидит. Я шпарю ответ, как в
наставлении. А он жестом меня останавливает:

– Молодец! Хороший курсант. Да что-то у тебя текущие
успехи по предметам не ахти. На четверку согласен? Или



 
 
 

еще поспрашиваю? – с хитрой улыбкой спрашивает он.
–  Согласен!  – выпаливаю я. И чувствую, как отпускает

мандраж, как высыхает пот, перестает бухать сердце и нава-
ливается страшная усталость, как после самой длинной греб-
ной дистанции.

Комиссия дружно согласилась с предложением председа-
теля и меня отпустили.

Вот теперь два месяца гуляю. Женюсь. И во Владик, на
лодку.

Спасибо, Володя, что пригласил. Тетя Рая, – окликнул он
мою маму, ушедшую в кухню, – спасибо! Всё очень вкусно.
Побегу. Свидание.

Запомнился мне этот незатейливый рассказ. В нем и азарт
молодого курсанта, и мудрость старого адмирала, что пони-
мал и ценил ПОСТУПОК, и вера в наш народ. Его ругают,
унижают, обзывают быдлом. А он себе живет своей великой
историей, своим широким характером, не думая о политике,
не выкрикивая лозунгов. Каждый на своём месте. А страна
идет себе не оборачиваясь на мелких и подлых шавок, гав-
кающих из подворотни.

Сильная и непобедимая.



 
 
 

 
Пари. История одного экзамена

 
– Разобью задачу на три этапа, размышлял я, готовясь к

взятию очередной вершины. Альпинисты назвали бы ее «се-
митысячником», не меньше.

– Первое – это решить задачку. Дело не сложное, только
бы угадать с билетом!

– Второе, посложнее. Надо устроиться так, чтобы навер-
няка содрать с учебника ответы на вопросы.

– Ну а третье…попытаться ответить на дополнительные
вопросы и, действуя по обстановке, вымучить вожделенный
«уд».

Да и на всё про всё у меня три неполных дня, кризис жан-
ра.

Так обдумывал я подготовку к не совсем обычному эк-
замену в летней сессии третьего курса Одесского Полите-
ха в 1965 году. Экзамен был по одному из самых проваль-
ных для студентов предмету – Теория машин и механизмов
(ТММ). Известная присказка гласит – сдал Сопромат, мо-
жешь влюбиться, сдал ТММ, можешь жениться. Сопромат
был сдан и забыт еще на втором курсе, что не мешало нам
влюбляться и до этого, а вот сдать ТММ, расшифровывали
мы эту аббревиатуру как ТУТ МОЯ МОГИЛА, еще предсто-
яло. Второй особенностью этого экзамена было пари. Я его
сдуру, или из-за молодой бравады, заключил со всей группой



 
 
 

после обмыва скудной стипендии. Сбрасывались по рублю.
Но это целая бутылка «Червоного Мiцного» (красного слад-
кого 18 градусного) на каждого. О закуске при недостатке
средств никто не задумывался. Видимо, моя бравада легко
этим объяснялась. Началось с замечания старосты группы в
мой адрес:

– Ты бы, Володя, походил хоть чуть на лекции по ТММ.
Читает доцент, он назвал фамилию, говорят, на экзаменах
зверь! Да еще, увидит совсем незнакомую морду, может
разозлиться. Я полез в бутылку:

– Да неужто он всех двести человек с потока в лицо пом-
нит!? Спорю на рубль с каждым из группы, что сдам ТММ
с первого захода, при этом ни разу!!! не появившись на лек-
ции. Присутствующие с большим энтузиазмом поймали ме-
ня на слове. Все были уверены в успехе. Да и что им было не
согласиться, каждый из группы рисковал одним рублем. Я
же, в случае пролета, полновесной стипендией. И сколькими
походами на разгрузки мне пришлось бы латать эту дыру в
бюджете, не хотелось и думать.
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