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Аннотация
Эта история рассказана тремя женщинами. Женой царя

Агамемнона Клитемнестрой, его дочерью Электрой и его
наложницей Кассандрой. Клитемнестра не может простить
супругу гибели старшей дочери и жаждет мести. Электра
помнит, как ушел на войну с троянцами отец, ждет его
возвращения, но догадывается о кровавых замыслах матери.
Трагедии предотвратить она не в силах, однако понимает, что
не может оставаться в стороне и должна помочь справедливости
восторжествовать. А троянка Кассандра, которую Аполлон
наградил даром предвидения, отлично знает, чему суждено
произойти, но ее предсказаниям никто не верит, и она никого,
даже себя, не может спасти от гибели. Это рассказ о судьбе,
предназначении, расплате за совершенные грехи.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Алексу

Строптив мой дух, сомненья нет <…>
Но зато не умолкнет печальная песнь,
Моей жалобы стон,
Пока звезд я алмазных теченье,
Пока дня я сияние вижу! <…>
Дланью врагов своих
В прах обращен, в ничто,
Спит в могиле он,
А убийц чета
Мзды не знает за кровь его.



 
 
 

Где ж быть тут страху,
Где быть стыду в жалком роде смертных?1

Софокл. Электра

1 Перевод с древнегреческого Ф. Зелинского.



 
 
 

 
Пролог. Электра

 
Микены безмолвствуют, а мне нынче ночью не заснуть.

Дальше по проходу – покои брата, он-то спит наверняка,
сбросив покрывала. Когда захожу по утрам его будить, вечно
лежит, запутавшись в них ногами, словно во сне бегал напе-
регонки. Или догонял нашего отца, которого ни разу не ви-
дел.

Это отец дал мне имя при рождении. Огненная, раскален-
ная – в честь солнца. Так и сказал мне, маленькой еще: ты у
нас как огонек. И добавил:

– Твоя тетка славится красотой, но ты и теперь уже сияешь
ярче. И еще больше славы принесешь роду Атрея, дочь моя.

А потом поцеловал меня в лоб и поставил на ноги. Отцо-
ва борода щекоталась, но мне это даже нравилось. Я ему ве-
рила.

И теперь меня вовсе не волнует, что женихи не шумят в
тронном зале, требуя моей руки. Я наслушалась историй о
своей тетке Елене и ничуть ей не завидую. Поглядите, ку-
да завела ее красота. В далекий чужеземный город, откуда
нашим воинам десять лет уже не уйти. Десять лет я живу
без отца, жадно хватаясь за всякое известие о победе, что
доносят гонцы, следуя через Микены. И от таких известий
переполняюсь гордостью и ликованием, ведь это мой отец
Агамемнон так долго сражается и целое войско вдохновляет



 
 
 

сражаться день за днем, пока высокие стены Трои не рухнут,
не рассыплются под тяжелой пятой завоевателей.

Все время вижу это мысленным взором. Как возьмет он
наконец приступом городские ворота, как враги скорчатся
у его ног. А после он вернется домой, ко мне. Преданной
дочери, год за годом его ожидавшей.

Кто-то, конечно, припомнив тот его поступок, скажет, что
он своих детей и не любил, иначе не сотворил бы такого. Но
я помню объятия отца, стук его сердца над ухом и знаю: в
целом свете не найти мне места надежнее.

Я всегда мечтала, повзрослев и став женщиной, оправдать
его ожидания и, останься он, непременно оправдала бы. Бы-
ла бы достойна имени, данного отцом.

Больше всего на свете хочу, чтобы он мной гордился.
Мать теперь наверняка бродит по дворцу, вперив глаза

в далекий мрак. Она передвигается бесшумно – легкую по-
ступь смягчают подошвы изящных сандалий, волосы ее пе-
рехвачены на затылке алыми лентами и пахнут измельчен-
ными лепестками да душистым маслом, лощеная кожа по-
блескивает в свете луны. Не хочу с ней столкнуться, пото-
му из покоев не выхожу. Вместо этого встаю и иду к узкому
окошку, прорубленному в камне. Упершись локтями в под-
оконник, выглядываю наружу, но ничего не надеюсь увидеть
– разве что горстку звезд. И вдруг на моих глазах над даль-
ним горным пиком взвивается сигнальный огонь, а в ответ
ему другой, потом третий – и вот уже вспышки по цепоч-



 
 
 

ке движутся к Микенам. Сердце колотится. Кто-то там шлет
нам весть. А лишь одной вести все мы ожидаем сообща.

Вихрь янтарных искр вспархивает к небесам – новый
огонь зажегся, еще ближе. Слезы выступают на глазах. Не в
силах поверить, смотрю на огни, и во мне самой загорается
искра ослепительного озарения: вот что это значит!

Троя пала.
Мой отец возвращается домой.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

1. Клитемнестра
 

Род Атрея носил проклятие. Страшнейшее, даже по мер-
кам мучителей-богов. В истории этой семьи предостаточно
было и зверских убийств, и прелюбодеяний, и чудовищного
честолюбия, а людоедства – и вовсе сверх ожиданий. Все об
этом знали, но когда Атриды, Агамемнон с Менелаем, при-
были в Спарту и предстали перед нами, двумя близнецовы-
ми сестрами – а с тех пор целая жизнь прошла, – нелепые
россказни о младенцах, зажаренных и поданных родителям
к столу, рассыпались в сверкающую на солнце пыль.

Два брата были в самом расцвете сил и не то чтобы кра-
сивы, но притягательны. Борода Менелая отливала рыжим, у
Агамемнона же росла черная, как и густо кустившиеся на го-
лове кудри. Перед моей сестрой стояли женихи и повиднее –
стены огромного зала, где все они собрались, честное слово,
едва ли не поскрипывали от натуги, не в силах вместить та-
кое множество точеных скул, прекрасных плеч, выдающихся
подбородков и сияющих глаз. Елене предлагалось выбирать
из лучших мужей Греции, но смотрела она на одного лишь
смущенного Менелая, а тот, неловко перенося с ноги на ногу
груз могучего тела, тоже молча смотрел на нее во все глаза.



 
 
 

Дочь Зевса – вот что рассказывали о Елене. Это я роди-
лась на свет самым обычным, презренным образом, с визгом
и пунцовым личиком, а сестра моя якобы изящно выбралась
из белоснежной скорлупы, вылупилась разом писаной кра-
савицей. Сказание украшали причудливыми подробностями
– всем было известно, что Зевс способен принимать разные
обличья, и на сей раз он явился в белоснежных перьях, бес-
шумно подплыл к нашей матери, сидевшей у реки, с наме-
рением самым очевидным.

Такой милостью от Зевса гордиться нужно. Вот что все
говорили. Если сам правитель богов счел Леду, нашу мать,
вполне привлекательной, то для семьи это великая честь. И
нашему отцу вовсе не позорно растить плод сего союза.

О красоте Елены и впрямь ходили легенды.
И женихи десятками стекались во дворец. Отталкивая

друг друга, кидались вперед, силясь разглядеть хоть мельком
за трепещущим покрывалом лицо женщины, которая назы-
валась красивейшей в мире. Постепенно их настроение ме-
нялось, нетерпение росло, и вот уже я заметила, что руки
мужчин опускаются к бедрам, готовые схватиться за мечи.
Заметила это и Елена и коротко повернулась ко мне – мы
лишь тревожными взглядами перекинулись.

Стражники, стоявшие вдоль стен, выпрямились и крепче
сжали копья. А я гадала, как скоро бурлящая гуща толпы
может выплеснуться на нас и сколько времени охране пона-
добится, чтобы пробиться сквозь сутолоку.



 
 
 

Наш отец Тиндарей заламывал руки. Этот знаменатель-
ный день сулил ему столь многое – кладовые уже переполни-
лись богатыми дарами, коими каждый жених хотел подкре-
пить выбор в свою пользу. Я видела, как вожделенны для от-
ца и добыча, и положение, приобретенные сегодня. Беспеч-
ный, он во всем положился на наших крепких братьев – они
всегда нас защищали, защитят и теперь, а я вот сомневалась,
что даже с их мастерством можно устоять против целой ар-
мии мужчин, явившихся завоевывать Елену.

Я глянула на Пенелопу. Сероокая и молчаливая двоюрод-
ная сестра всегда сохраняла хладнокровие – здесь на нее
можно было положиться. Но Пенелопа до того увлеклась
Одиссеем, что на мой отчаянный взгляд не ответила. Эти
двое неотрывно смотрели друг на друга, будто гуляли наеди-
не по благоухающим лугам, а не попались в ловушку, оказав-
шись в одном зале с сотней забияк, готовых вот-вот вспых-
нуть от одной только искры.

Я закатила глаза. Одиссей якобы тоже, как и все, пришел
свататься к Елене, но, разумеется, всякий его поступок был
лишь прикрытием для чего-то другого. Вот где твое знаме-
нитое хитроумие нам, пожалуй, и пригодилось бы, думала я,
досадуя на Одиссея, так невовремя предавшегося любовным
грезам.

Но я ошиблась – моя сестра и ее возлюбленный вовсе не
переглядывались мечтательно, а молча замышляли кое-что,
и вот уже Одиссей, вскочив на помост, где сидели мы все,



 
 
 

громко призывал к порядку. Хоть был он невысокого роста
и кривоног, однако вид имел внушительный, и голоса сразу
смолкли.

– Прежде чем госпожа Елена сделает выбор, – пророкотал
он, – мы все дадим клятву.

Его слушали. Одиссей владел даром подчинять чужую во-
лю собственному замыслу. Он даже мою мудрую двоюрод-
ную сестрицу очаровал, а я-то думала, что ни один мужчина
с ней умом не сравнится.

– Мы все явились сюда нынче с одной целью, – продол-
жил Одиссей. – Все хотим взять в жены прекрасную Елену, и
каждый вправе считать себя достойным такой супруги. Эта
женщина – драгоценность превыше любой вообразимой, и
мужчине, который назовет ее своей, придется защищаться
изо всех сил, ведь Елену непременно захотят отнять.

Каждый представлял себя на этом месте, я видела. Каж-
дый воображал, что именно ему она достанется, а Одиссей
мечту испортил. И теперь они зачарованно взирали на него,
ожидая, какое же решение предъявленной головоломки он
огласит.

– Посему предлагаю всем нам дать обет: кого бы Елена ни
предпочла, мы будем защищать ее вместе с ним. Принесем
торжественную клятву отстоять, пусть и ценой своей жизни,
право избранника Елены владеть ею – теперь и впредь.

Тиндарей вскочил вне себя от радости, ведь Одиссей
предотвратил беду, которой день отцовского триумфа гро-



 
 
 

зил обернуться почти наверняка.
–  Я принесу в жертву своего лучшего коня!  – объявил

он. – И все вы поклянетесь перед богами на его крови.
Так и сделали, и наш отец в тот день лишился одного толь-

ко коня. Точнее, коня и дочери да вдобавок племянницы, так
что сделка получилась очень даже выгодная. Тиндарей был
избавлен ото всех одним махом, ведь стоило Елене сказать
еле слышно: “Менелай”, как тот взошел на помост, сжал ее
руку в своей, забормотал о благодарности и преданности, а
уже в следующий миг Одиссей сделал предложение Пенело-
пе; меня, однако, привлек темноволосый брат Менелая, хму-
ро и неотрывно глядевший в пол, на каменные плиты. Ага-
мемнон.

– Почему ты Менелая выбрала? – спросила я позже у Еле-
ны.

Вокруг сестры суетились служанки – расправляли склад-
ки ее платья, сплетали ее волосы в затейливые завитки, де-
лали сотню разных мелочей, чтобы ее украсить, совершенно
излишних.

Елена ответила не сразу, задумалась. Все вечно восхваля-
ли лишь ее ослепительное великолепие, иные даже в поэмах
и песнях. Никто не поминал ни вдумчивость ее, ни добро-
ту. Не стану отрицать, что я, взрослея рядом с сестрой, веч-
но ввергавшей меня в тень своим блеском, ощущала иной
раз уколы холодной, ядовитой зависти, восстававшей в гру-



 
 
 

ди. Но жестокой ко мне Елена никогда не была, меня не му-
чила. Красотой своей не хвастала, не насмехалась над сест-
рой, неспособной сравниться с ней самой. Люди глазели на
нее, сворачивая шеи, и помешать им Елена не могла, как не
могла обратить вспять морские течения. Я примирилась с
этим, да и не хотела бы, по правде говоря, жить под бреме-
нем ее прославленной прелести.

– Менелай… – проговорила Елена задумчиво, медля на
каждом слоге.

Пожала плечами, накрутила на палец прядь волос, явно
раздосадовав одну из служанок, ведь от небрежного прикос-
новения Елены гладкий завиток напружинился, заблестел, а
девушке, как та ни хлопотала, не удавалось добиться ничего
подобного.

–  Наверное, были там и побогаче, и покрасивее. И уж
наверняка посмелее.  – Она чуть скривила рот, вспомнив,
может, как женихи мерили друг друга взглядами и воздух
незримо вибрировал от подспудного ожесточения. – Но Ме-
нелай мне показался… не таким, как все.

Богатства Елену не заботили, Спарта была и без того за-
житочна. Красота не заботила тоже – ее собственной хватило
бы на двоих в любом союзе. Всякий жаждал стать ее мужем
– в этом мы убедились. Так чего же искала моя сестра? Мне
стало любопытно. Как она поняла? Какая волшебная искра
вспыхнула между ними? Как женщина узнаёт наверняка, что
именно этот мужчина и есть тот самый? Я выпрямилась: сей-



 
 
 

час Елена меня просветит.
– Просто… – выдохнула она и взяла из рук служанки зер-

кальце с ручкой из слоновой кости, на обороте затейливо
украшенное резной фигуркой Афродиты, выступающей из
огромной раковины. Глянула мельком на свое отражение,
откинула волосы назад, поправила золотой венец, уложен-
ный поверх кудрей. Собравшиеся кучкой служанки тихонь-
ко вздохнули: оценит ли Елена их ненужные старания?

– Просто, – продолжила она, вознаградив девушек улыб-
кой, – мне показалось, что он будет так благодарен.

Я растерянно молчала, а долгожданные слова уже таяли
в воздухе.

Не услышав ответа и, может быть, уловив в моем молча-
нии легкую укоризну, Елена расправила плечи и посмотрела
на меня в упор.

– Нашу мать, как тебе известно, выбрал сам Зевс, – ска-
зала она. – С вершины Олимпа заметил эту смертную, так
она была прекрасна. И если бы отец наш не отличался тихим
и смиренным нравом… кто знает, как бы он себя чувство-
вал? Если бы, скажем, больше походил на Агамемнона, чем
на Менелая.

Я застыла. О чем это она?
– Такой мужчина вряд ли безропотно снесет обиду, – про-

должила Елена. – Сочтет он за честь, если выберут его жену,
или совсем наоборот? Не знаю, какая судьба меня ждет, но
точно знаю: не просто так я на свет родилась. Неизвестно,



 
 
 

что уготовили мне мойры, но, похоже, при выборе следует
проявить… – она подыскивала верные слова, – благоразумие
и осторожность.

Я вспомнила Менелая: с каким обожанием смотрел он на
Елену! И задумалась, права ли она, способен ли он в случае
чего рассуждать, как наш отец. Настоящую ли победу одер-
жал сегодня здесь, во дворце, и что может дальше произой-
ти?

– К тому же с ним я смогу остаться в Спарте, – добавила
она.

Вот за это я и впрямь была признательна.
– Так все решено? Вы остаетесь жить здесь?
– Менелай поможет отцу править Спартой. А наш отец

взамен поможет ему.
– Чем это?
– А что тебе известно о Менелае и Агамемноне? О Мике-

нах?
Я покачала головой.
– Я слышала об их семье. Те же рассказы, что и ты. О

про́клятых предках, об отцах, убивавших родных сыновей, о
братьях, враждовавших друг с другом. Но все это в прошлом,
так ведь?

– Не совсем.
Взмахом руки Елена отослала служанок и доверительно

склонилась ко мне. Я взволновалась.
– Сюда они прибыли из Калидона, как ты знаешь.



 
 
 

Я кивнула.
– Только родина их не там. Они живут у калидонского ца-

ря. Он дал братьям приют, но не может дать того, что им и в
самом деле нужно, а наш отец может.

– И что же это?
Довольная Елена улыбнулась: сейчас сообщит мне нечто

будоражащее.
– Войско.
– Правда? И для чего?
– Чтобы отвоевать Микены. – Елена тряхнула головой. –

Забрать свое. Дядя Менелая и Агамемнона убил их отца, а их
самих, детьми еще, изгнал. Теперь они выросли и заручились
поддержкой Спарты.

Об этом я знала. Менелай с Агамемнон были сыновьями
Атрея, убитого в борьбе за трон родным братом Фиестом,
который после выгнал племянников из Микен. Но оказался
не совсем бессердечным, как видно: детской кровью рук не
обагрил. Ведь за такое преступление боги и прокляли этот
род в прошлых поколениях, а совершил его Тантал.

Может, и неудивительно, что Менелай заинтересовал Еле-
ну, подумалось мне. Мы слыхали старинную легенду об этой
семье – жуткое предание, леденившее кровь, но такое, каза-
лось, далекое от действительности. И вот оно приблизилось:
два брата искали справедливости, намереваясь одним реша-
ющим деянием исцелить раны истерзанной семьи.

– Но разве после этого Менелай не захочет остаться в Ми-



 
 
 

кенах?
– Нет, Микены достанутся Агамемнону. А Менелаю нра-

вится здесь.
То есть Менелаю в награду достанется Елена, а Агамемно-

ну – город. Наверняка оба согласились, что сделка честная.
– Непонятно только, как они поступят с мальчишкой.
– С каким мальчишкой?
– С Эгисфом. Это сын Фиеста, подросток еще – тех же

лет, что были Менелай с Агамемноном, когда Фиест убил их
отца.

– Наверное, тоже изгонят его?
Елена вскинула бровь.
– Чтобы он вырос, как и они? Взлелеяв те же мечты? Ага-

мемнон не станет так рисковать.
Я содрогнулась.
– Но ведь и ребенка убивать не станет, правда?
Логику такого зверства я могла понять, но вообразить, как

тот молодой мужчина, примеченный мною среди женихов,
вонзает меч в плачущее дитя – нет.

– Может, и нет. – Елена поднялась, расправила платье. –
Но хватит о войне. У меня как-никак сегодня свадьба.

С празднества я ускользнула пораньше. Знала, что гости
до утра не разойдутся, не один час еще будут есть и пить,
но сама устала и чувствовала необъяснимое опустошение.
Уворачиваться от пьянеющих спартанских аристократов –



 
 
 

обыкновенно суровых и грозных военачальников, у которых
от вина краснели лица, развязывался язык, а неловкие ру-
ки, становясь осьминожьими щупальцами, лезли всюду, – во-
все не хотелось. Их прямо раздувало от самодовольства: та-
кой союз заключен, и все влиятельные мужи Греции покля-
лись защищать Менелаев трофей. Узы верности связали их
со Спартой.

Я пошла к реке. Широкий Эврот неспешно петлял через
город к отдаленной южной бухте – лишь оттуда иноземные
захватчики могли бы вторгнуться в город. К западу и восто-
ку высились хребты Тайгета и Парнона, да и северные наго-
рья ни одно войско не преодолело бы. За такими крепост-
ными стенами мы в нашей укромной долине были защище-
ны от любого, кто явился бы с намерением разграбить Спар-
ту, славную богатствами и красавицами. И теперь у самой
прекрасной из спартанок появилось целое войско, готовое
во имя нее в любую минуту выступить против любого врага.
Странно ли, что нынче вечером наши мужчины, ни о чем не
тревожась, пили вволю?

Долину освещали сигнальные огни, их яркое пламя во
тьме знаменовало исключительную важность этого дня. И
над каждым алтарем курился дым, вознося в черные небеса,
прямо к олимпийцам, аромат белоснежных бычков с пере-
резанными глотками.

Я заметила, что Агамемнон, лишь он один, не участвовал
в празднествах. Наверняка поглощенный мыслями о неми-



 
 
 

нуемом походе на Микены. И молодой муж Елены оставит
ее уже через несколько дней, пойдет сражаться вместе с бра-
том. Теперь у них есть армия, а спартанцы, как всем извест-
но, воины искусные и свирепые. Тут беспокоиться не о чем.
И все же в голову вползала червячком предательская мысль.
Если братья не выиграют битву, если не вернутся, то и ме-
нять ничего не надо будет. И мы с Еленой станем жить как
жили, пусть хоть недолго.

Я мотнула головой, вытряхивая эту мысль. Все тем более
изменится. К Елене сотня женихов явилась свататься, и ме-
сто Менелая мигом займет другой.

Тут только я заметила его, полускрытого тенью.
В ту же минуту он повернул голову, и глаза наши встре-

тились. В лице его отразилось мое собственное изумление и
замешательство.

– Думал, тут нет никого.
Он уже собирался уйти. Но я спросила:
– А почему ты не на пиру?
До сих пор мы с Агамемноном и словом не перемолви-

лись, и мне, разумеется, не следовало с ним заговаривать,
тем более наедине, под покровом тьмы, удалившись от лю-
дей. Но то ли тишь ночная, нарушаемая лишь громогласным
хохотом, доносившимся из дворца, заставила меня забыть об
осторожности, то ли предчувствие, что прежней, знакомой
жизни так или эдак приходит конец.

Он медлил с ответом.



 
 
 

– Разве не хочешь праздновать вместе с братом?
Он сдвинул тяжелые брови. Глядел настороженно и явно

не желал разговаривать.
Внезапно потеряв терпение, я вздохнула.
– Или прежде Микены завоюешь, а уж потом отпраздну-

ешь?
– Что тебе об этом известно?
Я восторжествовала – все-таки удалось его разговорить.

Легкий ветерок взрябил воду, и мне вдруг страстно захоте-
лось чего-то, неясного пока. Вокруг столько всего происхо-
дило – и свадьбы, и войны, – а я оставалась в стороне.

– Мне известно, что сделал Фиест – с твоим отцом и с
тобой. Как он отнял у тебя царство.

Агамемнон коротко кивнул. И снова собрался уйти, вер-
нуться во дворец. Но я опять задала вопрос:

– Только как же ты поступишь с мальчишкой?
Он глянул на меня недоверчиво.
– С каким мальчишкой?
– С сыном Фиеста. Отпустишь его?
– Что тебе за дело?
Не слишком ли далеко я зашла, не слишком ли его оше-

ломила? Ни к чему был весь этот разговор. Но раз уж завела
его…

– С тобой идет спартанское войско. А значит, ты будешь
действовать и от имени Спарты тоже.

– Войско подчиняется твоему отцу. И Менелаю.



 
 
 

– Просто нехорошо это, по-моему.
– По-твоему. Но оставлять в живых мальчишку, который

вырастет, затаив в душе жажду мести, опасно. – Агамемнон
все смотрел на реку, всем своим видом выражая неудоволь-
ствие, но тут коротко глянул на меня. – На моем роду про-
клятие, и нужно положить ему конец.

– Можно ли положить ему конец вот так? Не разгневаешь
богов еще сильней?

Он мотнул головой, отмахиваясь от моих слов.
– Ты хочешь милосердия. Ты женщина. А война – дело

мужское.
Я даже рассердилась.
– Спарта уже твоя. А скоро ты возьмешь Микены. И все

эти мужи, явившиеся за моей сестрой – воители, правители,
царевичи, – только что присягнули на верность твоему бра-
ту. Тебе выпал случай столько царств объединить и повести
за собой! Ты станешь могущественным, так к чему опасать-
ся одного-единственного мальчишки, каким бы он мститель-
ным ни вырос? Что он тебе сделает? Имея под своим нача-
лом столь многих, ты уж конечно сможешь стать величай-
шим из греков.

Вот тут он заинтересовался. Проговорил задумчиво:
– Любопытный довод. Величайшим из греков. Благодарю,

Клитемнестра.
А потом шагнул в проем между колоннами, направляясь

обратно, к шуму веселой пирушки, доносившемуся из двор-



 
 
 

ца, но я успела кое-что заметить. Как его угрюмый рот изо-
гнулся наконец в мимолетной улыбке.



 
 
 

 
2. Кассандра

 
От меня не хотят слышать ни слова. А слова, царапая гор-

ло, рвутся наружу, ведь едва только касаясь человека, загля-
дывая ему в глаза, я вижу ослепительно чистую правду. Про-
рицания непрошеными продираются изнутри, их не остано-
вить, и я содрогаюсь, предвидя последствия. Меня прокля-
нут, погонят прочь, назовут помешанной, высмеют.

В детстве, однако, я не умела предсказывать будущее. То-
гда меня занимало лишь настоящее с его заботами – как бы,
например, получше нарядить мою бесценную куклу, ведь да-
же ее можно было завернуть в роскошнейшую ткань и укра-
сить драгоценными камушками. Потому что родители мои,
Приам и Гекуба, царствовали в Трое и о богатствах наших
ходили легенды.

У матери, правда, бывали видения. Прозрения, ослепи-
тельно яркие, дарованные, несомненно, одним из множества
богов, которые благоволили нам и помогали отвращать бе-
ды. Может, даже самим Аполлоном, ведь он, как говорили,
избрал мою мать своей любимицей. Она родила отцу много
детей, а еще больше подарили ему наложницы. В свое время
живот ее раздуло новое чадо, и все мы готовились к семей-
ному празднику. Накануне родов мать улеглась спать, ожи-
дая, как обычно, прежде увидеть младенца в вещем сне –
приятном, разумеется.



 
 
 

Но не в этот раз. Пронзительный крик разорвал ночную
тишь, разбудил меня, семилетнюю девчонку, пробрав до са-
мых косточек. Я бросилась в комнату, где корчилась мать,
туда же сбегались и перепуганные повитухи: случилось что-
то неладное, что-то ужасное!

Волосы ее облепили потный лоб, и дышала она тяжело,
как загнанный зверь, но терзалась вовсе не от родовых мук.
Отталкивая услужливые руки, пытавшиеся облегчить ей ро-
ды, еще и не начавшиеся, как позже выяснилось, мать рыда-
ла, да с таким бездонным отчаянием, какого мне за всю мою
короткую изнеженную жизнь еще не доводилось видеть.

Я опасливо отодвинулась. И робко топталась во тьме, за
кругом света от тоненьких факелов, зажженных беспорядоч-
но сновавшими по покоям суетливыми женщинами. Язычки
янтарного пламени извивались, вспыхивая, и в такт их зме-
истому колебанию на каменных стенах нелепо приплясыва-
ли чудовищные тени.

– Дитя!
Мать еще тяжело дышала, однако приступ буйства, охва-

тивший ее первоначально, кажется, унимался. Она довери-
лась заботам повитух, но когда те, удобно устроив ее на ложе,
стали ласково уверять, что все хорошо, а рожать еще рано,
мать лишь покачала головой и опять залилась слезами. Ге-
кубу было не узнать – под глазами залегли тени, кудри слип-
лись.

–  Я видела… видела его рождение,  – проскрипела она,



 
 
 

но стоило женщинам забормотать, что это ведь просто сон и
тревожиться не о чем, как утраченное было царское досто-
инство вернулось к матери. Взмахом руки она заставила всех
притихнуть.

– Мои сны – не просто сны. Это всем известно.
Комнату накрыла тишина. Я не шевелилась. Стояла, буд-

то пристыв к каменной стене, холодившей спину. Мать заго-
ворила вновь – из освещенной факелами середины зловеще-
го круга.

– Я выталкивала его на белый свет, как и прочих своих
детей. И снова чувствовала жар внутри, но такую боль пре-
терпевала уже и знала, что вынесу и на сей раз. Только те-
перь все было иначе – жар этот словно… – Мать умолкла, и я
заметила, как туго обтянуты кожей костяшки ее сцепленных
пальцев. – Он рождался в пламени, полыхавшем так долго и
яростно, что мне и не снилось. Кожа моя пошла пузырями, в
носу стоял запах обугленной плоти, моей же собственной. –
Она сглотнула, оцарапав тишину. – То было не дитя, а факел,
как вот эти, у вас в руках. Вместо головы – сноп ревущего
пламени, и дым вокруг, дым, поглощающий все.

Я ощутила возникшее в комнате напряжение, нарастаю-
щую тревогу. Женщины беспокойно посматривали на хол-
мик материнского живота.

–  Может, это просто сон,  – осмелилась сказать одна.  –
Многие рожать боятся, плохие сны не редкость в такую по-
ру…



 
 
 

– Я дюжину на свет произвела, – отрезала мать, устремив
на несчастную темные глаза.  – Родить еще одного мне не
страшно. Только… может, и не дитя это вовсе, не знаю.

Вот теперь в покои просочился ужас. Женщины перегля-
дывались в поисках хоть какого-то объяснения.

– Эсак! – вдруг решительно заявила одна, и резкий голос
ее эхом отразился от каменных стен. – Провидец. Попросим
провидца истолковать твой сон, царица Гекуба. Кто знает,
может, в такое время его истинный смысл скрыт даже от те-
бя. Спросим Эсака, он объяснит, что это значит.

Кивки, согласный ропот. Женщины, казалось, к чему
угодно готовы прибегнуть, лишь бы вытравить немой ужас,
застывший в глазах царицы. Вдруг провидец как-нибудь да
переиначит привидевшееся ей!

Эсака призвали в тронный зал. Женщины облекли разду-
тое тело Гекубы в платье и вывели ее из покоев. На меня
внимания не обращали, и я, последовав за ними, подоспела
как раз когда мать заняла место рядом с отцом – поднятый с
постели, тот сидел на троне с мученическим, измятым тре-
вогой лицом. И взял мать за руку, когда вошел Эсак.

Гладкий лик провидца ничего не выражал. Годы не иссек-
ли его кожу морщинами, напротив, тонкая, как пергамент,
она туго обтягивала череп. А глаза его заволокла, обесцве-
тила белесая пелена. Как же он смотрит сквозь эту муть, ду-
мала я, но, может, старику и все равно было, что веществен-
ный мир размыт, ведь мир потусторонний он видел с кри-



 
 
 

стальной ясностью.
Мать пересказала ему сон. Уже овладев собой, она гово-

рила почти без надрыва, не обнаруживая, что на самом-то
деле натянута как струна.

Провидец выслушал ее. Но когда мать умолкла, не загово-
рил. Пересек обширное пространство зала – все провожали
его глазами. Снял с каменной полки одну из бронзовых чаш-
светильников, поставил на землю. Внутри горела смолистая
деревяшка, и отблеск пламени плясал на украшавших зад-
нюю стену росписях, превращая нарисованных волков в кра-
дущихся чудовищ. Эсак поворошил пламя посохом, накрыл
деревяшкой его трепещущий зев, и огонь, зашипев, угас –
над тухнущими угольями взвился седой дымок. Лицо про-
видца скрывала тень. Я наблюдала за ним, а ветерок тем вре-
менем, дохнув из-за колонн, всколыхнул пепел на дне чаши.

Пепел осел. Я думала о материнском сне – младенце с фа-
келом вместо головы. И о бесстрастном лице задушившего
пламя провидца.

– Царевич этот уничтожит город, – промолвил он. Голо-
сом тихим, как эхо, доносящееся из глубокой пещеры, и хо-
лодным-прехолодным. – Если ему дадут вырасти, Трою, я
вижу, испепелит огонь, который царевичу суждено разжечь.
Его нельзя оставлять в живых.

Никто с ним не спорил. Эсак, похоже, подтвердил понят-
ное царице и так, то самое, от чего она проснулась с криком.
В конце концов сыновей у Приама уже было предостаточно,



 
 
 

да избыток дочерей в придачу. Лишиться одного ребенка из
множества, но уберечь город от гибели – такая плата, пожа-
луй, выглядела сообразной.

Плата эта оказалась, однако, непосильной для матери с от-
цом. Когда родился мой брат Парис, они не смогли ни ски-
нуть кроху с высокой городской стены, ни удушить тряпи-
цей, ни даже просто бросить одного на пустынном холме. А
отдали дитя пастуху, чтобы тот сам бросил Париса где-ни-
будь на растерзание ночному холоду или зубастым да когти-
стым зверям, рыщущим неподалеку.

Объяснили ему, интересно, зачем это нужно? Знал пас-
тух, что от способности его ожесточиться и не внимать жа-
лобному писку младенца зависит будущее Трои? Попытался
он исполнить наказ, положил ли младенца под кустом, сде-
лал ли шаг в сторону, а потом второй, прежде чем повер-
нуть назад? Может, взглянув на крошечный носик Париса,
на безволосую головку и безутешно протянутые к нему пух-
лые ручонки, пастух отмахнулся от слов прорицателя – мол,
суеверие все это и вздор. Ну способно ли дитя разрушить
целый город, наверное, подумал он. А может, жена его была
бесплодна, не благословили их боги детьми. Может, он по-
считал, что не будет опасности для города, если вырастить
Париса вне его стен, простым козопасом. Высокие каменные
башни, могучие дубовые врата с железными засовами, мощь
и богатство Трои казались ему, наверное, непоколебимыми.

Мой брат вырос втайне. Из беззащитного младенца сде-



 
 
 

лался юношей, а никто из нас и не помышлял о его существо-
вании где-то там, в холмах близ Трои. О страшном сне Геку-
бы больше не вспоминали, да и вся та ночь представлялась
уже почти что сном, вот только я не забыла, как пятилась
бочком от Эсака, прижимаясь спиной к шероховатой стене.
Не забыла растекшуюся по его глазам белесую пелену и за-
пах дыма тоже. И мягкий сверточек, который через несколь-
ко дней рабыня, заливаясь слезами, вынесла из покоев Геку-
бы, а я, увидав это, испытала жалость вперемешку с облег-
чением: хорошо, что обо мне матери такого не снилось.

Я попыталась расспросить ее об этом однажды, спустя
долгое время. Заговорила робко, нерешительно, чем явно
рассердила Гекубу. Полюбопытствовала, какое же свойство
того самого сна заставило ее довериться провидцу тотчас,
какая магия убедила ее, что сон этот правдив. Я не щадила
материнских чувств, как теперь понимаю, но юные объяты
себялюбием: мне хотелось знать, и все тут.

– Тебя там не было, Кассандра, – отрезала мать.
Отмахнулась от меня тут же, и щеки мои заалели от оби-

ды. Слова ее отдались во мне болью, а больше я ничего не
чувствовала, не думала даже, что возвращаю Гекубу к тяже-
лейшим воспоминаниям, и не отступала, желая во всем разо-
браться.

– Была! – возразила я. – И помню Эсака и огонь, и помню,
что он сказал.

– Что же? Отвечай, и погромче, девчонка!  – приказала



 
 
 

она. Терпеть не могла мой тихий голос.
В детстве мне редко давали договорить – перебивали и

велели начать заново, четче и слышней.
Зато теперь дважды повторять не просят.
Я принялась было сбивчиво описывать обряд провидца и

зал, где все происходило, но мать лишь мотнула головой.
– Глупости, Кассандра, выдумки опять!
Слова ее ужалили. Мать заметила, видно, проступившую

на моем лице обиду и тут же смягчилась, обняла меня одной
рукой, коротко к себе прижала. Заговорила ласковей.

– Все было совсем не так. Эсак пошел с моим сном к ора-
кулу, и там услышал пророчество. А ты опять увлеклась фан-
тазиями. Учись обуздывать буйное воображение. Может, си-
ди ты поменьше одна…

– Но Аполлон ведь является, только когда ты одна?
Она отстранилась, глянула на меня сурово. И до того ис-

пытующе, что я поежилась с непривычки.
– Так ты этого хочешь? – спросила она недоверчиво, и я

смутилась.
Как же не хотеть? Знать, что будет, иметь возможность

заглянуть в грядущее, а значит, и защититься от него – по-
чему желание обрести такой дар кажется ей, судя по тону,
нелепостью?

– Просто… я ведь твоя дочь, и если боги посылают виде-
ния тебе, то почему бы им… почему бы мне…

Я умолкла. Тревога, отразившаяся на лице матери, окон-



 
 
 

чательно сбила меня с толку.
– Боги поступают так или иначе по причинам, нам неве-

домым, – сказала она. – Аполлон любит Трою, а я здесь ца-
рица, и видения он посылает для блага города. Это дар не
мне, и я его не добивалась. Просить такого мы не вправе.

Меня затопило стыдом. Она царица Трои, а мне царицей
не стать. Один из моих старших братьев будет править горо-
дом, и жена его займет место Гекубы. Может, к ней перей-
дут видения, сны, что посылает Аполлон во благо Трои. А
мне, такой ничтожной и глупой, хотелось сквозь землю про-
валиться.

– Я не имела в виду… – залепетала я, но мать уже качала
головой.

Разговор был окончен, да я бы и не смогла объяснить, что
же все-таки имела в виду.

– Иди поиграй, Кассандра, – велела мать, и я пошла.
Но водиться со мной не очень-то хотели. Другие девочки

казались до того всезнающими, до того самоуверенными. А я
вечно колебалась, как тростинка на ветру, не смея высказать,
что думаю, – засмеют еще или поглумятся. Однако по поводу
провидца и сна Гекубы у меня сомнений не было. Может,
ей и хотелось помнить иное, а я той ночи вовек не забуду,
память о ней въелась в самые кости.

Меня тогда уже никто не понимал. И всегда занятая мать
понять свою дочь не пыталась – не находила времени. Узри
она во сне и меня, а не только Париса, узнай, какой я стану,



 
 
 

наверняка собственноручно сбросила бы на камни еще во
младенчестве. Но моего будущего в пепле не высматривали.
И не вмешались, не запретили стать такой, какой я стала.



 
 
 

 
3. Клитемнестра

 
Атриды отправились в поход, а я места себе не находила.

Дни мои, раньше всегда чем-то занятые, тянулись еле-еле,
особенно в послеобеденные часы.

Пенелопа уже отправилась с Одиссеем на скалистую Ита-
ку, остров коз. Но Елена осталась, а мы с ней все свои шест-
надцать лет прожили вместе и до сих пор не скучали. Так в
чем же дело? Наверное, в волнениях и суматохе последних
дней, думала я: сначала Атриды явились к нашим берегам
в поисках пристанища, потом собрались Еленины женихи, и
наконец обе мои сестры – родная и двоюродная – вышли за-
муж. Неудивительно, пожалуй, что после всех этих событий
жизнь кажется чуть-чуть однообразной.

Замужество не изменило мою сестру. Поразительно, но
отсутствие супруга ее как будто не волновало вовсе, а я до-
садовала на себя, ведь больше всех, похоже, тревожилась о
братьях, отправившихся в Микены свергать дядю-узурпато-
ра.

– За ними – лучшие воины Спарты, – говорила, отметая
мои тревоги, Елена, прикрыв глаза рукой от слепящей бе-
лизны солнца, отражавшегося в водах реки, у которой мы
теперь лежали. – И скоро они вернутся с победой.

– А за Менелая ты не беспокоишься? – Приподнявшись на
локте, я посмотрела на нее. – У Фиеста тоже есть воины. Он



 
 
 

отнял трон у Атрея и будет его отстаивать. Что если Менелай
убит?

Сморщится ли наконец этот гладкий лоб, мелькнет ли ис-
пуг в ее веселых глазах? Я любила сестру, как никого друго-
го, и, приди она ко мне и скажи, что опасается за жизнь Ме-
нелая, все бы сделала, лишь бы ее успокоить. Но Елена оста-
валась безмятежной, я же, напротив, пребывала в смятении,
потому и разозлилась и вдруг отчаянно захотела сломить ее.

Но сестра лишь улыбнулась.
– Вернется он. Даже не сомневаюсь.
Обессилев, я откинулась назад. Солнце светило слишком

ярко, а горы, окружавшие нас с трех сторон, угнетали, будто
надвинувшись вдруг. Я закрыла глаза. И подумала: скорей
бы вечер и конец бескрайнему дню. Но знала, что затоскую
по рассвету, едва наступит ночь.

– А когда братья и правда вернутся, – подзадорила она
меня, – знаешь, что отец задумал для вас с Агамемноном?

Она не боялась спрашивать напрямик. Откровенность и
даже дерзость лишь делали Елену очаровательной, и речи ее
никогда не звучали бесцеремонно или возмутительно. Под-
спудный смех, всегда журчавший в ее голосе, и искры в
ее глазах придавали словам сестры беспечную воздушность.
Она ничуть не боялась получить отпор или услышать рез-
кость. А уж меня подразнить – и подавно.

Я подобрала камушек, гладкобокий, аккуратно помещав-
шийся в ладонь. Повертела в руке.



 
 
 

– Надеюсь, братья исправят учиненную над ними неспра-
ведливость.

Я не рассказала Елене о случайном, обрывочном разгово-
ре с Агамемноном на исходе дня ее свадьбы, у реки. Прежде
у нас с сестрой не было запретных тем, но она теперь стала
замужней женщиной, я же оставалась девушкой. И чувство-
вала непривычное стеснение.

– Ну-ну, – допытывалась она. – Что же ты о нем думаешь?
После того как Елена с Пенелопой вышли замуж одна за

другой, я поняла, что вскоре Тиндарей подыщет супруга и
мне. Добрый отец, он с радостью предоставил Елене самой
сделать выбор, и будущий разговор о собственном браке ме-
ня не страшил. Сестры мои, казалось, вполне довольны судь-
бой, так почему и мне не ожидать того же? Но теперь, во-
ображая, как некий заезжий царевич явится за мной к нам
во дворец, я не испытывала больше радостного, искристого
предвкушения. Вдруг он увезет меня на далекую чужбину,
отлучит от всего родного и знакомого? Вдруг не будут его
заботить ни слова, ни мысли мои, а лишь родовитость да бо-
гатое приданое?

Агамемнон и его брат, когда-то несправедливо изгнанные,
а теперь отправившиеся бесстрашно возвращать свое, бес-
спорно, были притягательны.

К тому же из сотни мужчин Елена выбрала Менелая. И
если она нашла с ним счастье, то и я, вероятно, могу обре-
сти таковое с его братом? Ведь это, разумеется, лучше, чем



 
 
 

уповать на доброту какого-то неизвестного чужеземца?
– Только представь, – продолжала Елена, – как будет слав-

но: мы сестры, а мужья наши – братья.
Я смотрела на воды реки, утекавшие в море. Сомневаясь,

в отличие от Елены, что грядущее непременно безоблачно,
как и прошлое.

Но если замысел отца не воплотится? Как тогда буду я
жить? Опять потянутся унылой чередой похожие на этот
дни, пока другой жених, причалив к нашим берегам, не сде-
лает мне предложение?

Поток сомнений, впущенных Еленой, наводнил мой ра-
зум. День за днем я подолгу оглядывала просторную излучи-
ну реки вплоть до отдаленной южной бухты в надежде уви-
деть корабль Атридов.

Лишь спустя несколько недель однажды утром наконец
раздался крик, понесся эхом вдоль реки, по цепочке от
стражника к стражнику:

– Атриды возвращаются!
Мы с Еленой в испуге переглянулись, на миг моя невоз-

мутимая сестра утратила равновесие. И кинулись к дворцо-
вым воротам им навстречу, а пока ждали, она крепко сжи-
мала руками мою руку.

Они шагали к нам по берегу реки. Кудри Менелая рыжели
на солнце, прямо как в день нашего знакомства. Вот только
Агамемнон не глядел теперь, насупившись, под ноги, к нам



 
 
 

обращал открытое и проясневшее лицо.
Счастливо соединившись, Елена с Менелаем обнялись, и

я отошла в сторонку. Отец уже был тут как тут, взял Агамем-
нона за руку, приветствия и поздравления сыпались в изоби-
лии со всех сторон.

Агамемнон преобразился. Куда-то подевались и суро-
вость, и хмурый вид. Сбросив тяжесть с плеч, он выглядел
совсем иначе.

– Фиест убит, – в словах Агамемнона сквозило сдержан-
ное ликование. – Но Эгисф, сын его, жив. – Тут он глянул
на меня. – Надеюсь, боги довольны, ведь невинная кровь не
пролилась.

Наверное, в этом и дело. Снялось наконец проклятие,
отравлявшее жизнь его рода. Потому, наверное, Агамемнон
так переменился.

Воображение мое разгулялось, пока его не было. А теперь
он стоял передо мной во плоти. Пожалуй, только чуть ниже
был ростом, чем мне запомнилось, и чуть тяжеловесней ли-
цом. Но дух Агамемнона просветлел и случилось чудо. Нос
его не отличался изяществом, а подбородок не прельстил бы
ваятеля, однако, глядя на Агамемнона, я вспоминала шку-
ру медведя, добытую однажды на охоте моим братом. Он
принес ее домой в доказательство собственной удали, с уце-
левшей головой и застывшей в оскале мордой, потом только
шкуру порезали на меха для нас с Еленой – кутаться холод-
ными зимними ночами. Вот о чем напоминали мне встопор-



 
 
 

щенные брови Агамемнона. Елена этой шкуры пугалась, ме-
ня же занимало, что обладатель ее, дикий зверь, еще совсем
недавно рыскал по горам, а я теперь могу погладить его мех,
лишь протянув руку.

Агамемнон снова глянул на меня, но тут отец мой, встав
между нами, повесил руку ему на плечо, призывая во дво-
рец, обещая застолье и лучшие вина. Агамемнон расплылся
в улыбке.

Мужчины ушли вперед – Менелай не хотел отпускать ру-
ку жены, но возбужденный Тиндарей увлек его за собой, –
а мы с Еленой последовали за ними. Сестра притянула ме-
ня поближе, сладкий запах ее волос ласково дохнул в лицо,
и все сомнения забылись на время, изгладились триумфаль-
ным и благополучным возвращением братьев.

Победа, как видно, придала Агамемнону смелости, ведь
позже, в разгар шумного празднества, он, не колеблясь,
отыскал меня. И на сей раз не прятался в тени, напротив,
беспечно, игриво почти, взял меня за руку и пригласил вый-
ти из душного парадного зала во двор.

Я замерла в нерешительности: как лучше возразить? Одно
дело – случайно встретиться наедине вне дворца, как тогда,
и совсем другое – намеренно пойти с ним в укромное место.
Почуяв сопротивление, он склонился ко мне.

– Твой отец разрешил.
И я пошла за ним. Предполагая, что вот теперь-то все



 
 
 

и случится, но по-прежнему не ведая, какой дать ответ. Во
дворе яркая полная луна освещала расписные колонны.

– Завтра возвращаюсь в Микены, – сказал он.
Я ждала продолжения. Весь вечер наблюдала, как он пьет

и веселится с остальными, и задавалась вопросом, а правда
ли Агамемнон особенный. Теперь недоставало в нем преж-
ней серьезности, того самого груза на плечах. Пожалуй, из-
гнанник, измученный страдалец, нравился мне больше ге-
роя-завоевателя, во всеуслышание хваставшего победой.

–  Надеюсь…  – он откашлялся.  – Надеюсь, явишься ко
мне, если позову.

– В Микены? Зачем бы?
Кончики его ушей под густыми темными кудрями заале-

ли.
–  Я сказал перед походом, что не могу искать жену,

прежде не вернув себе трон. А теперь вернул и задал твоему
отцу вопрос, и он сказал, что рад будет, если мы поженимся.

Овеянная ночной прохладой, я ощущала удивительное
спокойствие. Смотрела на стоявшего передо мной мужчину
– властителя целого города, наследника загадочного рода,
брата сестриного избранника, отцом назначенного в избран-
ники мне. И думала: могло ведь быть и хуже.

Тиндарей спешил закрепить узы нового родства, и вскоре
вся Спарта удовлетворенно загудела – начались приготовле-
ния к моему отъезду в Микены. И отец, и Агамемнон, как



 
 
 

видно, единодушно полагали, что власть их и влияние лишь
укрепятся дружбой Спарты с Микенами, а остальная Греция
склонится уж конечно перед такой союзной мощью. Каза-
лось, все пространство Пелопоннеса станет нашим.

–  Скоро увидимся,  – пообещала Елена. Крепко обняв-
шись, мы стояли на скрипучей палубе.

Сестре, разумеется, хотелось себя чем-то утешить, вот
только я, увы, сомневалась в правоте ее слов. От Спарты до
Микен не так уж далеко, но навещать друг друга мы, конеч-
но, будем редко. Между нами вздыбится пространная гряда
Аркадских гор. К тому же мы ни разу еще и на день не рас-
ставались. Разлуку даже в месяцы длиной никак нельзя было
представить.

Ветер холодил мое мокрое от слез лицо, а за спиной взду-
вались, хлопая, паруса. Быстро доплывем, уверил меня Ага-
мемнон, попутный ветер нам благоприятствует. Я сцепила
руки, затосковав уже по Елениным пальцам, только что спле-
тавшимся с моими, и тут под крики гребцов корабль медлен-
но двинулся по волнам с белыми хохолками. Мой статный,
царственный отец, провожая нас взглядом, стоял у причала
с лицом триумфатора. Елена же уткнулась в плечо Менелаю,
но вдруг из-за пены, ловко срезанной взмахом весла, взгля-
нула на меня, показала свое лицо – сияющее, лучезарное,
гордое. Я почти не замечала уже ее красоты – свыклась, но
в иные минуты, подобные этой, при виде Елены опять мгно-
венно захватывало дух. Она улыбалась мне напоследок, а я,



 
 
 

повиснув на деревянном поручне и позабыв всякое достоин-
ство, неистово махала рукой, полусмеясь, полуплача.



 
 
 

 
4. Кассандра

 
В ожидании я от неудобства переминалась с ноги на но-

гу, влажное от горячего пара платье липло к телу. Моя сест-
ра Лаодика полулежа нежилась в ванне – кудри убраны на-
верх, взгляд затуманен, а занятые приготовлениями рабы-
ни сновали рядом. Веки мои отяжелели – после вчерашне-
го пира, затянувшегося допоздна, хотелось сомкнуть их по-
скорей. Мы поднялись на рассвете – отец принес в жертву
Гере белоснежного барашка с просьбой благословить заму-
жество Лаодики. И сегодня еще столько всего предстояло, а
мне уже хотелось улечься немедля в свою удобную, покой-
ную постель.

Я вздрогнула: кто-то за подол дернул. Моя сестра, круг-
лощекая малышка Поликсена, раскрасневшаяся в тепле и не
сводившая большущих глаз с ванны – все сегодня было так
любопытно и необычайно.

– А что будет на свадьбе? – спросила она уже раз в деся-
тый.

Я вздохнула: все сначала объяснять не хотелось.
– Не знаю.
Сестра с досады надула губки – привыкла, что ей потака-

ют. И стала дальше допытываться:
– А зачем люди женятся?
– Вот этого не знаю и подавно.



 
 
 

Мать, проходя мимо, цокнула языком.
– Узнаешь в свое время, Кассандра. Скоро и тебе придет

пора.
Я покраснела. Царевичей с царевнами в Трое хватало, не

нужны были родителям внуки еще и от меня, и все же ве-
роятность замужества омрачала будущее. Моя старшая сест-
ра Илиона вышла замуж год назад. Теперь настал черед Ла-
одики, и я тревожилась, как бы женихи сестры, из неудач-
ливых, не обратили внимание на меня. Геликаон, ее избран-
ник, казался безобидным, но других достоинств, по-моему,
не имел. От мысли даже о минуте с ним или любым другим
мужчиной наедине я приходила в ужас. Мне, в отличие от
сестер, общительность и обаяние присущи не были. Меня
вообще считали странноватой – неловкая и молчаливая, я
совсем не умела поддержать разговор.

Поднялась страшная суматоха: Лаодику выводили из ван-
ной, вытирали, одевали, обряжали в покрывало. Я отошла
подальше в надежде, что со мной советоваться не станут.

Не стали. И до самого вечера я топталась в сторонке, на-
блюдая, как непринужденно общаются гости, блистает кра-
сотой Лаодика, а гордые родители принимают поздравления.
Дурно делалось, стоило только себя представить виновницей
такого торжества. За целый день я один лишь раз испытала
умиротворение – рассыпая на заре ячмень в храме, после че-
го жрец и взялся за нож.

Я по-прежнему жаждала приобщиться к тайнам материн-



 
 
 

ских видений, хоть ту давнюю ночь и вспоминала с неприяз-
нью. Вот чего мне хотелось, а не свадьбы, мужа или детей.
И вдруг меня осенило. Раз Аполлон владеет даром проро-
чества, то ведь, неверное, может награждать им вернейших
своих последователей. Служить Аполлону – призвание до-
стойное. Чем не годная стезя для негодной дочери?

О своем решении я объявила Приаму и Гекубе на следую-
щий же день. Они не возражали. Осиянный чудным, золоти-
стым светом могучего солнечного бога, наш город блистал,
ибо Аполлон возлюбил Трою, как мы возлюбили его. Но ма-
нила меня не его лучезарность, и не целительная сила, и да-
же не сладкоголосая лира его, не ради этого жгла я благово-
ния у ног его статуи и резала глотки жертвенным животным,
истекавшим кровью в его честь. Поклявшись стать жрицей
Аполлона, жуткой привилегии провидца – знать будущее –
вовсе не страшилась. Мне теперь иметь детей не полагалось,
и значит, вверять младенца судьбе на пустынных холмах не
пришлось бы, так какими видениями Аполлон мог меня ис-
пугать? Если он одарит меня способностью видеть, как мать
– а то и больше нее, – я перестану наконец лепетать, понурив
голову, мой голос зазвучит отчетливо и смело. Если смогу
оглашать волю богов и видеть ткань самой судьбы, то полу-
чу и внимание, и уважение. Этого я и желала всем сердцем.
Быть кем-то другим, а не собой, говорить чужими словами,
а не собственными.

Я была покорной, была усердной. Знала, что каждый день



 
 
 

Аполлон видит меня, свою верную служительницу, в храме,
и надеялась получить от него награду за благочестие.

День, когда все это случилось, начинался вполне обычно.
О предстоящем я и не догадывалась. Перед рассветом гуля-
ла по берегу, а потом пошла в храм, как всегда. Спела гимн
у алтаря, украсила цветами шею статуи Аполлона, установ-
ленной посередине, – голова моя туманилась от запаха ду-
шистых масел, горевших в чашах, и от пряного аромата воз-
литого богу вина. Здесь, в безмолвном, покойном сумраке
храма я находила убежище и отдых. И не было для меня ме-
ста лучше во всей Трое.

Сквозь дымок просачивался свет, растворялся в нем, зо-
лотыми ручьями наводняя тени, проясняя воздух. Я почуяла
что-то, но что и откуда? Приостановилась, занеся руку над
пригоршней лепестков, так и не рассыпанных. Оглядевшись,
почуяла движение: ветерок пронесся по пустому залу, дох-
нул мне в затылок.
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