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Кир Регольт
Солнцедар

В 1988 году я зашел на почту за пенсией и случайно разговорился там с одним приезжим
инженером, который ждал междугородный звонок. Зовут меня Григорий Даркин, я 1900 года
рождения, уроженец Псковской губернии Российской империи. Упомянутая почта находилась
в маленьком городке Алга под Актюбинском в северном Казахстане. Городок этот образовался
в 1934 году, когда советская власть обнаружила там месторождение фосфоритоносных руд и
начала строить в этом месте Актюбинский химический комбинат имени С. М. Кирова. На этот-
то комбинат и приезжал мой инженер по обмену опытом. Мы разговорились и продолжили
нашу беседу на улице, на скамеечке под деревьями. Все, что рассказал мне этот сорокалетний
человек про свою жизнь, потрясло меня. Но потрясло не как представителя рода человече-
ского, а как меня, лично. Дело касалось моей личной биографии. Я услышал в его рассказе
продолжение своей жизни. Той жизни, которая прервалась в 1939 году в подвале Псковского
окротдела НКВД. Но обо всем по порядку.
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Сибарит.

 
Была ли тогда биржа? Была! Именно тогда, в год моего рождения, в 1900 году в столице

России Санкт-Петербурге министр финансов Витте узаконил стихийно формировавшийся уже
как сорок лет фондовый отдел Санкт-Петербургской Биржи. Тогда Россия наконец-то постигла
диалектику смыслов капиталистической экономики и семимильными шагами устремилась к
1913 году – году своего наибольшего процветания.

После войны с Наполеоном европейский капитализм стал быстро просачиваться в дело-
вой оборот российских хозяйств. По земле расползлась проволока железных дорог, по рекам
поплыли белые пароходы, фабрики и заводы обзавелись кирпичными стенами, паровым обо-
рудованием и машинами. Параллельно с материальным самовоплощением капитализм наса-
дил в головах российских предпринимателей идеи частной собственности, рыночного ценооб-
разования, свободы предпринимательской воли и договора. Изделия он превратил в товары,
товары обезличил в искомые количества меновой стоимости, от меновой стоимости отклеил
юридическое право потребовать, а уже это требование в свою очередь объективировал в мас-
совую доступность – в ценные бумаги.

Произошло так благодаря разделению труда и появившимся из-за этого технологиям: все
стало на поток. Много раз повторяющиеся операции в хаосе мириад всех операций вообще,
обрели искусственные формы и отвердели. Искусство – я напомню – это борьба с энтро-
пией. Эти затвердевшие формы оторвались от личностей субъектов рынка их использующих,
и обрели самостоятельную безличную жизнь на просторах Восточно-Европейской равнины.
Такая объективация стала возможной только благодаря скоростям. Быстро проводимая опе-
рация во множестве одинаковых повторений требует массовой штамповки быстрых решений.
Но как принимать решения в условиях недостатка информации, неизвестности, незнакомости,
зыбкости. Как? – на доверии! Доверие – сила социального трения. Именно отсутствие дове-
рия всегда создавало и создает по сей день невыносимое трение, затрудняющее осуществление
сделок на Руси. Но жажда наживы сильнее страха потери. В те годы доверие преодолело силу
земного притяжения, и рыночный волчок завертелся на полную катушку.

Товар, деньги, товар. Кредит, ссуда, гонорар. Вексель, фрахт и божий дар. Мыло, чай и
самовар. Скупали, производили, обрабатывали, продавали. Банки, заводы, газеты, пароходы.
Кто хотел торговать, тот торговал. А он – нет. Не мог или не хотел или не умел… Хотя здесь
надо хорошенько подумать, чтобы не обидеть человека. Ведь «он» – это мой отец: помещик
Васильев. Да, так уж вышло, что я сын дворовой девки Дарьи, прижитый ею от молодого
барина, сына заройского помещика Васильева. Отсюда и фамилия моя – Даркин, то бишь сын
Дарьи. В моём контексте было бы благозвучней – «Подаркин». Но вышел по фамилии только
Даркин, по имени – Григорий, по отчеству – Васильевич. Конечно, Васильевич только по отче-
ству! Ну, не по фамилии же! Это не шутка! Для русского человека нет ничего важнее дела
крови и всех остальных несуществующих сакральных смыслов. Это право (право крови) легко
доказать. Следовательно, легко и наследство получить. Правда также легко наследство и про-
мотать, но это, как вы поняли, не про меня.

Итак, заройский помещик Васильев! Чем бы он мог заниматься в жизни? Ну, например,
торговать льном. Псков – это льняное царство. Лён выращивают везде. В Псковской губернии в
1890 году имелось 45 льнотрепальных предприятий. Далее – кожевенное производство. Далее
– лесопилки и кирпичные заводики. Ну и совсем мало известковых и стекольных заводов.
Плюс нерадивое сельское хозяйство. По сегодняшним меркам, наверное, мог открыть магазин,
парикмахерскую, ресторан и гостиницу, мог заняться перевозками. Мог служить в министер-
стве, на таможне, на железной дороге. Мог уехать в столицу на заработки. Мог работать учите-
лем, почтальоном, полицейским. Но не работал. Зачем? Русскому человеку не нужны деньги.
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От них одни проблемы. Деньги требуют от человека поступков. Они зовут. Манят. Они дают
свободу, о ужас! Деньги – это открепительное удостоверение от земли в самодостаточность, от
природы в искусство, от инстинкта к разумной жизни. Другое дело без денег. В мире где есть
только натуральное хозяйство ничто не нарушает сложившийся статус кво. Ванька тут, Манька
там. Это – барин, это холопья. Куда пошел, стоять! Ась, не слышу? Оплеух с утра нараздал,
теперь и поспать можно. И холопья довольны: каждый по затрещине получил, считай утренняя
планерка состоялась. Что барин хотел мне сказать, то уже сказал. Впереди свободный постный
трудовой день. Без денег никуда не убежишь, в кабак не пойдешь, в карты играть не сядешь. И
к тебе никто не придёт. Кому ты нужен, без денег-то. Без денег ты никому не интересен. Нет
денег – нет забот. Свободна голова. Отсюда покой и здоровье.

Когда я родился, моему отцу было не более 25 лет. Мою мать с младенцем держали какое-
то время при дворе, но через несколько лет отселили в ту же деревню, где стояла усадьба.
Дали избушку, земельный надел, потом подженили к одному вдовому чухонцу, да и в общем
по жизни никто нас не обижал и мать со мной не чурались. Так я и стал крестьянствовать.
Чухонцы очень любят землю, скотину (особенно коров), имеют тягу к инновациям. Сепара-
тор, поилки, скирды, риги, сушилки для табака – это всё у них голове, это их мир. У моей
матери пошли новые дети. А я пошел работать в поле, чем был очень доволен. Часто, про-
ходя по делам, видел молодого помещика – моего отца, и наблюдал за ним. Я тогда не очень
понимал, что он мой отец. Отцом моим был чухонец. Но какая-то внутренняя тяга заставляла
меня обращать внимание на помещичий двор, внимать рассказам знакомой дворни про моло-
дого барина, накапливать в памяти те картины и сюжеты, сопоставлять и склеивать их зачем-
то. Наверное, для того, чтобы потом вот так вот, на бумаге, закольцевать это поток крестьян-
ской жизни сквозь революционный угар и всю последующую белиберду из своего бастардского
сознания родного сына чужой страны.

Старый помещик, как рассказывали мне придворные, часто склонял своего отпрыска
(моего отца) к государственной службе и к участию в дворянском собрании. Он дал ему обыч-
ное для того времени домашнее образование, которое, как он считал, позволяло юноше быть
участником общественной жизни. Он хотел, чтобы его наследник избрался в местное само-
управление, либо в судебные органы. Но тот находил для своего папаши постоянные отговорки
от сих докук. Для работы в суде, говорит, нужно закончить университет по юридическому про-
филю, а заниматься разбором помещичьего произвола у него нету ни каких моральных прав в
виду молодости лет. Попечение образованию, медицине, обеспечение армии продовольствием
и сукном, также не привлекало будущего хозяина поместья, ибо там и без него неплохо спра-
вятся. Сам же он, конечно, одобряет всё творчество государственных служащих и по судебным
делам и по линии образования, хотя и мог бы им дать предостаточно дельных советов, если бы
они его спрашивали. Ну, а коли не спрашивают, то пущай всё движется далее, как заведено,
а мы не будем ему мешать.

Впрочем, иногда молодой барин сверялся у своего камердинера, а мог бы он повести за
собой народ? Мог бы он предложить людям свою идею? Пошли бы люди за ним, если бы он
вынул из груди своё пылающее сердце в надежде осветить людям путь? Но сам же и отвечал
себе, что не мог. И что идей у него нет, и кому они вообще нужны, и сердце у него простое,
мясистое, и никакого света не излучает. Что может он предложить каким-то чужим людям? Он
даже соседской дочери предложить конную прогулку не может. Впрочем, этой-то клюкве он
всё может предложить, просто она сама – корова деревенская и ему нет до неё никакого дела.
Другими словами до самоуправления ему нужно еще подрасти, обзавестись семьёй, укрепить
доход, и уже потом, когда будут сделаны все дела для себя, можно будет подумать о людях и
об уезде.

А пока он обратит взоры на свое поместье и займется мелиорацией и механизацией, учи-
тывая все последние научные разработки и достижения современной химии. Давно уже пора
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повысить удои и понизить простои. Крестьяне совсем разболтались! Порядку нет! Аренду не
платят, налоги не собраны! Далее, в сердцах, он делал несколько точных замечаний о нашем
сельском хозяйстве, что говорило в пользу его наблюдательности и острого ума. Но столкнуться
с проблемой – это не значит её преодолеть. Все эти замечания об истощённости почвы, удален-
ности пригодной земли, неумении применять удобрения, вырождение семенного фонда, отста-
лости технологии, применение ручного труда в купе с обессилевшим скотом, неграмотность
и отсутствие правовых форм и обычаев делового оборота, все его замечания, подчеркиваю я,
отпускались верно и со знанием дела. Но дальше разговоров это самое дело не двигалось. Он
чувствовал бездну, даже переживал, но ничего поделать не мог. Не знал, как к ситуации под-
ступиться. Ведь нужна инициатива, разбег, прыжок – нужны знания и решительность, уверен-
ность в результате, вера и самоотверженность. А если бы у меня была решительность, думал
он, то я бы лучше тогда в земскую управу пошёл, там простору больше и работа посолиднее,
чем тут в навозе ковыряться. Так дальше разговоров в столовой дело и не шло. Всегда конец
был о том, что самое правильное оставить крестьянам самим решать вопросы села, а ему –
получать свою арендную долю деньгами и больше натурой, и в этой точке сбора дохода начи-
нать прилагать своё творчество.

Другими словами он переходил к планам по торговле зерном, овощами, мясом, шкурами
и кожей. Брался за это также с наукой, пылко. Быстро расширял горизонты, строил риги и
холодильники, налаживал сбыт. На том коммерческий прилавок и ограничивался. Для закупки
зерна нужен был оборотный капитал, для строительства складов-построек требовались инве-
стиции, а земля к тому времени оказалась уже заложенной в банке. Ипотека обслуживалась
с трудом, и имение в ближайшие годы разорилось бы совсем, но тут неожиданно случилась
революция, и усадьба вместе с помещиками приказала нам долго жить, а сама растворилась в
тумане смутного времени, и даже камня на камне не оставалось от барского дома к 1920 году
– тому самому году, в котором я обзавелся семьёй.
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Революция.

 
Да, я женился в 1920 году. Жену свою, Кузьмину Марию Кузьминичну, я привел хозяй-

кой в свой отдельный домик на краю деревни Ильина Гора. У меня уже была своя лошадь, плюс
сбережения на покупку коровы, за мной числились три десятины земли, и еще очень большой
участок на правах аренды мы обрабатывали сообща с чухонцем, с детьми моей матери и с их
новыми чухонскими родственниками. Они-то мне и продали корову, овец, курей, и я зажил
своим хозяйством молодо и весело.

Зачем я вам рассказал о маниловщине в голове своего отца, о его неслучившихся заня-
тиях, о бесцельном времяпровождении, спросите вы меня? Сделал я это намеренно, для того
чтобы обозначить уже в начале своего рассказа отсутствие точки опоры в сознании людей того
времени. Они не при советской власти потеряли вкус к жизни – это случилось раньше. К началу
20 века у основной массы активного населения нашей страны были утрачены цели. Дух вожде-
ления, влекущий индивида в драку за сбычу его желаний, покинул нас. Никто ничего делать
уже тогда не хотел. Апатия. Образование – есть. Здоровье – есть. Инфраструктура: рынок,
деньги, банки, биржи – всё есть. Но цели нет, инстинкт наживы испарился. Уже в то время
моему отцу можно было бы задать этот пикантный вопрос: «Если Вы такой умный, то почему
Вы не богатый?». И конечно, он ответил бы: «Потому, что меня много!». Меня много – это
значит, что я не знаю, за что мне хвататься. И поэтому ни за что не хватаюсь. Всё знаю, всё
умею, а сделать ничего не могу. Считаю эти дела ниже своего достоинства.

Да вот вам, пример: что я торговать не могу, что ли? Купил за пять рублей, продал за
десять. Чего тут уметь-то. Но ведь я дворянин, поэтому торговать я не стану. Это дело холоп-
ское – рядиться за лишнюю копейку. Я в карты проигрываю без гримасы разочарования на
лице, достойно держу себя, с юмором. На чай оставляю в буфете, и носильщику, и ямщику.
Он мне: «Благодарствую, барин». А я в его сторону не смотрю. Чаевые для меня мелочь, пыль.
Так как же я торговаться-то стану с откупщиком за три копейки, когда он видел как я, вылезая
из экипажа, кучеру дал на чай гривенник?

И производить что-либо тоже не по мне. Тут же надо на всю жизнь посвятить себя какой-
то одной параболе. С утра до вечера одной и той же функцией заниматься. Жуть. Только об
этом и думать, только об этом читать, только этим интересоваться. Все собрались в залах:
говорят о погодах, о музыке; типа, хризантемы в этих местах еще не зацвели. А я о своём –
о солёных грибах или о мочёных яблоках. У меня втулки к паровому двигателю кончились,
а выписать можно только из Германии – вот беда. Ребята, никто не знает, где можно втулки
купить?

Также и в самоуправлении: дороги, овраги, леса, нерадивые подрядчики, меркантильные
откупщики, бесстыжие стряпчие. Всё кончается взятками, склоками, отставкой или цугунде-
ром.

Так как же я свою единственную жизнь потрачу на одно, понятное всем, сермяжное
ремесло? Спросят в присутствии: кто был помещик Васильев? Да он снетком солёным торго-
вал в посаде. Угу, понятно! Вот всем понятно, а мне не понятно: я свою жизнь на снетка не
разменяю. А на что разменяю – ни на что: только на панорамное созерцание картины мира.
На широкоэкранное кино, и чтобы я в зале в первом ряду. Ещё бы так, чтобы Киномеханика
можно было попросить поставить на паузу, пока я за напитками сбегаю. Хотя это уже перебор:
Киномеханик к себе от сотворения мира никого ещё не подпускал.

Может быть, здесь наш барин и прав: ему бы в семинарию пойти, а потом в приход. Но
это сословие занято, там своих созерцателей девать некуда.

И вот эти самые кинолюбители, перегруженные известным гоголевским подвывертом:
«Ты полюби нас чёрненькими, а беленькими нас всяк полюбит», привели к 1917 году страну в



К.  Регольт.  «Солнцедар»

10

серебряное зазеркалье понятия абсолютного. Там, в этом перевернутом мире крайнего отчуж-
дения свободного духа от миллионов индивидуальных сознаний, идёт безжалостная борьба
всеобщего шторма с любыми мельчайшими шероховатостями на поверхности идеи абсо-
лютной свободы. Все участники идейного помешательства узнали друг друга: пролетарий –
батрака, солдат – матроса, униженный – оскорбленного. Все решили, что мечтают об одном
и том же. Что их мысли полностью совпадают. И все они дружно побежали в одном направ-
лении – к счастью. Не успели пробежать и полмили, как кто-то, опрометчиво, высказал своё
собственное видение и понимание своего личного счастья. И тут, к ужасу присутствовавших,
выяснилось, что понятие счастья этого частного бедолаги не совпадает с понятием других. Ведь
у каждого своё понимание счастья. То есть разное от всех остальных. Но те, кто поумнее, мол-
чат. Шестое чувство подсказывает толпе, что немая мысль о счастье у них у всех одинаковая. И
они бегут и многозначительно одобряют друг друга кивками. Но как только кто-нибудь заго-
ворит и обрисует свою личную картину о счастье, так сразу же его деталь не пролезает в при-
нятый калибр и этот человек объявляется врагом. Врагом нашего любимого счастья. Нашим
врагом. Абсолютное не терпит неточностей. Оно не копается в отношениях величин. Кто и что
имел в виду, его не интересует. Оно – абсолютное. Это значит, что если ты на миллиметр не
подошел по росту, то тебя исключают из хора. Как исключает абсолютное? Догадайтесь сами.
С чем имеет дело любой абсолют? Правильно, только с самой сутью – с биологической жиз-
нью. Или смертью. Кому как больше нравится. Механизм полировки абсолютной поверхности
заработал, и полетели головы единомышленников со своих плеч, как летят в корзину кочаны
капусты, срезанные лёгкой рукою человека, запросто утоляющего жажду глотком воды. Уже
после, когда напились воды и наелись капусты, опомнились и узнали, что животное претворе-
ние себя в действительность не приносит того самого искомого счастья. Вспомнили, что истин-
ное утешение им раньше приносила возможность реализации в быту каждому своего личного
морального образа этого персонального счастья. Только тогда осадили и разрешили жить.

Но это первопричинное безразличие, бездуховность, апатия, они никуда не делись. То же
самое кино продолжилось и после Великого Октября. Только добрый зритель в девятом ряду
поменял элегантный сюртук на полосатую телогрейку.
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Реинкарнация.

 
Первой у меня родилась девочка Женя. Второй – он, Сергей, первенец мужеского полу.

Мой наследник. После нескольких месяцев крещёной жизни младенца, я стал проявлять к нему
интерес. Брал на руки, играл, угукал. И он радовался мне навстречу. Тянул свои маленькие
ручонки к моей окладистой бороде, улыбался беззубыми деснами, кряхтел и смеялся почти
«как младенец». Своими большими синими глазами он рассматривал меня, как будто пони-
мал, с кем будет связана вся его долгая жизнь в деревне. С кем он постигнет тайны природы,
тайны рождения и смерти, весны и осени, рассветов и закатов, питающих маленький, богом
забытый клочок земли – деревню Ильина Гора Карамышевской волости Псковской губернии.
Я тоже разглядывал его лицо, его глаза, ручки, повадки. И однажды я понял, какая магическая
сила притягивает меня к нему. Загадка открывалась просто: с каждым днем он становился всё
больше похож на своего деда, моего отца, помещика Васильева. Вот так и поверишь в пересе-
ление душ! Большими синими глазами младенца смотрел на мир его дед, сгинувший в пучине
революционных преобразований без всякой надежды на возрождение. Этот взгляд! Это взгляд
человека, спокойно знающего чего-то большего, чем все окружающие. Насмешка над племе-
нем, которому приходится трудиться в поте лица своего, чтобы прокормить себя и затем всю
жизнь мучиться неразгаданными вопросами о сотворении мира и кротости существования. Он
уже знал ответ. Знал и то, что мы не знаем этот ответ. А он уже знает. Он улыбается нам как
Джоконда – всё у вас будет хорошо, и когда-нибудь успокоится душа ваша, и вы поймёте, что
бремя земное легко.

Всего у меня родилось семеро детей. Семеро по лавкам. Говорят, европейская кровать
заканчивается в Германии. На востоке этой страны в деревнях и городках немцы и поляки
жили вперемешку. В немецком доме все члены семьи спали на кроватях. И взрослые и дети.
Однако, через улицу, в доме польского хозяина кроватей не было. Поляки спали на лавках
вдоль стены. Чисто славянская особенность. Обусловлена размером территории: равнина под-
талкивает к перемещению. Подсечно-огневое земледелие заставляет через пару-тройку лет
менять дислокацию. Кровати не укладываются в схему переезда. Не только кровати: любая
конструкция, сложнее схемы палка-веревка, не рифмуется с кочевым образом жизни. Никто
подолгу не сидит и выводит тончайшие узоры на посуде. Кружок и загогулина – вот всё изоб-
разительное искусство. Вся древняя славянская культура зафиксировала себя в жесте хозяйки
моего деревенского дома, подающей своим же домочадцам тарелку с кашей. Это ленивый, едва
заметный бросок, отмашливое движение руки, стыдливый жест, придающий незначительность
происходящему. Это брожение у неё в душе. Конфуз. Тупик и неразрешенность ситуации. Как
надо? Как правильно? Я могу и лучше! Но сейчас нужно ли лучше? Пусть они знают, что в
доме может быть лучше. Что каша может быть вкуснее и жирнее. Но сейчас не время. Всё
будет на праздник. А пока постные дни. Пока я просто накидала, порубала, размешала, и вот…
Сколько раз я говорил ей, отпусти ситуацию, не обостряй, всё это нормально, едим до сыта, в
доме чисто, уютно – не оценивай себя, выключись. Все бестолку. Так и продолжает подавать
миски детям, подкидывая их перед самым носом у каждого, по порядку убывания возраста:
Женя, Сергей, Тоня, Капитон, Валентин, Таня, Витя.

Дети мои росли, время шло. Земля вертелась себе, как хотела, вокруг жёлтого солнца,
наряжая нашу деревню в летние и зимние одежды. Детские занятия летом: грибы, ягоды,
рыбалка, сенокос, ворошение, скирдование, пастушеское ночное, лошади верхом, костры.
Зимой: школа, катание с горы, печка. К 1935 году в деревне стало общим местом то, кому
посвящены все передовицы центральных новостей; кто всех бесстрашней носился верхом на
лошади, кто скатывался с самой высокой горы, кто нырял в реку с самого высокого обрыва.
Родная мать забыла человеческое имя своего сына, и не называла его иначе как «Змием». Он
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участвовал во всех делах и со всеми делами он справлялся лучше других. В школе учился
только на «пять». Проникал в истинную суть деревенской работы от заготовки дров до трепа-
ния льна. Чувствовал стержень любого малозначительного дела. Страсть – лучший учитель.
Змий не боялся животных. Они слушались его так, как будто знали, что перед ними властелин
их судьбы. Любого размера бык смотрел на него и подходил к нему смиренно, при этом зная,
что идёт на убой, что в принципе, это и была его бычья судьба, это люди дали ему пожить
на белом свете пару лет, чтобы однажды его заколоть, в этом философский смысл всей исто-
рии его жизни, это читает бык в синих глазах того юноши, который пришел за ним в хлев. И
животное, гордое своим колбасным предназначением, идёт к нему с чувством выполненного
долга, и покорно склоняет свою огромную голову перед маленьким Давидом, ибо он есть царь
всех зверей и повелитель снежных джунглей.

Уверен, вы давно догадались, что за такими ветхозаветными терминами и именами, как
первенец, Змий и Давид, спрятался от посторонних глаз нашей истории мой первородный сын,
мой думузи – Серёжа, 1923 года рождения. Полное его имя Сергей Григорьевич Даркин. В
возрасте 10 лет я отдал его в школу, семилетку, где он проучился до 1941 года. Окончил её с
отличием. И в 1941 году планировал летом поступать в железнодорожный техникум. Только я
этого ничего не узнал. В 1939 году за мной пришли совсем другие приключения.
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Коллективизация.

 
Первые ласточки моей беды стали залетать к нам в Ильину Гору еще в 1928 году. Но если

быть более справедливым, то нужно смотреть на дело не взирая на даты. Революция тут не
причём. Как я уже говорил, все предпосылки событий 30-х годов сформировались ещё в начале
века. После отмены крепостного права, крестьяне получили свободу, паспорта, права, но не
получили землю. Её, землю, ещё надо было выкупать у помещиков. Выкупленной земли было
недостаточно. Так, для прокорма семьи в наших местах нужно не меньше 8 гектаров. А кре-
стьяне получили в среднем по 3 гектара на семью. Следовательно, недостающую землю нужно
было арендовать у помещика. Арендовать общественное пастбище, лес, сенокосные луга, водо-
пои для скота и прочее и прочее. Я говорил уже вскользь, что у нас с чухонской родней сти-
хийно образовалась такая ячейка, на вроде сельской артели: мы сообща арендовали необходи-
мые земли и как-то сами, без драки, умудрялись делить урожай.

На чём держалась конструкция? Отвечу, страшно сказать, на крови! Но не пугайтесь,
речь идет всего лишь о кровном родстве. То есть о родовой дисциплине и родственной сове-
сти. Дисциплину охотно поддерживали все слабые и молодые, для того, чтобы передать власть
сильным и опытным. Те ответственно брали у них эту самую власть и заключали внешние
сделки с рынком и с помещиками. Доходы делили сильные. Делили по совести, понимая, что
всем нужно выжить. В маленькой общине все на виду. У кого дети без обувки, у кого больной
старик в доме, чья лошадь третьего дня околела и тому подобное. Итак, по годовому кругу
каждая семья получала сначала свой доход с трёх гектаров личной земли, и потом еще старшие
распределяли доход от общественных работ на арендованных угодьях. Вот так вот потихоньку
и приспособились.

После революции мы продолжали обрабатывать привычные наделы, отбиваясь от набе-
гов государства. Экспроприация, продразверстка, раскулачивание. А куда деваться? Без пищи
не может читать газету человек! И в 1928 году наша местная власть приказала строить колхозы.
Мы быстренько поняли, чего от нас хотят и ухватили самую суть идеи, возникшей в голодном
желудке правящей партии. Советское государство, как субъект правоотношений, не видело в
индивидуальном сознании себе ровню и собеседника. Оно признавало только стадные, устав-
ные, совещательные формы духа, в которых личность жертвовала собой ради общего блага.
Оно хотело разговаривать с обществом. Частное мнение его не интересовало. В благом, на
первый взгляд, намерении, скрывалась здравое зерно замысла. Дело в том, что имея дело с
юридическим лицом, государство полностью контролировало его имущество, не обижая при
этом личное достоинство крестьянина. Например, изъять хлеб у семьи – это значит уморить
голодом детей, отправить побираться стариков, довести до суицида взрослых. Не так с юриди-
ческой формой. Здесь смерть – всего лишь банкротство колхоза, и то не навсегда. Правовой
термин. Согнав народ в колхозы, государство получало сначала информацию об имуществе
колхозников, а потом и право распорядиться этим имуществом по своему усмотрению. Дабы
избежать напрасной гибели, мы решили создать свой колхоз из нашей, сложившейся к тому
моменту, артели.

Шесть наших дворов образовали ТОЗ: товарищество обработки земли. Колхоз есть! При-
каз выполнен. Но государство к нам как не ходило, так и не может прийти. Даже не может в
окно заглянуть. Законопачены форточки. Хто там? Чяво надо? Мы налоги заплатили. Больше
дать не могём. До свидания, и вам не хворать. Но государство продолжало настаивать на укруп-
нении колхозов по территориальному принципу, в противовес родственному, пытаясь преодо-
леть замкнутость карликовых хозяйств, для удобства регулирующих органов. Крупным объ-
единением людей легче манипулировать. Здесь ослаблены эгоистические порывы участников.
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Большевики в Москве ставили задачи местной власти. На местах пытались исполнить приказ,
как могли.

Надо отметить ещё, что несколько лет, предшествующих 1930 году наше псковское кре-
стьянство находилось под паром. То есть отдыхало от политики военного коммунизма 20-х
годов и от продразверстки. Продотряды выкосили самых зажиточных крестьян. Самые актив-
ные и неравнодушные из них были истреблены в те годы. Такое было время. Никто не успе-
вал отдавать себе отчёт. Новая мораль только начинала формироваться, старая христианская
мораль была уничтожена. В разрыве безвременья летели с плеч несознательные головы сооте-
чественников, и никто по этому поводу не переживал. Но всему приходит конец. И террору
тоже отпущено своё короткое время. Загнанные в угол крестьяне были исполнены решитель-
ностью перейти в контрнаступление на диктатуру пролетариата и к свержению власти во главе
с коммунистами. Политические силы в России сформировались и противопоставили себя друг
другу. Однако, борьба класса крестьян с классом рабочих – это оксюморон. Такого поворота
большевики допустить не могли, как не могли его и научно отрефлексировать. Не имелось в
истории такого накопленного опыта. Не изобрели ещё такого материализма, который смог бы
раскрыть суть исторического противоречия интересов крестьянина от рабочего. Как ни кру-
тили, а помеха интересам обоих классов оказывалась только в точке пересечения их хозяй-
ственной самореализации с интересами партии большевиков. Во всем остальном их интересы
параллельны. И тут возникает вопрос, почему ни рабочий, ни крестьянин не может догово-
риться с властью, если это обычное для того и для другого дело. Испокон веков договарива-
лись, а тут не могут. Стало очевидно, что дело, видимо, во власти. Кто поопытнее в политбюро
и в ЦК давно это поняли, но покамест боялись говорить вслух. Ну как, скажите мне, политик
болтун может научить крестьянина выращивать хлеб. Никак. На том и порешили: пока ситу-
ация не вышла из-под контроля пойти на уступки деревне и разрешить ей самой определять
что в какую ямку посеять и чего из этой ямки пожать. Продразвёрстку, с её бессмысленным
истреблением людей, заменили на продналог. Началась новая экономическая политика.

Те, кто выскочили живым из эпохи военного коммунизма, почувствовали свобод-
ное дыхание кооперации и хозрасчета. Деревенские коровки принялись нагуливать скудный
жирок. Лён стали продавать за деньги. Деньги, кстати, тоже появились. И это оказалось отнюдь
не к добру. Из-за этих невезучих денег опять всё пошло наперекосяк. Как говорил классик:
«Если в стране ходят денежные знаки, то должны быть и люди, у которых их очень много».
Дело в том, что деньги имеют свойство перетекать в тот сектор экономики, продукция кото-
рого пользуется наибольшим спросом. Как этот происходит? Очень просто. Экономические
субъекты начинают тратить свои деньги на такие товары, которые им больше всего по вкусу.
Неважно, кто этот сорящий деньгами субъект: человек, завод, издательство. Они покупают
лучшее. И таким образом деньги направляются к лучшим производителям. А кто они, где
живут эти победители конкуренции? Да, в принципе, такие же люди, как и мы с вами. Только
их не грабят, не заставляют, не унижают, не дают глупых советов и так далее по списку Всеоб-
щей декларации прав человека от 1948 года. Другими словами – это кооператоры. Частники,
которые ради своей выгоды рискуют своими деньгами. Государство не может конкурировать
с ними, так как в его хозяйственной диалектике разведены потоки. Потоки труда, в одну сто-
рону, и поток денег за труд, в другую. То есть трудится один, а распределяет другой. Проти-
воречие, которого нет у частника. Частник сам потрудился, сам получил выручку. Вот таким
вот бесстыжим образом деньги стали перетекать в частные руки кооператоров и кулаков. И это
те самые деньги, которые выпестовало государство. Оно, государство, их эмитировало, обес-
печило золотом, умыло и причесало. Оно научило их вести себя в заграничных салонах, и их
приняли в свободное конвертируемое общество заморских валют. Оно договаривалось с луч-
шими учителями танцев Европы, чтобы научить их легкому жированию по ностро счетам. Оно
научило их одалживать себя под процент. И, наконец, оно же позволило поклонникам в них
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влюбляться и незаметно накапливать их в текущих остатках по депозитам, в облигациях и в
кубышках. Чем же отблагодарили деньги свою альма-матер? А тем, что вырвались от неё на
волю и стали беспощадно обличать её просчеты, одновременно щедро вознаграждая нэпманов,
тем самым вырывая у государства все рычаги контроля. Частная экономика стала крепнуть в
ущерб экономики государственной. В политбюро это заметили и глубокий экономический вдох
закончился. Пришла пора регулировать жиклеры. Кооперации, тресты и синдикаты сошли со
сцены. Планирование индустриальных пятилеток и коллективизация заняли их место на пере-
довицах советских газет.
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Индустриализация.

 
Итак, жизнь налаживалась: перестали голодать, сформировали денежную экономику,

рынки, торговлю, накопления. Вернулись в дорожные колеи сельские телеги, крестьяне нащу-
пали периодичность и такт деревенских работ, втянулись в постоянство и в необходимость
землевращения. Периодичность времен года обрела системный вид и возродила уверенность
в завтрашнем дне. Не заставили себя ждать ловкость, хитрость и изворотливость. Появились
зажиточные личности – опять началось классовое расслоение. Самостоятельность экономи-
ческих субъектов напомнила правительству о необходимости регулирования жизни, о подчи-
нении всего и всех делу партии. Но устаканивание, стагнация – это не развитие. Страна не
развивалась. Более того – начала отставать. Частная инициатива не могла в короткий срок
обеспечить достаточный рост и релевантную структуру экономики. Для этого и продолжилось
укрупнение колхозов и понадобилась индустриализация.

С этого момента дело начинает подходить к истории моего ареста, а поэтому тут не
мешало бы кое-что прояснить. Надо понять фактуру и сущность явления. Коллективизация и
индустриализация – это всего лишь термины, коды обозначения процессов. А что за процессы
происходили тогда в сознании нашей страны, что мучило её усатое отражение в тот момент
– в тот самый момент истины, в точке спасения, в точке застоя? Какой выбор предстояло ей
сделать, и какой эпохальный запрос растягивал время навстречу её государственности?

Думаю, что дело было так. Запрос этот был требованием времени создать на территории
России эффективное и современное государство рабочих и крестьян. Что такое современное
– спросите вы? А это такое, которое не хуже соседей. А что такое эффективное? А это когда
власть уверенно командует, а народ быстро выполняет. Так вот, нужно было подтянуть до сред-
них европейских значений уровень жизни трудящихся; выковать армию, способную защитить
интересы рабочего класса; и создать среду, дающую возможность свободным гражданам сво-
бодно самовыражаться навстречу коммунизму. И государство обратилось к народу:

– Уважаемые граждане, мы с вами коммунизм построить хотим?
– Хотим, – ответил народ.
– То есть в буржуазном обществе, где капитал эксплуатирует честный труд, мы жить не

хотим, так? То есть классовое общество, где класс кровопивцев-аристократов паразитирует на
классе бедноты, мы не признаем? То есть мы против насилья, но мы за равноправие, верно?

– Верно, нечего нами потакать, мы не быдло, сами всё решим!
– А опасность нашему делу существует? Завистливые взгляды европейских оппортуни-

стов мы на себе ощущаем?
– Ещё как! – ответил народ.
– Значит, нам нужна для защиты Красная Армия?
– Очень нужна!
– А как же мы её вооружим без танков и самолётов? – спросило государство.
– Никак, – ответил народ.
– Следовательно, нам необходимо построить заводы, шахты, электростанции!
– Ой, как необходимо! – соглашается народ.
– Ну, тогда айда на стройку, возьмемся за дело, засучив рукава! – командует государство.
– А у меня нога болит, – отвечает народ,– А ко мне дядька из Киева приехал. И я тоже

не могу сегодня – у меня свадьба у брата.
– Постойте, помилуйте, но кто же это всё нами задуманное делать-то будет, Пушкин что

ли?
– Не знаем, Пушкин там или Кукушкин, но мы не можем. Это очень трудно – работать.

Мы столько натерпелись за последнее время, что хотим отдохнуть. Хотим пожить по-челове-
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чески, по мещанскому обычаю: чай пить и кулебякой закусывать с утра до вечера. Можно мы
ещё какое-то время так поживем? А там глядишь, и само всё вырастет!

Нахмурило усы государство. Его тоже в царских лагерях научили сознанию. Оно решило
не рубить с плеча – дабы дров не наломать, и стало рассуждать вслух.

С кем я разговариваю? Для кого я делало революцию? Для рабочих? Зачем тогда мне
учитывать мнение всех – власть рабочих учитывает только мнение пролетариата. А кто они –
эти все, остальные? Как вообще мы пришли к сегодняшнему статус-кво и как из него выходить?

Да, что тут в принципе скрывать – начитались Карла Маркса, и давай права качать.
Качали, качали, но ничего, кроме тюрьмы не выходило. И тут Володька Ильич в 1914 году
впервые освоил Гегеля и говорит:

– Парни, хорош бакланить! Главное – ввязаться в драку, а там разберемся!
– Погодите, коллега, но идёт же процесс: думу вот изобрели, с монархией покончили,

пресса, дорога железная, торгуем со всем миром… Эволюция.
– Был у меня брат Саша. Он тоже думал так, как вы. И что? Голову сложил на плахе, даже

привет семье не успел передать. Нет, мы пойдём другим путём!
– Енто каким же, осмелюсь спросить?
– Революция. Да, да, батенька, пролетарская революция. Именно у нас она и получится.

Как почему? Потому, что нет препятствий! Нет нравов, нет свободы, нет религии, нет юри-
дического права, а значит, и частной собственности тоже нет. Обобщу: нет тормозов. А есть
смазка: есть дворянский произвол, чиновничье кривосудие, безверие, бесправие, есть безра-
ботица, преступность и алкоголизм, есть ненужная война, безумные пророки, криминальные
лидеры, партии сумасшедших интеллигентов, болтовня, бедность, бездна. Станция «Раздрай»,
кому надо – вылезай.
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