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Аннотация
Пожилой человек Григорий Даркин встречает на почте

инженера, который случайно, ожидая очередь, рассказывает
о жизни своих родителей. Григорий Васильевич узнаёт в
этом повествовании продолжение своей судьбы. Сам он был
репрессирован и не знал, что случилось с его детьми. И вот,
перед ним открывается первая версия его утраченной биографии.
Рассказ-размышление на тему счастья простых людей в СССР.
Судьба солнечного поколения, рождённого после октябрьской
революции. Взгляд на весь ХХ век с точки зрения скромного
обывателя – совести современного реваншизма.
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Кир Регольт
Солнцедар

В 1988 году я зашел на почту за пенсией и случайно
разговорился там с одним приезжим инженером, который
ждал междугородный звонок. Зовут меня Григорий Даркин,
я 1900 года рождения, уроженец Псковской губернии Рос-
сийской империи. Упомянутая почта находилась в малень-
ком городке Алга под Актюбинском в северном Казахста-
не. Городок этот образовался в 1934 году, когда советская
власть обнаружила там месторождение фосфоритоносных
руд и начала строить в этом месте Актюбинский химический
комбинат имени С. М. Кирова. На этот-то комбинат и при-
езжал мой инженер по обмену опытом. Мы разговорились
и продолжили нашу беседу на улице, на скамеечке под де-
ревьями. Все, что рассказал мне этот сорокалетний человек
про свою жизнь, потрясло меня. Но потрясло не как предста-
вителя рода человеческого, а как меня, лично. Дело касалось
моей личной биографии. Я услышал в его рассказе продол-
жение своей жизни. Той жизни, которая прервалась в 1939
году в подвале Псковского окротдела НКВД. Но обо всем по
порядку.



 
 
 

 
Сибарит.

 
Была ли тогда биржа? Была! Именно тогда, в год моего

рождения, в 1900 году в столице России Санкт-Петербур-
ге министр финансов Витте узаконил стихийно формиро-
вавшийся уже как сорок лет фондовый отдел Санкт-Петер-
бургской Биржи. Тогда Россия наконец-то постигла диалек-
тику смыслов капиталистической экономики и семимильны-
ми шагами устремилась к 1913 году – году своего наиболь-
шего процветания.

После войны с Наполеоном европейский капитализм стал
быстро просачиваться в деловой оборот российских хо-
зяйств. По земле расползлась проволока железных дорог,
по рекам поплыли белые пароходы, фабрики и заводы об-
завелись кирпичными стенами, паровым оборудованием и
машинами. Параллельно с материальным самовоплощением
капитализм насадил в головах российских предпринимате-
лей идеи частной собственности, рыночного ценообразова-
ния, свободы предпринимательской воли и договора. Изде-
лия он превратил в товары, товары обезличил в искомые ко-
личества меновой стоимости, от меновой стоимости откле-
ил юридическое право потребовать, а уже это требование в
свою очередь объективировал в массовую доступность – в
ценные бумаги.

Произошло так благодаря разделению труда и появив-



 
 
 

шимся из-за этого технологиям: все стало на поток. Мно-
го раз повторяющиеся операции в хаосе мириад всех опе-
раций вообще, обрели искусственные формы и отвердели.
Искусство – я напомню – это борьба с энтропией. Эти за-
твердевшие формы оторвались от личностей субъектов рын-
ка их использующих, и обрели самостоятельную безличную
жизнь на просторах Восточно-Европейской равнины. Такая
объективация стала возможной только благодаря скоростям.
Быстро проводимая операция во множестве одинаковых по-
вторений требует массовой штамповки быстрых решений.
Но как принимать решения в условиях недостатка информа-
ции, неизвестности, незнакомости, зыбкости. Как? – на до-
верии! Доверие – сила социального трения. Именно отсут-
ствие доверия всегда создавало и создает по сей день невы-
носимое трение, затрудняющее осуществление сделок на Ру-
си. Но жажда наживы сильнее страха потери. В те годы дове-
рие преодолело силу земного притяжения, и рыночный вол-
чок завертелся на полную катушку.

Товар, деньги, товар. Кредит, ссуда, гонорар. Вексель,
фрахт и божий дар. Мыло, чай и самовар. Скупали, произво-
дили, обрабатывали, продавали. Банки, заводы, газеты, па-
роходы. Кто хотел торговать, тот торговал. А он – нет. Не
мог или не хотел или не умел… Хотя здесь надо хорошенько
подумать, чтобы не обидеть человека. Ведь «он» – это мой
отец: помещик Васильев. Да, так уж вышло, что я сын дво-
ровой девки Дарьи, прижитый ею от молодого барина, сына



 
 
 

заройского помещика Васильева. Отсюда и фамилия моя –
Даркин, то бишь сын Дарьи. В моём контексте было бы бла-
гозвучней – «Подаркин». Но вышел по фамилии только Дар-
кин, по имени – Григорий, по отчеству – Васильевич. Конеч-
но, Васильевич только по отчеству! Ну, не по фамилии же!
Это не шутка! Для русского человека нет ничего важнее дела
крови и всех остальных несуществующих сакральных смыс-
лов. Это право (право крови) легко доказать. Следовательно,
легко и наследство получить. Правда также легко наследство
и промотать, но это, как вы поняли, не про меня.

Итак, заройский помещик Васильев! Чем бы он мог за-
ниматься в жизни? Ну, например, торговать льном. Псков –
это льняное царство. Лён выращивают везде. В Псковской
губернии в 1890 году имелось 45 льнотрепальных предпри-
ятий. Далее – кожевенное производство. Далее – лесопил-
ки и кирпичные заводики. Ну и совсем мало известковых
и стекольных заводов. Плюс нерадивое сельское хозяйство.
По сегодняшним меркам, наверное, мог открыть магазин,
парикмахерскую, ресторан и гостиницу, мог заняться пере-
возками. Мог служить в министерстве, на таможне, на же-
лезной дороге. Мог уехать в столицу на заработки. Мог ра-
ботать учителем, почтальоном, полицейским. Но не работал.
Зачем? Русскому человеку не нужны деньги. От них одни
проблемы. Деньги требуют от человека поступков. Они зо-
вут. Манят. Они дают свободу, о ужас! Деньги – это откре-
пительное удостоверение от земли в самодостаточность, от



 
 
 

природы в искусство, от инстинкта к разумной жизни. Дру-
гое дело без денег. В мире где есть только натуральное хо-
зяйство ничто не нарушает сложившийся статус кво. Вань-
ка тут, Манька там. Это – барин, это холопья. Куда пошел,
стоять! Ась, не слышу? Оплеух с утра нараздал, теперь и по-
спать можно. И холопья довольны: каждый по затрещине по-
лучил, считай утренняя планерка состоялась. Что барин хо-
тел мне сказать, то уже сказал. Впереди свободный постный
трудовой день. Без денег никуда не убежишь, в кабак не пой-
дешь, в карты играть не сядешь. И к тебе никто не придёт.
Кому ты нужен, без денег-то. Без денег ты никому не инте-
ресен. Нет денег – нет забот. Свободна голова. Отсюда покой
и здоровье.

Когда я родился, моему отцу было не более 25 лет. Мою
мать с младенцем держали какое-то время при дворе, но че-
рез несколько лет отселили в ту же деревню, где стояла усадь-
ба. Дали избушку, земельный надел, потом подженили к од-
ному вдовому чухонцу, да и в общем по жизни никто нас
не обижал и мать со мной не чурались. Так я и стал кре-
стьянствовать. Чухонцы очень любят землю, скотину (осо-
бенно коров), имеют тягу к инновациям. Сепаратор, поилки,
скирды, риги, сушилки для табака – это всё у них голове,
это их мир. У моей матери пошли новые дети. А я пошел
работать в поле, чем был очень доволен. Часто, проходя по
делам, видел молодого помещика – моего отца, и наблюдал
за ним. Я тогда не очень понимал, что он мой отец. Отцом



 
 
 

моим был чухонец. Но какая-то внутренняя тяга заставляла
меня обращать внимание на помещичий двор, внимать рас-
сказам знакомой дворни про молодого барина, накапливать
в памяти те картины и сюжеты, сопоставлять и склеивать их
зачем-то. Наверное, для того, чтобы потом вот так вот, на
бумаге, закольцевать это поток крестьянской жизни сквозь
революционный угар и всю последующую белиберду из сво-
его бастардского сознания родного сына чужой страны.

Старый помещик, как рассказывали мне придворные, ча-
сто склонял своего отпрыска (моего отца) к государствен-
ной службе и к участию в дворянском собрании. Он дал
ему обычное для того времени домашнее образование, кото-
рое, как он считал, позволяло юноше быть участником об-
щественной жизни. Он хотел, чтобы его наследник избрал-
ся в местное самоуправление, либо в судебные органы. Но
тот находил для своего папаши постоянные отговорки от сих
докук. Для работы в суде, говорит, нужно закончить уни-
верситет по юридическому профилю, а заниматься разбо-
ром помещичьего произвола у него нету ни каких моральных
прав в виду молодости лет. Попечение образованию, меди-
цине, обеспечение армии продовольствием и сукном, также
не привлекало будущего хозяина поместья, ибо там и без
него неплохо справятся. Сам же он, конечно, одобряет всё
творчество государственных служащих и по судебным делам
и по линии образования, хотя и мог бы им дать предостаточ-
но дельных советов, если бы они его спрашивали. Ну, а коли



 
 
 

не спрашивают, то пущай всё движется далее, как заведено,
а мы не будем ему мешать.

Впрочем, иногда молодой барин сверялся у своего камер-
динера, а мог бы он повести за собой народ? Мог бы он пред-
ложить людям свою идею? Пошли бы люди за ним, если бы
он вынул из груди своё пылающее сердце в надежде осветить
людям путь? Но сам же и отвечал себе, что не мог. И что идей
у него нет, и кому они вообще нужны, и сердце у него про-
стое, мясистое, и никакого света не излучает. Что может он
предложить каким-то чужим людям? Он даже соседской до-
чери предложить конную прогулку не может. Впрочем, этой-
то клюкве он всё может предложить, просто она сама – коро-
ва деревенская и ему нет до неё никакого дела. Другими сло-
вами до самоуправления ему нужно еще подрасти, обзаве-
стись семьёй, укрепить доход, и уже потом, когда будут сде-
ланы все дела для себя, можно будет подумать о людях и об
уезде.

А пока он обратит взоры на свое поместье и займется
мелиорацией и механизацией, учитывая все последние на-
учные разработки и достижения современной химии. Дав-
но уже пора повысить удои и понизить простои. Крестьяне
совсем разболтались! Порядку нет! Аренду не платят, на-
логи не собраны! Далее, в сердцах, он делал несколько точ-
ных замечаний о нашем сельском хозяйстве, что говорило в
пользу его наблюдательности и острого ума. Но столкнуть-
ся с проблемой – это не значит её преодолеть. Все эти заме-



 
 
 

чания об истощённости почвы, удаленности пригодной зем-
ли, неумении применять удобрения, вырождение семенно-
го фонда, отсталости технологии, применение ручного труда
в купе с обессилевшим скотом, неграмотность и отсутствие
правовых форм и обычаев делового оборота, все его замеча-
ния, подчеркиваю я, отпускались верно и со знанием дела.
Но дальше разговоров это самое дело не двигалось. Он чув-
ствовал бездну, даже переживал, но ничего поделать не мог.
Не знал, как к ситуации подступиться. Ведь нужна инициа-
тива, разбег, прыжок – нужны знания и решительность, уве-
ренность в результате, вера и самоотверженность. А если бы
у меня была решительность, думал он, то я бы лучше тогда в
земскую управу пошёл, там простору больше и работа посо-
лиднее, чем тут в навозе ковыряться. Так дальше разговоров
в столовой дело и не шло. Всегда конец был о том, что самое
правильное оставить крестьянам самим решать вопросы се-
ла, а ему – получать свою арендную долю деньгами и боль-
ше натурой, и в этой точке сбора дохода начинать прилагать
своё творчество.

Другими словами он переходил к планам по торговле зер-
ном, овощами, мясом, шкурами и кожей. Брался за это также
с наукой, пылко. Быстро расширял горизонты, строил риги и
холодильники, налаживал сбыт. На том коммерческий при-
лавок и ограничивался. Для закупки зерна нужен был обо-
ротный капитал, для строительства складов-построек требо-
вались инвестиции, а земля к тому времени оказалась уже за-



 
 
 

ложенной в банке. Ипотека обслуживалась с трудом, и име-
ние в ближайшие годы разорилось бы совсем, но тут неожи-
данно случилась революция, и усадьба вместе с помещика-
ми приказала нам долго жить, а сама растворилась в тумане
смутного времени, и даже камня на камне не оставалось от
барского дома к 1920 году – тому самому году, в котором я
обзавелся семьёй.



 
 
 

 
Революция.

 
Да, я женился в 1920 году. Жену свою, Кузьмину Марию

Кузьминичну, я привел хозяйкой в свой отдельный домик на
краю деревни Ильина Гора. У меня уже была своя лошадь,
плюс сбережения на покупку коровы, за мной числились три
десятины земли, и еще очень большой участок на правах
аренды мы обрабатывали сообща с чухонцем, с детьми моей
матери и с их новыми чухонскими родственниками. Они-то
мне и продали корову, овец, курей, и я зажил своим хозяй-
ством молодо и весело.

Зачем я вам рассказал о маниловщине в голове своего от-
ца, о его неслучившихся занятиях, о бесцельном времяпро-
вождении, спросите вы меня? Сделал я это намеренно, для
того чтобы обозначить уже в начале своего рассказа отсут-
ствие точки опоры в сознании людей того времени. Они не
при советской власти потеряли вкус к жизни – это случилось
раньше. К началу 20 века у основной массы активного насе-
ления нашей страны были утрачены цели. Дух вожделения,
влекущий индивида в драку за сбычу его желаний, покинул
нас. Никто ничего делать уже тогда не хотел. Апатия. Об-
разование – есть. Здоровье – есть. Инфраструктура: рынок,
деньги, банки, биржи – всё есть. Но цели нет, инстинкт на-
живы испарился. Уже в то время моему отцу можно было
бы задать этот пикантный вопрос: «Если Вы такой умный,



 
 
 

то почему Вы не богатый?». И конечно, он ответил бы: «По-
тому, что меня много!». Меня много – это значит, что я не
знаю, за что мне хвататься. И поэтому ни за что не хватаюсь.
Всё знаю, всё умею, а сделать ничего не могу. Считаю эти
дела ниже своего достоинства.

Да вот вам, пример: что я торговать не могу, что ли? Ку-
пил за пять рублей, продал за десять. Чего тут уметь-то. Но
ведь я дворянин, поэтому торговать я не стану. Это дело хо-
лопское – рядиться за лишнюю копейку. Я в карты проигры-
ваю без гримасы разочарования на лице, достойно держу се-
бя, с юмором. На чай оставляю в буфете, и носильщику, и
ямщику. Он мне: «Благодарствую, барин». А я в его сторону
не смотрю. Чаевые для меня мелочь, пыль. Так как же я тор-
говаться-то стану с откупщиком за три копейки, когда он ви-
дел как я, вылезая из экипажа, кучеру дал на чай гривенник?

И производить что-либо тоже не по мне. Тут же надо на
всю жизнь посвятить себя какой-то одной параболе. С утра
до вечера одной и той же функцией заниматься. Жуть. Толь-
ко об этом и думать, только об этом читать, только этим ин-
тересоваться. Все собрались в залах: говорят о погодах, о му-
зыке; типа, хризантемы в этих местах еще не зацвели. А я о
своём – о солёных грибах или о мочёных яблоках. У меня
втулки к паровому двигателю кончились, а выписать можно
только из Германии – вот беда. Ребята, никто не знает, где
можно втулки купить?

Также и в самоуправлении: дороги, овраги, леса, нера-



 
 
 

дивые подрядчики, меркантильные откупщики, бесстыжие
стряпчие. Всё кончается взятками, склоками, отставкой или
цугундером.

Так как же я свою единственную жизнь потрачу на одно,
понятное всем, сермяжное ремесло? Спросят в присутствии:
кто был помещик Васильев? Да он снетком солёным торго-
вал в посаде. Угу, понятно! Вот всем понятно, а мне не по-
нятно: я свою жизнь на снетка не разменяю. А на что разме-
няю – ни на что: только на панорамное созерцание картины
мира. На широкоэкранное кино, и чтобы я в зале в первом
ряду. Ещё бы так, чтобы Киномеханика можно было попро-
сить поставить на паузу, пока я за напитками сбегаю. Хотя
это уже перебор: Киномеханик к себе от сотворения мира
никого ещё не подпускал.

Может быть, здесь наш барин и прав: ему бы в семинарию
пойти, а потом в приход. Но это сословие занято, там своих
созерцателей девать некуда.

И вот эти самые кинолюбители, перегруженные извест-
ным гоголевским подвывертом: «Ты полюби нас чёрненьки-
ми, а беленькими нас всяк полюбит», привели к 1917 году
страну в серебряное зазеркалье понятия абсолютного. Там,
в этом перевернутом мире крайнего отчуждения свободно-
го духа от миллионов индивидуальных сознаний, идёт без-
жалостная борьба всеобщего шторма с любыми мельчайши-
ми шероховатостями на поверхности идеи абсолютной сво-
боды. Все участники идейного помешательства узнали друг



 
 
 

друга: пролетарий – батрака, солдат – матроса, униженный
– оскорбленного. Все решили, что мечтают об одном и том
же. Что их мысли полностью совпадают. И все они дружно
побежали в одном направлении – к счастью. Не успели про-
бежать и полмили, как кто-то, опрометчиво, высказал своё
собственное видение и понимание своего личного счастья.
И тут, к ужасу присутствовавших, выяснилось, что понятие
счастья этого частного бедолаги не совпадает с понятием
других. Ведь у каждого своё понимание счастья. То есть раз-
ное от всех остальных. Но те, кто поумнее, молчат. Шестое
чувство подсказывает толпе, что немая мысль о счастье у них
у всех одинаковая. И они бегут и многозначительно одобря-
ют друг друга кивками. Но как только кто-нибудь заговорит
и обрисует свою личную картину о счастье, так сразу же его
деталь не пролезает в принятый калибр и этот человек объ-
является врагом. Врагом нашего любимого счастья. Нашим
врагом. Абсолютное не терпит неточностей. Оно не копается
в отношениях величин. Кто и что имел в виду, его не инте-
ресует. Оно – абсолютное. Это значит, что если ты на мил-
лиметр не подошел по росту, то тебя исключают из хора. Как
исключает абсолютное? Догадайтесь сами. С чем имеет дело
любой абсолют? Правильно, только с самой сутью – с биоло-
гической жизнью. Или смертью. Кому как больше нравится.
Механизм полировки абсолютной поверхности заработал, и
полетели головы единомышленников со своих плеч, как ле-
тят в корзину кочаны капусты, срезанные лёгкой рукою че-



 
 
 

ловека, запросто утоляющего жажду глотком воды. Уже по-
сле, когда напились воды и наелись капусты, опомнились и
узнали, что животное претворение себя в действительность
не приносит того самого искомого счастья. Вспомнили, что
истинное утешение им раньше приносила возможность реа-
лизации в быту каждому своего личного морального образа
этого персонального счастья. Только тогда осадили и разре-
шили жить.

Но это первопричинное безразличие, бездуховность, апа-
тия, они никуда не делись. То же самое кино продолжилось и
после Великого Октября. Только добрый зритель в девятом
ряду поменял элегантный сюртук на полосатую телогрейку.



 
 
 

 
Реинкарнация.

 
Первой у меня родилась девочка Женя. Второй – он,

Сергей, первенец мужеского полу. Мой наследник. После
нескольких месяцев крещёной жизни младенца, я стал про-
являть к нему интерес. Брал на руки, играл, угукал. И он ра-
довался мне навстречу. Тянул свои маленькие ручонки к мо-
ей окладистой бороде, улыбался беззубыми деснами, крях-
тел и смеялся почти «как младенец». Своими большими си-
ними глазами он рассматривал меня, как будто понимал, с
кем будет связана вся его долгая жизнь в деревне. С кем он
постигнет тайны природы, тайны рождения и смерти, весны
и осени, рассветов и закатов, питающих маленький, богом
забытый клочок земли – деревню Ильина Гора Карамышев-
ской волости Псковской губернии. Я тоже разглядывал его
лицо, его глаза, ручки, повадки. И однажды я понял, какая
магическая сила притягивает меня к нему. Загадка откры-
валась просто: с каждым днем он становился всё больше по-
хож на своего деда, моего отца, помещика Васильева. Вот так
и поверишь в переселение душ! Большими синими глазами
младенца смотрел на мир его дед, сгинувший в пучине рево-
люционных преобразований без всякой надежды на возрож-
дение. Этот взгляд! Это взгляд человека, спокойно знающего
чего-то большего, чем все окружающие. Насмешка над пле-
менем, которому приходится трудиться в поте лица своего,



 
 
 

чтобы прокормить себя и затем всю жизнь мучиться нераз-
гаданными вопросами о сотворении мира и кротости суще-
ствования. Он уже знал ответ. Знал и то, что мы не знаем
этот ответ. А он уже знает. Он улыбается нам как Джоконда
– всё у вас будет хорошо, и когда-нибудь успокоится душа
ваша, и вы поймёте, что бремя земное легко.

Всего у меня родилось семеро детей. Семеро по лавкам.
Говорят, европейская кровать заканчивается в Германии. На
востоке этой страны в деревнях и городках немцы и поляки
жили вперемешку. В немецком доме все члены семьи спа-
ли на кроватях. И взрослые и дети. Однако, через улицу,
в доме польского хозяина кроватей не было. Поляки спали
на лавках вдоль стены. Чисто славянская особенность. Обу-
словлена размером территории: равнина подталкивает к пе-
ремещению. Подсечно-огневое земледелие заставляет через
пару-тройку лет менять дислокацию. Кровати не укладыва-
ются в схему переезда. Не только кровати: любая конструк-
ция, сложнее схемы палка-веревка, не рифмуется с кочевым
образом жизни. Никто подолгу не сидит и выводит тончай-
шие узоры на посуде. Кружок и загогулина – вот всё изоб-
разительное искусство. Вся древняя славянская культура за-
фиксировала себя в жесте хозяйки моего деревенского дома,
подающей своим же домочадцам тарелку с кашей. Это ле-
нивый, едва заметный бросок, отмашливое движение руки,
стыдливый жест, придающий незначительность происходя-
щему. Это брожение у неё в душе. Конфуз. Тупик и неразре-



 
 
 

шенность ситуации. Как надо? Как правильно? Я могу и луч-
ше! Но сейчас нужно ли лучше? Пусть они знают, что в доме
может быть лучше. Что каша может быть вкуснее и жирнее.
Но сейчас не время. Всё будет на праздник. А пока постные
дни. Пока я просто накидала, порубала, размешала, и вот…
Сколько раз я говорил ей, отпусти ситуацию, не обостряй,
всё это нормально, едим до сыта, в доме чисто, уютно – не
оценивай себя, выключись. Все бестолку. Так и продолжает
подавать миски детям, подкидывая их перед самым носом у
каждого, по порядку убывания возраста: Женя, Сергей, То-
ня, Капитон, Валентин, Таня, Витя.

Дети мои росли, время шло. Земля вертелась себе, как хо-
тела, вокруг жёлтого солнца, наряжая нашу деревню в летние
и зимние одежды. Детские занятия летом: грибы, ягоды, ры-
балка, сенокос, ворошение, скирдование, пастушеское ноч-
ное, лошади верхом, костры. Зимой: школа, катание с горы,
печка. К 1935 году в деревне стало общим местом то, кому
посвящены все передовицы центральных новостей; кто всех
бесстрашней носился верхом на лошади, кто скатывался с
самой высокой горы, кто нырял в реку с самого высокого об-
рыва. Родная мать забыла человеческое имя своего сына, и
не называла его иначе как «Змием». Он участвовал во всех
делах и со всеми делами он справлялся лучше других. В шко-
ле учился только на «пять». Проникал в истинную суть де-
ревенской работы от заготовки дров до трепания льна. Чув-
ствовал стержень любого малозначительного дела. Страсть –



 
 
 

лучший учитель. Змий не боялся животных. Они слушались
его так, как будто знали, что перед ними властелин их судь-
бы. Любого размера бык смотрел на него и подходил к нему
смиренно, при этом зная, что идёт на убой, что в принципе,
это и была его бычья судьба, это люди дали ему пожить на
белом свете пару лет, чтобы однажды его заколоть, в этом
философский смысл всей истории его жизни, это читает бык
в синих глазах того юноши, который пришел за ним в хлев. И
животное, гордое своим колбасным предназначением, идёт
к нему с чувством выполненного долга, и покорно склоня-
ет свою огромную голову перед маленьким Давидом, ибо он
есть царь всех зверей и повелитель снежных джунглей.

Уверен, вы давно догадались, что за такими ветхозавет-
ными терминами и именами, как первенец, Змий и Давид,
спрятался от посторонних глаз нашей истории мой перво-
родный сын, мой думузи – Серёжа, 1923 года рождения. Пол-
ное его имя Сергей Григорьевич Даркин. В возрасте 10 лет
я отдал его в школу, семилетку, где он проучился до 1941
года. Окончил её с отличием. И в 1941 году планировал ле-
том поступать в железнодорожный техникум. Только я этого
ничего не узнал. В 1939 году за мной пришли совсем другие
приключения.



 
 
 

 
Коллективизация.

 
Первые ласточки моей беды стали залетать к нам в Ильи-

ну Гору еще в 1928 году. Но если быть более справедливым,
то нужно смотреть на дело не взирая на даты. Революция тут
не причём. Как я уже говорил, все предпосылки событий 30-
х годов сформировались ещё в начале века. После отмены
крепостного права, крестьяне получили свободу, паспорта,
права, но не получили землю. Её, землю, ещё надо было вы-
купать у помещиков. Выкупленной земли было недостаточ-
но. Так, для прокорма семьи в наших местах нужно не мень-
ше 8 гектаров. А крестьяне получили в среднем по 3 гекта-
ра на семью. Следовательно, недостающую землю нужно бы-
ло арендовать у помещика. Арендовать общественное паст-
бище, лес, сенокосные луга, водопои для скота и прочее и
прочее. Я говорил уже вскользь, что у нас с чухонской род-
ней стихийно образовалась такая ячейка, на вроде сельской
артели: мы сообща арендовали необходимые земли и как-то
сами, без драки, умудрялись делить урожай.

На чём держалась конструкция? Отвечу, страшно сказать,
на крови! Но не пугайтесь, речь идет всего лишь о кровном
родстве. То есть о родовой дисциплине и родственной сове-
сти. Дисциплину охотно поддерживали все слабые и моло-
дые, для того, чтобы передать власть сильным и опытным.
Те ответственно брали у них эту самую власть и заключали



 
 
 

внешние сделки с рынком и с помещиками. Доходы делили
сильные. Делили по совести, понимая, что всем нужно вы-
жить. В маленькой общине все на виду. У кого дети без обув-
ки, у кого больной старик в доме, чья лошадь третьего дня
околела и тому подобное. Итак, по годовому кругу каждая
семья получала сначала свой доход с трёх гектаров личной
земли, и потом еще старшие распределяли доход от обще-
ственных работ на арендованных угодьях. Вот так вот поти-
хоньку и приспособились.

После революции мы продолжали обрабатывать привыч-
ные наделы, отбиваясь от набегов государства. Экспроприа-
ция, продразверстка, раскулачивание. А куда деваться? Без
пищи не может читать газету человек! И в 1928 году наша
местная власть приказала строить колхозы. Мы быстрень-
ко поняли, чего от нас хотят и ухватили самую суть идеи,
возникшей в голодном желудке правящей партии. Совет-
ское государство, как субъект правоотношений, не видело в
индивидуальном сознании себе ровню и собеседника. Оно
признавало только стадные, уставные, совещательные фор-
мы духа, в которых личность жертвовала собой ради обще-
го блага. Оно хотело разговаривать с обществом. Частное
мнение его не интересовало. В благом, на первый взгляд,
намерении, скрывалась здравое зерно замысла. Дело в том,
что имея дело с юридическим лицом, государство полностью
контролировало его имущество, не обижая при этом личное
достоинство крестьянина. Например, изъять хлеб у семьи



 
 
 

– это значит уморить голодом детей, отправить побираться
стариков, довести до суицида взрослых. Не так с юридиче-
ской формой. Здесь смерть – всего лишь банкротство колхо-
за, и то не навсегда. Правовой термин. Согнав народ в кол-
хозы, государство получало сначала информацию об имуще-
стве колхозников, а потом и право распорядиться этим иму-
ществом по своему усмотрению. Дабы избежать напрасной
гибели, мы решили создать свой колхоз из нашей, сложив-
шейся к тому моменту, артели.

Шесть наших дворов образовали ТОЗ: товарищество об-
работки земли. Колхоз есть! Приказ выполнен. Но государ-
ство к нам как не ходило, так и не может прийти. Даже не
может в окно заглянуть. Законопачены форточки. Хто там?
Чяво надо? Мы налоги заплатили. Больше дать не могём.
До свидания, и вам не хворать. Но государство продолжа-
ло настаивать на укрупнении колхозов по территориальному
принципу, в противовес родственному, пытаясь преодолеть
замкнутость карликовых хозяйств, для удобства регулирую-
щих органов. Крупным объединением людей легче манипу-
лировать. Здесь ослаблены эгоистические порывы участни-
ков. Большевики в Москве ставили задачи местной власти.
На местах пытались исполнить приказ, как могли.

Надо отметить ещё, что несколько лет, предшествующих
1930 году наше псковское крестьянство находилось под па-
ром. То есть отдыхало от политики военного коммунизма
20-х годов и от продразверстки. Продотряды выкосили са-



 
 
 

мых зажиточных крестьян. Самые активные и неравнодуш-
ные из них были истреблены в те годы. Такое было время.
Никто не успевал отдавать себе отчёт. Новая мораль только
начинала формироваться, старая христианская мораль была
уничтожена. В разрыве безвременья летели с плеч несозна-
тельные головы соотечественников, и никто по этому пово-
ду не переживал. Но всему приходит конец. И террору тоже
отпущено своё короткое время. Загнанные в угол крестьяне
были исполнены решительностью перейти в контрнаступле-
ние на диктатуру пролетариата и к свержению власти во гла-
ве с коммунистами. Политические силы в России сформиро-
вались и противопоставили себя друг другу. Однако, борьба
класса крестьян с классом рабочих – это оксюморон. Тако-
го поворота большевики допустить не могли, как не могли
его и научно отрефлексировать. Не имелось в истории такого
накопленного опыта. Не изобрели ещё такого материализма,
который смог бы раскрыть суть исторического противоречия
интересов крестьянина от рабочего. Как ни крутили, а поме-
ха интересам обоих классов оказывалась только в точке пе-
ресечения их хозяйственной самореализации с интересами
партии большевиков. Во всем остальном их интересы парал-
лельны. И тут возникает вопрос, почему ни рабочий, ни кре-
стьянин не может договориться с властью, если это обычное
для того и для другого дело. Испокон веков договаривались,
а тут не могут. Стало очевидно, что дело, видимо, во власти.
Кто поопытнее в политбюро и в ЦК давно это поняли, но



 
 
 

покамест боялись говорить вслух. Ну как, скажите мне, по-
литик болтун может научить крестьянина выращивать хлеб.
Никак. На том и порешили: пока ситуация не вышла из-под
контроля пойти на уступки деревне и разрешить ей самой
определять что в какую ямку посеять и чего из этой ямки
пожать. Продразвёрстку, с её бессмысленным истреблением
людей, заменили на продналог. Началась новая экономиче-
ская политика.

Те, кто выскочили живым из эпохи военного коммунизма,
почувствовали свободное дыхание кооперации и хозрасчета.
Деревенские коровки принялись нагуливать скудный жирок.
Лён стали продавать за деньги. Деньги, кстати, тоже появи-
лись. И это оказалось отнюдь не к добру. Из-за этих невезу-
чих денег опять всё пошло наперекосяк. Как говорил клас-
сик: «Если в стране ходят денежные знаки, то должны быть и
люди, у которых их очень много». Дело в том, что деньги
имеют свойство перетекать в тот сектор экономики, продук-
ция которого пользуется наибольшим спросом. Как этот про-
исходит? Очень просто. Экономические субъекты начинают
тратить свои деньги на такие товары, которые им больше все-
го по вкусу. Неважно, кто этот сорящий деньгами субъект:
человек, завод, издательство. Они покупают лучшее. И та-
ким образом деньги направляются к лучшим производите-
лям. А кто они, где живут эти победители конкуренции? Да,
в принципе, такие же люди, как и мы с вами. Только их не
грабят, не заставляют, не унижают, не дают глупых советов и



 
 
 

так далее по списку Всеобщей декларации прав человека от
1948 года. Другими словами – это кооператоры. Частники,
которые ради своей выгоды рискуют своими деньгами. Госу-
дарство не может конкурировать с ними, так как в его хозяй-
ственной диалектике разведены потоки. Потоки труда, в од-
ну сторону, и поток денег за труд, в другую. То есть трудит-
ся один, а распределяет другой. Противоречие, которого нет
у частника. Частник сам потрудился, сам получил выручку.
Вот таким вот бесстыжим образом деньги стали перетекать в
частные руки кооператоров и кулаков. И это те самые день-
ги, которые выпестовало государство. Оно, государство, их
эмитировало, обеспечило золотом, умыло и причесало. Оно
научило их вести себя в заграничных салонах, и их приня-
ли в свободное конвертируемое общество заморских валют.
Оно договаривалось с лучшими учителями танцев Европы,
чтобы научить их легкому жированию по ностро счетам. Оно
научило их одалживать себя под процент. И, наконец, оно же
позволило поклонникам в них влюбляться и незаметно на-
капливать их в текущих остатках по депозитам, в облигациях
и в кубышках. Чем же отблагодарили деньги свою альма-ма-
тер? А тем, что вырвались от неё на волю и стали беспощад-
но обличать её просчеты, одновременно щедро вознаграж-
дая нэпманов, тем самым вырывая у государства все рычаги
контроля. Частная экономика стала крепнуть в ущерб эконо-
мики государственной. В политбюро это заметили и глубо-
кий экономический вдох закончился. Пришла пора регули-



 
 
 

ровать жиклеры. Кооперации, тресты и синдикаты сошли со
сцены. Планирование индустриальных пятилеток и коллек-
тивизация заняли их место на передовицах советских газет.



 
 
 

 
Индустриализация.

 
Итак, жизнь налаживалась: перестали голодать, сформи-

ровали денежную экономику, рынки, торговлю, накопления.
Вернулись в дорожные колеи сельские телеги, крестьяне на-
щупали периодичность и такт деревенских работ, втянулись
в постоянство и в необходимость землевращения. Периодич-
ность времен года обрела системный вид и возродила уве-
ренность в завтрашнем дне. Не заставили себя ждать лов-
кость, хитрость и изворотливость. Появились зажиточные
личности – опять началось классовое расслоение. Самосто-
ятельность экономических субъектов напомнила правитель-
ству о необходимости регулирования жизни, о подчинении
всего и всех делу партии. Но устаканивание, стагнация – это
не развитие. Страна не развивалась. Более того – начала от-
ставать. Частная инициатива не могла в короткий срок обес-
печить достаточный рост и релевантную структуру экономи-
ки. Для этого и продолжилось укрупнение колхозов и пона-
добилась индустриализация.

С этого момента дело начинает подходить к истории мо-
его ареста, а поэтому тут не мешало бы кое-что прояснить.
Надо понять фактуру и сущность явления. Коллективизация
и индустриализация – это всего лишь термины, коды обо-
значения процессов. А что за процессы происходили тогда в
сознании нашей страны, что мучило её усатое отражение в



 
 
 

тот момент – в тот самый момент истины, в точке спасения,
в точке застоя? Какой выбор предстояло ей сделать, и какой
эпохальный запрос растягивал время навстречу её государ-
ственности?

Думаю, что дело было так. Запрос этот был требованием
времени создать на территории России эффективное и со-
временное государство рабочих и крестьян. Что такое совре-
менное – спросите вы? А это такое, которое не хуже сосе-
дей. А что такое эффективное? А это когда власть уверенно
командует, а народ быстро выполняет. Так вот, нужно было
подтянуть до средних европейских значений уровень жизни
трудящихся; выковать армию, способную защитить интере-
сы рабочего класса; и создать среду, дающую возможность
свободным гражданам свободно самовыражаться навстречу
коммунизму. И государство обратилось к народу:

– Уважаемые граждане, мы с вами коммунизм построить
хотим?

– Хотим, – ответил народ.
– То есть в буржуазном обществе, где капитал эксплуати-

рует честный труд, мы жить не хотим, так? То есть классовое
общество, где класс кровопивцев-аристократов паразитиру-
ет на классе бедноты, мы не признаем? То есть мы против
насилья, но мы за равноправие, верно?

– Верно, нечего нами потакать, мы не быдло, сами всё ре-
шим!

–  А опасность нашему делу существует? Завистливые



 
 
 

взгляды европейских оппортунистов мы на себе ощущаем?
– Ещё как! – ответил народ.
– Значит, нам нужна для защиты Красная Армия?
– Очень нужна!
– А как же мы её вооружим без танков и самолётов? –

спросило государство.
– Никак, – ответил народ.
– Следовательно, нам необходимо построить заводы, шах-

ты, электростанции!
– Ой, как необходимо! – соглашается народ.
– Ну, тогда айда на стройку, возьмемся за дело, засучив

рукава! – командует государство.
– А у меня нога болит, – отвечает народ,– А ко мне дядька

из Киева приехал. И я тоже не могу сегодня – у меня свадьба
у брата.

– Постойте, помилуйте, но кто же это всё нами задуманное
делать-то будет, Пушкин что ли?

– Не знаем, Пушкин там или Кукушкин, но мы не можем.
Это очень трудно – работать. Мы столько натерпелись за по-
следнее время, что хотим отдохнуть. Хотим пожить по-чело-
вечески, по мещанскому обычаю: чай пить и кулебякой за-
кусывать с утра до вечера. Можно мы ещё какое-то время
так поживем? А там глядишь, и само всё вырастет!

Нахмурило усы государство. Его тоже в царских лагерях
научили сознанию. Оно решило не рубить с плеча – дабы
дров не наломать, и стало рассуждать вслух.



 
 
 

С кем я разговариваю? Для кого я делало революцию? Для
рабочих? Зачем тогда мне учитывать мнение всех – власть
рабочих учитывает только мнение пролетариата. А кто они –
эти все, остальные? Как вообще мы пришли к сегодняшнему
статус-кво и как из него выходить?

Да, что тут в принципе скрывать – начитались Карла
Маркса, и давай права качать. Качали, качали, но ничего,
кроме тюрьмы не выходило. И тут Володька Ильич в 1914
году впервые освоил Гегеля и говорит:

– Парни, хорош бакланить! Главное – ввязаться в драку,
а там разберемся!

– Погодите, коллега, но идёт же процесс: думу вот изоб-
рели, с монархией покончили, пресса, дорога железная, тор-
гуем со всем миром… Эволюция.

– Был у меня брат Саша. Он тоже думал так, как вы. И
что? Голову сложил на плахе, даже привет семье не успел
передать. Нет, мы пойдём другим путём!

– Енто каким же, осмелюсь спросить?
– Революция. Да, да, батенька, пролетарская революция.

Именно у нас она и получится. Как почему? Потому, что
нет препятствий! Нет нравов, нет свободы, нет религии, нет
юридического права, а значит, и частной собственности то-
же нет. Обобщу: нет тормозов. А есть смазка: есть дво-
рянский произвол, чиновничье кривосудие, безверие, бес-
правие, есть безработица, преступность и алкоголизм, есть
ненужная война, безумные пророки, криминальные лидеры,



 
 
 

партии сумасшедших интеллигентов, болтовня, бедность,
бездна. Станция «Раздрай», кому надо – вылезай.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70365655
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70365655

	Сибарит.
	Революция.
	Реинкарнация.
	Коллективизация.
	Индустриализация.
	Конец ознакомительного фрагмента.

