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Аннотация
Пандемия – это не болезнь, а худшая из эпидемий,

захватившая человечество. У нее нет ни запаха, ни вкуса, она
не передается воздушно-капельным путем, она убивает сердца,
от нее чернеют души и нет ни вакцины, ни лекарств. Пандемия
– темная сторона нас самих… Это история о том, как страшно
жить на этом свете. О том, как мы нечаянно причиняем боль, о
том, чего не видим или просто не хотим замечать. Это история
о жизни. О её самых острых углах, на которые мы то и дело
налетаем поневоле. В этой жизни можно простить всё, но как
простить себя – уже совсем другой вопрос…
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Пандемия – это порок человечества, угол в который мы
сами себя загоняем, из которого не возвращаются. Это на-
ша боль, с трепетом хранимая в сердцах, о которой пред-
почитают молчать, глуша её в  самом потаённом уголке.
Но как бы мы не воспринимали звуки этого голоса, душа –
где-то внутри нас всё равно эхом вопит от нестерпимой бо-
ли.



 
 
 

 
Глава 1

 

Я пишу для того, кто уже не прочтёт,
Я пишу для того, кто уже не ответит,
Надеюсь на то, что там тебе хорошо
И вскоре мы будем с тобою навеки…

И снова холодное лето, теплые деньки не частое явление
от них уже, не бежишь, ими наслаждаешься и ждешь с нетер-
пением, и даже томная жара не может оттенить минуты ис-
тинного летнего счастья. Когда-то давно проливным дождям
среди знойного теплого лета мы радовались как манне небес-
ной, купались в их теплых потоках, босиком выбегая во двор,
носились по мокрой траве и только что образовавшихся лу-
жах. Нам было так легко, как будто это мы играем симфонию
дождя на островках прохладной влаги в углублениях дорог
и улиц, и сердце бьется в такт падающим на землю каплям,
которые попадая на водную гладь выбивают другие разры-
вая идиллию покоя, рисуют идеальные круги, а потом вместе
с ними отражается радугой на ещё угрюмом небе. Но стоит
появиться этому природному световому представлению, по-
чти всегда за считанные минуты оно меняет свой окрас, с се-
рого до лазурно голубого. Так хочется чувствовать себя при-
частной к этому, любуясь неописуемым зрелищем постоян-



 
 
 

но меняющихся картин кистей самой природы. Но радуг, как
и теплых дождей под которыми, хочется вымокнуть до нитки
во взрослой жизни почти нет. Вернее есть, но их уже не ви-
дишь или воспринимаешь совсем по-другому.

Сегодня как раз один из таких непредсказуемых летних
деньков, когда с самого утра светит яркое солнышко, с по-
рога обдавая тебя своими теплыми, ласковыми лучами, ко-
торые так и шепчут – сегодня будет тот ещё жаркий денёк.
Но как всегда к обеду набегают злобные тучки, закрывая со-
бой последние лучики и тебе в лицо уже бьёт пронизываю-
щий холодом северный ветер и ты сожалеешь лишь о том,
что оставила кофту дома.

Но сегодня даже это не сможет омрачить очередной дол-
гожданной встречи. Я ждала её, продумывала каждое слово
которое скажу тебе, прокручивала в голове фразы и предло-
жения, чтобы не упустить ничего важного, ведь открыть ду-
шу могу лишь тебе. Лишь ты меня всегда понимал и сейчас
вновь поймешь и услышишь…

Извилистая дорога как всегда пустынна. В Русских глу-
бинках редко встретишь попутку уже километров в десяти,
отъехав от основной трассы соединяющей более – менее на-
селённые районные центры, в которых ещё осталась: школа,
больница и сельский совет. А я еду туда, где кроме сельско-
го кладбища, развалин клуба и бабушек на скамейках у вы-
цветших заборов не осталось ничего.

Как красивы и необъятны девственные просторы нашей



 
 
 

Родины. Величественные склоны сменяют лесополосы, по-
ля, луга искусственные водоёмы, оставшиеся в наследство
со времён союза. Заброшенные, заросшие непролазной тра-
вой родники с чистейшей прохладной ключевой водой, бью-
щие из  недр земли, у  покинутых селений, почти стёртых
с лица земли былых колхозов миллионщиков. От их не так
давно гремевшей славы остались лишь фундаменты в неко-
торых местах уже целиком погребённые землёй. Печальная
картина.

Но вот уже и она. Деревня. Со своим эксклюзивным шар-
мом, ведь только в  маленьком поселении, не  отмеченном
на карте, доживающим свой век, можно встретить такое раз-
нообразие. На некоторых улицах жизнь полностью остано-
вилась. Прогуливаясь здесь в детстве, я думала о том, что
пройдя небольшой школьный парк, ты вдруг очутилась в да-
лёком прошлом. Огромные многоквартирные двух этажные
дома, величественно стоящие в два ряда, полностью исчеза-
ли из виду, а перед глазами открывался совсем другой мир.
Саманные, оббитые железом вековые домишки раскрашен-
ные в зелёные, синие и бледно жёлтые цвета панорамой ухо-
дили вдаль единственной асфальтированной дороги. Кое-где
это однообразие разбавляли деревянные строения, с краси-
выми ставнями и резными обналичниками, величественно
возвышающиеся над крышами покосившихся от времени са-
манных строений. В  детстве мне казалось, что время тут
останавливалось, оно не текло и не бежало, а застыло где-



 
 
 

то во временах молодости моей бабушки, детстве мамы и её
сестёр.

А что же сейчас. Таким разнообразием стилей стоящим
на  контрасте архитектурных решений может похвастаться
любое село. Домишки вдоль широкой главной улицы уже
не такие одноликие, они пестрят индивидуальностью и соче-
танием материалов. Только здесь рядом можно увидеть бле-
стящую жесть на крышах и тут же он чёрный как смоль, неиз-
менный рубероид. Современный сайдинг и деревянная резь-
ба, словно бусы венчающая дома, а рядом всё-то же железо
с облупившейся и выгоревшей от солнца краской из детских
воспоминаний, и теми же бабушками ничуть не постаревши-
ми за последние пятнадцать лет, и кажется, время не трону-
ло их, только мы повзрослели.

За тем же парком всё тот же магазин, всё та же останов-
ка и даже надписи те же, где-то там в её глубине на одной
из стен ещё сохранилось то, что когда-то писали мы с тобой
в наше последнее лето. А за ней поворот, пустырь и дорога
к тебе. Калитка покосившегося забора как всегда открыта её
видно с дороги, ты должно быть рад гостям, тем более се-
годня, в твой день рождения. Я сейчас приду, наберусь сме-
лости и выйду из машины, мне просто очень стыдно за то,
что так долго не навещала тебя, но ты всегда был и будешь
в моём сердце, не смотря на дела, заботы, проблемы и рас-
стояние.

Как же здесь тихо и хорошо, такое чувство, что над твоим



 
 
 

домом тучки не смеют закрывать собой солнце и тут всегда
солнечно и спокойно, как и тогда, двадцать первого ноября
две тысячи четвёртого года. И ты снова смотришь на меня
своими безумно красивыми серыми глазами, увенчанными
густыми чёрными ресницами, как же я люблю каждую чёр-
точку твоего лица, каждую едва уловимую морщинку вокруг
любимых добрых глаз, изгибы твоих густых бровей, пухлые
всегда добродушно улыбающиеся губы. Ты всегда был для
меня примером, образцом, идеалом, но ты не просто был, ты
им и остался. Братик, как же мне тебя не хватало. Как же я
хотела и боялась увидеть тебя вновь.

– А помнишь… – но для того чтобы говорить с тобой сло-
ва не нужны. Они ведь так часто обманывают, и зачем нам
с тобой слова, когда разговаривают наши души.

Я знаю, ты помнишь… Как прекрасны были эти летние
деньки наши разговоры на  лавочке у  завалинки, шкурки
от семечек, за которые мы получали, ты от мамы, а я потом
от бабушки. Я помню каждое твоё слово, твой мелодичный
голос, твои глаза, удивительные и неповторимые: блеск мор-
ской волны на солнце и сине – серая печаль в пасмурную по-
году, от того что на улице снова дождь и ты не сможешь заве-
сти свой любимый красный мотоцикл. В такие минуты они
становились необыкновенно серыми, а их рельефный рису-
нок выделялся на столько ясно, что казалось их узор менял-
ся, приобретая неповторимый оттенок в тон угрюмого пас-
мурного неба. Ты был необыкновенно красив и даже спустя



 
 
 

года твой образ не подвластен времени. Я помню как ветер
ласково трепал твои тёмно русые волосы. Помню, как они от-
ражали солнце передразнивая её лучи и тогда казалось, при-
обретали неповторимый оттенок спелой ржи, твою неизмен-
ную стрижку под полубокс, а когда твоя шелковистая копна
отрастала – ты убирал их на бок и был при этом ещё кра-
сивее. Я помню каждый изгиб твоего лица. Греческий пря-
мой нос, высокие скулы, овал подбородка, юношеский румя-
нец на щеках и неповторимый блеск твоих прекрасных глаз.
В тебе всё было идеально. Или просто ты был его олицетво-
рением. Всегда добр, кроток и удивительно скромен. Твоей
мудрости могли бы позавидовать древние философы. У тебя
была своя мораль, свой взгляд и мнение на все что тебя окру-
жало. Для тебя не  существовало мелочей, ты умел видеть
прекрасное во всём. В шелесте травы на поле величественно
возвышающемся на холме у родника, возле дома нашей ба-
бушки, в каждом цветке угадывал красивейшее только начи-
нающее благоухать разнообразие ещё не тронутое солнцем,
и каждый житель этого девственного уголка нашего душев-
ного рая был дорог твоему сердцу, будь то отвратительный
паук или порхающая бабочка. И с людьми было так же. Ты
умел уловить хорошее в самом дальнем уголке человеческо-
го сердца, с лёгкостью оправдать даже самый скверный по-
ступок. Тебе следовало стать адвокатом, но этого не случи-
лось…

Ты снова смотришь на меня всё такими же очарователь-



 
 
 

ными глазами. Мне столько нужно рассказать тебе, но даже
не знаю с чего начать свой рассказ. Знай одно, я пытаюсь
жить по твоим заветам, пытаюсь следовать твоим наставле-
ниям, но как всегда у твоей младшей сестры это не совсем
получается. Сделав что-либо я всегда думаю, а что бы сде-
лал ты? Так же и со словами. Мысль о тебе не покидает ме-
ня, мне кажется, мы не расставались, и словно не было этих
пятнадцати лет. Давай помолчим вместе, как в детстве. Ведь
чтобы разговаривать, слова не нужны, пусть говорит моя ду-
ша, а твоя пусть услышит меня.



 
 
 

 
Глава 2

 

Твоих следов не смоет дождь,
Не занесут снега и ветер.
Ты в сердце вызываешь дрожь
И в нём останешься навеки.
И пусть проходят годы стороной
Неизменимы чувства эти
Ты никогда не станешь мне чужой,
Слишком сильны у любви сети…
Нас не разлучит даже смерть
Мой брат, ты лучший был на свете
Мне не забыть тебя, поверь
И пусть слова разносит ветер…
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