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Аннотация
Это автобиография русского морского навигатора, капитана-

наставника, промыслового капитана рыболовного флота.А
значит, здесь есть всё: и честь, и боль, и победа, и утрата, и рык,
и смех, и лихие схватки, и неподдельная нежность, и настоящая
человеческая поэзия, и технологии рыбного промысла. Это целая
жизнь, полная самоотверженного труда и веры в себя, воли к
победе, любви к семье и Родине, густая, словно сама земля, и
глубокая, словно море. Это очень лиричная и очень искренняя
книга.



 
 
 

Виктор Мельников
Записки старого капитана
На Руси это издавна чтимо,
Это в нашей, наверно, крови:
Чтобы женщина шла за мужчиной
В испытаньях, в скитаньях, в любви.
Чтоб его признавая начало,
Все тревоги в себе затая, Все же исподволь напоминала –

Мы не просто вдвоем, мы семья.
Чтобы мудрость в себе находила,
Распрямясь пред сыновьим лицом Повторить с материн-

скою силой:
«Посоветуйся, сыне, с отцом!» Чтоб, все страхи снося в

одиночку, Говорила, измаясь в конец:
«Обними-ка отца, слышишь, дочка,
Что-то ныне устал наш отец…»
И глядела бы с явной отрадой,
Как теплеет любимого взгляд,
Когда сядут за стол они рядом,
Как, к примеру, сегодня сидят… Мы едины любовью и

верой, Мы едины землей и трудом.
И распахнуты дружеству двери
В наш добротный, устойчивый дом…



 
 
 

(Татьяна Кузовлева)

Глава 1. Детство
Река Амур покрыта льдом и снегом, безрадостная карти-

на. Добавить завывание сильного ветра, и все это наводи-
ло на мысль, что жить здесь нельзя. Село Софийск; стояло
несколько домиков, занесенных снегом, стелился дымок из
труб, значит жизнь есть. Здесь же стояла небольшая воен-
но-морская часть, занесенные снегом гидросамолеты, «Ката-
лины», поставки по Ленд-лизу из Америки. В дневное время
вокруг них копошились матросики и техники, кто очищал
от снега, кто осматривал и прогревал двигателя.

В декабрьский день и появился на свет крикливый, сла-
бенький сын офицера. Да и где быть здоровым – с продук-
тами было все очень плохо, жили впроголодь. Можно ска-
зать, тьма тараканья, продукты привозные, спасал только па-
ек, что получал папа.

Раз в месяц семьи офицеров отоваривались. Выдавали по
норме, по талонам, все овощи в сушеном виде (может, кто-
то и помнит, что такое сушеный лук, свекла, картошка… и
пробовал на вкус?). Для родившихся выдавали заморожен-
ное молоко (как очень большая баранка толщиной сантимет-
ров пять, и диаметр около сорока сантиметров). Хорошо, ес-
ли дадут три-четыре таких баранки, связанные веревочкой –
значит, кто-то отказался или кому-то не хватило такого нуж-
ного дефицита.



 
 
 

Снега было очень много. Дома, занесенные под крышу,
между домиками натянут трос и выкопаны траншеи. Главная
траншея была до реки, ходили за водой, рубили лед и при-
носили домой. В день выдачи пайка женщины брели в лю-
бую погоду – кормить детишек надо, да и мужей тоже. Коли-
чество и разнообразие пайка зависело от занимаемой долж-
ности, звезд на погонах, да и от знакомства со всемогущим
старшиной.

Картина безрадостная, здесь была и тоска как дотянуть,
зависть и злость, все это выливалось на мужей. Бредут жены
назад – на шее круг молока, в руках плетеные авоськи (сами
плели, делали большие, все надо унести сразу) на плечах за-
мороженный баран, половина туши или что-то другое.

Вторая ходка так себе: консервы, конфеты, сгущенка и
ананасы консервированные, из Китая, все это сравнить с ны-
нешним товаром, нельзя…

Так жили сотни тысяч жен офицеров по всей нашей боль-
шой стране, Стране Победительнице. Там же в этой дере-
вушке жила очень старая бабушка, втайне ото всех мама ме-
ня крестила, крещение провела эта старая бабуля, видать,
имела право, или имела сан, кто его знает. Тогда это было
смерти подобно. Папа партийный, мама комсомолка, и по-
чему мама так поступила – для меня загадка. Когда я стал
чуток постарше, я спрашивал у мамы про ее маму, папу…
Она мне говорила: «Я тебе, мой комарик, потом все расска-
жу». У мамы девичья фамилия Комарова.



 
 
 

Папа был военный, и мы его очень редко видели – все по
командировкам, война не у нас, а где-то там, где нужны наши
папы. Вернувшись из одной командировки, папа привез на
груди боевую награду, медаль. Папа всю свою жизнь очень
ее ценил, и был горд. За свою военную карьеру наград у папы
было двадцать шесть. Страшный год 1953, разгул преступ-
ности, амнистия бандитов, политическим нет, и очень много
змей. Мама рассказывала, когда зашла в комнату проведать
меня, я спал в кроватке, а на моей груди она увидела здоро-
венную мирно лежащую змею. Это была гадюка, метровая,
свернулась кольцом и мирно лежала, а я посапывал. Мама
сдернула одеяло, схватила меня и выбежала из комнаты. Су-
матоха и шум поднялся страшный. Старенький сосед прибе-
жал, убил и выбросил змею, сказал: «Это была самка. Да, это
тот еще знак». Какой – не сказал.

Папу перевели в гарнизон Мангохто, где базировался
полк морской пехоты. Сам аэродром неудобный для летчи-
ков, полоса построена на скорую руку, упиралась в гору, во-
круг тайга. Вокруг гарнизона были Сталинские лагеря – дет-
ский, для малолеток, женский, мужской. Частые побеги –
люди рвались на свободу через тайгу. Весь офицерский со-
став был вооружен, солдатики, охраняя склады, были воору-
жены винтовками, обязательно с пристегнутым штыком. От-
мечалась гибель солдат от нападений рыси, а так – она нани-
зывалась на штык. Полоса, полоса невезения – при посадке
и взлете нечасто, но гибли люди, виной эта проклятая соп-



 
 
 

ка и, как сейчас говорят, человеческий фактор. Боевая часть
армии, постоянные учения, длительные командировки, же-
ны в постоянном напряжении; к этому привыкают, но там
внутри… Тем и отличаются жены офицеров, жены моряков
от береговых штафирок, уметь ждать – это профессия. Не
каждой это дано, не каждая это вынесет. Почему не вознести
им памятник? Собаке Павлова сделали, женам – нет?

Когда гибли друзья, соседи, хоронили всем полком. Гар-
низон маленький, несколько десятков домов, затерянных в
тайге. Хоронили всем народом, прощальная музыка стояла
над гарнизоном. Эта зловещая мелодия пробирала до глу-
бины души, изморозь стояла, нервы натягивались, струны
внутри все дрожали. Это у всех независимо от возраста – де-
ти, жены офицеров… Когда происходила трагедия, не зная
информации, воздух над гарнизоном как бы сгущался, в ду-
ше безнадега – а вдруг мой, как жить, что говорить детям?
Все останавливалось в ожидании, как это тяжко и больно,
неизвестность это страшно. НЕ МОЙ! РАДОСТЬ СКВОЗЬ
СЛЕЗЫ.

Весь гарнизон – двухэтажные деревянные дома, один
подъезд, между домами натянутые тросы. Построенный си-
лами заключенных двухэтажный каменный дом офицеров.
Но что-то в нем было не так… Бывало: прощание намеча-
лось на восемь утра, тела привозили поздно вечером, все го-
товили, а в пять-шесть утра рушилась крыша. Никто не по-
страдал и не был задет ни один гроб. Так было три раза. Гро-



 
 
 

бы выносили на площадь, и тут всем миром прощались. Кто
строил, когда строил – органы быстро разбирались, жестко,
лагеря рядом, опыта у ЭТИХ хватало. Был построен первый
пятиэтажный дом, трехподъездный. Кто и как был достоин
поселиться в этот дом – распределялось в тесном кругу, пар-
тийные, комитетчики и приближенные к ним, все это знали.
Нам не повезло, не попали, простым работягам войны нет
там места. За день до покорения заветных квадратных мет-
ров дом развалился на две половины. Этот дом, то есть раз-
валины, очень долго стоял там памятником.

Все строительство в Мангохто делалось силами заключен-
ных. Их привозили на машинах, а мы, малышня, смотрели
на машины как на чудо. Как обычно, взрослые спрашивали:
«Кем ты будешь, когда вырастешь?» – мы отвечали: «Заклю-
ченным, их на машинах катают».

Принесли в дом маленький комок шерсти, медвежонка,
мать-медведицу застрелили, а его пожалели, и мы трехчеты-
рехлетние его кормили, с ним возились, и по очереди бра-
ли домой, он был наш, в нашей ватаге. Мы с ним росли, но
он рос быстрее, мы всю сгущенку ему из дома перетаскали.
Он ее любил, обожал сильно, а просил – встанет на задние
лапы, протянет передние и мычит, типа дай. Любимец гар-
низона. Уважительное имя у него было – Михаил Потапыч.
В гарнизон перевели нового офицера, и никто ему не рас-
сказал про Михаила Потапыча. В нашем гарнизоне удобства
были за домом – необустроенная послевоенная Россия, ме-



 
 
 

стами она и сейчас такая. Когда офицерик вышел из заведе-
ния, настроение хорошее, мысли другие, а тут ему навстречу
вышел Михаил Потапыч – стоит на задних лапах и просит
как обычно. Тайга, лес, какое тут настроение – медведь на-
против. Выхватил дрожащей рукой пистолет и – всю обойму.
Офицера этого втихаря избили, объяснили: «Не служить те-
бе здесь», он написал заявление о переводе в другую часть.
Для нас, малышни, это была трагедия. Как мы ненавидели
его. А Михаила Потапыча хоронили всем гарнизоном на об-
щем кладбище. На могиле памятник с красной звездой.

В четыре годика я трижды переболел воспалением лег-
ких, и врачи сказали: «Увозите, иначе…», папа отправил нас
на Урал, родину свою, в город Орск, Оренбургская область.
Нас ждали, встретили, родня большая: две сестры, брат, дед,
бабка, прабабка. Жили они хорошо. Прабабка расплакалась:
«Какая же ты, Валюша, худенькая, а ты совсем божий оду-
ванчик!». По приезду нас тут же за стол, стол богатый, я это-
го никогда не видел и ручонками потянулся за картошкой
и черным хлебом, я кушать хотел, ведь у нас это был сума-
сшедший деликатес, когда доставали не сушеную картошку.
Родня расплакалась. Дед у мамы спросил: «Что, так хрено-
во?». «Ну да, все привозное и сушеное». Дед прошел всю
войну, ветеринар. «Ну что ж, что ребенок, что теленок – вы-
ходим. Ты, Валюша, кушай». С дедом мы были неразлучны,
он называл меня «мой наследник». Иногда я его по малолет-
ству подводил. Дед спирт прятал за иконку, а мне говорил,



 
 
 

святая вода, когда рюмашку принимал и крякал, говорил:
«горек чай». Бабуля у меня спрашивала: «Дедушка нигде и
ни с кем не пил?». «Нет, бабуля, мы пили горький чай». А я,
как дед, когда чай пил, крякал.

Прабабушке было сто десять или больше лет, подвижная,
шустрая, добрая и ласковая, но до ужаса не любила татар.
Почему, расскажу: Екатерина Вторая для освоения югово-
сточных рубежей отправляла боевую сотню казаков, выда-
вала деньги на приобретение живности, утвари для безбед-
ного обустройства в диких неосвоенных степях. Сотня шла
с семьями, где понравится – останавливались, ставили дома
и жили, другие сотни шли дальше. Так и происходило ти-
хое завоевание земель. Такое тихое завоевание земель мест-
ным татарам не нравилось, мягко говоря. Мужчины пахали,
а строевой конь с вооружением был рядом, вокруг селений
были вышки для дозора. Татары нападали на селение, хвата-
ли женщин, стариков, детей и уводили в полон. Писали гра-
моты сотнику: «Уходите – и мы вам вернем родню». Казаки
объединялись в две-три сотни и совершали набег, угоняли у
татар тысячи голов скота и только тогда делали обмен. Таким
образом прабабушка три раза побывала в татарском плену.

Папина сестренка, Лида, вышла замуж за татарина. Это
было что-то. Прабабушка за ним ходила и протирала тряпоч-
кой все, к чему он прикасался. Прабабушка была очень на-
божной, может, это давало ей силу. Младшая сестренка, Тая,
вышла замуж за еврея. Полный интернационал. Позднее я



 
 
 

узнал про семью отца. Батя мне показывал небольшой сун-
дучок, сказал, что там все бумаги, наша родословная, «хра-
нит его дедушка, после него папа, потом ты». Передается по
прямой линии. Вот почему дед говорил «мой наследник».
В петровские времена холоп сбежал от барина, поступил в
петровскую армию, стал солдатом. Участвовал во всех бит-
вах почти двадцать лет. Не погиб, не покалечен, храбро во-
евал, обратил на себя внимание командования, продвигал-
ся по службе, отмечен наградами. Получил офицерский чин,
это тогда дорогого стоило. С него и пошел наш род. Так он
привел свою сотню на реку Яик, и казаки стали называть-
ся Яицкие. Кто-то из них отметился у Пугачева. Водоворот
событий в многострадальной России не обошел стороной и
моих прадедов. После войны четырнадцатого года все при-
шли с крестами, храбро воевали, урядники. Революция сем-
надцатого года разбросала прадедов в разные стороны. Один
с белыми отступая, бился с красными, другой был в анархи-
ческой банде, третий был красным командиром.

Пути-дороги сошлись в родимом доме, сидели за столом
три брата, говорили, спорили, у каждого была своя правда.
Январь месяц, стужа, температура минус сорок. Стужа была
и за столом. Горька, ох как горька эта жизнь, навязанная про-
стому воину. Надо очень хорошо подумать, да выпито было
не мало. Старший, что с белыми был, сказал: «Пойду дорож-
ку до дома почищу, проветрюсь». Как был в рубашке, так
и пошел чистить путь домой. Оба брата очень долго и горя-



 
 
 

чо спорили, спохватились – нет старшего. Вышли во двор –
старший стоит с лопатой, дорожка домой почищена, и как
бы смотрит вдаль. Стояли лютые морозы, за сорок, так и за-
мерз. Что был в банде – остался дома. Что был красным ко-
мандиром – ушел дальше воевать за свободу, где-то сгинул
на полях сражений.

В городок ворвались озверевшие белые, каратели хватали
всех, с красными и с сочувствующими не разбирались, уби-
вали показательно. Прадед попросил у полковника: «Поз-
воль одеться перед смертью, мы воины». Полковник разре-
шил. Вышли старики и калеки все в наградах и в крестах
Георгия. Видя, что воины проливали кровь за царя и Отече-
ство, приказал дать по двадцать палок. Многие не выдержа-
ли, прадед выжил. Власть установилась, голодранцы хотели
иметь все, отобрали все – называется раскулачивание. Звали
в колхоз – не пошел. Ловил рыбу, раздавал нуждающимся.
До сих пор есть омут Мельникова. Красная власть ничего не
давала, чтобы согреть детей, стариков. Он осенью по пояс в
воде рубил осоку, складывал на телегу и тащил эту телегу
домой, ему помогали дети. Мощный был старик. Перед вой-
ной прадед занемог, слег, врачи рукой махнули. Сын его, это
мой дед, ушел на войну. Прадед сказал: «Дождусь, он при-
дет, тогда…» Прошу прощения, что не называю имен – все
откладывал писать про нашу родословную, отец должен был
передать сундучок, в котором собирались документы, сведе-
ния, имена. А давать имена выдумано нельзя, нет у меня та-



 
 
 

кого права поганить память. Пусть будет так.
Прадед пролежал всю войну дожидаясь сына, моего деда,

Федора. Дед пришел домой после войны. «Да, хорошо вое-
вал, офицер. Соборуйте меня». Его одели в казацкую фор-
му с медалями и крестами. «Все, – сказал он, – я ухожу», и
умер. Дед мой, Федор, сильно занемог – инсульт, парализо-
вало, когда я был в восьмом классе. В Орск я приехал, ко-
гда был на третьем курсе МВИМУ1. Когда дед увидел меня в
форме, сказали ему: «Будущий офицер». Впервые за многие
годы поднял руку и произнес с трудом: «Хабибули, еб твою
мать». Что это, так мы и не узнали. Стал сам садиться, сам
брился, и все смотрел на меня. Я, чем мог, помогал. В этом
же году его не стало.

Наследие семьи перешло отцу. Мы с мамой пробыли в Ор-
ске год, я выздоровел, и мы вернулись в гарнизон Мангохто к
папе. В памяти осталось, как мы, ребятишки, бегали в казар-
мы к матросам. А причина – вкуснейшая громадная селед-
ка, которую матросы вытаскивали из трехсотлитровых бо-
чек. Божественный вкус, все эмоции были на наших лицах, и
это забавляло матросов. Нам давали черный хлеб, и мы, как
воробышки, рассевшись на скамейке с наслаждением куша-
ли. Вкуснее и сытнее ничего не было. Матросы нас обере-
гали, любили как своих, делали нам игрушки, как могли, и
мы ими играли, время было такое. Вернувшись из очередной
командировки, папа привез игрушку – это был литой черный
барабан. Увидя его, я попятился назад и заплакал. Больше



 
 
 

таких чудес папа не привозил. А самое любимое лакомство
были консервированные ананасы из Китая, с нынешними не
сравнить.

В 1955 году папа обучал экипажи новой технике, амери-
канские гидросамолеты нового образца. У папы было про-
звище Третий Летчик. Папа постоянно летал с экипажами,
обучал и в полетах устранял неисправности. Как-то вынуж-
денно приводнились на реке Амур, поздняя осень. Папа вы-
лез из кабины, устранил неисправность

МВИМУ – Мурманское высшее инженерное морское учи-
лище имени Ленинского комсомола (1975—1992), Мурман-
ская государственная академия рыбопромыслового флота
(1992—1996), сейчас Мурманский Государственный Техни-
ческий Университет.

и крикнул «запускай!», летчик запустил. Струей воздуха
отца сдуло с самолета. Летун посмотрел: нет никого, поду-
мал, что отец в кабине, взлетел и улетел. По прибытию на
аэродром обнаружили – нет Ивана Федоровича, тут же под-
няли три самолета и начали поиски. Темнеет рано. Папа упал
в воду, поплыл к берегу, вода холодная, течение, волна. У па-
пы был первый разряд по плаванию, оставалось метров семь-
десят до берега, свело судорогой ноги, плыл только с помо-
щью рук. До берега доплыл, где находится – не знал.

Обычно поиски в море ведут три дня, и сворачивают по-
иск. Маме так и сказали. Мама сказала: «Я не верю, жив он».
Она как закаменела, обнимая меня, часто-часто говорила:



 
 
 

«Нет, нет, жив, он придет, да, мой комарик». Папа встретил
местного жителя, им был местный нивх. Через неделю папа
был дома. Разве можно описать эти чувства? Папа жив, он с
нами. В 1956 году папа прибыл из очередной командировки
под новый год, привез елочные игрушки, мандарины, апель-
сины, и маме букет цветов. Мы были счастливы – все дома,
елка, накрыт стол. Папа поднял бокал, досталась и мне ка-
пелька. Вместо бокалов были граненые стаканы с шампан-
ским. Сказал: «За тебя, любовь моя, графиня Комарова. Я
тебя люблю». Все веселье как рукой сдуло. Мама с папой о
чем-то серьезно говорили.

У мамы девичья фамилия Комарова, Валентина Егоров-
на, до встречи с папой жила в семье, у которых фамилия Гор-
бачевы. В той семье к ней не очень хорошо относились, не
знаю, почему. Лида и Толя, мои двоюродные, с прохладцей
относились к ней. Даже через тридцать лет, когда я приехал
к ним в гости, на мои вопросы не отвечали. Что-то было, а
что? После смерти их отца разругались насмерть из-за ло-
дочного мотора. Я пытался их подружить, все-таки родня –
нет, не получилось, так и остались врагами в одной деревне,
а я не получил ответов на мои вопросы. Мама мне говори-
ла: «Я потом тебе расскажу, маленький еще». У мамы было
очень красивое, изящное колечко, она им очень дорожила.
Надевала его на свой день рождения, говорила «подарок на
день рождения», ей подарила ее мама. Я спрашивал, где оно,
мама смотрела на меня – в глазах грусть и слезинки, «По-



 
 
 

том, сынок, расскажу». Мама была сильная духом и властная
женщина. В школе принимали в октябрята, меня – нет, по
годам не подходил. Как я ужасно переживал, ведь я исполнял
роль Сергея Тюленева2 в школьном спектакле. И я недосто-
ин? Мама ходила в школу и меня приняли. Как я был горд.

В школу я пошел на год раньше, ближе к окончанию пер-
вого класса.

Нам организовали встречу с героем войны, защитником
Брестской крепости. Мальчик в двенадцать лет защищал
свою страну, Брестскую крепость, боролся с немцами, попал
в плен, выжил в лагере, освободили, но направили в Совет-
ский лагерь на Магадан – доказывать свою преданность и ло-
яльность Родине.

Эта встреча была с помпой, под присмотром чекистов.
Это был немногословный молодой человек, много повидав-
ший. А осталась ли у него вера в то, чему нас воспитывают?
Сейчас я понимаю чувства человека под многолетним при-
смотром палачей. В сорок первом драпали от немцев, броса-
ли дедов, матерей, жен, детей, бежали, но зато потом громко
во весь голос: «Вы остались под врагом, не сдохли, работали
за пайку хлеба, чтобы жили дети», какие же они суки, мразь
человеческая, защитнички. Хотя они тоже участники войны.

В 1958 году папу перевели на запад, опять кого-то учить.
Так мы оказались в западной Украине, город НовоградВо-
лынский. Там я услышал эту историю:

На границе стояла застава, пятьдесят шесть погранични-



 
 
 

ков. В каком году после войны это произошло, не помню.
Мужчины, женщины, дети окружили плотным кольцом за-
ставу, обесточили связь и вырезали всех. Не стреляли, а ре-
зали с остервенением, злобой. А как узнали. На заставу еха-
ла военфельдшер на новое место службы, подъезжая почув-
ствовала что-то не то, бывшая фронтовичка. Издалека уви-
дела эти изуверства, развернулась и – в ближайшую воен-
ную часть. До этого часто пропадали солдатики. Поднятая по
тревоге военная часть танками три деревни сровняла с зем-
лей, никого не жалея, всех под корень. Потом военную часть
расформировали и распределили по всей стране. На месте
заставы в честь погибших пограничников поставили памят-
ник, стелу высотой пятьдесят шесть метров. Стоит ли стела
сейчас в этой бэндэровской стране, не знаю.

Сергей Тюленев – один из лидеров Молодой Гвардии.
В 1959 году папу перевели в Белоруссию, гарнизон Бы-

хов. Крупная военно-воздушная база, здесь базировалась
морская дальняя авиация, стратегические бомбардировщи-
ки ТУ22, тогда новейшие. Папа, как всегда, был в составе
экипажа, проверял, как осваивают новую технику. Было ря-
довое учение, отработка заправки ТУ22 с танкера. Но что-то
пошло не так, небольшая ошибка привела к трагедии, само-
лет попал в струю, врезался в танкер. Колоссальный взрыв,
гибель двух бортов. Папа был там. До гарнизона информа-
ция быстро дошла, и все застыло, заморозило. Система авто-



 
 
 

матического катапультирования сработала, из пламени папу
выбросило. Папа был без сознания, весь в ожогах. Парашют
сработал, и его вынесло на сушу, только парашют в воде, тя-
нул в воду. Папа как-то умудрился отстегнуть его и выполз-
ти на сушу. Это произошло над Цимлянским водохранили-
щем. Была суббота, и очень много было на воде прогулочных
катеров, на набережной прогуливались отдыхающие. Отца
быстро нашли, оказали медицинскую помощь. Повредил по-
звоночник, сломана рука, ожоги. Из двух экипажей папа был
единственным выжившим. На похоронах папа ходил от гро-
ба к гробу и просил прощения, что остался в живых. Это бы-
ло жуткое зрелище. Одна истеричная баба начала кричать,
обзывать его. Женщины ее быстро утихомирили. Мама уве-
ла отца домой. Когда Хрущев стукнул ботинком по трибу-
не, вся дивизия в течение двух-трех часов снялась и улетела.
После сирены тревоги, рева двигателей – тишина, и опять –
неужели война… Через месяц гул авиационных двигателей
разорвал тишину. Родные, любимые вернулись, все загоре-
лые, веселые и опять, где были – ни слова. Потом, через де-
сяток лет узнал – на Кубе.

Так получилось, в гарнизоне своей школы не было. Она
была построена недалеко, в ста метрах от проходной. Мы,
одногодки, семь парней и семь девчонок, своей стаей ходи-
ли в белорусскую школу. Я был небольшого роста и вместе
с Володей Носовым возглавлял нашу стаю. Все дети офице-
ров. Вместе с нами учились и белорусы, у нас не было ника-



 
 
 

ких проблем. Меня посадили с девочкой, несколько упитан-
ной, полная, потная, меня аж трясло, к тому же она ко мне
неровно дышала. На первой парте сидел сынок председате-
ля колхоза, здоровее всех нас, рожа жирная и наглая. Чув-
ствуя свою силу, на переменах задирал всех, кто слабее его,
вокруг него собирались его подданные. Нас не задевали, мы
держались вместе. Всегда в костюме, рубашка с галстуком.
А один раз совсем обнаглел. Доска к уроку не была гото-
ва, вся исписана. Клавдия Олеговна попросила этого дылду
сходить намочить тряпку и привести доску в порядок. Про-
сто он сидел на первой парте и попался. Он нагло: «Тебе на-
до – ты и иди» и заржал. Она растерялась, сжалась, как от
удара. Я встал, взял тряпку, сходил намочил и вытер доску,
все это под ржание дебила. Потом подошел к этому подон-
ку и что было сил врезал по этой харе, прямо в нос. Сказал:
«Сядь, гнида, и слушай урок, после школы поговорим». Раз-
мазывая кровь по роже, с плачем выбежал из класса. На сле-
дующий день папаша и мамаша приехали в школу на авто-
мобиле. Было такое поразительное сходство между сыном и
родителями. Директор школы построил все классы на пло-
щади. Завуч зачитала приказ, и отстранили меня от школы
на десять дней. Перед школой я срывающимся голосом за-
явил, что не потерплю хамства по отношению учителям, бу-
ду защищать маленьких от всяких дебилов, меня так мама с
папой учат. Маленький герой-семиклассник. Ко мне вышла
вся наша стая и все ученики с гарнизона с разных классов,



 
 
 

очень много вышло и белорусов. Школа раскололась попо-
лам. В школу мы не ходили пять дней, – видать, дошло, и
нас простили. Сынок председателя колхоза куда-то пропал,
больше мы его не видели.

В центре городка Быхов решили что-то строить, экскава-
тор капнул, и посыпались кости, черепа, кресты. Копать на-
чали на немецком кладбище времен войны, где похоронены
летчики германской армии. Черепами играли в футбол, вы-
дирали золотые коронки, потрошили гробы, короче, маро-
дерствовали. Пока кто-то не слил информацию в ФРГ. Ого-
родили, ждали гостей из ФРГ.

У нас учитель рисования, старый партизан, небольшого
роста, истинный белорус, выставил череп – рисуйте. Ктото
начал, я отказался, сказал: «Череп с того кладбища и рисо-
вать не буду, давайте будем рисовать на каждом уроке ко-
го-то из нас». Он ходил с метровой деревянной линейкой и,
когда кто-то провинится, хлестал ей. «Рисуйте, а остальное
не ваше дело!». Я рисовал неплохо, вернее, мне лучше уда-
валось срисовывать. Я нарисовал черта с хвостом, но с ли-
нейкой, с очень похожей головой и большими ушами, и по-
слал по рядам. Он засек непонятное движение и фырканье
учеников. Перехватил листок и злобно посмотрел на меня. Я
не подавал вида, сосредоточенно рисовал горшок. Линейкой
треснул меня по руке, хотел треснуть по голове, как делал
это обычно. Я успел перехватить линейку и сломать об коле-
но. С невинным видом передаю две половинки: «Двумя ру-



 
 
 

ками удобнее, но не смей никогда детей бить». На перемене
мои сорванцы его сильно отвлекли, а я ему в портфель засу-
нул боевую гранату. С оружием, гранатами, минами в Бело-
русии все было просто. Зашел в лес, нашел траншею, и ко-
пай – чтонибудь найдешь. Представляю, что он почувство-
вал, когда увидел гранату в портфеле у себя дома. Утром в
школу на урок Белорусского вошли завуч, учитель рисова-
ния и милиционер.

Меня попросили выйти и поехать с ними. Идя через весь
класс, я на белорусском процитировал: «А хто там идзе, а
хто там идзе, то идзе кривда3». Мне нравилось быть на ви-
ду. Привезли в милицию, там вопрос – где взял гранату, и
почему положил учителю, это же… «Я маленький мальчик,
учусь в седьмом классе, какая граната? Да вы что, учитель на
меня наговаривает. Я не хотел рисовать череп… Может, он
стащил череп с кладбища, может, еще чего, мордует нас. Я
сказал, нельзя так делать, иностранцы приехали надо отдать,
вдруг генерал… Граната, наверное, его, он партизанил. Вы
его проверьте, он детей избивает палкой». Вру и несу околе-
сицу с невинным видом. Приехали к нам домой, обыск, мама
в недоумении. «Мама, они бомбу ищут. Надо сказать Игнат
Петровичу, это полковник по полит. части. Кто мародерству-
ет на кладбище, и кто покрывает…». Извинились, ушли, я
все рассказал маме. Череп пропал, линейки нет, рисуем цве-
точки. Красота.

Меня все-таки приняли в пионеры. Наша компания



 
 
 

справляла дни рождения вместе, родители приготовят стол
и уходят. В один из вечеров папа возмущенно говорит маме:
«Понимаешь, война закончилась давно, вытравили нацизм,
живем мирно. Но нет, дети обкомовских, райкомовских ра-
ботников, как и наши дети устраивают вечеринки, дни рож-
дения. Как это возможно, совсем немного времени

«А хто там идзе, а хто там идзе, то идзе кривда» – строчка
из стихотворения белорусского поэта Янки Купалы.

прошло после войны, в республике, где зверствовали
эсэсовцы, с великим патриотизмом сопротивлялся народ.
А сейчас власть Советская и партийная, щеголяют на сво-
их пьянках в эсэсовской форме, врагов… Врагов ли. И нас,
простых работников, школьников воспитывают по работам
Ленина, Сталина, ставили в пример героев войны? КАК?!
ПОЧЕМУ?!». Кто-то куда-то капнул, органы серьезно по-
копали. Когда обыск был у Первого секретаря обкома пар-
тии, у него в шкафу висел мундир эсэсовского генерала, во
как. Очень многим поотрывали головы, быстро и тщательно
разобрались. В центральной прессе ничего не было. Все это
доведено на закрытых партийных собраниях. Если это тогда
творилось, что говорить про нынешние времена?

Родители посовещались и решили нас как можно больше
приучать к спорту и приставили к нам Сергея Николаевича.
Военный прапорщик, спецрота, после ранения, правая рука
Павла, близкого друга Клавдии Олеговны. Мы занимались



 
 
 

легкой атлетикой, плаванием, борьбой, самообороной, кон-
ным спортом, парашютным спортом, знакомились с оружи-
ем, стреляли в тире. Нам больше нравился волейбол, навыки
выживания, навыки обороны. Нам нравились коллективные
игры. У нас хорошо получалась игра в волейбол. Мы как-то
подтянулись, стали крепче, выносливее. Сергей Николаевич
палку не перегибал, к каждому находил подход. На общих
посиделках решили – если все сложится, и все будем вместе,
после восьмого класса устроить турне по Белоруссии, местам
боевой славы. Закончили восемь классов, все решили учить-
ся дальше. Была проведена подготовительная работа за зиму
и весну, родители согласны, а мы – тем более. И мы на вело-
сипедах тронулись в путь.

До этого я рассказывал, что встречался с пареньком, за-
щитником Брестской крепости. По ТВ выступал писатель
Смирнов, который поднял вопрос о защитниках. Фильм вы-
шел, так что вперед. Это было не путешествие, не турпоезд-
ка – сплошная учеба, тренировки, и все было до ужаса инте-
ресно. Вечером уставшие разбивали палатки, готовили пи-
щу у костра сами, что наготовили, то и ели. Как это здорово.
И слушали рассказа Сергея Николаевича, – где он только не
был. Дежурство по ночам не отменялось, все по-серьезному,
мы на «вражеской территории» На обратном пути мы пере-
секали очередной лесной массив, вышли на дорогу времен
войны. На сотни метров растянулись телеги, танки, мотоцик-
лы и много, много скелетов. Видать, разбомбили при отступ-



 
 
 

лении, с тех пор так и лежат. Самое страшное другое – Солн-
це, тишина, а вокруг сплошные поля белых грибов. Души,
души умерших солдат встали и несут свою вахту. Мы раз-
говаривали шепотом, не нарушая священной тишины. Сер-
гей Николаевич нанес точные координаты, приметы и потом
по прибытию доложил по инстанциям. В августе месяце мы
вернулись. Эта поездка сильно нас изменила. Я вместе с лю-
бимой учительницей Клавдией Олеговной уехал в город Мо-
гилев на математическую олимпиаду. Я завоевал второе ме-
сто. Как радовалась и гордилась моя учительница.

По учебе у меня все было хорошо, кроме английского и
белорусского, которые мне не нужны, так я решил. И этим
даже бравировал – вот какой я, выделяюсь. Но там же в Мо-
гилеве к нам в гостиницу заехала подруга Клавы. Она от ме-
ня была без ума, и как-то очень незатейливо надавила на
самое больное место, мальчишеское самолюбие. Все, чем я
гордился, выделялся, ни что не достойно настоящего муж-
чины.

Клава получила известие, что ее любимый не вернется –
погиб, убитая горем она по дороге шла домой. Ее насмерть
сбил автомобиль, пьяный водитель. Господи, как я пережи-
вал! В девятом классе у нас была новая учительница по ан-
глийскому, Любовь Андреевна. Я подошел к ней и попросил:
«Помогите. Буду делать все, что скажете». Она жила в со-
седнем подъезде, помогла, загрузила по самые уши. Я, как
одержимый, изучал, зубрил программы с пятого по девятый



 
 
 

класс. С помощью Любови Андреевной я доказал себе, что
я могу, умею – вот это главное. Папа ходил расстроенный, о
чем-то думал, вечером он рассказывал маме. Им на партсо-
брании сообщили секретные документы ЦРУ. Тайная док-
трина борьбы с СССР.

Малолеток и молодежь сбить в ватаги, банды. Возглавлять
должны уголовники. Духовно отдалять от старших, от пио-
неров, комсомола и т.д.

Среднее поколение отвлечь на более насущное – матери-
альное благосостояние, улучшение финансов.

Старшее поколение, кто воевал, кто работал на заводах
– оболгать, запугать. Они виноваты в войне, отдалить их от
среднего и молодого поколения.

Какая умная программа – так далеко заглядывать, жить,
подталкивать и ждать, пока они сами себя не сожрут. И это
у них получилось.

Папу послали учиться в академию в Киев. Немецкий он
знал, а вот английский – как я. Как говорила Любовь Ан-
дреевна, я хорошо развернулся, даже почитывал газеты. Па-
пе присылали курсовые, и я постарался сам сделать, понес
к Любови Андреевне разобраться что да как. Сказала, что
молодец, есть небольшие ошибки. Как я возгордился – Я
УМЕЮ, Я МОГУ. Я закончил девятый класс, папа получил
назначение в другой гарнизон, опять кого-то учить. Мур-
манская область, гарнизон Североморск 1. Я попрощался, со
своими подружками, со своими друзьями и уехал в далекие



 
 
 

края.
Глава 2. Север
Едем на поезде в Североморск 1, Мурманская область,

очередной переезд по службе у папы. В голове опустошен-
ность – расстался с друзьями без надежды, что встретимся
когда-либо. Судьба военных семей и их детей. Планы на де-
сятый класс нулевые, приедем – тогда узнаем. Приехали.

Папу на работе очень ждали – востребованный специа-
лист. Только про его семью не подумали. Куда поставить че-
моданы, да и все остальное, мест нет. Предложили времен-
но пожить в гостинице – это после жизни в двухкомнатной
со всеми удобствами. А тут мрак – четыре человека в од-
ной комнате, туалет, кухня, санузел в конце коридора – за-
нимай очередь. Договорились: свет горит – занято, не захо-
дить. Нас четверо и их трое. Лето, солнце не заходит, два-
дцать четыре часа светит, тяжело привыкать. Занавешивали
окна одеялом, так и жили. Потом нас переселили, вернее,
подселили в трехкомнатную квартиру, выделили одну ком-
нату, двенадцать-пятнадцать квадратных метров, как в го-
стинице. Только все удобства не в конце коридора.

Вторая семья – Максим, старший лейтенант, летчик, же-
на Наташа и маленький, только родился, плакал день и ночь.
Максим иногда приходил домой под градусом и поколачи-
вал Наташу. Она кричала: «Не бей по голове, у меня выс-
шее образование!». Она была дочка первого секретаря об-
кома Оренбурга. Умом не блистала, ухаживать за мужем и



 
 
 

ребенком опыта не имела. Мама с папой не воспитали, не к
тому готовили. Зато вывеской и фигурой любой даст фору.

В школу ходил в Североморск, тоже гарнизон, только во-
енно-морской, база Северного флота. С утра по шпалам,
опять по шпалам, по железной дороге, красота, почти ки-
лометр. С документами пришел к директору, она приняла:
«Класс там, иди, тебе все покажут». Захожу в класс, там со-
рок два гаврика, я сорок третий. «Здравствуйте, я новый уче-
ник, где можно приземлиться?». В ответ тишина, пришел –
ну и что, дикое равнодушие. Сел на заднюю парту, смотрю.
Пришел учитель по физике, поздоровался, мазнул взглядом
по классу и стал читать лекцию, делая записи на доске. Про-
звенел звонок – собрал записи и ушел. Даа…

Так прошел день, все разошлись, никто меня ни о чем не
спросил. Часа в три пришел домой разгоряченный, потный,
смотрю – ванная свободна, надо успеть помыться. Нырнул в
ванную, стою под душем, наслаждаюсь горячей водой, штор-
ка закрывает ванну, чтобы на пол не попадало. Голова намы-
лена, моюсь, открылась дверь, вошла Наташа с ребенком на
руках, невозмутимо отодвинула шторку и говорит: «Я свое-
го помою, а то он обкакался». Халатик на груди разошелся,
видны груди. Картина маслом, от неожиданности руки на го-
лове застыли, смываю мыло, лихорадочно думаю, что делать.
Это голова думает, а низ нет. Пока она мыла свое чадо, я так
и стоял. Помыв ребенка, сказала: «Спасибо» и ласково про-
вела рукой по тому, что не думает. Она ушла, я так и стоял



 
 
 

под душем и соображал, что это было. Я много знал и умел,
Клавдия Олеговна со своей подругой, Светой, многому ме-
ня научили. Что произошло, то произошло, остается как во-
плотить это в реальность. Реальность произошла по инициа-
тиве Наташи, она старше и знает, чего хочет. Жизнь ученика
десятого класса пошла по-другому, главное – не вляпаться.
Оба мы были крайне осторожны.

Папу через полгода перевели инженером дивизии в дру-
гой гарнизон, Североморск 3. Получили трехкомнатную
квартиру, не верилось. Пришел в школу, дал аттестат дирек-
тору, – «Очередной троечник прибыл. Ты как, учиться бу-
дешь? Или…». Я промолчал, хамить не стал, но меня заело.
Полгода в Североморске мне ничего не дали, не до учебы
было, надо теперь догонять. В классе четырнадцать учени-
ков, все на виду, каждый день спрашивают. Засел за кни-
ги, учу, папе так и делал задания по английскому. Директри-
са, Эльвира Магомедовна, учитель по английскому, по сов-
местительству жена командира дивизии. У нас с ней не сло-
жилось взаимопонимание. Она напишет красиво на доске
текст, все переписывают и потом заучивают слово в слово.
А я уловлю общий смысл и пересказываю своими словами,
так меня учила Любовь Андреевна, я так лучше восприни-
маю. К госэкзаменам подготовился, сдал неплохо. При сдаче
английского языка попросил комиссию меня экзаменовать,
отвечать Эльвире Магометовне не буду. Комиссия была из
районо. Экзамен я сдал на пять. Как сказал член комиссии,



 
 
 

я лучший ученик по английскому, несмотря на низкие по-
казатели за полгода. Получать аттестат зрелости я не пошел
– посиделки и концерт не для меня, мама сходила, забрала.
Когда мама получала аттестат, директриса при всех пожури-
ла маму за меня, что я вот такой-сякой. На что мама спокой-
но ответила: «Вы бы, Эльвира Магометовна, пересмотрели
свой подход к детям и к преподаванию английского языка.
Мой сын третий год посылает работы по английскому языку
в академию, где ставят зачет».

В школе работал завхозом мужчина, Петрович, лет ше-
стидесяти, мощный старик, молчаливый, всегда чтото де-
лал, мастерил, лошадь всегда ухоженная. Запряжет лошадку
в телегу, и поехал выполнять распоряжения директрисы, все
проходимый транспорт. И курил только махорку, которую
было трудно достать. Родители были в Мурманске, попросил
купить махорку, они купили, и я подарил старику. Он курил
молча, а я сидел рядом.

Прихожу в школу, там общее построение. Наш завхоз одет
во все чистое, вокруг военные, лошадь в цветах. Зачиты-
вали торжественно, как положено, возвращали из небытия
героя войны, забытого по недоразумению тыловых работ-
ников. Наш завхоз был не просто разведчик, а супердивер-
сант, трижды приходили похоронки, посмертно награжден-
ный, воскресал и боролся дальше. Военком собрал все дан-
ные, нашел героя войны и в который раз воскресил Григо-
рия Петровича. Немалого роста Петрович становился как бы



 
 
 

выше, люди вспомнили и оценили его. После линейки его
больше никто не видел.

Куда пойти учиться, на кого учиться – никаких мыслей.
Мама хотела, чтобы я стал учителем – мирная профессия,
подальше от военных. Папа: «Никого неба. Куплю картуз,
как у грузина. Не будешь видеть небо!»,  – хотя все наши
предки служили Родине, все были военными. Решать чтото
надо, решили – поеду в Ленинград, в Педагогический инсти-
тут. Мама довольная, папа крякнул, промолчал. В 1961 году
были в Ленинграде, посетили Эрмитаж. Там я спросил у ги-
да, что за орден, и показал ему – на ордене было написано
«ЗА ВЕРУ И ВЕРНОСТЬ». Экскурсовод опешил, позвал ко-
го-то. Орден давался высшим церковным санам за храброе
участие в боевых походах, носился на ленте через плечо. Па-
радокс – в 1961 году его в Эрмитаже не было. И я не отдал.
Под Быховом у речки Днепр друзья-офицеры копали фунда-
мент под дом. Лопата обо что-то ударилась, а я крутился там
рядом, в нужном месте в нужное время, комок откинули в
мою сторону, так он оказался у меня. Кроме того, я собирал
старинные монеты, папа помогал.

Меня проводили. Куча напутственных слов, поехал в Ле-
нинград. По пути познакомился с ребятами, они ехали по-
ступать в военное училище Имени Ленинского Комсомола
(подводный флот). При подаче документов мне вежливо от-
казали – нет мне восемнадцати, я декабрьский. Меня задело,
дошел до председателя комиссии, не помогло. Дошел до на-



 
 
 

чальника училища, контр-адмирала. С пылом и патриотиз-
мом доказывал, что мне здесь место, потомственный воен-
ный, а тут какихто пяти месяцев не хватает, и терять двена-
дцать. Видя мой напор и целеустремленность, дал добро, на
себя взял ответственность: «Сдавай, потом что-нибудь при-
думаем, коли так». Математику сдал на пять, физику на пять,
и тут по училищу поползли страшные слухи, одни страш-
нее других, да с подробностями. Трагедия на подводной лод-
ке, атомоходе, много жертв и название – Имени Ленинско-
го Комсомола. Гибель под водой страшнее вдвойне, у меня
где-то перемкнуло, всплыло все детство с прощальным мар-
шем, учиться расхотелось. Как уйти? Завалить экзамен. Да
и рано мне сюда поступать. О том, как добивался возможно-
сти, что придумывал – не вспоминал. Надо завалить экзаме-
ны. Следующий экзамен сочинение. Пишу название – «крат-
ность – сестра таланта», рисую матроса в бескозырке, под-
пись и сдаю. Офицер по полит.части со мной провел беседу,
за нарушение дисциплины получил три наряда, это армия.
На весах две пятерки. Я промолчал. Наряд на камбузе – чи-
стить котлы, мыть посуду, драить пол и т.д. С шести утра до
полуночи марафон. На камбузе все делал молча, у меня была
цель. Меня привели на пересдачу, и я повторил. После меня
привели к адмиралу, он был взбешен. «Я взял тебя под свою
ответственность, а ты, засранец!…» и т.д. Не буду примеры
приводить, да и какое может быть оправдание засранцу? Я
знал, что я не прав, он говорил чистую правду. «Ну что же,



 
 
 

ты свой выбор сделал, вспомнишь наш разговор… – вызвал
наряд, – Этого засранца посадить на поезд до Мурманска, к
мамкиной титьке, военкомат разберется. Послужишь щенок,
послужишь». Я все время молчал, пытался что-то вставить,
но куда там.

А что делать дальше? Не хотелось расстраивать родите-
лей. Пока ехал, познакомился с парнем – он ехал поступать в
пединститут. По волне кривая вывезет, раздолбай, никакой
целеустремленности. У прохожих узнали, как пройти в пед-
институт, двинули по направлению. Был я в Мурманске про-
ездом и ничего не знаю, познаем город оба. Навстречу шел
молодой человек в матросской форме – лихо надета мичман-
ка, брюки клеш, на рукаве знак отличия. Я спросил, где учит-
ся, на кого. Гордый ответ: «Средняя мореходка, учусь на ме-
ханика, а училище через два квартала». Я задумался – что-то
близкое, родное. Смотрим, идет пара, девушка с офицером,
да нет, с курсантом – пять нашивок, белая рубашка с галсту-
ком, офицерский китель, брюки клеш. Остановил, спросил,
где училище. С нагловатым превосходством, рисуясь перед
девушкой, сказал, где стоит Высшее военно-морское инже-
нерное училище. Я окончательно созрел. Другу: «Леша, пой-
дем в пед, узнаем, что и как, потом в мореходку».

В пединституте узнали всю кухню по подаче документов,
когда экзамены. Пошли в мореходку, там прием документов
заканчивается через три дня. Время для меня спрессовалось,
побежал в военкомат, куда должны доставить документы или



 
 
 

уже доставили. Как я там добивался своих документов, с ка-
ким остервенением! Как мне сказали, надо распоряжение во-
енкома. Я к нему – «Невозможно, через два дня получишь».
Не подействовало даже то, что ночевать негде, в гарнизон
без документов не пустят. «Это твои проблемы». Братская
солидарность, военком во время войны с адмиралом на од-
ной лодке служили. Два дня провел на ЖД-вокзале, голод-
ный и злой. В военкомате сказали «завтра приходи». Сказал,
что иду писать заяву в прокуратуру и в горком партии, и что
я несовершеннолетний.

Мне выдали документы на третий день, последний день
приема в мореходке. Я сдал документы одним из последних.
Помог мне седой мужчина в годах, меня обо всем спраши-
вал, на кого подаю, – «На судоводителя? Хорошо. А может,
на электромеханика?» – как-то ненавязчиво спросил. На эк-
заменах я увидел этого мужчину, позже узнал – декан элек-
тромеханического факультета, Быховский, умнейший чело-
век, большой ученый, автор многих книг, автор учебника эл-
тех для судоводителей. Обратил на меня внимание, помо-
гал, потому что я до ужаса похож на его сына. Сын погиб
в Ленинграде в Блокаду. Когда я увидел его фотографию,
я как будто посмотрел в зеркало. Бывает же такое. На су-
доводительский факультет был строгий прием. Три потока
не показали нужное количество абитуриентов, на четвертом
потоке сделали послабление. Снизили проходной балл, даже
сделали набор кандидатов на платное обучение, пока кто-то



 
 
 

по учебе или дисциплине не вылетит. Сдав экзамены, я на-
брал четырнадцать баллов. Вывесили списки сдавших экза-
мен, Быховский подошел и попросил перейти к нему на фа-
культет с такими знаниями. Я извинился и сказал: «Если бу-
ду – то только наверху, буду капитаном». Он меня опекал до
четвертого курса. Я был у него дома. Когда он приглашал, я
не мог отказать. Там я увидел фотографии его сына. Как го-
ворили второкурсники, главное – выдержать первый курс, от
мамкиной титьки в суровую школу с дисциплиной, постоян-
ной учебой, привыканию к общественной пище. Ходить го-
лодным тяжело, и что только не съешь, за счастье выловить
кусок вареного сала, бррр…

На первом курсе учили высшую математику, контроль-
ные, коллоквиумы, – просто решение на доске во время за-
нятий проводил уникальный преподаватель, Фокин, первый
начальник Училища. У него была уникальная привычка –
декламировать Маяковского. Смотрит, кто-то тупит и не мо-
жет решить, он к нему подойдет и тихо: «Ты слышишь, сту-
чат, стучат колеса поезда, ты еще можешь успеть». Все, че-
ловек в ауте. Курсант решает у доски, и встал он: «О ужас,
выжег из железа стон, по большевикам прошло рыданье, –
и трагически, – иди, беги!». Впадаешь в ступор. А он непо-
средственно выявлял неспособных к учебе. Только из-за ма-
тематики было отчислено около сорока человек. Контроль-
ную за семестр я решил быстро и перевернул лист с расче-
тами, помогал соседу. Что-то заподозрив, подошел ко мне,



 
 
 

увидев чистый лист говорит: «Даа… Ты, как стрела пущен-
ная из лука, попадешь домой». И так мило улыбается. Я пе-
реворачиваю лист: «По большевикам прошло рыданье», он:
«Смотри мне. Иди, сдавай».

Родителям вешаю лапшу на уши, мол в пединституте
сильно занят, все неискреннее вранье. Учился неплохо, бес-
покоила только химия, в которой знаний было ноль, а тут
молекулярная химия, что делать? В школах учителя химии
были молоденькие девушки, но для нас одна беда повальная
– эпидемия на беременность, потом сохранение, и – между-
народная тройка без знаний. Самое поразительное другое –
на первую лекцию по химии входит очень, очень похожая
на Клавдию Олеговну, небольшого роста, красивая женщи-
на тридцати-тридцати пяти лет, модно одетая. У меня серд-
це ухнуло вниз, я всю лекцию не сводил с нее взгляда. Она
представилась – Маргарита Олеговна. После занятий я по-
дошел к ней, спросил разрешение задать вопрос. Я ей рас-
сказал, что в школе не получил никаких знаний, объяснил
причину, а тут молекулярная химия, как быть, что делать,
с чего начать? «И скажите, у вас не было сестры, Клавдии
Олеговны?». Она очень пристально на меня смотрела: «Да,
Клавдия Олеговна моя сестра, только…». «Знаю, я был ее
учеником в городе Быхове, извините». «Клава мне писала
про удивительно талантливого мальчика. Я дам тебе с чего
начинать ты справишься». Удивительна судьба с ее выкрута-
сами. Она уходила медленно, не такой уверенной походкой,



 
 
 

какой пришла. Я же смотрел на нее, в голове с катастрофи-
ческой быстротой все проносилось другая жизнь.

Курс химии вытянул, сдал на твердую тройку, уходя, ска-
зал, что позже приду и пересдам на лучшую оценку, если
она не против. На третьем курсе написал заявление в дека-
нат на пересдачу экзамена по химии. Долматов, это декан
судоводителей, меня почему-то с первых дней называл Вик-
тор Иванович, оттого что самый молодой на курсе. «Виктор
Иванович, тебе это зачем? Оно никуда не идет». «Я обещал
пересдать и дал слово». Я, пересдал на твердую четверку, это
была моя последняя встреча с прошлым.

Мурманск портовый город, и где-то в октябре-ноябре уча-
стились случаи избиения всех, кто носит морскую форму.
Местные окружают и избивают. Я готовился заступить на
вахту вестибюля общежития и разговаривал со сменщиком.
Входная дверь открылась, и вошел, вернее, ввалился пяти-
курсник – вся шинель изрезана, весь в крови, рухнул. Тут же
сыграли тревогу, вызвали скорую, я с аптечкой – к нему, пе-
ревязал. Крови много потерял. Скорая приехала минут че-
рез двадцать, забрали и увезли. Не довезли пятикурсника.

Все училище очень быстро построилось на плацу, и без
офицеров. Командовали старшины рот. Сообщили в Сред-
нюю мореходку и морпехам.

В 15:00 в черной форме, молча, поротно, быстрым ша-
гом – на Пять Углов. Это центральная площадь города, там



 
 
 

порезали пятикурсника. Быстро окружили – первыйвторой
курс – внешнее кольцо, третий-четвертый – среднее коль-
цо, пятый-шестой – в центре. Команда – кому от пятнадца-
ти до сорока лет – жестко учим, особенно уголовников не
пропускаем. Средняя мореходка основательно прошлась по
неспокойному рабочему району, можно сказать, перестара-
лись, детвора в форме. Военные как бы рассыпались патру-
лями в другом районе и очень жестко реагировали на сбори-
ща в два-три человека, выучку отрабатывали.

Я находился в крайнем ряду, наблюдал. Милицейская ма-
шина прорвалась через наши кольца, и полковник начал ка-
чать права. Машину перевернули, полкаша хорошо схлопо-
тал по роже, темно-черная форма. Так же молча построились
и пошли не спеша в училище – дело сделали, не трогайте.
Команда – привести себя в порядок, у кого травмы, по домам
– у кого есть. В город ходили группами четыре-пять человек,
при малейшем неуважении в нашу сторону, отводили за угол
и очень больно объясняли.

Начальник училища, контр-адмирал Партнов, отдыхал на
юге – вызвали. Построили училище на плацу, большая ми-
лицейская делегация, во главе генерал, чекисты и наш адми-
рал. Генерал обвинял нас в беспорядках, в отсутствии дис-
циплины и т.д. Голос из народа: «Ты бы, легавый, валил от-
сюда, а то как полкаш ляжешь. Порядок в городе сами на-
ведем», и гробовая тишина. Наш адмирал молчал. Генерал
со своей свитой покидал плац под свист и улюлюканье. Наш



 
 
 

адмирал: «Тихо! ЦЫЦ!», и тишина. Прошелся вдоль строя,
остановился. «Своего мы похороним, – после паузы, – МО-
ЛОДЦЫ!»

Где какая заваруха – жители звонят в вышку, среднюю и
военным – а там, как всегда, вовремя и жестко. Милиция
не вмешивалась, наблюдала со стороны. Помню, в клубе бы-
ли танцы, и местные обижали курсанта. Позвонили девоч-
ки, до училища метров пятьсот. Клуб был окружен, попро-
сили девушек выйти, ну а всех остальных пропустили через
бляхи. Три милицейские машины стояли в стороне. Наверху
решили, как узаконить, и ввели совместное круглосуточное
патрулирование по всему городу, один милиционер и четы-
ре-пять курсантов. Город был взят в жесткие рукавицы.

Досталось и мне – срочно прибыл на переговорный пункт,
поговорил с папой, и с хорошим настроением иду через до-
ма, и нарвался. Крепко досталось, но отмахался и сбежал.

В роте, держа печень в руках, рассказал, как было дело
и где, их науськивал тридцатилетний вертлявый. Решили в
субботу навестить ребят. Четыре дома создают коробку, а по
центру находится зона отдыха – беседка, скамейки, там по
вечерам и собираются те, кто нам нужен, местные заводилы,
шантрапа. В субботу зашли с четырех сторон и – в палисад-
ник, а они все здесь как на ладони. Мы очень быстро и жест-
ко разобрались, особенно с разрисованными, тех – в хлам.
Тот, который на меня науськивал, тут тоже был, за нож схва-
тился зря. От пальцев до локтя обе руки – в холодец, и быст-



 
 
 

ро удалились.
Самое удивительное, на Сахалине, в городе Невельск, в

то же время те же проблемы – избивали одетых в морскую
форму. Хорошо спланированная операция, как по копирке.
В действиях тех – указания ЦРУ, о которых я писал. В га-
зетах за кордоном страстно писали о восстании моряков в
Мурманске и Невельске. Какие умные, гады, ждут, готовят
и из-под полы бьют. А наши продажные твари не знали что
ли?..

Как отмечалось в сводках МВД, преступность в городе
резко сократилась, только больницы забиты больными с че-
репно-мозговыми травмами и переломами рук и ног. После
– шесть лет учился, и никаких нападений, все тихо. И тогда
мне стало понятно, почему немцы моряков называли ЧЕР-
НАЯ СМЕРТЬ. Дисциплина, взаимовыручка, братство, са-
моотдача, надо выполнить и довести до конца. Может, у них,
моряков, это в генах?

Я понял, это мое. На первом курсе была начертательная
геометрия, я сдал на пять – чертить, рисовать я умел, па-
па научил. Даже подрабатывал, делал чертежи старшекурс-
никам. Когда сдавали без замечаний, то по таксе – меня в
пельменную. Первый курс – другие условия, учеба, дисци-
плина, все впервой, кушать хочется. Хотя столовая нормаль-
ная, но не то, я не втянулся. Пельмешки покушаешь – че-
ловек, учиться хочется. После первого курса практика на
УТС1 «Байкал». По окончании приехал к родителям в Севе-



 
 
 

роморск 3. Приехал в форме, папа крякнул, мама промолча-
ла. «Все правильно, сынок. Я не думала, что ты меня послу-
шаешь. А как хотелось видеть тебя учителем».

После второго курса производственная практика, свобод-
ный выбор, хотя список, где можно устроиться, был у каж-
дого. Я выбрал небольшую контору небольших промысло-
вых судов. Практика три-четыре месяца, большие суда хо-
дят шесть-девять месяцев. Захожу в контору и в кадры, там
двое седых о чем-то спорят. Затихли, на меня смотрят. До-
ложился, кто и зачем. Один другому: «Вот смотри, готовый
третий, бери». Оба смотрят, как кобра на лягушку. Я – за
дверь, мне оба: «Стоять!». «Мне нужен третий помощник и
боцман. Кем пойдешь? Я Старпом с ТХС2 «Бодрый». «Да
я…». «Научим да покажем. Все, Митрич, пиши направление
боцманом, найди третьего». Идем на судно, я пытаюсь что-
то сказать, что только второй курс окончил. «Научим, не бо-
ги горшки обжигают». Зашли на судно. Вокруг трюма сидят
суровые мужики, всем за сорок. Старпом: «Это боцман, как
тебя, Виктор Иванович». Да, Виктор Иванович, боцман наш,
поняли, ждем третьего. Мужики раздвинулись, как звать-ве-
личать слышали, и они мне спокойно все рассказали, чем за-
нимается судно, куда ходят. Развозим снабжение, продукты
по точкам, «Ну, вы поймете». Такого не может быть, я что, в
другом мире? «Если что непонятно, вы спросите лучше, мы
все объясним. Вот только одно, и это обязательно как молит-
ву запомните – это УТС – учебно-тренировочное судно.



 
 
 

ТХС – транспортно-холодильное судно.
только у нас и никому постороннему не говори, табу». Я

про себя: «Ну точно, разводят, издеваться будут. Да, посмот-
рим». «Когда капитан скажет приготовить якорь к отдаче,
как это делать – покажем, всегда спрашивай: “Степан Нико-
лаевич, на какой якорь становиться будем, какой готовить?”
Он подумает и скажет: “Сегодня на правый становиться бу-
дем”. Запомни и не спеши». «Почему?». «У нас нет левого
якоря». «Как? Я шел и видел два». «Да, видел, но левый де-
ревянный». Вот так прикол. «Запомни», – главное, серьезно
и без улыбки. Мое первое знакомство с морским юмором.

Развозили снабжение, продукты по поселкам, военным
точкам, гидрометстанциям. Как-то раз нас в спешном по-
рядке загружали, привезли перед отходом офигенный торт и
роскошный букет цветов – доставить через сутки, спецзада-
ние. На гидрометстанцию, для одной пары. Как приехали во
время войны, так и живут, и работают. Сын, летчик, погиб
на этом мысу. Как мы бережно несли все это на берег. Жен-
щине букет – это святое.

По поселкам был один запрет на грани уголовного зако-
на. За продажу, обмен чего-либо на водку с местными эски-
мосами – статья, и карали серьезно. Продавец магазинчика
– внештатный сотрудник милиции. Моряки мне подсказали,
когда поняли, что я неболтливый, за литр шила3 можно по-
лучить голубого песца. В одном из поселков эскимосов, весь
поселок три-четыре чума, напросились в гости. Мне было



 
 
 

очень интересно, как там живут люди. Напросились, есте-
ственно, с шилом. Старик с ходу смекнул, что-то женщине
неопределенного возраста на своем сказал, та кинулась из
чума. Через минут пятнадцать мы сидим вокруг кострища,
мясо варится, старик нам подал по кружке чая. Я все осмат-
риваю, два моряка о чем-то шепчутся со стариком. Женщина
дала знак, мясо готово, разлили по граммульке. Старик жад-
но выпил и качается из стороны в сторону, покуривая замыс-
ловатую трубку, и напевно чтото говорит. Морячки смотрят
на меня, а я на мясо налегаю. По вкусу как баранина, да нет,
что-то другое. Потом мне показали, что за мясо – собачати-
на. Я – старику и женщине: «Мясо нормальное у вас есть?»
«Да, да, сейчас» – и опять что-то варится. Как меня не вы-
вернуло, не знаю, наверное, взрослею.

Шило – издавна на русском флоте «шилом» называют чи-
стый спирт или напиток из спирта, разведенного в произ-
вольной пропорции водой.

Старик сидел, качался, потом встал и мне: «Пойдем». За-
вел в какой-то закуток и говорит: «Витя Ивановича, я ста-
рый, моя дочка молодая, корошая, работящая, мне нужно
дитятка». А дочка, «красавица», эта женщина, что варила
разделанную собачатину, стояла рядом. «Смотри, какая она
корошая». Та с себя сняла меховое национальное изделие.
Прищурившись, призывно улыбается, груди слегка отвислы,
живот слегка выпирает, ноги кривоваты, и чувствовалось



 
 
 

давно не мытое тело. «Да, да, хороша, только оденься, холод-
но, заболеть можно». Старик показывает на сундук, метр на
полметра и высотой сантиметров семьдесят. «Возьми ее, а я
тебе вот это дам», – и открывает сундук. Там сверху шкурки
голубого песца, много, а под ними аккуратно уложенные пя-
тидесятирублевые пачки. «Ты молодой, она молодая, все для
вас будет». В голове у меня картина: сидит в чуме Абдурах-
ман ибн Витя, грязная старуха, куча кричащих детей, соба-
чье мясо, вместо музыки завывание ветра. И деньги, много
денег. Прекрасная перспектива и романтика.

У меня от такой перспективы ничего не шевельнулось.
«Дедушка, тут подумать надо, с кондачка не решить. Пойдем
выпьем, поедим мяса, опять выпьем, подумаем. У меня мно-
го дел там, дома, с папой-мамой поговорить надо. Сам зна-
ешь, святое – папа, мама, нельзя так быстро решать, все-таки
брать в жены – это…». «Корошо, корошо, а может, попробу-
ешь, какая моя сладкая дочка? Папе с мамой расскажешь».
«Дедушка, пойдем выпьем за радостную весть. Поговорю с
папой и мамой и приеду, ты только жди».

Он из сундука вытащил три огромные шкурки голубого
песца. «Маме от меня, она у тебя корошая, скажет корошо, и
ты приедешь». Я приобнял будущую жену, шкурки засунул
под рубашку, и мы пошли к морякам. Там деду чуть больше
подливали. Наелись оленины. Попрощались, ты только жди.

Практика закончилась, но меня ждал сумасшедший сюр-
приз. Наше государство придумало нечто от великого ума:



 
 
 

кто дважды в один год поступал в ВУЗ – призываются в ар-
мию. Я – в деканат с повесткой. Декан Долматов посмотрел,
выслушал меня, я рассказал все, как на духу. С ним – к на-
чальнику училища, Партному. Я второй и первый курс за-
кончил на одни пятерки, а тут… Это приветище из Ленин-
града.

Я, конечно, не молил «помогите и заступитесь», глядя на
меня, все и так понять можно было. «Я поступал, когда мне
не было восемнадцати лет». Они нажали на свои рычаги, и
этот вопрос отложили до окончания училища. Выпускались
лейтенантами, и какая-то часть шла в армию служить один
год.

Когда я родителям рассказывал про сватовство, все друж-
но расхохотались, «Повезло тебе, сынок, ой как повезло»,
«Мама, а тебе – с тестем», – и достаю голубого песца. Потом,
через какое-то время (сразу нельзя, возникнут вопросы, где
приобрели, у кого, время такое) нашли мастера, и у мамы по-
явилась обалденная шапка. Папа: «Ну ты у нас королевна!»

Самый интересный и богатый на знания был четвертый
курс, учеба по специальности. Встреча с корифеями науки,
на учебниках которых учится вся страна, да и весь мир, вот
они, живые, рядом. Профессор Ольховский – промысловая
навигация, гений в своем деле; профессор Долматов – аст-
рономия, навигация; профессор Логинов – теория качки;
профессор Быховский – электротехника для судоводителей.
Учиться было очень интересно и в то же время сложно. До-



 
 
 

бавить ко всему этому себя любимого, взрослею, гормоны
играют, но успевал.

После четвертого курса – стажировка в армии и морская
практика на промысловых судах. Я попал на рыболовный
траулер «Гранит», чуть больше СРТМ4, угольщик. С короч-
ками матроса I класса меня взяли на должность матроса III
класса, директором ящика. Рыбу из трала выливают на па-
лубу, огороженное место – это и есть рабочее место дирек-
тора ящика. Из ящика рыбу подавать, голова к голове, на
рыбодел, где матрос II класса отрубает голову рыбе своеоб-
разным способом, туфелькой, у каждого вида рыбы своя ту-
фелька; следующий, уже матрос I класса – шкерит (очищает
от кишок) и сбрасывает в трюм. Там соленный (полковник)
пересыпает солью и складывает штабелем. Последнее ОТК5,
и продукция шла в Норвегию. Если что не так – берет рыби-
ну, выползает из трюма и по роже

СРТМ – средний моторный морозильный траулер.
ОТК – Отдел технического контроля – самостоятельное

подразделение производственной организации, которое осу-
ществляет независимый контроль соответствия продукции
установленным требованиям. Здесь – проверка этим отде-
лом.

тому, кто запорол. Все молча, и все понимали – на холоде
не повозникаешь, себе дороже. До сих пор отголоски – от-
мороженные кончики пальцев. Кто последний приходит на



 
 
 

судно – ему место директора ящика. Голову к голове не по-
дал – рубщик с рыбодела сбрасывает, тоже молча. А если зу-
батка скользкая, зубатая, метровая, бывает и больше…

На траулере делали рыбную муку, брак туда шел, рыбий
жир и консервы, стоял один автоклав. На что поступал за-
каз, то и делали. Работа тяжелая, на морозе, палуба, откры-
тая всем ветрам. Моряки грамм сто пятьдесят рыбьего жира
выпьют, покушают и дальше работают. Мне – «Попробуй».
Я-то помню рыбий жир, что в детстве мне пихали, бррр. По-
пробовал и я – ничего противного нет, тонизирующий толь-
ко. Угля хватало на двенадцать-четырнадцать дней. В порт,
заправляемся углем.

Как обычно – то двигатель не работает, то лента транс-
портерная порвется. Как у Райкина – кирпич есть, раствора
нет. И всегда приходилось таскать вручную. Если кто пом-
нит фильм про Максима Горького – у них было приспособ-
ление с деревянной подставкой, такое же и у нас. Таскать –
бог с ним, а вот сидеть в бункере и раскидывать его – это
что-то. Закидали и – в море, благо пар – всегда отмоешься.
Как-то молодые кочегары укачались, матрос III класса и юн-
га. В топку подбрасывать уголек и следить за давлением. Пар
всему голова. Пришлось песню выучить: «Не в силу я вахту
стоять… сказал кочегар кочегару…»

Мурманск, 1970 год, зима, снега навалом, вьюга. На ав-
тобусной остановке скопилось ну очень много народа, как
обычно, конец дня. Автобуса нет долго, народ поразному к



 
 
 

этому относится, в основном чаша терпения переполняет-
ся. Я тоже стою и мужественно жду, от холода приплясываю,
держа в руках коробку с тортом. Пригласила в гости меня
девушка. Цветы не взял, денег не хватило, да и откуда у кур-
санта лишние деньги? На ленточку денег не хватило, но мне
перевязали какой-то бечевкой.

Из пурги вывалился битком набитый автобус, отдуваясь,
затих, люди посыпали оттуда. Как брать штурмом автобус,
мы все помним, тем более в зимнее время. Исхитрился за-
лезть и я, держа над головой торт.

Мы все стояли так плотно, особенно я, прижатый к моло-
дой женщине. Мои губы касались ее лба. Я делал вид, что
стараюсь отодвинуться, но мои неуклюжие попытки ни к че-
му не приводили. Я успокоился, ехать аж восемь остановок.
Симпатичная девушка на мои попытки не реагировала, толь-
ко подозрительно и очень внимательно смотрела наверх. По-
том на меня и опять наверх. Ну, тоже посмотрел наверх.
Блин, веревочка с одной стороны лопнула, коробка подозри-
тельно накренилась. А этот водила, чтоб он… таксист хре-
нов, дрова везет, болтает нас, как не знаю кого. Под мышкой
у меня мельтешила усатая голова пенсионера, глаза у него
выкатились, и в такт движениям коробки ходили туда-сюда.
Автобус резко затормозил, нас кинуло в одну сторону, потом
в другую. Веревочка лопнула, крышка отлетела, торт, пере-
ворачиваясь, упал вниз. Как я долго его выбирал, чтобы мно-
го было крема, я так его люблю… Торт упал между мной и



 
 
 

девушкой, не забыл он задеть и пенсионера. Картина со сто-
роны – крем на моем лице, на девушке и на усах пенсионера.
Рядом дико заржал мужик, пенсионер вспомнил весь словар-
ный запас времен гражданской войны, но сделать ничего не
мог – руки заняты авоськой, только пытался длинным язы-
ком слизать крем с усов. Девушка страдальчески смотрела
на меня и постоянно повторяла: «Только в креме не ходила».
Наблюдая за проворным пенсионером, решил слизать крем
с девушки. Торт лежал на груди у нее и в так движениям ав-
тобуса балансировал между нами. Я лизнул, она выпучила
глаза и лягнула меня в то самое место. Я дернулся, торт на-
чал скользить вниз между нами. Качка автобуса усилилась,
мы его разминали своими телами, потом ощутили, что сто-
им на остатках этого злополучного торта. Мужик, захлебы-
ваясь: «Ой я сейчас описаюсь», ноги его, скользя по крему,
поехали в сторону, и он сел на задницу. Падая, судорожно
за что-то схватился, это была могучая рука дородной тетки,
и вырвал у нее авоську с большой свежей рыбиной, которая
пошла гулять по всему автобусу. Взбесившаяся тетка трес-
нула мужика по темечку, есть подозрение что тот, как и обе-
щал, описался. Тетка визгливо заорала: «Моя рыбка, где-то
в автобусе!». Ктото заметил: «Ну ни хрена себе, с таким здо-
ровьем и рыбку имеет»

Девушка: «Мальчик, ты куда ехал?». «В гости», – ответил
я весь в креме, – «А сейчас никуда, выходить буду». «Я то-
же». Так мы и вышли на одной остановке, а автобус, удаля-



 
 
 

ясь, увозил с собой всех участников этого небольшого ин-
цидента. Я неуклюже пытался оттереть ее снегом, но масло
размазывалось по ее шубе. Я глупо спросил: «У вас есть сти-
ральная машина? Я постираю». Почти весело она ответила:
«Есть, ну пойдем». К Маринке я ходил полгода, пока не при-
шел ее муж.

Начало пятого курса, стажировку на правах мичманов
проходили в Лиинахамари. Распределили на каждую лодку
по восемь человек. Мы попали в экипаж резервной лодки.
На ней годки (моряки, заканчивающие службу) балом пра-
вят, на нас наезжали. Мы решили проблему радикально –
ночью тихо встали, годка – с кровати, в рот – кляп, и привя-
зывали к кровати. И так всех. Утром подъем, а тут такое –
на корточках, да всю ночь. Мы построили экипаж, нас давай
распекать: «Да кто позволил?! Да мы…» Конфликта нет, все
в ажуре.

Помполит попросил сделать плакат. Я сделал хорошо,
спросил, может, еще что-нибудь, или ремонт какой – мы мо-
гем, нас четверо. Он узнал, говорит – надо ремонтик сделать
одному офицеру. Я ему озвучил нашу таксу: покушать и пу-
зырь. Так мы пошли по рукам. Делали качественно, покор-
мились, выпили и на ПМ6 «Столбов», где квартировались.
Нам хорошо – служба идет, и людям помогаем.

Подкатил к нам полковник, шишка по политической ча-
сти, только прибыл, и надо ремонт всей квартиры. Я нагло:
«Вам сказали, на каких условиях мы работаем?». «Ну да».



 
 
 

Утром привезут, мы работаем, его жена что-то приготовит.
На третий день заканчиваем, осталось пол покрасить, жена
только что-то готовить, он – ей: «Я им заказал на «Стол-
бов», им оставят». Весь день покушать нет, спиртного нет,
до Столбова два километра пешком.

Жена виновато на нас смотрит, руками разводит, а этот…
Ну мы им и покрасили, так, что краска не будет сохнуть. Он к
нам подошел: «У вас краска не сохнет, надо доделать». Неда-
леко стояли офицеры, курсанты и матросы, у всех вытяну-
лись уши в мою сторону. Мой ответ ему: «Слушай ты, козел,
подождешь. Она, как у тебя совесть появится, так и высох-
нет. Пошел на хер, я себя на помойке не нашел. Ты нас го-
лодных выгнал на мороз, и мы два

ПМ – плавучая мастерская.
километра шли по вьюге в темноте на «Столбов», а там

никто не знал, что ты звонил, козел, оставить нам покушать.
В Мурманске появишься, сволочь – отмудохаем. Ты понял,
вали от сюда». И нагло на него смотрю. «Да как ты смеешь со
мной так разговаривать, да я тебя…». «С козлами так и раз-
говаривают. Я тебя предупредил. Дернешься – нас здесь сот-
ня, не забывай. У своей женщины учись, она умнее». Больше
мы никому не делали ремонт. Нас уговаривали, мы – «Нет,
извините. У вас гаденыш-полковник всю нам охоту отбил.
Какая вера вам?». Ему пришлось краску сдирать, сушить,
потом красить.



 
 
 

После стажировки сходил на БМРТ7 «Компас», на юг, за
кордон. Рейс был хороший, я себя хорошо зарекомендовал.
Капитан сказал: «Если в Мурманске останешься, возьму те-
бя к себе на судно» и дал рекомендательное письмо в учи-
лище.

Пятый курс, спецпредметы, особенно качка, преподава-
тель – профессор Логинов. Это как надо любить свой пред-
мет и так досконально его знать! На пальцах и всем телом
нам показывал качку и попутно исписывал доску интегра-
лами. Нам было не до смеха. Мы видели и понимали качку
– какое-то волшебство. Из семидесяти билетов только семь
билетов про качку, теория вероятности – не попадет, и не
учил. На экзамене попалась качка. Кладу билет и ухожу, ука-
чало. Я засел за качку, как крот грыз, я не только понял и
изучил, но и разобрался с чертежом и интегралами. Я да-
же давал мастер-класс по качке. Пересдавал Логинову сразу,
без подготовки к доске и все дела. Но это не все. На госу-
дарственном экзамене мне попался убойный билет – качка
фишлупа «Кальмар» (рыбопоисковый прибор с электросхе-
мой), заумная формула по астрономии, промысловая нави-
гация. Нехилый вопрос. Именно этот госэкзамен и называл-
ся Ералаш. Удивительное для всех – я пошел к доске и на-
чал сходу писать интегралы, чертеж и объяснять качку. Го-
ворил медленно, вдумчиво. Главное – нагло показывать зна-
ние качки с ее интегралами, а там посмотрим. Ответил, пе-
рехожу к астрономии и медленно начал выводить формулу.



 
 
 

Долматов заинтересованно смотрел. Я очень долго колдовал
с математикой и все же получил нужную формулу. Долматов
подошел к доске, перечеркнул на середине и говорит: «Надо
было сделать

БМРТ – большой морозильный рыболовный траулер.
так, а ты пошел аж до Луны». «Скажите, в моих расче-

тах есть ошибки? Нет. А как я сделал – мое решение. Вы
нас как учили? Главное – добиться конечного результата. То-
гда зачем перечеркивать, если правильно решил?». Долма-
тов развел руками: «Ну да, верно, но через Луну». Ответы на
остальные вопросы комиссия слушала вполуха. Я сдал Ера-
лаш, вышел, – «Где мой стакан?». Мне налили, я выпил и –
портфель в окно – это такой ритуал, заведенный задолго до
нас, и мы соблюдали традицию. В этот момент вышел Дол-
матов, о традиции он знал. «Да, не ожидал такого от тебя.
Я не о традиции, нет. Об экзамене. Какой умный и наглый
подход! Виктор Иванович, если ты придешь и покажешь, что
стал капитаном, я с тобой в ресторан схожу».

Защита диплома прошла в рабочем порядке, и я ждал рас-
пределения и ответа из Москвы, подтверждения об оконча-
нии МВИМУ и распредкомиссии. Было сказано – первая де-
сятка по учебе остается в Мурманске. Я седьмой, но по дис-
циплине труба. Пока суд да дело, познакомился со смазли-
вой девочкой, ее родственница, тетка, гнобила ее, держала за
домработницу. Ее родители в деревне угорели, детей отда-



 
 
 

ли в интернат. Она со временем перебралась к тетке в Мур-
манск, братья в деревне, а деревня в Чувашии. Такая запу-
ганная, неустроенная, но учится на товароведа в техникуме.
Мне стало ее жалко, да и красивая. Училище закончил, я все
могу, я исправлю это, сделаю жизнь лучше. Никакой любви,
только дурацкое чувство долга. Зачем… Даже расписались,
ведь я смогу ее сделать счастливой. Сделал…

На распределении кому куда, сидел московский чин, весь
такой важный. Я предоставил рекомендательное письмо ка-
питана, сказал, что женат, да и по учебе, как говорил ранее,
седьмой. Всей первой десятке – «Вы нужны на Камчатке»,
и мне тоже говорит. Я ему чуть ли ни матом, где видал Кам-
чатку, «У меня законное право!..». «Вы подумайте в коридо-
ре, мы вас пригласим». Захожу второй раз, «Ну как, соглас-
ны на Камчатке поработать?». «Нет. Значит, слушай, поеду
на Сахалин, в сраную деревню Невельск, там пивзавод есть.
Попью и уеду в Мурманск. С такими знаниями себе работу
найду». После меня человек восемь на Сахалин пиво пить
поехали. Меня и других уговаривали – может, на Черное мо-
ре, Одесса, Севастополь? Нет, Сахалин. «Мне направление
на хер не надо, так поеду на Сахалин». Разговор был на вы-
соких тонах, нет авторитетов, когда такой обман.

Обрадовал Ираиду – поедем на Сахалин, мир повидаем.
Сначала к твоим, в деревню, потом к моим родителям. Так и
порешили. Приехали в Чебоксары, город в Чувашии, краси-
вый, зеленый, чистый. Мощная гидроэлектростанция в Но-



 
 
 

вочебоксарске. Встретили нас хорошо, но время поджимает,
поехали в деревню, недалеко, в десяти километрах. Приеха-
ли, деревня большая, триста, может, больше домов, но по-
чти все дома заколочены крест на крест досками, жилых чуть
больше двадцати. По всей деревне стоят деревянные навесы
высотой пять-шесть метров, длиной по двадцать метров, на
них хмель вьется. Где-то читал, что самое лучшее пиво де-
лали в Чувашии, все хвалили, вот и попробую, коль приехал.
Парадокс – в десяти километрах мощная гидроэлектростан-
ция, а в деревню свет не проведен. Жизнь в светлое время,
потемнеет – керосиновая лампа, и вьется в печурке огонь, и,
о чудо, увидел, как горит лучина. Я не выдумываю, да, лучи-
на, обалдеть! Я спросил, а как пиво можно попробовать. Хо-
зяева: «Да, конечно, сейчас все будет». Когда ехали, по пути
купил две бутылки коньяка. Холодильников нет, радиоточка
не работает, в печке трещат дровишки. Принесли сорокалит-
ровый молочный бидон, на нем деревянный ковш литра на
два. Мясо соленое нарезали. Чтобы не портились продукты,
их солили. Сейчас бы сказали – реалити-шоу, но это настоя-
щая жизнь в стране-победительнице. Бидон открыли, и мне,
как гостю, первый ковш. В ковше что-то непонятное, жел-
то-коричневое, молочного цвета, а запах недозревшей браги.
Попробовал – как есть недозревшая брага. Спрашиваю: «А
пиво где?». «Так вот же», – показывают на бидон. Тоска. На-
лил себе полстакана коньяка, выпил, закусил сервелатом ма-
газинным и наблюдаю, как давно, в чуме. Полумрак, потрес-



 
 
 

кивает печка, бадья с пойлом, извиняюсь, с чудесным забо-
ристым пивом, а вокруг вроде как родственники. По кругу
гоняют ковш и разговаривают на своем чувашском. В доме
какая-то неухоженность, можно сказать, не видно руки хо-
зяйки. Ковшик под рукой, зачем что-то убирать? У эскимо-
сов подметено уютно, по центру очаг, огонь, варится что-то,
даже собаки. Спросил у соседа, как до туалета пройти, он
мне: «Да за угол дома зайди». Зашел – там какая-то женщи-
на сидит. Я назад, за другой угол, ищу туалет, а нет его, по
чувашскому штату не положено, демократия – что хочу, то
и делаю… Как мне стало противно, что я наделал, бежать,
ночь на дворе, надо утром. На чем и где спали – промолчу.
Слышу, коровы мычат, спросил молочка попить. Мне в от-
вет: «Вон ведро, сколько хочешь надои». Промолчал, помыл
руки и пошел к корове. Вспомнил фильм «Когда казаки пла-
чут», гирю не привязывал к хвосту, вымя протер и пытался
за соски подергать. Эта грязная корова дергается, не пони-
мает меня. Достало. И я со всей силы ей в лобешник, ведро
пнул, злой в дом. Поехали.

Сравнить есть с чем, где ты, моя эскимоска? Думалось
бросить здесь эту прелесть, которую с трудом, со скандалом
заставлял подмываться, менять белье, купил все мыться, а то
накрасится, а шея черная. Не было у нее ничего, все купил,
деньги были, чистоту вбивал. Мысль была взять билеты на
теплоход, да по Волге до Астрахани, а там до Орска. К это-
му времени папа закончил службу, демобилизовался. Биле-



 
 
 

ты надо заказывать, заранее. Не получилось, и слава богу –
тот теплоход под парами чувашского пива въехал в мостовой
пролет, жертв было очень много. Не судьба.

К родителям в Орск мы приехали, мама посмотрела, по-
общалась, и мне: «Ты решил, сынок? Как же тебе тяжело бу-
дет. Взялся за гуж не говори, что не дюж. На Сахалин едешь,
может где и встретишь Комарову Бажену

Казимировну, может быть. Тетка наша… С АлександраС-
ахалинского была давно весточка. Остальное как-нибудь по-
том, у нас еще будет время поговорить». Уезжая на Саха-
лин, я сделал большую глупость – взял с собой мой чемодан-
чик с коллекционными монетами и орденом. Папа говорил:
«Оставь, сынок, целее будет». «Ну что ты, папа, у меня вроде
семья, дети будут». Ну хорошо. А где было бы лучше, так и
не скажешь.

Глава 3. Сахалин 1. Плавбаза
Сахалин, Сахалин, Сахалин, остров хороших, удивитель-

ных людей и не менее удивительных животных. Невельск,
небольшой рыбацкий городок, где очень крупная рыбохо-
зяйственная база тралового и рефрижераторного флота, где
плавбазы, транспорт, БМРТ, траловый флот. Также в город-
ке есть рыболовецкий совхоз чего имени, не скажу, там РС8

и хорошая ремонтная база. Градообразующие предприятия.
Не забудем про пивзавод, где просто отменное пиво. Пиво
варят два японца, оставшиеся после войны. Два ходовых ре-
сторана и два пивных бара, стоящих на берегу залива.



 
 
 

Приехали и – в отдел кадров. С вышки, молодой, работы
навалом. Только жена не вписывалась в эту радость. Жить
негде. Я им на их радость и говорю: «Вы напишите на мо-
ем направлении, что не нуждаетесь в таком ценном кадре –
нет жилья. Я буду вам признателен, поеду в Москву и пока-
жу эту пропечатанную бумажку тому дерьму, которое меня
помимо моей воли прислало сюда», – мило улыбаюсь. «Ме-
ня ждет капитан в Мурманске, у меня его рекомендательное
письмо». Нас отправили в гостиницу для моряков. Меня на
первом этаже поселили, жену на втором. Так внезапно, это
временно. Месяц на разных этажах, любиться бегали в соп-
ки. Романтика.

Получил направление на СРТ «Наказы», в костюме, при
параде иду по причалу, смотрю вверх, ищу судно. А оно вро-
вень с причалом, метров сорок. Делать нечего, захожу. Мне
матрос показал, где вахтенный. На вахте второй

РС – рыболовный сейнер.
помощник капитана сидит, пишет что-то, на краю стола

тарелка с чем-то красным, водка в шкафу, со стороны не вид-
но. Говорю: «Вот направление третьим. Капитана нет, стар-
пома нет, что делать?». «Садись, мы заканчиваем ремонт, и
пойдем работать. Вот и все. Выпьешь?». «Да». «Я Володя».
«Виктор». Налил стопки, выпили, закусь вот она. Так я по-
знакомился чимчой. Очень острая капуста, она до сих пор
со мной.



 
 
 

Узнал – форму можно пошить в городе Холмске, в часе
езды от Невельска, шьют за день. Торговый техникум есть
в Южно-Сахалинске. Как говорил капитан Врунгель – как
назовешь судно, так и поплывешь. Живой организм СРТ
«Наказы». Пришел на первую самостоятельную вахту, по-
знакомился со старшим помощником. Геннадий Васильевич
небольшого роста, в форме, белая рубашка с галстуком. Весь
аккуратный, отглаженный, видно заботливую руку жены. Де-
ятельный, на ходу решает все вопросы. Я с ним кручусь, вни-
каю в работу.

Подошел повар, мужчина лет пятидесяти, килограмм на
сто двадцать, лицо красное – с утра поддал. И противным
голосом канючит, что печка не работает (печка работает от
солярки), тяги нет, труба забита, надо прочистить – дым на
камбузе, мочи нет. Боцман чистил – не помогает, надо про-
бивать. Он знает как, на другом судне как-то пробил. Позва-
ли боцмана – да, пробивал пиротехнической промысловой
ракетой – получилось быстро и классно. Старший помощ-
ник задумался. Я – ему: «Нельзя, разнесет». Боцман: «Да мы,
на СРТ «Простор» ракетой бухнули, и все! Главное – быст-
ро». Боцман, как говорят, старый больной моряк и тоже под
градусом. Старший помощник поверил опыту. «Говоришь,
быстро?». «Ну да». Время поджимает. Боцман добро полу-
чил, я быстро пошел на палубу, подальше от камбуза. Стар-
ший помощник с камбуза выгнал всех, встал в дверях сле-
дить. Боцман – к трубе с ракетой. Старпом крикнул боцма-



 
 
 

ну: «Давай!» – и дали… Чугунная камбузная плита – вдре-
безги, вся мазутно-дизельная гарь – в разные стороны, а в
дверях стоит старший помощник. Он повернулся, весь с ног
до головы в мазутно-дизельной гари, только глаза блестят на
черном фоне. Боцман испарился. Все искали седьмой угол
от гнева старпома. Я никогда так не смеялся.

Ремонт продлился десять дней. Восстанавливать плиту
камбузную надо, она из чугуна, служила тридцать лет, а
тут… После вахты мы со старшим помощником поехали в
Холмск за формой. Пришли в ателье, там два седых, неболь-
шого роста мужчины и обстановка – как показывают в филь-
мах до революции. Два старых-добрых еврея. Зашли, вста-
ли у стойки. Один – другому: «Мойша, посмотри, кто там».
«Да я уже вижу, молодым людям нужен фрэнч для моря, не
так ли?». Старпому: «Вам у нас понравилось, что часто по-
сещаете нас?». А у меня в голове: «Скажи, чтоб я так жил».
Мойша нам: «Молодые люди, мы вас видели. Попейте пива
и приходите к семнадцати ноль ноль». Я хотел напомнить,
что нас не замеряли. Мне в ответ: «Молодые люди, мы вас
посмотрели». Удивительная страна Сахалин. Вышли на ули-
цу. «Геннадий Васильевич, ну что, по пивку?». Правда, ид-
ти четыре остановки. Но мы же не на работе, и двинули в
нужном направлении. Какойто непонятный шум позади нас.
Догоняет нас процессия, сопровождаемая звуковой какофо-
нией, шумом и криками толпы. У меня потихоньку отвали-
лась челюсть – впереди толпы лошадь, запряженная в теле-



 
 
 

гу, лошадь в цветах, в телеге гроб. Я вижу – в гробу борода-
тый старик, одетый в тельняшку. Когда поравнялась повозка
– в гробу козел, одетый в тельняшку. Толпа, человек пять-
десят-семьдесят, кто во что горазд – стучат, кричат, играют
на баяне, гитарах, идут весело. Позади процессии едет ми-
лицейский воронок, не хватает скорой помощи. Козла зва-
ли Яшка, давно прибился к пивбару, там и обитал. Нальют
пива – он и доволен, к вечеру не на ногах, в канаве. Так и
тянул лямку, местная знаменитость. Бичи всего Холмска со-
провождают его до пивбара и потом, если сил хватит. Хо-
рошее пиво на Сахалине. К семнадцати пришли в ателье,
нам: «Молодые люди, осталось только пыль стряхнуть и пару
пуговок пришить». Надел форменный пиджак – сидит, как
влитой. Расплачиваясь, я сказал: «Вы гении». Они смущен-
но улыбались.

Скоро конец ремонта, и я отпросился у капитана смо-
таться с женой в Южно-Сахалинск, оформить документы в
техникум. В техникуме документы приняли, только учись.
Своей говорю: «Поехали на автобусе, посмотрим Сахалин».
Подъехали к Невельску, в нем один единственный шлагбаум
через железную дорогу, но это произошло. Сообщение при-
шло смотрителю шлагбаума – вроде должен пройти поезд.
У нас в стране смотритель шлагбаума, уборщик в театре и
сторож – великие люди. Тот, недолго думая, перед лошадью
опустил шлагбаум. За лошадью с повозкой встал запорожец,
после него – джип, за ним – мотоцикл с коляской, за мужи-



 
 
 

ком сидела очень крупная тетка, багажник завален всяким
скарбом. Тихо подошла старушка с козой, встала рядом с ло-
шадью. Все терпеливо ждут. Городской автобус стоял в сто-
роне. Это неизбежность – поезд все-таки. Радостный от со-
деянного, смотритель шлагбаума с гордым видом расхажи-
вал с красным флажком около своей будки, взгляд его стро-
гий уперся в лошадь. Лошадь прожила целую вечность, на-
верное, Антон Палыча Чехова возила по Сахалину, устала от
суеты, положила свою голову на шлагбаум. В инструкции об
этом не сказано. Смотритель заорал на возчика: «Убери сво-
его скакуна! Поезд пройдет, ушей не найдешь!». Обеспоко-
енный таким поворотом дел, балдой водитель кобылы натя-
нул вожжи, обалдевшая ото сна лошадь рванула назад. Теле-
га въехала в запорожец, автоматически лысый водитель сдал
назад, спасая свою ценность, въехал в джип. Из джипа выва-
лил какой-то бандит, разводя пальцами, и шепеляво: «Ты че,
козел, в натуре?!», – посмотрел на передок, сел в машину и
сдал назад, подмял мотоцикл. Скарб вывалился из коляски,
тетка неуклюже сползла с коляски, туго обтянутая кофточка
лопнула, пуговицы полетели, сильно набрякшая грудь выва-
лилась. Крик стоял страшный, искали виновного. Поезд про-
шел, смотритель поднял шлагбаум, балдой водитель кобылы
рванул, где только прыть взялась у кобылы? Видать, поняла,
что грозит. Но тут дикий крик бабули перекрыл всех – коза
висела на шлагбауме. Все кинулись спасать козу.

Ремонт закончился, все заняты получением снабжения,



 
 
 

продуктов, приведением в порядок орудий лова. У судна
остановилась милицейская машина, из нее вышел замна-
чальника кадров, Семен Семеныч, мне: «Поехали». При-
езжаем в пивбар, что стоит на берегу Татарского пролива,
заходим, кадровик громко, перекрывая гул в баре: «Моря-
ки I класса и трал-мастера есть?!». Откликнулись, к ним
мент, в машину, кадровик кого-то ведет, мирно разговари-
вает. Приехали на судно, мне: «Их – в судовую роль, доку-
менты потом». Обалдел я, такой найм людей на суда видел
в кино про времена парусного флота. Удивительная стра-
на Сахалин. Чтобы народ не разбежался, отошли от прича-
ла на внутренний рейд, встали на якорь. Сижу, готовлю су-
довую роль для властей, команда по матюгальнику (судовая
трансляция): «Якорь отдать, три смычки». Смычка – два-
дцать пять метров якорной цепи. Якорь пошел, и тут же ди-
кий истошный крик, аж по телу громадные мурашки побе-
жали. На якорь встали, вовремя застопорили цепь. При от-
даче якоря цепь выходит из цепного ящика, а оттуда полез-
ли кости, кровь, рваная телогрейка матроса Фролова. Все в
оцепенении. Вызвали милицию. Картина у брашпиля9 – ка-
питана бьет нервная дрожь, труп на судне, куда уж больше?
Серьезный следак осмотрел все снаружи, записал, открыли
цепной ящик, спустился один. Нельзя допускать на место
преступления – следы затрут. Десять-пятнадцать минут ти-
шина. Из цепного ящика раздался хохот. Ну все, от ужаса
у следака крыша поехала. Хохочущий следак выползает из



 
 
 

цепного ящика, глаза веселые, следов ужаса нет. Все на него
настороженно смотрят. Как выяснилось, получая продукты,
плотник завернул в телогрейку тушу замороженного барана,
и – в цепной ящик. Потом хотел утащить домой, да забыл,
был балдой. Я у старпома: «Геннадий Васильевич, скажите,
у вас здесь всегда такая веселая жизнь?». Тот задумался, на
меня смотрит и серьезно говорит: «Да нет, все началось с
твоего прихода». Я: «Ну тогда дальше будем веселиться».

Судно было приписано к рыбзаводу, залив Терпения, во-
сточная сторона. Снабжаем его рыбой, иногда постоим день-
два, все вручную. Причал сделан из мощных бревен. И где
только такие бревна водятся? Осталось от японцев. Из порт-
пункта Паранайск пришло штормовое предупреждение –
смерч. Очень редкое явление на Сахалине. Появление юж-
нее Паранайска и общее направление южное. Смерч изменил
направление на восток-юго-восток, как раз на нас. Бежать
нам некуда, в море тем более опасно. Завели дополнитель-
ные концы, ждем. Нарастающий гул, стало темно, как ночью,
сумасшедший ветер, швартовые лопаются. Вместе с боцма-
ном кинулись заводить концы на берег, причальные бревна
ходят ходуном, несколько бревен лопнули, как спички. И вой
ветра, ты букашка. Забежали в помещение, ждем. Эта при-
родная сила подняла железное

Брашпиль – механизм выборки якоря.
сорокаметровое судно, оторвала от причала и аккуратно



 
 
 

поставила сбоку причала так, что вода с правого борта –
сорок сантиметров, с левого борта – десять сантиметров,
остальные три метра в грунте. Не было удара – подняла и
положила. На все это непотребство природа потратила око-
ло тридцати минут, ураган зародился и рассыпался. Когда он
рассыпался – жгучая тишина, солнышко светит, потом про-
резалось птичье пение. Спасательная операция длилась дней
пятнадцать – стащили на воду, по судну мы сделали двена-
дцать цементных ящиков. Нас – на усы10 и – в порт Невельск.

Там решили ремонтировать. Старпом, глядя на меня,
молча ушел. Со вторым помощником, Владимиром Михай-
ловичем, повздорили. Мне – типа сбегай, я ему не так отве-
тил – чуть не подрались, тоже ушел. Я пошел на повышение,
дали нам одну комнату в малосемейке, одноподъездный де-
ревянный двухэтажный дом. Отдельная комната – это много
значит. И как я хотел иметь семью. Как сказал великий поэт:

DOMINE LIBERA NOS A AMORE11

Семья
На Руси это издавна чтимо,
Это в нашей, наверно, крови:
Чтобы женщина шла за мужчиной
В испытаньях, в скитаньях, в любви.
Чтоб его признавая начало,
Все тревоги в себе затая, Все же исподволь напоминала –

Мы не просто вдвоем, мы семья.
Чтобы мудрость в себе находила,



 
 
 

Распрямясь пред сыновьим лицом Повторить с материн-
скою силой:

«Посоветуйся, сыне, с отцом!» Чтоб, все страхи снося в
одиночку, Говорила, измаясь в конец:

«Обними-ка отца, слышишь, дочка, Что-то ныне устал
наш отец…»

Усы – буксирное приспособление.
DOMINE LIBERA NOS A AMORE – (лат) Господь, осво-

боди нас от любви.
И глядела бы с явной отрадой,
Как теплеет любимого взгляд,
Когда сядут за стол они рядом,
Как, к примеру, сегодня сидят… Мы едины любовью и

верой, Мы едины землей и трудом.
И распахнуты дружеству двери
В наш добротный, устойчивый дом…12

Родился сын, но при родах что-то пошло не так. Ираида в
больнице, сын в больнице на искусственном питании. Я ра-
достный под окнами, – СЫН РОДИЛСЯ. На мои вопросы,
что с Ираидой, врачи затруднялись ответить. Сильное кро-
вотечение, вроде остановили, а как дальше… Сына в окно
показывали, этот живой комочек синюшный. Что с ним? Не
ест, не хочет и не может есть ту дрянь, что ему совали, и
кричит. В результате грыжу накричал. Мне медсестра тай-
ком сказала: «Ты бы его забрал да откормил молочком», –
даже дала адрес владельца коровы, – «иначе потеряешь его».



 
 
 

Короче, я украл сына. Помогла медсестра из роддома. До-
мой привез, предварительно приготовил молоко. Он жадно
поел и уснул, а я смотрю на свое чудо, а у него цвет лица
меняется, становится нормальным. С больницы ко мне при-
шли, хотели забрать ребенка. Я им очень популярно объяс-
нил: «Смотрите, какой карапуз. Что, убить хотите? Да я вас
здесь кончу. Пошли вон!». Я попросил девочек купить, что
надо для ребенка, и они много объяснили, как воевать с ре-
бенком. Я с ним гулял в любую погоду, за молоком бегал
в деревню два километра. Туда два км, обратно, коляску с
сыном оставлял в коридоре, просил, если заплачет – пока-
чать, не плакал. Через месяц Ираиду подлечили, выписали
из больницы. Все заботы возложил на нее. Она уже с моей
помощью закончила техникум и работала товароведом. По-
том получил однокомнатную квартиру, новострой. Воду по-
давали из скважины, из крана шла минеральная вода. Не во-
да, а прелесть, холодная минералка, пьешь и не напьешься.
Но нашлась какая-то зараза, и воду стали хлорировать.

стихи Татьяны Кузовлевой.
Первый промысловый рейс в Охотское море, на селедку.

Работа по старинке – выметываются триста сетей (сеть пять-
десят на десять метров), после подходят к базам – это «Ска-
ла» или «Кавказ», построены в 1908 и 1912 году. Берут боч-
ки двухсотлитровые в трюм и на палубу. Через сутки вы-
борка сетей – стрела опускается на палубу, из механизмов



 
 
 

– только брашпиль. Сеть подтягивается к борту, накидыва-
ется на борт, вдоль борта становятся моряки и вручную вы-
бирают сеть. Ее перекидывают через стрелу, растягивают, и
потом суровые мужики становятся с двух сторон и трясут
сеть, вытряхивают рыбу из ячей. С палубы селедку – в боч-
ки, и так триста сетей при любой погоде. Бывает шуба – ко-
гда в каждой ячее рыба. Итак, день за днем – триста сетей в
воду, выбрали, улов – в бочки, к плавбазе на сдачу, взятие
бочек. Путина остановки не терпит. Такой каторги я нигде
не встречал. Ее даже нигде не описывали. Пальцы костене-
ют, не сгибаются, и, чтобы заполнить судовой журнал, руч-
ку вставляешь между пальцами и стараешься писать. Чешуя
прилипает к телу, холодно, тяжело, путина, мать ее… Зато
на столе такая вкусная, да под пивко и водочку, да. Хорошо и
тяжело, когда шуба, а когда голяк – тоска. Я все время спра-
шивал особенности лова сельди – где, как и при каких усло-
виях и температурах. Все записывал не только на бумаге, но
и в мозгу. Теоретическую базу получил, практическую про-
пустил через горб. На селедку – ни ногой, наелся.

Путина кончилась, идем на переоборудование, готовимся
к минтаевой путине. Подошел к другому капитану, у него
списывался второй помощник. Предложил себя, хочу полу-
чить знания и опыт. Он меня взял. Это очень опытный, гра-
мотный, успешный капитан. Бортовое траление это я уже ви-
дел в Мурманске. Наше судно приписали к Японской базе
Хойемару.



 
 
 

Работа несколько проще, но свои прибабахи. Трал за борт,
выборка, рыбу в трюм. При сдаче водой заливаем трюм, и
из трюма – ложкой13. Везде нужны навыки, но легче, чем на
селедке. Был и трагикомичный случай:

Я третий помощник капитана, вахта с 20:00 до 24:00. Вре-
мя было около полдвенадцатого, идем с тралом по полынье.
Тишина, по горизонту огни судов, большая

Ложка – приспособление для вычерпывания рыбы из трю-
ма (по технологии трюм с рыбой заполняется водой).

деревня – отблески огней на снегу, полная луна, идиллия,
тащить еще полчаса. На мосту, у капитанского места иллю-
минатор открыт, сижу, думаю о своем, покуриваю. Дверь от-
крылась, повернулся посмотреть, кто там – нет никого. Вдруг
передо мной возникает пиратская одноглазая рожа в шля-
пе с пером, ко мне тянется черная рука, и громкий мерзкий
крик: «Пиастры! Пиастры!». От неожиданности я вылетел с
моста и – в каюту капитана, заикаюсь и пальцем показываю:
«Там! Там…». Капитан бегом на мост – тишина, никого нет.
Смотрит на меня, сел на свое кресло. «Ну, говори». Сам ка-
питан Рагулин, на сто двадцать-сто пятьдесят кило, мощный
мужчина. Я ему начал рассказывать. На мостике скопилось
человек шесть-семь. Я сам себе не верил, но рассказывал.
Каждый из присутствующих вспоминал случаи, надо мной
посмеивались. Со стуком открывается дверь – нет никого.
Все невольно обернулись, на дверь смотрят. В окне появи-



 
 
 

лась пиратская рожа, тянется черная рука и мерзкий крик:
«Пиастры! Пиастры!». От неожиданности капитан свалился
с кресла, отбил копчик, остальные взрослые мужики рванули
к двери, на выход, от греха подальше. Дверь стандартная, да
и мужики нехилые, к тому же трап крутой вниз. Кто с синя-
ком, кто с вывихом, но когда ломились в дверь, мимоходом
задели руль, судно уткнулось в лед, потеряло скорость, трал
начал тонуть. Быстро сообразили, начали выбирать трал. По-
битые мужики, охая, через силу выбрали трал, вылили улов
и – к базе, на сдачу, и к врачу занимать очередь. Как выясни-
лось, два шутника, старший трал-мастер и трал-мастер, над
нами подшутили. Трал для ребенка в Северо-Курильске до-
был маску и шляпу на Новый Год. Один отвлекает дверью,
второй становится на траловую лебедку и орет. Оба долго
светили фонарями за эту шутку.

Тренировки проводили под бортом «Скалы» и «Кавказа»,
добивались четкой работы с ложкой, только потом перехо-
дили на Хойемару. Хойемару отводила ограниченное вре-
мя на сдачу – типа должны работать быстрее, чуть ли не бе-
гом. Они что, издеваются? Обстановка накалялась. Капита-
ны объяснили советским представителям – если эти будут
дальше себя по-хамски вести, то сдачи не будет. Не поняли.
Десять судов в течение двух суток к базе не подходили. Шум
дошел до Москвы.

Стали работать по нашим правилам. В 1975 году японцы
из минтая делали триста видов продукции. Например, кра-



 
 
 

бовые палочки и конфеты-леденцы. В нашей стране минтай
– непромысловая рыба, и вся шла на фарш для зверосовхо-
зов. Это потом дошло до головотяпов – в минтае девяносто
процентов мяса и практически нет костей. Что и привлекало
японцев. Ледовая обстановка тяжелая, куда опустить трал и
где его тянуть – проблема. Помогали плавбазы, транспорта
– ходили, делали дороги. С рыбой проблем не было, ее не
надо было искать. Стенка триста метров на несколько кило-
метров, тогда, казалось, неисчерпаемое Охотское море.

Когда еще лед не встал, я видел нечто. Даже сейчас я,
капитан, директор, промысловый капитан-наставник, скажу
– так могут только очень опытные, грамотные, с умелым и
бесстрашным экипажем. Волнение шестьсемь баллов, высо-
та волны пять-шесть метров, и РС, рыболовный сейнер. В
нем нет и сорока метров. Ставит трал, тянет его и выбира-
ет. Чтобы носом выйти на ветер, в волну опускает сто мет-
ров якорной цепи. Мне тогда казалось – это безумие, в та-
кой пляске воды, ветра и смерти. Профессионализм побеж-
дал, мелочей в работе нет. Тогда я очень многому научился
и понял. По вечерам, если были свободны, играли в карты у
стармеха, коротали время между тралами.

Тут приходим на посиделки, он такой довольный, аж ро-
жа стала шире. И показывает на потолок. Смотрим – весь
потолок в черных точках. Он говорит: «Я гвозди набил, те-
перь эти суки на цыпочках ходят, тихо, аккуратно». Бывали
и дни отдыха – базы становились на перегруз, и тогда друзья



 
 
 

швартовались друг с другом и устраивали посиделки и, как
всегда, с ней, с беленькой. Мы состыковались с «Камчада-
лом», и наши посиделки затянулись до вечера. Разошлись,
работа прежде всего. Капитан мне: «Обойди по судну, про-
верь, все ли в порядке». Моя вахта с полуночи до четырех
утра, к спиртному я как-то не очень, так, однудве рюмки для
компании, чтобы не быть белой вороной. Обхожу судно, по
коридору тишина, все спят. Сходил в машину, потарахтел
с механиком, пошел в кают-компанию кваса попить – бочо-
нок классного кваса стоял в каюткомпании. Расслабуха пол-
ная, захожу, включаю свет и тут же на автомате выключаю
и пячусь назад. Мама моя родная, в кают-компании лежит,
спит и сопит бурый медведь. Не понял, глюки что ли, допи-
лись, да нет, не пил, не может быть, привиделось. Испарина
по телу, приоткрыл чуть-чуть дверь – точно, сопит мишка.
Потрогать рукой не решился, мало ли что. Я на мостик захо-
жу задом, плотно закрываю дверь, не хлопая. Капитан насто-
рожился: «Что случилось?». Я на него смотрю, можно ска-
зать, дурным глазом: «Медведь в кают-компании спит». Что
можно подумать в час ночи, глядя на меня? Капитан мне:
«Ты подожди», – сам в каюту вышел и мне: «Стакан водки
выпей – пройдет». «Геннадий Степанович, там действитель-
но бурый медведь спит, а к водке, вы сами знаете, как я от-
ношусь». Точно, я, рьяный комсомолец, перекрестился, не
сказал только «век воли не видать». Капитан дважды тихим
голосом объявил по судовой трансляции: «Всем сидеть в ка-



 
 
 

ютах, закрыться и не выходить до объявления». Мне: «Иди
в коридор, чтобы никто не вышел – дураков много. Если что
– в каюту, и сиди». Капитан связался с другом, и мы бежали
навстречу друг к другу. Это их медведь – взяли малолеткой,
так и живет.

Минтаевая экспедиция закончилась, и мы пошли на пере-
оборудование. Следующая экспедиция сайровая, и я опять
ухожу и хочу попасть к другому капитану. У меня получи-
лось. Я ревизор (второй помощник) на рыболовном СРТМ
«Парусное». Работали от науки и должны стоять четыре дня,
но попутно мы привезли первую рыбу. Я ее увидел в первый
день, но не подал вида. Она остановилась, как вкопанная, не
веря своим глазам. Работы было много, девок еще больше.
База сайровой экспедиции, остров Шикотан, там несколь-
ко перерабатывающих заводиков по изготовлению разных
консервов. Сюда набирали работников со всего Советского
Союза, почти сто процентов девушки, женщины и совсем
немного парней. Рыба требует нежных женских рук. Мы на-
зывали остров Шикотан островом любви – полная сексуаль-
ная раскрепощенность. Вдаваться в подробности не буду, а
то нарушу мантру о Советском Союзе секса нет.

Главная сайровая традиция – судно, поймавшее первую
сайру и доставившее на остров, объявляется победителем,
и всю путину сдает без очереди. В честь него устраивается
праздник. Мы привезли первую сайру, и девочки устроили
праздник со всеми вытекающими… Захожу в каюту капита-



 
 
 

на решить вопрос. Там – кильдым, пьяные, полураздетые,
и там сидела Людка. «Выйди, дело есть». Она вышла. Зата-
щил в каюту чифа (старпома), швырнул на койку, закурил.
Смотрел на нее и молчал. Все такая же красивая, и малень-
кие грудки. «Зачем ты к старикам? Что, молодых нет?». «Я
зашла по работе, а меня усадили». «Да, и рубаху расстегну-
ли. Ножки не раздвигали? А почему перестала писать?». Она
села, привела себя в порядок. «В том городе, куда отца пере-
вели, встретила парня. К тому времени с тобой залетела. Ты
был далеко, он – рядом. Он старше, спортсмен, автогонщик,
выскочила за него. Он разбился, у меня выкидыш, болела
долго. Все пошло кувырком, и вот я здесь, на краю света. А
ты там был?». «Нет». «Пойдем, я тебе покажу».

Стоять три дня. Я сказал чифу, что приду завтра, и мы с
ней ушли. На острове Шикотан действительно есть мыс Край
Света, за ним – безмерные просторы Тихого океана. На краю
тридцатиметрового обрыва лежал здоровенный плоский ва-
лун. Внизу, под ним океан разбивался об остров. Рокот оке-
ана, фейерверк брызг завораживали. Мы сидели и разгова-
ривали, было тепло и темно. «А ты как?». «Я женился, ма-
лец растет, ее не люблю, вернее, терпеть не могу, но живу
ради мальца. Уйду, наверное, бля… Гуляет, пока меня нет.
Главное, открыто, все знают. За что, не пойму. Вытащил из
детдома, выучил, денег зарабатываю дай боже. А она, сучка,
ну да ладно, с этим покончу. А ты все та же…». Она встала
на валун, скинула с себя все, развела руки в стороны. «Я бы



 
 
 

как птица полетела ввысь или вниз». Я тоже разделся, встал
позади нее. «Вниз не надо», – обнял ее, – «Какие у тебя ве-
ликолепные груди». Мы занимались любовью до утра. Сюда
мы приходили еще две ночи. Когда мы уходили из Крабо-
заводска, она меня провожала. Мы обменялись адресами. С
тех пор я ее больше не видел, на письма не получал ответ.
Никто из нас не выполнил детскую клятву, у всех судьба не
сложилась…

От нечего делать делал картинки из пластика, наносил
черную тушь и копировал картину – крупный лось борется с
четырьмя волками. Снимал лишнее, и получалась неплохая
картина, девочкам нравилась. Сделал доску остойчивости14

Доска остойчивости (непотопляемости) – является со-
ставной частью боевой документации и предназначается для
графического обозначения повреждений корпуса, размеров
и

метр на восемьдесят сантиметров. Вырезал на пластике,
получилось здорово. Главное, от лени – каждый день на-
до переписывать два листа, нудное занятие, а так – написал
цифры, на следующий день стер, нанес новые, и все дела. По
приходу в Невельск на судне был начальник службы море-
плавания с проверкой. Увидел доску – «Кто сделал?». Капи-
тан: «Ревизор». Открутили, в конторе сняли копию, и на все
пароходы внедрили бумажную версию, а нам вернули мой
шедевр.



 
 
 

После сайры стою у конторы, курю, с ребятами треплемся,
подошел ко мне старпом с другого судна: «Можно отойти?».
Отошли. Он: «Иваныч, пойми правильно, хочу тебе сказать,
твоя жена тебе изменяет. Трахается с кем попало, пока ты
в море». «Спасибо, друг, я это знаю. Мне не с кем оставить
сына, ты сам знаешь – самая дорогая проститутка – это же-
на. Я ищу выход из этого положения. Еще раз спасибо, я на
тебя зла не имею». Он был не первый, кто меня предупре-
ждал. Зашел в бухгалтерию, написал заявление – переводить
Ираиде четверть моей зарплаты на содержание ребенка. Доб-
ровольный алиментщик. Невельск морской городок, очень
много молодых парней и немного потрепанных мужчин. Му-
жья, рыбаки, в море, а… В мою бытность все приезжие пары
– такие, как мы, а их большая часть прибывших – кто давно,
кто-то сейчас. И жены у них такие же, как моя, только осто-
рожней и умнее. Вот и думаю, как быть с сыном, не знаю, за-
кон на ее стороне. Не такую я хотел иметь семью, не такую…

На ивасевую экспедицию я напросился к капитану Ники-
тину, герою соцтруда, депутату Верховного Совета. Вот где
мастерство, умение, знание судна и поведения рыбы. Здесь я
получил массу знаний. Я все у него расспрашивал, и он охот-
но мне все объяснял. И говорил: «Будь всегда внимательный
к мелочам, они дают массу информации». Только благодаря
ему я в дальнейшем стал промысловым капитаном-настав-
ником. Особенность была у капитана Никитина – в рейс брал
две двухсотлитровые бочки нефильтрованного пива с пивза-



 
 
 

вода города Невельск и двух поросят. Их откармливали под
государственные

характера затопления отсеков, а также для подбора
спрямляющих отсеков и отсеков, при затоплении которых
восстанавливается остойчивость корабля.

праздники для разрядки экипажа. Он всегда был с рыбой
и уловом. Экспедиция теряла рыбу, все в поиске. Он находил
всегда первый, не зря ему дали героя. По окончании рейса
Никитин дал мне хорошую характеристику. Меня вызвали
в кадры, вместе с кадровиком – в службу мореплавания, а
там меня озадачили – хотят направить меня на плавбазу «Со-
ветское Заполярье» четвертым помощником. Меня, боево-
го второго помощника, готового старпома, как сказал Ники-
тин – и четвертым? Я что, штрафник? «Это другой уровень,
другие возможности по продвижению по службе, тем более о
тебе хорошие отзывы и рекомендации. А четвертым посыла-
ем – надо узнать службу и работу базы». Договорились вре-
менно, на полгода. Если нет – то старпомом на промысловое
судно. Дал согласие.

В ожидании плавбазы меня временно послали на штраф-
ной тральщик, у них ЧП. Из закрытой каюты капитана ночью
пропали секретные документы и зарплата экипажа. Капитан
вечером ушел домой, закрыл каюту своими ключами. При-
шел утром и срочно сообщил по инстанциям. Результат – ка-
питан в кутузке, ищут секретные документы, бланки. Стран-



 
 
 

но, шифро-книга на месте, а остальное… Я сбоку-припеку,
так и меня чуть ли не щупают. Несу вахту, у стармеха по-
играли в карты, к вечеру разошлись. Залез на второй ярус,
первый не люблю, читаю дешевый детектив. К вечеру крысы
активизируются и устраивают забеги по подволоку 15, над го-
ловой забегали громче, сиеста у них что ли, ну, суки. Взгляд
зацепился за что-то красное – торчал уголок в щели меж-
ду фанерой. Потянул, не тянется, но уголок сильно похож
на десятку. Не поленился, пошел к деду за отверткой, гово-
рю: «Пойдем клад искать». «Какой?». «Сейчас узнаем». От-
вернул одну половину, фанера прогнулась, и на кровать вы-
пало гнездо крысиное из денег и документов. Я деду: «По-
шли», закрыл дверь, связался с портнадзором по рации, ска-
зал время и код 24. Ждем. Код означал ожидание чекистов.
Через полчаса пришел парень, показал документы, я открыл
каюту. Нас не пустил, все зафиксировал, пересчитал, взял с
нас объяснительные и ушел. Капитана выпустили, оправда-
ли, восстановили в должности. Он меня нашел, сказал спа-
сибо, уволился и уехал. Случайность спасла человека от по-
зора, может, сохранила жизнь, только веру уже не вернула.

Подволок – потолок на судне.

Я не знал, как мне быть. Люблю сына и гулящая жена. Со-
ветчики: «Поколоти сучку». Нет, это ничего не даст. Выгнать
из квартиры, забрать ребенка к родителям – не дадут, все



 
 
 

права за этой сучкой. С каждым днем все отдаляюсь от «се-
мьи» и сына. Он меня очень редко видит, воспитание уже не
мое. Удел моряка – иметь угол, чтобы сложить вещи и по-
видаться с сыном. Противно даже оставлять форму, но ищу
выход. Семью побоку, как бы числюсь, весь в работе – это
будущее, меня ценят, продвигают. Так, капля за каплей, в
моей душе осадок и выжигается. Все, что было у меня после
Клавдии Олеговны и моих девочек – одно недоверие, пре-
зрение и злость.

Только работа спасала. Душа моя черствела, и становился
циником. Почему и пошел на плавбазу, правда, временно,
ПБ16 «Советское Заполярье» зашла в порт Холмск – пере-
груз рыбопродукции, прием снабжения, тары, бочек, смена
экипажа, и будет уходить на иваси. Рабочая кутерьма день и
ночь, работа в три смены. Я – к директору с направлением, у
него старший помощник и первый помощник что-то реша-
ют. Я доложился, что прибыл, но ненадолго. «Почему?». Я
все по порядку объяснил, что я промысловик, у меня много
данных от капитанов, назвал их. Там живая работа и виден
результат, а здесь рутина. Думал, после моего спича скажут,
езжайте на свои суда. Меня выслушали. «Вы, молодой чело-
век, со старшим помощником идите, он вам все расскажет».
Старший помощник привел меня в мою каюту, царские усло-
вия. Старший помощник, Андрей Степанович, ему, как и ка-
питану, лет пятьдесят-шестьдесят. Он меня ввел в курс дела,
«Работай прям сейчас», и позвал третьего помощника, «он



 
 
 

дальше объяснит».
Экипаж, усиленный рыбообработчиками, полный набор

около двухсот семидесяти человек. Писанины тьма. Одних
принять, других списать. С такой работой знаком, но не в
таких объемах. Третий: «Виктор Владимирович, ты позови
библиотекаршу, она всем четвертым помогала». Я узнал, где
она живет, пошел на поклон. Постучал, она открыла. Моло-
дая девушка, лет двадцати пяти, с меня ростом. «Слушаю».
«Светлана Александровна, помоги, ПБ – плавучая база, суд-
но, предназначенное для обеспечения базирования форми-
рований кораблей в пунктах базирования, реже в открытом
море.

пожалуйста, зашился, как…». Она: «Хорошо, пошли».
Мы поработали несколько дней, разгребли, и мы подружи-
лись. Просто дружба, как я говорил, она свойский парень.
Старпому доложил, что с документами и кадровыми делами
разобрался, все в порядке. Спасибо Светлане Александров-
не.

Меня пригласил капитан Исаев, и говорит: «Мы тут гото-
вимся на ивасях поработать. Не мог бы ты посмотреть, что
можно придумать, чтобы мы могли больше тары, груза брать
на палубу? Подумай». Озадаченный, я вышел, стою на крыле
и смотрю на корму. Пошел бродить между крышек трюмов,
стрел, и прикидываю. Взял у Светки ватман и начал рисовать
трехмерное изображение главной палубы. Прикинул, поду-
мал, вполне может что-то получиться. Взял у боцмана ру-



 
 
 

летку, у старшего механика узнал удельный вес железа. Рас-
считал примерное количество железа, как построить, укре-
пить. Данные ввел в информацию об остойчивости. Вроде не
тонем, можно что-то сделать. И пошел к капитану. Я очень
долго и подробно рассказывал, что тут нахимичил, насчитал.
Только это надо пропускать через регистр и перерасчет всех
данных по остойчивости, и займет это много времени. Исаев
придумал моей задумке название – ростры17. Да, это рост-
ры. Тогда я не знал, что это такое. С базы я потом ушел, но
потом, встретившись с ПБ Советское Заполярье, увидел, что
Исаев все-таки сделал эти самые ростры. Мне было приятно,
что тут есть часть моей придумки.

Я помогал Светке составлять стенгазету всякими рисун-
ками. К нам помполит привел радиста Мишу и токаря Ни-
колая, так организовалась наша группа. Почему наша – вме-
сте проказничали. Помполит узнал, что написал заявление
в парторганизацию управления о принятии меня в кандида-
ты КПСС, было две рекомендации. Заявление приняли, а на
плавбазе выбрали комсоргом. Светка позвонила: кино будет
хорошее, позвал радиста, и пошли в кормовую надстройку,
там кинозал. Идем через машину, вернее, по верхнему про-
ходу над машинным отделением. Картина – повар со ско-
вородкой в такт работе двигателей постукивает, заливается
смехом и опять постукивает.

Ростр – таран с металлическим наконечником в носовой
части военного корабля времён Древнего Рима, обычно в



 
 
 

форме стилизованного трезубца. Располагался ниже ватер-
линии и применялся для создания пробоин в корпусе кораб-
ля противника.

Нас это сильно заинтересовало, мы – к смеющему повару.
Смотрим – внизу, среди работающих двигателей важно хо-
дит второй механик, Семен Семеныч. Коммунист, про него
говорили, хороший специалист, но неприятный тип. Короче,
сильно обращал внимание на недостатки и докладывал кому
надо. Сексот по призванию. Услышав посторонний звук от
постукивания повара, он приседал и лихорадочно водил го-
ловой и рысцой – от двигателя к двигателю. Сверху картина
умопомрачительная. Я радисту: «Пойдем», а повару: «Надо
поговорить, приходи в библиотеку». Все второго недолюб-
ливали и решили над ним серьезно подшутить. Токарю да-
ем задание изготовить гайку большого размера. Когда гайка
была готова, повар ее в кастрюле сильно нагрел, смазали со-
лидолом и на вахте второго механика сбросили вниз. Сами
– смотрим. Он к ней кинулся, схватил руками – горячая, в
масле, значит, работала. Откуда, где?! Бегом, звонит старше-
му механику – гайка упала. Старший механик, теряя тапоч-
ки, в машину, потрогал руками – горячая, в масле – работа-
ла. Где?! Звонит главному механику, тот быстрее стармеха –
в машину, – горячая, в масле, работала, где – ищем, и всю
машинную команду – на поиски. Звонит директору – надо
стоп дать, машина рассыпается, как бы чего не вышло. В это
время мы бежали к рыбачку18 за рыбой. До него шестьсемь



 
 
 

миль, погода балла три и портится. По трансляции меня вы-
зывают в мотобот 19, вперед, за рыбой. Первый месяц на ива-
сях я работал один, представитель по ТБ20 от Дальрыбы21

выписал предписание – работать на мотоботе может тот, у
кого диплом ОСВОДа22. У меня одного он был, но директор
ввел оплату по нарядам, кто сколько привезет – так и полу-
чает. Зарплата у меня была больше, Рыбачок – имеется в ви-
ду рыболовное судно.

Мотобот – небольшое морское судно, моторный бот.
ТБ – техника безопасности.
«Дальрыба» – название рыбодобывающего предприятия.
ОСВОД – «Общество спасения на водах»  – советская,

российская и белорусская добровольная массовая обще-
ственная организация, имеющая целью охрану жизни и здо-
ровья людей на водоемах (предупреждение несчастных слу-
чаев, обучение населения плаванию и способам спасания);
помощь спасательным службам; упорядочение использова-
ния маломерных судов судоводителями-любителями.

чем у директора. Меня – в мотобот и эти шесть-семь миль
кувыркался на волне.

Вся машина лазают по трубам, ищут, откуда же она сва-
лилась. Труб такого размера под нашу гайку нет, но ищут
час, два, три, с ними ищет и токарь. Попробуй, признайся –
выгонят. Шутка удалась, но против нас. Горячая, в масле –
работала.



 
 
 

Для того, чтобы не терять времени, останавливать базу, и
только после этого опускать мотобот, как велит техника без-
опасности при работе с мотоботами (а это написано кровью),
предложил директору попробовать спускать мотобот на са-
мом малом ходу, только по моей команде, с подветренной
стороны, боцман на лебедке. Мы в мотоботе все на товсь,
моторист в машине, и, как только касаемся воды – запуск
двигателя. Даю ход, скидываем швартовы и – к рыбачку. Все
получилось отлично. База проходит рыбачка, меня спускают.
Я – за рыбой, база выбирает место стоянки или ходит вокруг
с рыбой, к базе все на ходу, без потери времени. Класс.

Бывало, две-три базы посылают мотоботы к рыбачку, и
каждый имеет задание привезти рыбу. Мотобот берет пять
тонн. У меня была ковбойская шляпа, тесак на боку за поя-
сом и короткий багор. Если я стоял под бортом, никто не лез,
жестко давал отпор. Бывало и дрались, как пираты, за рыбу,
и только негласный закон – полилась рыба на борт мотобота
– все затихли; когда мотобот отходит, идет свалка. Не всегда
так было, но было.

Было безрыбье, база бежала к рыбачку, у него рыбы ма-
ло, и мне команда – взять рыбу. Погода была на пределе. Я
не знал, и никто мне не сказал, что ночью на базу привезли
начальника техники безопасности Дальрыбы. К тому време-
ни на мой мотобот поставили двигатель стосильный. У всех
тридцатисильные. Это давало такие возможности, как ско-
рость, сила, маневренность. Я не постесняюсь сказать, на мо-



 
 
 

тоботе я был дока. С других баз присылали ко мне моря-
ков для прохождения стажировки. Рыбы мало, под бортом
рыбака стояло три мотобота. А брать надо. Нас два мото-
бота. Как говорится, пошел ва-банк, обрубил концы у стоя-
щих мотоботов, выдавил их силой. Драка была классная –
мы взяли два мотобота рыбы, это десять тонн, пришли к ба-
зе, и мой мотобот тонул. Быстро завели швартовы и начали
подъем мотобота. Когда оторвали от воды, дал команду стоп,
ждали, когда через пробоины вода вытечет. Вода из машины
вышла. Боцман работал только со мной. Поставил мотобот
на киль, блоки, рыбу – в цех.

Я, как был одет, так и пошел на мост. Там стоят какието
дядьки в форме, с эполетами ну очень большими. В развал-
ку подошел к директору: «Ваше задание выполнил». Дядьки
на меня сорвались: «Вы что, не слышали гудков базы и при-
казов по трансляции?!». «Прошу прощения, когда я выпол-
няю задание, я на мелочи не обращаю внимания». Как мне
сказал второй помощник, когда началась бойня за рыбу, ба-
за непрерывно гудела, кричали по трансляции, но все было
бесполезно. Меня поругали и отставили от работ на мотобо-
те. Прошло дней пятнадцать, вызвал директор: «Значит так,
надо поработать на мотоботе. Мне это джентльменство на-
доело, мы остаемся без рыбы». Спрашиваю: «А Дальрыба?».
«Я это решу, мои дела». Я оказался очень нужным и значи-
мым звеном в работе плавбазы. Когда меня спускали на мо-
тоботе, база хлопала в ладоши. Приятно, черт побери.



 
 
 

Пока был в опале, помполит пристроил меня делать вме-
сте с ним обходы кают рыбообработчиков, в основном жен-
ских кают. Постучится, и заходит – девки полуодеты, я тут
же вышел, а он, извращенец, смотрит на них и задает ненуж-
ные вопросы. После нескольких выходов отказался от таких
прогулок, сказал, что это неправильно. Правда, в одной каю-
те у мужиков в нише иллюминатора стояла тарелка с бутер-
бродами – белый хлеб с черной икрой. Хорошо живут. Поде-
лился такой новостью со старпомом, он: «Где нашли? Пой-
дем». Оказывается, в магазине скупили весь гуталин, нама-
зывают на белый хлеб, черный не идет, за сутки хлеб впи-
тывает спирт в себя, гуталин выкидывают и ходят балдые.
Гуталин-то советский, качественный, а не китайская замена,
как сейчас.

Под бортом валетом стоит транспорт «Саянские горы»,
мы на него перегрузили рыбопродукцию, приготовили, глав-
ный: «Палуба, по местам по швартовому расписанию!». Чиф
куда-то вышел. «Саянские горы» ослабил швартовы, их ски-
нули. Я: «Где Чиф?». Два судна больше сотни метров расхо-
дятся, я в смятении, по трансляции: «Старшему помощни-
ку просьба подняться на мостик». «Саянские горы» на вет-
ру дал ход и медленно идет вдоль борта, я прикидываю – ес-
ли корму не оттолкнуть, то навал23. Бегу, переложил на борт
руль и дал самый малый вперед, мало добавил ход, на пол-
борта руль. Суда разошлись в трех метрах друг от друга. Об-
легченно вздохнул и краем глаза увидел капитана и старпо-



 
 
 

ма, стоящих в дверях и о чем-то мирно разговаривающих.
Потом капитан дал мне полный разбор моей отшвартовки.
Но это ладно, звонит мне Светка: «Беги в кинозал, сам уви-
дишь и обалдеешь». Я пришел – что случилось? Народ какой
раз крутят одну и ту же пленку. На ней – как мы брали рыбу,
зверски дрались, мою рожу и приказы матросу и мотористу.
Этот фильм видели представители Дальрыбы. Мне вкатили
выговор по партлинии с формулировкой «За хамское и пи-
ратское взятие рыбы». Я просил у автора этой пленки про-
дать мне – нет. Давал тысячу рублей, по тем временам боль-
шая сумма – нет, не отдал. Жаль. К директору Исаеву – ни-
каких претензий, он пять лет держит первое место по всем
показателям. Добавился еще один, за пиратство.

Прошло около четырех месяцев, к нам пришел транс-
порт – перегруз рыбопродукции, частичная смена экипажа.
Экипаж попрощался со старыми работниками, муж и жена,
на базе отработали семь лет и уходят на заслуженную пен-
сию. Отличные работники. Почему-то использовали корзи-
ну (средство для пересадки людей между судами) с этого
транспорта, наша была в ремонте. У всех хорошее настрое-
ние. Когда корзина оказалась между бортами, на высоте лоп-
нул трос, и корзина летит между бортами. Глубина две ты-
сячи метров. Какая сучья жизнь. По базе прокатился крик
ужаса. С тех пор я очень не люблю эти средства. Из Дальры-
бы – гром и молнии, сделать, разработать, прислать бумаги
на средство. Директор меня вызвал. «Ты у меня конструктор,



 
 
 

вместе со старпомом сделайте безопасную корзину». Я на-
чертил, старпом кое-что исправил, и к директору отправили
на Дальрыбу. Те на берегу наделали корзин и разослали по
судам. Все это время я иногда подменял третьего помощни-
ка по прозаической причине – он увлекался спиртным, хотя
жил с женой. Директор почему-то терпел. Подменял второго
помощника, когда он приболел. У меня на базе все склады-
валось отлично.

Навал – имеется в виду столкновение судов.
Как-то капитану жена прислала спиннинг на день рожде-

ния, и так совпало – встали на глубоководный якорь, про-
верка якорного устройства, встали дня на четыре. Капитан
с удочкой выходил на бак24 порыбачить. Неудобно, до воды
пятнадцать метров, но ему хотелось опробовать подарок же-
ны. Вышел он в очередной раз, закинул, поймал что-то, его
вызвали на переговоры. Закинул леску, закрепил удочку и
пошел. Я это видел. Мухой лечу в боцманскую, хватаю ста-
рый сапог, радист страхует. На крючок – сапог, и – в воду.
После переговоров он – за удочку, тяжело и с азартом выби-
рает леску. Подобрал несколько метров и смотрит вниз, по-
том по сторонам. Сапог отбросил, удочку смотал и ушел в ка-
юту. Это было зрелище, камеры нет. Мне было как-то нелов-
ко, осадок на душе, можно сказать, нагадил. Когда уходил с
плавбазы, я у капитана попросил прощения за этот нехоро-
ший случай. По дальнейшей работе на базе сказал: «Нет. Не



 
 
 

получаю того удовольствия, как на рыбаках – там азарт, охо-
та и результат, кто умнее – ты или рыба. Здесь – работа, как
на берегу, на заводе». Директор мне: «Подумай, не спеши. У
меня третий пьяница, заменить некем, второй часто болеет
– умный мужик, но… старший помощник скоро на пенсию».
Он мне показал дорогу развития на базе. Как удачно у меня
складывается на промысловом флоте, старпом, и дальше сам
пробивай дорогу. На базе выше уровень и ранг, и показана
дорога.

Я – как тот осел, между двух стогов сена стоит, решает, с
какого начать. Так и не решил. Про семью никаких мыслей.
Мысль есть – сына отвезти к родителям на какое-то время.
Подумать надо. Время работы истекло, кем я работал на ба-
зе, я так и не понял, везде и за всех. Попрощался с друзьями
и на корзине – на ПБ «Кавказ». Прежде чем сесть в корзи-
ну, мое изобретение, я все тщательно проверил, и когда она
плыла между бортами, холодок бегал по спине.

На базе «Кавказ» работал третьим помощником Казаков
Виктор, вместе учились в училище. Такой опрятный, в фор-
ме, как в училище. Он был комсоргом в роте, учился во вто-
рой группе. Добавились важность и уверенное, командир-
ское поведение. Я поселился у него в каюте, на диванчик.
«Кавказ» пойдет во Владивосток парадным ходом шесть-
семь узлов, старенький паровик. У

Бак – передняя часть палубы (от носа до фок-мачты) или



 
 
 

палубы носовой надстройки корабля (судна).
меня весь набор рекомендаций, характеристика с базы и

от помполита.
Одно я понял на работе – дома, в семье ни в коем слу-

чае нельзя гадить. Так что на «Советском Заполярье» я был
примерным мальчиком. На «Кавказе» я не на работе, столь-
ко возможностей. Витек меня даже осуждал и пытался учить
жизни. За четыре года у нас разные достижения по работе,
по жизни тоже. Я ему прочел стихи древнего философа:

Как странно устроен этот мир:
Женщина бежит от человека,
Для которого она – единственная радость
И единственный смысл жизни, бежит и стремится к тому,
Который наслаждается ею между дел, между прочим И в

конечном счете не ставит ни во что.
Женщина и судьба. И та, и другая одинаково Неблагодар-

ны и непостоянны. И та и другая Изменяют нам чаще всего.
Мы, мужчины, для того и существуем, чтобы
Укрощать изменчивых женщин, и чтобы бороться С пре-

вратностями судьбы
Я, конечно, соглашался с ним, говорил, что он прав. Пили

чай и рассуждали о жизни. Да, он действительно был прав во
всем. Но он многого не знал. Главное – жизнь сложнее этой
морали. Вот только, как прожить, чтобы не было мучительно
больно за прожитые годы?

Отдых заканчивался, мы прибыли во Владивосток. Полу-



 
 
 

чалось, у Виктора свободное время, и мы решили пойти в
кабачок, посидеть по-человечески. Сказал, что я накрываю
поляну.

Глава 4. СИ – 20/1
В ресторан «Кавказ» мы зашли вечером. Полуподвальное

помещение располагает к чревоугодию, отдыху и общению
с противоположным полом. Полумрак. В принципе, все, что
хотел – тут уже не чувствуешь присутствия моря, полная рас-
слабуха. Будний день, места есть, сели за свободный столик,
у официантки Тамары заказали мясо, салатик из свежих ово-
щей и триста граммов коньяка. Так, для поднятия тонуса, да
и самолет утром на Сахалин, до аэропорта добраться надо.
Хотя повара на базе очень хорошие, но там общепит, здесь
же – особо. Мясо бесподобное, да под свежий салат и пять
капель коньячка – бальзам на душу. Лениво разговаривали,
смотрели по сторонам. Так незаметно пролетели четыре ча-
са. Тома предлагала еще заказать выпить, мы – нет, кофе по-
жалуйста. Играла живая музыка, пели мужчина и женщина,
все цивильно, мне понравилось. За все это удовольствие я
заплатил где-то двадцать пять-тридцать рублей, в 1977 году
это считалось шиканули.

Вещи мои были в камере хранения железнодорожного
вокзала, до него от «Кавказа» метров восемьсот. Прогуля-
емся, там и такси возьмем. Вышли на улицу из ресторана,
закурил и увидел у кафе Льдинка милицейскую машину, в
простонародье воронок, метрах в пятидесяти от нас. «Ну



 
 
 

что, Витек, тебе тоже на такси, похоже автобусы не ходят».
Обычно у железнодорожного вокзала находятся таксисты,
или можно там узнать. Так что двинули. От воронка в нашу
сторону шли не спеша два милиционера, старший лейтенант
и сержант. У обоих вид не первой свежести и неспортивное
сложение. Подошли, недружелюбно:

–
Что стоим?
–
Вечер добрый, да вот думаем, как быстрее найти такси.
Не подскажете?
–
Такси. А зачем тебе?
–
Не тебе, а нам.
Те удивленно смотрят.
–
Другу на судно, а мне в аэропорт.
–
Документы не покажешь? А то у нас тут пропускной ре-

жим.
–
Витек, подтверди зачем нам мотор.
Обернулся, а Витюши нет. Вот он был – и нет, нда… До-

стал паспорт, вытащил авиабилеты, держу в руке.
–



 
 
 

У нас на Сахалине тоже пропускной режим.
–
То Сахалин, а тут Владивосток, – и ухмыляются. Я почув-

ствовал неладное, но все-таки люди в погонах, «моя мили-
ция меня бережет» в голове мелькнуло.

Глядя в паспорт:
–
Ну да, сахалинец. А такси у железнодорожного вокзала

можно перехватить. Так нам по пути, пойдем, подвезем.
–
Спасибо, но я с другом пройдусь, только паспорт пожа-

луйста верните.
–
Друга нет, не видим. А вот с нами придется проехать, кое-

что уточнить, – вежливо по-хамски улыбаются, – Пойдем, не
задерживай, – и встали с двух сторон. От сержанта пахнуло
перегаром. Чтобы не усугублять обстановку я согласился:

–
Хорошо, поедем, а то время поджимает, – сел в их воро-

нок, и поехали в отделение. У меня внутри все на пределе.
Разберутся, и поеду.

В отделении милиции старший лейтенант – дежурному
офицеру: «Михаил Степанович, вот очередной – буянил, вы-
пивший». Как они мне надоели. От такой наглости и нелепо-
сти, – «Ты что, старлей, с дуба рухнул?! Я у тебя спросил, где
можно взять такси! Да ты с сержантом сам пьяный. Товарищ



 
 
 

капитан, прошу разобраться, это же полная нелепость!». Ка-
питан посмотрел на меня отсутствующим взглядом, устав-
ший, невыспавшийся вид. «Егорыч, – это он старлею, – Ты
привез – давай оформляй сопроводительную, а этого – в ка-
меру». «Капитан, ты что, разберись! Я после моря, у меня
билет на Сахалин утром!». «Вот и разберемся, посиди по-
ка». Все в одночасье рушилось, летело в пропасть, не могу
осознать это. Почему, за что???

Потом мне в камере разъяснили – план выполняли по
задержанию, им, сукам, не хватало процентов. И собирали
урожай, у ресторанов есть кем поживиться, сволочи. В каме-
ре было двое – мужик бичевского вида, лет пятидесяти, и
студент. Посидел, подумал, надо выбираться, может, разбе-
рутся? Начал стучать, звать старшего. На стук пришел рядо-
вой милиционер, – «Что стучишь, орешь, не даешь спать лю-
дям?». «Пожалуйста отведи к капитану». «Не положено, до
утра посиди, там и разберутся». «Друг. Ты меня к капитану
отведи». Этот вроде нормальный, не испорчен, не выродок,
привел к капитану.

«Товарищ капитан, это недоразумение. Я с моря пришел,
зашли покушать, сто пятьдесят грамм выпили, и все. У ва-
шего старлея спросили, где взять можно такси. Это что, пре-
ступление? У меня билеты на самолет». Уставший капитан
смотрел на меня сочувственно: «Сколько вас передо мной
прошло. Есть бумага о твоем задержании – хулиганское по-
ведение, сопротивление, рапорт старшего лейтенанта, ниче-



 
 
 

го не могу сделать. С утра и разберутся, я дежурный». «По-
зови старлея, пусть подтвердит мои слова, ведь это непра-
вильно».

Меня отвели в другую камеру, вернее, комнату без окон
и с глухой дверью. «Подожди, старлей придет». Зашли два
сержанта, следом старлей, в руках короткие дубинки. Я по-
пятился назад, спиной к стенке, старлей на меня сходу: «Ты
что, гаденыш, себе позволяешь?! Орешь, чего-то требуешь,
нажрался – и сиди, пока раком тебя не поставили. А сейчас
ты у меня заткнешься. Ребята, – это сержантам, – только без
синяков!». «Что, впервой?» – и нагло идет на меня, посту-
кивая дубинкой по ладошке. Бить себя не позволю, главное
– литеху достать. В голове вспомнилось все, что нам пока-
зывал и учил Сергей Николаевич. В этой свалке, не обра-
щая внимания на зубодробительные удары, я все-таки достал
старлея, после приема он вырубился, и я с силой ударил меж-
ду ног. Вбежал еще один легавый и с ходу прикладом уложил
на пол. Пинали сапогами, знали суки, куда бить. От сапогов
и приклада по всему телу синяки. Господи, как было боль-
но. Я цеплялся за жизнь, эти озверевшие отморозки в форме
меня могут просто забить насмерть. Резкая боль от сапога и
приклада по бедру слева, разрывающая мозги боль, сломали
или треснула кость, потерял сознание. Меня еще долго оха-
живали эти звери в форме. Вопрос – КТО ОНИ И КОМУ
СЛУЖАТ?

Меня перетащили в первую камеру и бросили на деревян-



 
 
 

ный настил. Под утро пришел в себя и вновь требую отве-
сти меня к старшему, и требую врача. Врача не вызвали, и
меня, по распоряжению начальника отделения – в воронок,
и отвезли в СИ 20/1, следственный изолятор, в ТЮРЬМУ.
Главное – запомнить старлея и тех, кто меня бил. Запомнить
надо, неизвестно, как жизнь сложится. На меня завели уго-
ловное дело по двум статьям – 246, хулиганка, и 191, сопро-
тивление властям. Потерпевший на боевом посту, старший
лейтенант, у него непонятная травма, рука начала отсыхать.
Сергей Николаевич, как ты был прав, спасибо тебе, а я не
верил, жаль, что одна рука.

С каждой секундой, минутой, часом, днем надежда на спа-
сение пропадала, все глубже в эту враждебную пучину опус-
каюсь. Что делать, как быть? Сергей Николаевич на вечер-
них посиделках у костра нам говорил: «В любой ситуации
есть два выхода, выбери правильный. Не дай себя унизить,
будь самим собой, и ты справишься». Мне что делать? Уче-
ба, отличные отзывы по работе, перспективы, партия – все
прахом. Надо выстоять и начать сначала. Как жаль. Я очень
огорчил маму и отца. Справлюсь, выстою назло.

Камера предварительного заключения – большое помеще-
ние, около двадцати двухярусных железных кроватей, спер-
тый от немытых тел воздух, накурено, хоть топор вешай, и
в воздухе стояло горе человеческое. В камере человек два-
дцать. Зашел, вернее, впихнули, чуть не упал, зверски бо-
лит бедро. Поздоровался, спросил, где можно приземлить-



 
 
 

ся. Кто-то вальяжным голосом сказал, где приземлиться, и
кто-то из подпевал: «Иди к нам, сладенький». Нервы в кулак,
страшно хочется курить, потерплю, может брошу… Не дать
себя подмять, не дам, зубами рвать буду. В зале гул, где-то
веселый разговор, это трое на верхнем ярусе наносили тату-
ировку на интимном месте, со своими комментариями. Глу-
хая молитва какого-то татарина, или еще кого, причитание и
плач, все смешалось. Жизнь изломанных людей.

Первый день и первая ночь в тюрьме – самое страшное,
ломаются судьбы. Чтобы было неудобно спать, изломал по-
добие подушки, чтобы о себе напоминала, весь собрался,
жду. Что ночью, что днем, постоянно горит свет, чтобы вер-
тухай мог следить. От коек тень, можно сказать, полумрак.
Мелькнула тень, и к глазу приставили наточенную ложку
(алюминиевую ложку точат о железную койку, и она приоб-
ретает функцию ножа) и тянут в уголок. Я поддался, пере-
хвати руку с ложкой и пальцы резко воткнул в два глаза, и
– ребром по кадыку. Оно аж захлебнулось в крике от боли и
тут же рухнуло на пол, ложку я забрал. Местный главарь ви-
дел, глядя в их сторону, только покачал головой. Сколько их
– не знаю, трое было внизу, они студента неспеша насилова-
ли, трое делали тату, осталось пятеро. Ночь прошла. Утром
подошел к главарю, и спокойно с ленцой ему говорю: «Если
что сделаете со мной – всех по одному убью, срока давности
не будет. На воле у меня будут проблемы. Один уже отдыха-
ет. Спасибо, что меня выслушал». Подошел к своему месту,



 
 
 

лег и заснул. Прошел день, второй, третий – никого никуда
не вызывают, думаю, ждут, когда синяки и гематомы прой-
дут, эти сволочи на этом руку набили. Я потребовал врача и
адвоката, левая нога сильно болит, гематома не сходит. На
пятый день вызвали на допрос к следователю. Он сильно на
меня давил, я потребовал адвоката и врача, со следователем
не разговаривал. Дело было фактически сфабриковано, тре-
бовалась моя подпись, и все присматривался ко мне, сошли
ли синяки, или еще подождать. Опять ждать. В тюрьме суще-
ствовала особенность – когда человека вели на суд, то народ
его более-менее одевал, вот такое поветрие. Я был неплохо
одет, так что на мне сейчас ничего своего не было, из хорошо
одетого превратился в бомжа с чужого плеча.

Все это время сидел и думал, что дальше. На флот, кем?
Дальше волнолома не пустят, роста не будет. В армию – су-
димость, возможно, не возьмут. Так КУДА? Главное – выйти
отсюда с наименьшими потерями, а там посмотрим. Жаль, ох
как жаль, маму и папу подвел, исправлю. Следак, сказал, есть
общественный защитник и платный адвокат. По глупости:
«А что лучше, не подскажешь?». Попросил платную встречу
и встретился с соплячкой, только закончила юрфак, и туда
же, платная, продажная стала.

Со мной в тюрьме определились, перевели в другую четы-
рехместную камеру. Там все повторилось – на слабо, и силь-
но, от души избил вертлявого, в татуировках, мужика лет
сорока. Сильно избил за притязание на мое молодое тело. А



 
 
 

он в этой хате главный и не первый раз тянет. Зверь видит
другого зверя. Меня скрутили и – в карцер, этот малеванный
помощи у вертухаев попросил. Очень не приспособлено ме-
сто, чтобы там жить: сильно холодно, почти не кормят, и без
сна здесь провел пять дней. И изза кого – за уголовника! По-
сле карцера – в старую камеру к старым «друзьям». Зашел –
все по-старому, к народу – «Вы с ним, или каждый сам по се-
бе?» – и ухмыляюсь. Взял курево того разрисованного, «ого-
нек дай», а тот протянул зажигалку. Прикурил, ее – в карман,
никто не вякнул. Адвокату написал заявление на врача, что-
бы осмотрел. Описал все, как было, с действующими лица-
ми, не забыл про официантку Тамару, может, она не соврет,
как мы вели себя и сколько выпили, все важно, мелочей нет.
Господи, какая она бездарь! Великое самомнение, и больше
ничего, по блату, наверное, училась, будет ли для меня толк?
Для того, чтобы убедиться, нормальный ли я, надо пройти
психиатрическую экспертизу, так сказала адвокатша, Мария
Гавриловна. Вместе с нарядом повезли меня за моими веща-
ми на железнодорожный вокзал, в камеру хранения. Сказал:
«Мария Гавриловна, сделайте опись моих вещей и докумен-
тов, а то эти суки украдут. А так – не посмеют». Хотя?

Рано утром – руки за спину, повели во двор и – в «сто-
лыпин» (спец.транспорт по перевозке заключенных, с двумя
отсеками). В первом отсеке уже сидело восемнадцать чело-
век, нас четверых – в другой отсек. Закрыли, поехали. Ехали
долго, куда – и сейчас не знаю. На повороте что-то стрель-



 
 
 

нуло, сильный хлопок, машина начала заваливаться, грохну-
лась на бок и скатилась в кювет. И тишина. Почему-то заго-
релась кабина. Водитель получил серьезную травму, его вы-
тащили, оказали медицинскую помощь, место падения быст-
ро оцепили. Проезжающие машины останавливались, мужи-
ки с огнетушителями – к горящей машине, тушить, но их
не подпускают. Огонь быстро распространялся, мы в заднем
отсеке почувствовали запах дыма. Поняли – горит машина, а
тушат ли? Машина горит, люди с огнетушителями стоят, их
не пускают, а ЭТИ стоят, скоты, и зорко смотрят, как горит,
и слушают крики о помощи, задыхающихся и сгорающих за-
живо.

Это слышал и я, только к этому прибавить запах жаренно-
го человеческого мяса. Дверь не пытались вскрыть. Я попи-
сал на рубашку и прижал к носу, чтобы сразу не задохнуться.
В голове – так глупо, все, ты следующий. За что? Это нель-
зя описать, надо быть здесь, каждой клеткой ощущать и чув-
ствовать тот ужас, что тебя ждет. Я задыхался, цеплялся за
жизнь, сознание еще теплилось. Рядом мужика била судоро-
га, и он затих…

На меня упала искра, мне не было больно, она горела на
мне, я еще жив. Резали дверь. Резали военные. Проезжали
мимо, оттеснили легавых с их офицером и вскрыли дверь.
До нас троих успели, до восемнадцати – нет. Видя, что про-
изошло, военный офицер от всей души врезал легавому по
роже, со словами: «Сволочь, тебя здесь закопать надо! Убий-



 
 
 

ца».
Появилась первая седина. Меня, как куль, вытянули из ка-

меры, положили на землю. Господи, как вкусно пахнет зем-
ля! Мужчина, что меня вытащил: «Тебе повезло, парень».
«Я знаю, спасибо».

Когда машина загорелась, кругом решетки и никак…
Когда горят в отсеке рядом,
И видишь ты, как там горят, А в том отсеке – восемна-

дцать, А в этом – четверо всего.
И запах мяса, крик и ужас,
Что не спасут… Что, как и те… Но и тогда не дрейфил я,

Я знал, что я приду к тебе.
Терял от дыма я сознанье,
И все же верил – нет, не все,
Когда искра от автогена
Прошила корпус, я вздохнул,
Когда под дулом автомата
Загнали снова в воронок, Но и тогда не дрейфил я, Я знал,

что я приду к тебе.        Был невиновен я, и оправдали, Но
слишком много времени ушло. Но я спешил к тебе, родная,
Я как дурак к тебе спешил.

Хотя я знал, что болен и без денег, Хотя не помогла ты
мне тогда,

А дома ты совсем меня не ждала. Но и тогда не дрейфил
я, Я знал, что я верну тебя.

Когда нас бросило на берег,



 
 
 

И корпус от камней трещал,
Когда мы ночью SOS давали,
Спасали судно и себя,
Когда тонул за борт упавший,
Теряя силы, моряка держал…
Но и тогда не дрейфил я,
Я знал, что я приду к тебе
Я спас себя и моряка в придачу, Я выплыл, спасся для

тебя.
И я спешил к тебе, родная,
Я как дурак к тебе спешил
А ты меня совсем не ждала,
Ты снова предала меня,
Но и тогда не дрейфил я, Я знал, что я верну тебя.

Ты часто, улыбаясь, говорила,
Что некрасив и болен я,
И как ты хороша, здорова и красива,
Но ты ошиблась, милая моя,
Прошло то время, когда я
Прощал тебя и слепо верил Но и сейчас не верю я, Что я

тебе совсем не нужен.
Прошли года, старели мы,
И головы покрыты снегом,
Морщины появились на лице
Как ни проси, я не приду к тебе Я слишком многое тебе



 
 
 

отдал,
Здесь море мне винить нельзя.
Тогда ушел я от тебя, Но и сейчас я все же верю, Что будет

счастье для меня.
Своим упорством и трудом
Добился я успеха,
Имею лавры и чины,
Хотя смертельно болен,
Но встретил человека я, И сразу ей поверил
Я знаю, не оставишь ты меня,
На все пойдешь, тебя я знаю,
Но поздно, не вернешь меня, Я сердце отдал той девчонке,

я полюбил и верю ей. Я отдал ей всего себя,
Хоть некрасив и болен,
Но любит все-таки меня
Я знаю не оставишь ты меня,
На все пойдешь, тебя я знаю…
Фильм был – во время войны, конец войны, женщины из

СС вели женщин и их детей в другой лагерь, по пути на ночь
загнали в амбар, закрыли на ночь, выставили охрану. При-
летели англичане и начали бомбить по площадям, попали и
в амбар, он загорелся. Чтобы спасти женщин и детей – от-
крой, выпусти, перегони в другое место. Для них они не бы-
ли людьми, ненужный балласт. А вдруг разбегутся, инструк-
ция. Все триста невинных душ сгорели. После войны нашли
этих охранниц и судили, получили по двадцать лет за зло-



 
 
 

действо, за триста невинных душ. Чем же славная милиция
отличается от извергов войны СС? СКАЖУ – НИЧЕМ!!! Я
так понимаю, этого офицера не судили, он рос по службе и
сейчас на заслуженном отдыхе, на пенсии, хорошей пенсии.
Этот выродок среди нас,

ПОЧЕМУ?
Подошел ублюдок в офицерской форме, пнул меня ногой,

попал в больное бедро, адская боль. «Бегом в машину, вре-
мя пошло». Нас загнали в следующий воронок и повезли на
экспертизу. Остальные остались на дороге, в кювете, у всех
были маленькие статьи – хулиганы, пьяницы, карманники,
одна мелочь, за что так распорядилась судьба? Мы все-таки
попали на прием к психиатрам. Среди нас только один му-
жичок все время шептал чтото и посмеивался, видимо, не
вынес этого. Врачи в годах, с сединой, женщина и мужчи-
на, мне задавали вопросы, показывали какие-то картинки.
Я на них смотрю и думаю – не больные ли вы? Может, вас
запугали, или до костей циники, и все равно, с каких рук
деньги получать? А эти – расходный материал. Я им: «Мо-
жет хватит? Вы же знаете, через что мы прошли. И есть ли у
вас мужество ответить мне, как бы вы поступили, зная, что
всех могли спасти, но не стали, упиваясь криками о помощи
этих… Сознательно убивали людей, прекрасно зная, что ни-
чего за это быдлу не будет. Вы не тех проверяете, палачей
проверяйте. Мы в живых остались случайно».
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