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Аннотация
Сборник рассказов о переезде в Израиль, о попытках

создать свой бизнес, о семье и друзьях. Портреты обычных
людей, попавших в круговорот событий девяностых годов
прошлого века, написаны с юмором, мягкой иронией и
глубоким сочувствием к их переживаниям. Своей доверительной
интонацией и искренностью сборник напоминает своеобразный
авторский дневник, хотя все события подверглись литературной
обработке и все персонажи являются собирательными образами.
Стиль, в котором написаны рассказы, можно определить
как автобиографические мифы.Оформление обложки: Иосиф
Маркиэль.
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Об Израиле с улыбкой и грустью.

 
 

Как Коровкина стала писателем
 

Повороты судьбы подчас непредсказуемы и необъяснимы.
Полгода назад скромная труженица города Хайфы – Ирина
Петровна Коровкина – неожиданно для себя начала писать
рассказы.

«Как отнесутся к этому родные, близкие, друзья?» – с вол-
нением думала щепетильная Коровкина. Но, оказалось, что
переживала Ирина Петровна напрасно. Ее новое увлечение
вызвало всеобщее  одобрение и безоговорочную поддержку.

Шесть часов утра.
–Мама, я проспал! – кричит сын-солдат.
– Как! – с ужасом вскакивает с постели Ирина Петровна. –

Севочка! Ты опоздаешь на службу.
– Опоздаю, – подтверждает Сева. – Автобус ушел полчаса

назад, а следующий будет только в полдень. Но если ты меня
подвезешь на машине, то мы еще успеем. Одевайся быстрее.

– Что случилось? – спросонок спрашивает муж. – Куда ты
собралась ехать в такую рань?

–Я должна подбросить Севочку до его грузовика. А даль-
ше он уже сам поедет.

–А далеко ли стоит грузовик? – интересуется муж.



 
 
 

– Не очень, – поясняет заботливый сын, – около ливанской
границы. Но маме эта поездка будет в радость – какой сюжет
для рассказа!   Я покажу ей военную горную дорогу. Могу
поспорить, что она ни разу по ней не ездила.

Спорить Коровкина не стала, чтобы не терять драгоцен-
ное  время, завезла сына на базу и уже через три часа была
дома.

Но не успела она отдышаться и выпить чашечку своего
любимого кофе, как позвонил папа.

–Ирочка, – радостно сообщил он, – у тебя появилась пре-
красная возможность прильнуть к «народному роднику». Я
должен срочно идти к страховому агенту оформлять бумаги
на пенсионные льготы. Ты же знаешь, как я ненавижу всю
эту канитель. Пойдем вместе, и мне будет веселей, и ты собе-
решь хохмы на несколько нетленок. В очереди все и обгово-
рим, придумаем название, сюжет, концовочку. Вот увидишь,
вещь получится посильнее, чем «Фауст» Гете.

Обязательная Коровкина решила скрасить папе посеще-
ние гос.учереждения, и тут же побежала в офис страхового
агента. Но поговорить о новом рассказе им не удалось, в оче-
реди Ирина Петровна встретила свою приятельницу.

– Читаем тебя в интернете, молодец! – похвалила она Ко-
ровкину.

Ирина Петровна покраснела: «Сейчас услышу первый чи-
тательский отклик!» – подумала наивная писательница, но
ошиблась.



 
 
 

– Дарю тебе тему, – сказала подруга. – В нашем клубе для
трудных подростков  девочки все первое апреля названива-
ли своим ухажерам с одним розыгрышем: «Я от тебя бере-
менна!». Представляешь, каждая девочка сделала не меньше
15 звонков, и мальчики верили и пугались!

– Да, девочки еще те, – посочувствовала Ирина Петровна.
– Вот и я об этом же. Девчонки трудные, а денег на вос-

питательную работу у мэрии не хватает. Мы сейчас обраща-
емся к частным лицам, думаю, что и ты не откажешься дать
шекелей сто как пожертвование. Ведь ты теперь писатель –
совесть нации.

Совестливая Коровкина немедленно  открыла свой тощий
кошелек, где сиротливо лежала единственная денежная ку-
пюра, и, не задумываясь, отдала ее на благородное дело по-
вышения нравственности трудных подростков.

В это время как раз подошла очередь к страховому агенту
и Коровкина с папой зашли в кабинет.

– Ирина, – обрадовался агент, – какая удача, что ты при-
шла вместе с папой.  Не сочти за труд, подскочи в типогра-
фию за бланками! Они их уже напечатали, а привезти не хо-
тят. Совсем обнаглели. Деньги дерут, а сервиса никакого! Ты
поговори с ними, а потом статейку напишешь, хлесткую та-
кую, как ты умеешь! Я бы и сам съездил, но тебе это важнее,
считай, сбор материала!

Коровкиной всегда было трудно отказать людям, тем бо-
лее –  потенциальным читателям. И она, несмотря на уста-



 
 
 

лость, поспешила за бланками.
Хозяин типографии бросился к Ирине Петровне, как род-

ной.
–  Слышал, слышал. Хвалю и одобряю. Кто бы мог по-

думать? Производишь впечатление нормального человека и
вдруг начала писать! Книгу, надеюсь, у нас издавать будешь?

– О книге я еще не думала, – призналась скромная Коров-
кина.

– И очень зря, – обиделся издатель. – Сейчас, до подоро-
жания бумаги, самое время подумать и заключить договор.
Вот писатель Д. заскочил сегодня утром и мы закрыли сдел-
ку с ним по очень выгодной цене.

– А о чем пишет писатель Д.? – поинтересовалась Ирина
Петровна.

– Откуда я знаю? Помню, что аванс он дал 800 шекелей.
Прошлая книга была в 350 страниц. А может быть стоимость
тебя, вообще, не интересует? Был у меня вчера клиент, при-
нес рукопись об эзотерических переживаниях и оздоровле-
нии с помощью космических сил. Говорит: «Издайте хоро-
шо, цена меня не волнует». Так и сказал. Я подумал: или
страшно богат, или идиот, хотя второе вернее.

– И что же оказалось?
– Оказался он обычным проходимцем. Подошел ко мне и

говорит: «Я чувствую, что вы тяжело больны, но не волнуй-
тесь, я буду вас лечить на всю сумму заказа». И руками на-
чал водить. Еле я его выгнал.



 
 
 

«Ой, – подумала застенчивая  Коровкина, – как бы мне
поделикатнее отказаться от издания книги, чтоб и издателя
не обидеть, и деньги не потратить?»

В это время в сумочке Ирины Петровны зазвонил мобиль-
ный телефон.

–Поздравляю! – не здороваясь, прокричал в трубке муж.
–С чем, – обрадовалась доверчивая Коровкина, не чув-

ствуя подвоха.
–Считай, что приз за самую нелепую историю – твой! Нас

затопили. Это надо видеть! Я специально ничего не стал уби-
рать, Ириша, чтоб не испортить тебе потрясение от первого
впечатления.

Следующий звонок был от младшего сына.
– Что еще случилось? – обреченно спросила Ирина Пет-

ровна, предчувствуя, что от него можно ожидать сюжет не
меньше, чем на роман.

– Ничего, – спокойно ответил Тема.– Я просто хотел спро-
сить. Помнишь, на столе лежал журнал с твоим рассказом?

–  Конечно, помню,  – успокоилась Коровкина.  – А что?
Кто-то взял почитать и не вернул?

– Никто его не брал. Кому он нужен? Лежит на том же
месте Я не об этом. Ты гонорар уже получила? Я бы занял у
тебя на месяц шекелей200.

– Что ты, Тема, – удивилась  Коровкина наивности ребен-
ка, – мне гонорары не платят.

–Тогда зачем же ты пишешь? – огорчился сын и повесил



 
 
 

трубку.
« Действительно, зачем?» – спросила себя Коровкина и

не смогла найти ответ на этот вопрос. В трудных ситуаци-
ях Ирина Петровна всегда советовалась с мамой. Позвонила
она ей и на этот раз.

– Писать ты, конечно, можешь, – авторитетно сказала ма-
ма, – но прежде очень хорошо подумай, о чем пишешь. Вот
писатель М. написал, что ему приснилась неожиданная по-
ездка в Европу, и – выиграл приз-путешествие. А наш папа?
Изобразил героя, у которого книги вместо мебели. И что?
Второй год спотыкаемся о коробки с тиражом.

С тяжелыми мыслями вышла  Коровкина на улицу и по-
тащила бланки страховому агенту.

Проходя мимо мусорной свалки, Ирина Петровна заме-
тила старый шкаф. Какая-то женщина пыталась отодрать
от него заднюю стенку. Приглядевшись, Коровкина узнала
свою подругу. Даже не удивившись ее поведению, Ирина
Петровна на одном дыхании рассказала обо всех пережива-
ниях сегодняшнего дня.

– Скажи спасибо судьбе, что ты начала писать, а не рисо-
вать! – грустно сказала подруга. – Вот мой муж рисует! Если
бы ты знала, сколько стоят краски, кисти, я уже не говорю
про холст. Это вообще нам недоступно. Видишь, отдираю от
шкафа для него оргалит. И от его картин одни проблемы.
С нами уже все соседи не разговаривают. Вышел он как-то
во двор на этюд. Стал рисовать нашу улицу. Подходит один



 
 
 

сосед: «Нарисуй мою собаку, – говорит, – она уже старень-
кая, хочу увековечить память о ней». Другой, по той же при-
чине, просил запечатлеть тещу. Третий, вообще, привел всю
семью, включая кошек. Мой нарисовал, ему краски не жал-
ко. Так они еще и не довольны: там мелко, где-то сходства
мало, где-то, наоборот, слишком много. Короче, пиши рас-
сказы, это еще не худший вариант.

Поблагодарила Коровкина подругу и пошла дальше. По
дороге мысленно представляла себя то у мольберта с кистью
в руке, то танцовщицей в бальном платье, то наездницей на
лихом коне. «Нет, что и говорить, судьба благосклонна ко
мне – писать рассказы и безопаснее, и дешевле», – подума-
ла Ирина Петровна, достала свой заветный блокнот и стала
записывать в него нахлынувшие мысли, чтобы осчастливить
мир очередной нетленкой.



 
 
 

 
Ночь перед призывом

 
Было уже далеко за полночь, когда раздался телефонный

звонок.
– Мама, я с друзьями. Задержусь, – прозвучала дежурная

фраза.
– Шурик, тебе завтра на призывной пункт, а ты даже рюк-

зак не собрал, – по привычке возмутилась я, удачно поменяв
слово «школа» на «призывной пункт».

– Не беспокойся, все будет ОК,– уверенно ответил Шурик
и повесил трубку.

«Завтра я стану солдатской матерью»,– подумала я. В го-
лове мелькнул образ: сухонькая старушка, повязанная бе-
лым платком, по щеке катится слеза. Я посмотрела в зеркало:
стройная молодящаяся женщина, стильная короткая стриж-
ка, джинсы, футболка.

– Ты теперь мать солдата, – строго сказала я своему отра-
жению. – Перестань улыбаться. Пора взрослеть!

Я зашла в комнату сына. Среди обычного беспорядка ва-
лялись купленные к армии вещи. Открыла рюкзак, нашла
выданный в военкомате список, стала читать: «Каждый при-
зывник должен иметь при себе…». Призывник…

Я вспомнила наш отъезд. Аэропорт Шереметьево. Шури-
ку два года. Мы уже прошли таможенный контроль и поста-
вили свой багаж на весы. Вдруг я почувствовала, что сына



 
 
 

рядом нет. Шурик пролез под заграждениями и бежал об-
ратно, в глубь аэропорта. Я кинулась за ним, но дорогу пре-
градил таможенник. Стала кричать провожающим родствен-
никам, но те от горя ничего не понимали. Конечно, ребенка
поймали, вернули родителям и благополучно привезли в но-
вую страну.

– Что это было? – спросила я себя, – предостережение,
знак «свыше» или просто детская шалость?

Аэропорт имени Бен Гуриона. Нас встречала делегация
религиозных подростков, учащихся иешевы. Вначале они
пели и танцевали от радости, потом подарили всем детям
разноцветные пакетики со сладостями. Шурик был очень до-
волен, он всегда любил подарки.

– Кстати, завтра им тоже дадут подарочные наборы: с кре-
мом для бритья, пачкой кофе,  бамбой и жвачкой, – вспом-
нила я, так как это были не первые проводы в армию в нашей
семье. Все повторяется, но уже на новом витке. О многом
сегодня хотелось поговорить с сыном, но он предпочел про-
вести время в компании друзей. Когда-то и я уходила из до-
ма по важным, как мне тогда казалось, делам. Расстроенный
ребенок оставался с няней. Все повторяется.

–Итак, надо все же укладывать вещи, – подумала я, доста-
ла целлофановый пакет и положила в него зубную щетку и
пасту

–Шурик, ты чистил зубы?
–Я чистил их вчера, и мне теперь надолго хватить,  –



 
 
 

вспомнилась любимая в семье шутка.
«Дети легко переносят эмиграцию. Детям и старикам хо-

рошо в Израиле», – убеждали меня. И я верила. Или хотела
верить.

Первый наш дом был в кибуце. Мы с мужем сразу пошли в
ульпан, усиленно изучать иврит. Хорошее знание языка – за-
лог будущего благополучия. Шурика отправили в ясли: но-
вая обстановка, новые слова, новые традиции. Ему нрави-
лась пятница, когда пекли пироги, украшали стол (почти как
дома, в далекой Москве) и встречали выходной день – свя-
тую Субботу. Воспитательница называла это застолье «Ша-
бат шалом».

Услышав новую незнакомую речь, Шурик совсем пере-
стал разговаривать. Ездили на консультации к психологу, к
педиатру, к логопеду.

–Мотивируйте его говорить хотя бы знакомые слова, те,
что он произносил раньше. Читайте книжки, рассматривайте
картинки, – советовали специалисты…

И вот мы сидим на диване и рассматриваем одну из
немногих привезенных с собой любимых детских книжек –
«Заюшкину избушку»

–Шурик, кто это?
–Заяц, – с трудом произносит ребенок
–А это?
– Петушок.



 
 
 

И вдруг, глядя на последнюю страницу, где нарисован
большой стол, самовар, бублики и счастливые петух с зай-
цем, он радостно кричит:

–Шабат шалом!
С этого момента в семье решили, что ребенок принял и

полюбил новую страну. «Детям до пяти лет легко даются но-
вые языки» – написано в педагогических пособиях. И, дей-
ствительно, несколько месяцев спустя Шурик начал бойко
болтать на иврите, намного опережая своих зубрящих грам-
матику родителей.

Вспомнилось, как я с кибуцниками пила чай в гостиной, с
трудом подбирая слова для разговора, с напряжением вслу-
шиваясь в незнакомую речь. А рядом Шурик легко и весело
говорил что-то своему новому товарищу.

« Как хорошо он освоил язык», – с гордостью подумала я.
–Почему ты разрешаешь ребенку произносить такие гряз-

ные ругательства? – возмутился кибуцник.
А как я могла понять, что говорит ребенок? В ульпане та-

ких слов не изучали. В тот вечер я полностью успокоилась,
решив, что сын освоился в новой обстановке, абсорбировал-
ся, как говорили в Сохнуте

Я сложила аккуратной стопочкой футболки, трусы и нос-
ки, упаковала их в пакет и положила на дно рюкзака. Вещи,
привыкшие лежать в домашнем шкафу, завтра уедут в неиз-
вестном направлении.



 
 
 

А есть ли, вообще, у сына чувство дома, после десяти пе-
реездов по съемным квартирам? После развода и моего но-
вого замужества?

В семье считалось, что Шурик легко относится к жизни.
Цитировали его высказывания во время моего ухода от му-
жа:

–Мама, а папа поедет с нами?.. А телевизор? А диван?
И через год, об этом же дне:
–Мама, помнишь тот день, когда мы ушли от папы? Мы

ехали на такси на новую квартиру, потом зашли в магазин,
и ты купила мне пакет чипсов? Так купи мне сегодня чипсы
этой же фирмы!

И никакого драматизма в поведении, а в душе?
–Шурик, я приехала к вам всего на месяц, а тебя все вре-

мя нет дома, ты то на улице бегаешь, то у друзей сидишь, –
огорчалась гостившая у нас бабушка.

– Как ты не поймешь, – пытался объяснить ей Шурик, –
я могу гулять с друзьями, но для меня так важно знать, что
ты ждешь меня дома.

Завтра он пойдет защищать тот дом, которого никогда у
него не было. А может быть, все-таки, был?

Школьный психолог объяснял родителям, что сегодня де-
ти, живущие в неполных семьях, более распространенное яв-
ление, чем ребенок в традиционно крепкой семье.

–Мне надо было поддержать детей, живущих в нестан-
дартной ситуации, – рассказывал он со смехом, – в начале



 
 
 

я полагал, как и вы, что это дети, пережившие развод ро-
дителей, взял список класса, и что вы думаете, только трое
из сорока живут в нормальной семье! Так кто же оказался в
нестандартной ситуации? Эти трое! – И психолог захохотал.

Я тогда тоже заставила себя улыбнуться. Очень хотелось,
чтобы психолог оказался прав.

Я второй раз вышла замуж. Дочь мужа, Лера жила с нами.
–Мама, – как-то спросил Шурик, – а если родится еще

один ребенок, кто будет его отец?
Услышав, что, скорее всего, это будет мой второй муж, он

страшно огорчился:
–Бедный ребенок, на выходные  я  поеду к папе, Лера уедет

к своей маме, а ему даже и поехать будет некуда.
Со школой отношения не складывались с самого начала.
В первый же день он зашел не в свой класс, да так и про-

сидел все занятия с другими детьми и учителем
На уроках математики мог складывать и вычитать, только

если после цифры стояло слово «шекель».
–Сколько будет три плюс четыре?
–Не знаю
–Шурик, подумай, я хочу тебе дать три шекеля, а папа че-

тыре. Сколько денег будет у тебя в кошельке?
–Семь шекелей, мама, а ты не можешь дать больше?
В третьем классе, в самом начале учебного года, он вдруг

продал все учебники. На вопрос, зачем он это сделал, по-
взрослому грустно сказал:



 
 
 

–Деньги нужны были.
–Но ведь учебный год только начался, как же ты будешь

без учебников, – спросила я.
–Мама, кто же их купит в конце года? – справедливо за-

метил Шурик.
Меня часто вызывали в школу.
–Учительница думает, что я не делаю домашние уроки, –

объяснял Шурик и ни разу не ошибся.
«Что он понял из уроков истории и обществоведения о

том конфликте, в котором будет вынужден принимать уча-
стие с завтрашнего дня»? – спросила я себя.

Родительское собрание. Раздали оценки за первое полуго-
дие. Шурик возмущен низким баллом по истории, тянет ме-
ня выяснять отношения с учительницей. Врывается в класс.
Глаза горят, уверенный голос:

–Я ответил на все вопросы контрольной работы! Почему
Вы снижаете мне оценки?

Меня всегда поражала местная манера разговора с учите-
лями. Но здесь это считается признаком демократии.

Учительница достает листок контрольной работы, читает
–Вопрос: охарактеризуйте жизнь евреев в Европе после

Первой Мировой Войны. Ответ: евреи жили плохо.
–А что, они хорошо жили!? В чем ошибка?
Учительница ищет у меня поддержки:
–Объясните ему, пожалуйста, что гуманитарные науки



 
 
 

требуют более пространного ответа.
–Конечно, конечно, – соглашаюсь я, – с ним позанимается

бабушка, она кандидат педагогических наук.
–Нет, только не бабушка,  – первый раз за время учебы

пугается Шурик, – я не вынесу ее рассказов. Хватит с меня
«Илиады».

За несколько месяцев до выпускных экзаменов мы с Шу-
риком пошли покупать кроссовки. Спускались к магазину по
улице имени Бялика.

–Шурик, – спросила я, – что ты знаешь о поэзии Бялика?
Вы же изучали ее в школе.

Шурик задумался. Ему искренне хотелось ответить, ведь
я пообещала купить ему фирменные кроссовки за 450 шеке-
лей. Но вспомнить ничего не удалось.

–Мама, – честно признался он, – помню только, что учи-
тельница сказала: «стихи Бялика будут на выпускном экза-
мене»

За воспоминаниями я полностью собрала рюкзак сына.
Застегнула молнию, поставила его посредине комнаты, как
инородный предмет среди такого родного и до боли знакомо-
го беспорядка. Завтра Шурик наденет военную форму, по-
лучит солдатский номер и станет защитником  для израиль-
тян и «сионистским врагом» для палестинцев.

Далекая от религии и сионистских идей, до сих пор гово-
рившая на иврите с акцентом и грубыми ошибками, порой
смешная и нелепая в своей «русской» манере одеваться и со



 
 
 

своим «советским» стилем поведения, я горячо и искренне
полюбила Израиль. Смог ли полюбить эту страну и мой, веч-
но подшучивающий над матерью, сын? Я хотела спросить его
об этом сегодня, но была рада, что не смогла.

Как хорошая мать, я два раза пыталась обучать его музы-
ке. И оба раза неудачно.

Первый раз к нам домой пришел молодой учитель с ор-
ганолой. Шурик увлеченно нажимал на клавиши, учитель с
тоской разглядывал пейзаж за окном.

–Пожалуйста, не отвлекайтесь, следите за инструмен-
том, – попросила я молодого человека. – Пока Вы смотрели
в окно, Шурик открутил половину кнопок.

Учитель ушел с урока, в одной руке неся органолу, а в дру-
гой мешочек с отвинченными частями. Больше он не прихо-
дил.

Эстафету по обучению музыке приняла опытная препода-
вательница из Киева.

-Какую мелодию ты хочешь разучить? – сладким голосом
спросила она, пытаясь вызвать у ребенка интерес к заняти-
ям.

–Я хочу играть гимн Израиля, «Атикву», – четко ответил
Шурик.

«Вырастила патриота», – гордо подумала я.
Шурик, действительно, упорно занимался и, в конце кон-

цов, научился играть гимн



 
 
 

Как-то, хлопоча на кухне, я услышала мелодию «Атиквы»,
раздающуюся из детской. Боясь вспугнуть сына, я осторож-
но заглянула внутрь. Шурик стоял у органолы и играл мело-
дию гимна. На ковре были расставлены фигурки игрушеч-
ных футболистов. В центре развевался самодельный флаг.

–Начинается первенство мира!  – гордо заявил Шурик,
увидев меня.

Другие мелодии он разучивать отказался и патриотиче-
ских чувств больше не проявлял.

«Армия полезна для мальчика, в ней вырастают настоя-
щие мужчины», – говорили мне знающие люди. Очень хоте-
лось верить…

Тихо открылась дверь. В квартиру зашел высокий краси-
вый парень.

–Почему ты еще не спишь? – удивился он. – Утром рано
вставать. Разбуди меня полшестого. Мне надо сбрить бород-
ку.

Я внимательно присмотрелась, но редкую щетинку на его
лице назвать бородкой было нельзя при всем желании.

– Спокойной ночи, Шурик, – сказала я. – У нас завтра
трудный день



 
 
 

 
Параллельные миры

 
Инна влилась в наш дружный коллектив – отдела экспорта

матрасов фирмы Аминах – сразу после праздника Песах, то
есть весной. Буквально через два дня мы были посвящены
во все подробности ее личной жизни. А жизнь ее крутилась
вокруг сына Глеба.

– Да, родила его позно. В молодости «была замужем за ра-
ботой», а когда спохватилась, откладывать было уже нельзя.
Пока с животом ходила, женщины останавливались, жалели
– « как же ты, голубушка, в таком возрасте залетела?» – а я
молодой себя чувствовала, счастливой. Родила на восьмом
месяце, всего – два сто. Но зато сейчас какой богатырь!

Инна любовно показывала на фоторгафии сына. Глеб
смотрел с перекидного календаря (популярное изделие мест-
ной типографии), с монитора компьютора, с большой чашки
– подарок маме к дню рождения, с настольных часов, и, ко-
нечно же, с бесчисленных фотографий, висевших на стене.

– Да у тебя в семье – культ личности. – Одобрительно сме-
ялся наш начальник Шмулик, сам сумасшедший отец четве-
рех дочек и сына.

–Глеб страшно любит учиться, – часто повторяла Инна. –
Не пропускает ни одного урока. Готовится к Техниону. «Ма-
ма, – говорит, – впереди только Технион, только Технион, о
другом и не думаю».



 
 
 

Увлеченно рассказывая, Инна набирала номер домашнего
телефона, обращаясь уже к своей маме:

– Что Глебушка? Как, еще спит?! Буди, мама, буди! Да, я
знаю, что уже двенадцать! Так и что! Пусть хоть на послед-
нем уроке посидит!

Положив трубку, тут же меняла тон:
– Да, на чем я остановилась? Технион, конечно, только

Технион.
Инну никогда не смущало некоторое несоответствие ее

рассказов и телефонных переговоров с семьей, невольными
свидетелями которых мы были. Глеб существовал в ее пред-
ставлении отдельно от реальной жизни. Это были параллель-
ные миры, которые не пересекались.

Закончилась школа. Глеб призвался в Армию. Сменилась
тематика рассказов, оставалась неизменной форма.

– Глеб сказал: «Мама, я не боюсь никаких трудностей, я
иду служить, Технион подождет». Он так серьезно настроен,
так мотивирован. – докладывала утром Инна.

И тут же по телефону:
– Глебушка, ты завтракал? Вас кормили? Как не было хле-

ба? Так я скажу бабушке, пусть сухари насушит, как же без
хлеба… Что? Ах, не было свежего хлеба. Так что ж ты ел?
Пять йогуртов? А разве дают пять йогуртов в одни руки? Как
при чем здесь руки? Я не говорю глупости. Ты не понял.

– Все, повесил трубку, – это уже обращаясь к нам. – Не
может меня понять. А нам в пионерлагере выдавали по од-



 
 
 

ному вареному яйцу на завтрак, и то не каждый день. А тут
сразу пять йогуртов!

– Слава Б-гу, что не может понять, – успокаивал ее Шму-
лик.-

Они другие. Они не воспитывались в советских пионер-
лагерях.

Как-то утром Инна пришла радостнее обычного, на ее ру-
ке сверкали новые модные часы.

– Подарок Глеба, – похвасталась она. – С первой солдат-
ской получки. Ему дали кредитную карточку. «Мама, – гово-
рит он,– если нам что-то надо купить, только скажи, я возьму
на платежи». Совсем взрослый стал, ответственный, теперь
мне и материально легче станет.

Затем как всегда зазвонил телефон:
– Алло! Глебушка! Что? Банкомат не выдает наличные?

Ты превысел кредит. Так я сейчас сбегаю в банк. Положу те-
бе на счет шекелей сто. Еще успею, не волнуйся.

Шмулик разрешающе кивает. Солдат. Святое дело. Инна
срывается в банк.

Время шло. Глеба определили в автороту. К Новому году
он уже сдал на права для грузовой машины свыше 15 тонн.
Начал делать первые робкие самостоятельные выезды на со-
седние базы – возил свой любимый йогурт. Судя по габари-
там машин, развозивших молочные продукты, никто из сол-
дат не знал нормы пионерлагеря, а аппетиты были хорошие.
Ну и на здоровье.



 
 
 

Потом пошли более дальние поездки, более сложные
маршруты, более секретные грузы. О них Инна многозначи-
тельно молчала, показывая, что настал момент, когда даже
самый преданный сын не может быть до конца откровенным
с матерью.

После Песаха мы отмечали сразу два радостных события:
год успешной работы Инны в нашем отделе и получение двух
нашивок на рукаве Глеба, символезирующих, что солдат уже
не «зеленый молодняк», а воин, отслуживший десять меся-
цев.

– Мама! – кричала Инна по телефону. – Ты же не забудь
пришить лычки, как тебе Глеб указал. Как не помнишь? Он
же сказал, когда закатаешь рукав, должно быть непонятно:
две полоски или уже три. Это для него очень важно! Это во-
прос престижа!

–Бабушка никак не может понять, что им в этом воз-
расте важно показать себя бывалыми солдатами, – жалова-
лась она. – И стирает, и гладит, и чистит форму, как будто
он только вчера призвался.

А время шло. Водитель становился опытнее, задания
опаснее, телефонные звонки  редкими..

– Глебушка. Где ты сейчас? Едешь на территорию? Будь
осторожен. Автомат возьми к себе поближе, не забудь вста-
вить магазин. Что – мама? Я не говорю глупости…

– Бросил трубку. Злится. «Я в Армии, – говорит, – а не
в детском саду». Вырос. Машину доверили. На территорию



 
 
 

едет. А для меня ребенок – ребенком.
Я представила себе машину Глеба. Вот она проехала блок-

пост – тревожная атмосфера, арабские деревни, поля, пу-
стыри, встречные автомобили с зелеными номерами. Непри-
ветливо. Враждебно.Военная машина медленно поднимает-
ся по горному серпантину. Большая мишень. В кабине си-
дит Глеб с любовно пришитыми бабушкой двумя лычками
на рукаве, с кредитной карточкой в кармане, с мечтой учить-
ся в Технионе…

Инна склонилась над документами, готовя очередную
партию матрасов к отправке. На ее руке красовались пода-
ренные Глебом часы.

Машина поднималась все выше и выше по крутому сер-
пантину, все дальше и дальше удаляясь от блокпоста. Опас-
ность исходила уже от каждого куста, от каждого камня. Тем-
нело…

Параллельные миры.  Дай Б-г им никогда не пересечься.



 
 
 

 
Не стоит село без праведника

 
Я думаю, что в Израиле самая большая плотность писа-

телей, художников, музыкантов и распространителей пище-
вых добавок на душу русскоязычного населения. Чаще всего
такая «душа» является одновременно и творческой лично-
стью, и продавцом чудодейственного средства, и борцом за
чистоту, то есть с помощью швабры и тряпки зарабатывает
себе на жизнь. Рабочие дни протекают следующим образом:
пока солнце высоко – народ моет, нянчит, ухаживает, зара-
батывая трудовую копейку. Но как только солнце садится за
море и наступает ночь – зажигаются огоньки литературных
студий, самодеятельных театров, музыкальных гостиных, ку-
да, как мошкара на свет, слетается творческая интеллиген-
ция.

В один из зимних промозглых вечеров занесло и меня в
пригороды Хайфы на выступления местного писателя. Ку-
таясь от пронизывающего ветра в тонкую курточку и ругая
себя за очередной интеллектуальный порыв, я блуждала по
незнакомому району в поисках нужного дома.

– Что вы ищете, литературный клуб? – окликнула меня
женщина с противоположной стороны улицы.  – Пойдемте
вместе, я знаю дорогу.

Я перешла улицу, и мы пошли рядом. Женщина не понра-
вилась мне с первого взгляда – невысокого роста, приземи-



 
 
 

стая, в нелепой шубке с претензией на элегантность и с боль-
шой хозяйственной сумкой. Ее приветливость и словоохот-
ливость вызвали во мне опасения, что судьба столкнула меня
с очередным распространителем оздоровительных средств.
Мои опасения подтвердились. Ася, так представилась моя
попутчица, сразу начала рассказывать историю своей жизни
в Израиле, до боли похожую на десятки других, уже слышан-
ных мною. Учитель по специальности, она приехала в нашу
страну с больным отцом и дочкой-студенткой. Хваталась за
любую черную работу, чтобы как-то свести концы с конца-
ми, потом случайно познакомилась с дистрибьюторами ком-
пании Х., думала, что надо продавать их продукты, но оказа-
лось, что достаточно только консультировать и обучать. Это
она умела, стала работать, появились деньги. Я ждала, что
Ася закончит свой рассказ стандартным набором атрибутов
преуспевающего человека: машина, квартира, материальное
благополучие, но она неожиданно сказала: «Моя дочь напи-
сала своим подругам, что мама нашла себя в Израиле, и она
гордится мною».

Ее искренность не улучшила моего отношения к случай-
ной попутчице, я думала лишь о том, как бы проявить твер-
дость и отказаться от ее предложений что-то купить. Но,
главное, как зайти в клуб, чтобы никто не подумал, что мы
знакомы. Неудачи преследовали меня в этот вечер. Мы не
только вмести вошли в уже заполненную людьми комнату,
но с первых же минут умудрились завоевать общее неодоб-



 
 
 

рение.
– Кто вы, таинственные незнакомки, – шутливо обратился

к нам организатор вечера, – поэтессы или писательницы?
– Я пишу стихи, – ответила Ася. – Стихотворения, по-

священные дочери, привезла с собой, а посвященные партии
оставила в Братске.

Присутствующие недоуменно переглянулись, слова «по-
священные партии», видимо, резанули их диссидентский
слух.

– И каким же ветром вас занесло в Братск? – поинтересо-
вался кто-то.

– Поехала после школы по комсомольской путевке, – бес-
хитростно созналась Ася.

– Ну и как проходило строительство светлого будущего?
Партия оценила ваш подвиг? – посыпались ехидные вопро-
сы.

К моему удивлению, Ася не обиделась и не смутилась:
–  Когда приехали в Братск, оказалось, что мы, девчон-

ки, никому не нужны. Но назад на Украину возвращаться
стыдно было, ведь нас провожал весь город. Так и жили, ра-
ботали, учились. Вначале очень тяжело было, питались од-
ной картошкой, иногда с салом, которое родители из дома
присылали. (Это она, конечно, зря сказала, учитывая, что
несколько человек были в кипах). Потом тоже было не лег-
ко, а когда началась перестройка – заболел папа, и я была
вынуждена вернуться на Украину. Но мне даже гражданства



 
 
 

украинского не дали. Так мы оказались в Израиле.
К счастью, пришло время начинать литературную встре-

чу, и Ася не успела рассказать освоих израильских мытар-
ствах, мытье полов иработе в компании Х.

Выступление писателя, на удивление, прошло неплохо.
Присутствующие с интересом слушали его рассказы, то

искренне сопереживая героям, то улыбаясь шуткам. В кон-
це выступления, страшно смущаясь, писатель предложил ку-
пить свою книжку. Слушатели сразу заторопились к выходу,
стали включать мобильные телефоны, искать зонты,  одевать
куртки. Комната быстро пустела. Неожиданно моя попутчи-
ца подошла к столу, выгребла мелочь из кошелька и попро-
сила надписать ей книгу. Вид мелких монет, сиротливо ле-
жащих кучкой на столе, выглядел жалко и несолидно. Кто-
то фыркнул в дверях, другой согласился с ним, и стало тихо.

Я не собиралась покупать книгу и тоже с радостью бы по-
кинула помещение, если бы знала обратную дорогу к авто-
бусу. Но я плохо ориентировалась в этом районе и поэтому
решила дождаться Асю.

Писатель с нежной улыбкой надписал книгу, потом за-
крыл ее и бережно вручил свое сокровище будущей чита-
тельнице. Но и тут она умудрилась все испортить.

– Спасибо. У меня дома целая полка книг с автографами.
Писатель сразу погрустнел: каждая творческая личность

хочет быть единственной и неповторимой, а не стоять в ряду
с другими авторами.



 
 
 

В дверях нас поджидала еще одна участница встречи, ко-
торая тоже не решалась идти одна по темным, незнакомым
улицам.

Мы втроем заспешили к автобусу.
– Ну, как вам встреча? – спросила наша новая знакомая. –

Взглянуть не на кого. Третий год я в Израиле и не могу найти
никого мало-мальски подходящего: или разведенные с али-
ментами, или несчастные со сломанными судьбами, или пи-
сатели нищие с предложениями питаться духовной пищей.
Ну, а у вас как, девочки, нашли кого-нибудь или с мужьями
приехали?

– Я здесь первый раз замуж вышла, – призналась Ася.–
Но Костя в то время был на грани бомжевания, фактически
голодал, а обедать у меня не хотел, гордый. Так я придумы-
вала ему работу по дому: то прибить что-то, то починить. Он
придет, а тут как раз время обеда, волей не волей, садится
с нами за стол…

– Вы бы постеснялись такое рассказывать! – перебила ее
наша попутчица. – Вроде приличная женщина, на творче-
ские встречи ходите, а цепляетесь за любые брюки!

Тут просигналило такси, она вскочила в него, злобно
хлопнув дверцей. И мы с Асей остались одни на улице.

– Умеет женщина себя преподнести, – восхищенно сказа-
ла Ася. – А я всю жизнь стеснялась проявлять свои чувства
и дочку женским хитростям не научила. До тридцати лет все
силы отдавала работе, думала, что судьба сама найдет меня,



 
 
 

появится мой суженный на корабле с алыми парусами. Но в
Братске нет моря, да и мужчин приличных очень мало, и те
уже разобраны, женаты. Откуда же мог приплыть корабль?
Когда я это поняла, решила, что надо рожать без мужа, пусть
хоть ребенок будет. Был у меня друг, правда, пьющий, но
других мужчин не было, и я решилась, родила дочь. Пока
жила в Братске возила девочку к ее отцу и бабушке, чтоб ре-
бенок не чувствовал себя неполноценным. Бабушка, правда,
тоже любила выпить, так и умерла от водки «на природе».

– Как это на природе? – удивилась я.
– А поехали они семьей на первомай в лес, на пикник, как

мы тут говорим. Выпили. Водки, как всегда, не хватило. Сын
побежал в деревенский магазин. Пока он бегал, бабушка на-
ша и умерла, прямо посреди застолья.

– Генетика – штука опасная, – сказала я.
– Если вы о дочери, то в этом плане я спокойна. Она у ме-

ня серьезная, даже слишком серьезная. Закончила универ-
ситет, работает учительницей в начальных классах. Только
в личной жизни пока не везет. Выросла такой же идеалист-
кой, как я. Встречается с одним, но ничего определенного.
Я ей говорю: «Если что случится, рожай, мне внуки нужны,
вырастим».

За разговорами мы подошли к автобусной остановке, ве-
тер усилился, стал накрапывать дождик.

– Может быть, возьмем такси? – предложила я.
Ася смутилась:



 
 
 

– Понимаете, я взяла из дома слишком мало денег, не рас-
считывала, что надо будет книгу купить.  Я лучше автобус
подожду.

– Ну, книжку, предположим, можно было и не покупать.
А теперь вы должны мерзнуть.

– Зачем вы так. Своим надо помогать. А с деньгами у меня
всегда недоразумения. Пошли мы как-то в Братске с дочкой
в театр. Денег оставалось только на обратный проезд домой.
Вдруг видим, в буфете сникерсы продают. Тогда это в новин-
ку было. Я и говорю, давай купим, а на обратном пути зайдем
к моей подруге. Она недалеко от театра жила и обещала мне
отдать долг с зарплаты. Сникерсы купили, к подруге зашли,
а ей зарплату задержали, денег нет. Пришлось нам идти до-
мой пешком. Хорошо, что хоть дело не зимой было.

Автобус все никак не приходил. Я окончательно замерзла,
но бросать Асю одну на остановке было уже неудобно.

– Хорошая у вас шубка, – сказала я, чтобы как-то продол-
жить разговор.

– Купила по случаю для встречи с соперницей, – неожи-
данно призналась Ася.  – Да-да, не удивляйтесь. Мне мой
муж сознался как-то, что три года со мной жил, а сам надеял-
ся, что бывшая жена позовет его обратно. До Израиля у них
была дружная семья, он неплохо зарабатывал, была кварти-
ра, машина, отдыхали с детьми каждое лето на море. А по-
том началась война. Они из Тирасполя. Пришлось срочно
все бросить и уехать. И понеслось: финансовые трудности,



 
 
 

ссоры, скандалы, упреки… Костя возьми, да и уйди из дома,
прямо Лев Толстой! Думал, побегут за ним, упрашивать бу-
дут вернуться. Как бы не так! Вот и жил в приюте для бед-
ных, пока мы с ним не познакомились.

Наконец-то подошел автобус. Мы зашли в него, согрелись,
сразу стало веселее.

– Да я же вам про шубу не рассказала, – вспомнила Ася.–
Так вот, надо было мне как-то пойти к его бывшей жене, по-
говорить. Я уже решилась, дело важное, а потом растерялась.
Уж больно эффектная она женщина. Я по сравнению с ней –
серая мышка. Иду по улице и вдруг вижу: продают шубы по
большой скидке. Дело к весне было, да и кому нужны в Из-
раиле шубы? А мне в самый раз для встречи с соперницей.
Одела я шубу и сразу увереннее себя почувствовала, солид-
нее.

– Ну и как? Помогла шуба разрешить проблему? – с ин-
тересом спросила я.

– Конечно, нет, – грустно ответила Ася. – Я ходила по по-
воду Костиной дочки. Она приняла гиюр перед свадьбой, так
как евреем в семье был только дедушка. Когда она принес-
ла нам приглашение на свадьбу, я обрадовалась, говорю ей:
«Пойдем, купим папе новый костюм, туфли, рубашку – ему
же вести тебя под хупу, он должен солидно выглядеть». А она
отвечает: «Можете, Ася, не тратиться, у меня после гиюра
другой папа». Я так и ахнула, как же это так, при живом от-
це, пусть даже русском, идти под хупу с другим человеком?



 
 
 

Вот тогда и поехала я к сопернице. Выслушала она меня с
усмешкой и говорит: «Чтоб вы понимали, Хасья Исааковна,
в наших традициях».

– Ой, я совсем заболталась, а мне выходить скоро, – встре-
пенулась Ася. – Рада была познакомиться, если будет жела-
ние, звоните, пойдем вместе на следующую встречу. – Она
протянула мне простенькую визитку распространителя ком-
пании Х. со своим телефоном и вышла на остановке.

Я посмотрела в окно. Эта женщина совершала в своей
жизни поступки, которые сегодня осуждаются многими: по-
ехала по комсомольской путевке строить светлое будущее,
родила без мужа дочь, давала в долг деньги, ела некошерное
сало, вышла замуж на нищего мужчину, пыталась заработать
распространяя пищевые добавки. Не сбылись надежды, не
накопила имущества, не обзавелась влиятельными связями.
Но не запачкалась ее душа, не пристала к ней грязь.Сохра-
нила она нрав свой: добрый и сострадательный.

Я смотрела ей вслед и поняла вдруг, что она и есть тот
самый «праведник, без которого, по пословице, не стоит се-
ло.Ни город. Ни вся земля наша». А.Солженицын «Матре-
нин двор».

Гиюр – Принятие иудаизма для неевреев по рождению.
Хупа – религиозный свадебный обряд.



 
 
 

 
Война

 
«Люди поняли, как ужасна война.
Хорошо, что мы всегда будем жить в мире»
Из моего школьного сочинения в 5 классе.
Почему-то плохие вести настигают меня всегда на работе.

Именно в солнечный веселый день, когда финансовые дела
идут в гору, и на горизонте брезжит мираж успеха. Так было
в день взрыва в Хайфе проклятого 37 автобуса. Так случи-
лось и 12 июля.

Всю дорогу в машине играл магнитофон. Я вместе с Лай-
мой Вайкуле пела о любви. Потом на фирме оформляла за-
каз. На редкость хороший.

– Как дела, Наталья – спросил вышедший из кабинета ме-
неджер.

– Отлично, – ответила я единственно возможным в нашей
фирме ответом. И традиционно подарила ему американскую
улыбку. Менеджер посмотрел на меня, как смотрят на психи-
чески неполноценных, с удивлением и жалостью. Хотел что-
то сказать, но передумал. Ушел в кабинет.

– Завидует, -подумала я. – Мужчинам не нравится успех
женщин.

Через несколько минут позвонил мобильный. Высветился
номер старшего

сына-солдата . В такое время он обычно не звонит. Соску-



 
 
 

чился?
– Мама, у меня все хорошо, – быстро проговорил сын. В

трубке слышались шум и разговоры.
– Отлично, – ответила я.
После паузы сын спросил:
– Ты что, ничего не знаешь? Война с Ливаном. Есть уби-

тые, бомбят Север.
Я ошарашенно молчала. Надо было что-то сказать. Что?
– Мама, я больше говорить не могу. Слушай радио, – про-

кричал сын, и связь оборвалась.
Война с Ливаном. Где-то я уже об этом читала. Да, точно,

была такая война. Но почему он говорит мне об этом сейчас?
Послышалось? Не так поняла?

Прислушалась к разговору секретарш. Иврит – враг мой.
Восемь убитых или раненных? И еще двое. Непонятно, что
с ними.

Первая мысль: отменять или нет презентацию, намечен-
ную на завтра? О чем думаю? Как стыдно. В эту минуту надо
думать о судьбе Родины. Но в голову лезет совсем другое.

Бомбить нас начали только через три дня. Утром я по-
ливала цветы на балконе. С завистью смотрела на соседний
дом. Там строители разбирали ремонтные леса.

– Надо же, ремонт начали позже, чем в нашем доме, а за-
кончили раньше. Всегда нам невезет.

Железные балки от лесов с грохотом падали на землю.
Бух, бух.



 
 
 

– Скорей бы уже закончился этот бардак, – подумала я. И
вдруг услышала удары совсем неадекватной силы. На землю
свалилось что-то тяжелое и огромное.

– Да что они, обалдели? – Испугалась я. И потом поняла:
обалдели, но не они. Через несколько минут завыла сирена.
Проснулся младший сын.

– Ну и «ЭКШЭН», – с восторгом воскликнул он и пошел
умываться, демонстрируя свое спокойствие. В его 17 лет за-
пах пороха пробуждал древний инкстингт мужчины– воина.

Я выглянула на лестничную площадку. Там билась в сле-
зах соседка-арабка.

–  Сейчас принесу тебе воды и валокордин!  – сказала я
наполовину на иврите, наполовину на русском. Соседка от
страха все равно ничего не понимала. Трясущимися руками
начала капать валокордин и залюбовалась собой: интернаци-
ональная любовь, проявленная в опасную минуту. О чем я
опять думаю?!

Надо срочно ехать к родителям.
– Шурик! – закричала я – Быстро собирайся, едем к ба-

бушке.
– А что, там безопаснее? – удивился сын.
– Причем здесь безопасность, бабушка в истерике.
– Это потому, что первый раз, потом привыкнет, – фило-

софски заметил он и оказался прав. Всю дорогу он пытался
меня отвлечь

– Насралла, наверное, большой любитель футбола. Подо-



 
 
 

ждал, когда закончится чемпионат и начал войну.
Мы на такси примчались на улицу Мория, к родителям.

Бабушка сидела под лестницей на белом пластмассовом сту-
ле. В руках она держала сумку, набитую документами.

–  Мама, шансов, что в сумку попадет ракета, намного
меньше, чем тех, что ты ее потеряешь, бегая при каждой си-
рене на лестничную площадку.

– Ты ничего не понимаешь, – ответила она. – В ней на-
ши с папой дипломы, удостоверения доцентов, книжки чле-
на творческих союзов, печатные труды. Их потом не восста-
новишь.

В сумочке лежало документальное подтверждение всей
жизни.

– Она права, – подумала я. – В опасную минуту это надо
держать в руках.

Соседи объяснили, что помещение, которое мы всегда
принимали за кладовку, на самом деле является комнатой
безопасности, то есть бомбоубежищем. И мы начали в ней
коротать свои дни.

Пахло пылью и сыростью. Периодически раздавались глу-
хие удары. С каждым ударом из сознания вышибалась оче-
редная иллюзия о не зря прожитых трудных эмигранских 15
годах, о возможностях дать детям хороший фундамент для
начала самостоятельной жизни, о создании достойных усло-
вий родителям.

«Бух – бух» – гремели далекие разрывы, как насмешка са-



 
 
 

таны над твоим жалким благополучием.
– Ну, теперь ты довольна? – Злорадно спросил муж. Ему,

человеку с хорошо развитым логическим мышлением, все-
гда было непонятно мое по-детски недальновидное стремле-
ние жить на этой «пороховой бочке». Объяснить мое нежела-
ние замечать, что делается вокруг, он мог только какими-то
тайными причинами, скорее всего романтического характе-
ра.

И потянулись дни, однообразно-тревожные, уныло-опас-
ные. Как дьявольский дирижер, Хизбалла руководила наши-
ми чувствами, вызывая то страх, то аппатию, то безнадеж-
ность.

– Все, они договорились, – как-то утром заявил сын. – Че-
рез 72 часа прекращение огня. Почему на сразу? Уже и так
все ясно, – возмущался Шурик.

– Боже мой, какой он еще наивный ребенок, – подумала я.
– Прямо как в футболе, – не унимался сын. – Дали допол-

нительное время, а потом будут пенальти.
И пошло дополнительное время. По телевизору замель-

кали счастливые, улыбающиеся портреты погибших солдат.
Хорошо поставленным голосом диктор объявлял, когда и где
состоятся похороны.

–  Разрешены к публикации три имени… Разрешены к
публикации пять имен…

Потом для тех, кто остался жив, передавали прогноз по-
годы.



 
 
 

– Зачем каждый день сообщать погоду, если она не меня-
ется в течение 5 месяцев? – думала я, потому что всегда надо
о чем-то думать.

Потом настало время пенальти. Более20 сирен за три ча-
са. Прямые попадания. Пожар. Захлебывающийся от быстро
развивающихся событий голос ведущего телерепортаж.

И стало тихо. Игра сделана. Телезрители могут перевести
дух. Обозреватели подсчитают очки, баллы, проценты. Вы-
несут вердикт.

На утро по радио выступал психолог:
– Настало время вернуть жизнь в превычное русло. Вклю-

чайте в рацион продукты с успокаивающим эффектом: все
виды капусты, сладкий перец, хлеб из муки грубого помола.
Делайте себе и близким массаж. Массаж успокаивает.

– Приглашаем всех на фестиваль под названием «Возвра-
щаемся к нормальной жизни», – радостно сообщил диктор.

– Что ж, – сказала я себе, – существует суровое правило:
если тебя не убили, ты обязана вернуться к жизни. Третьего
не дано.

Хайфа сентябрь2006



 
 
 

 
Последний день

 
Памяти Лиз Кацман
Начало марта в Хайфе. Вымытый зимними дождями го-

род сияет на весеннем, еще не обжигающе жарком солнце. А
какое буйство красок! Природа как будто спешит расцвести,
распуститься, зазеленеть в короткий период южной весны,
перед надвигающимися суховеями. Воздух пропитан арома-
тами жасмина, акации и набухающих почек тополей. Благо-
ухание волнами накатывает на спешащих по улицам прохо-
жих, отвлекая их от привычных мыслей и забот. Они вспо-
минают свою Весну, переживания и ожидания, связанные с
ней, и грустно улыбаются трогательной наивности молодо-
сти.

Обсыпанные цветами кусты роз. Маки на лохматых, еще
нестриженых газонах. И море над крышами домов. С улиц,
бегущих с горы Кармель море кажется запрокинутым. Ко-
нечно, это обман зрения. Но как интересно наблюдать за вод-
ной синевой, проглядывающей за домами и деревьями. Че-
рез листву виден одинокий парусник. Он как белая птица
порхает с ветки на ветку, то прячется в зелени, то появляет-
ся вновь. Играет, дразнит, манит…

–Посмотри, какая красота вокруг! Ну, как, как это можно
передать с помощью красок? – спросила она у своей подру-
ги. – У меня сейчас такое настроение … даже не знаю, как и



 
 
 

объяснить. Скоро закончится школа, и мы все разбежимся,
кто куда. Как это грустно, и в то же время как здорово. Всё,
всё будет по-другому, по-новому.

– Тебе обязательно надо продолжать рисовать, у тебя та-
лант, – ответила невпопад подруга, неохотно оторвавшись от
своих мыслей. И потом, как бы извиняясь за невниматель-
ность, добавила, – Даже не представляю, как ты со своей чув-
ствительностью пойдешь в армию?

– Да, родители тоже говорят, что жалко терять эти два го-
да. Но вы все уйдете, а я останусь? Нет, так дело не пойдет.
А потом служба у нас будет не опасная. А вот за мальчишек
я боюсь, почти все из класса хотят в боевые части.

– Ерунда! Армия – это кейф! Экшн, новые друзья. Пом-
нишь Аллу? Соседку мою, что призвалась полгода назад?
Она так подружилась с девчонками из своего отделения!
Каждая рассказала о своем друге. А потом, представь, они
решили разом их всех бросить и начать жизнь с чистого ли-
ста. И, представляешь, выполнили свое обещание. Хотя, мне
кажется, ее прошлый парень был лучше нынешнего. Но все
равно классно!

– Вот я тоже все время думаю об Илюше…
– О, он такой чудный! И не говори мне, что ты сможешь

его бросить!
–  Успокойся, он нравится мне, но иногда кажется, что

главная встреча впереди. Мы так хорошо знаем друг друга.
Я уже сейчас представляю всю жизнь с ним: армия, Технион,



 
 
 

докторат, стажировка в Америке, свой дом, дети. Все пра-
вильно, благоразумно, как говорит бабушка, но хочется че-
го-то необычного.

– Я-то тебя понимаю. Но родителям этого не объяснишь.
У них одно на уме: хорошее образование, потом чистая рабо-
та и большая зарплата. Предел мечтаний – работа програм-
миста. Тоска! Занудство. Учиться, работать, а жить-то ко-
гда?

– И не говори. Спорят по каждому поводу. Я хотела на вы-
пускной вечер пойти в джинсах. Так бабушка против: «До-
ставь мне удовольствие, – говорит, – надень платье. Ты такая
женственная, нежная». Потом, как всегда, вспомнила свою
трудную юность. И закончила со слезами: «Не думала я, что
доживу до выпускного бала внучки».

– Знаешь, мой тебе совет, сделай ей праздник, купи пла-
тье. Только не такое, как я одела на папин юбилей. Помнишь,
он тогда еще спросил: «А ты уверена, что это платье, а не
ночная сорочка?» Смешные. Это же бельевой стиль. Ну, ни-
чего не понимают!

– А как тебе было классно тогда! Ой, смотри! Наш авто-
бус! Бежим скорее, может быть, успеем.

В автобусе было полно народу. Но они сумели в него втис-
нуться.

Школьники возвращались с занятий. Дети тоже чувство-
вали легкомысленное веяние весны. Им уже хотелось кани-
кул и летней свободы.



 
 
 

Кто-то смеялся, кто-то дразнил соседа, кто-то залез на
спинку сидения. Доедались бережно приготовленные роди-
телями и не съеденные на переменках бутерброды. Без конца
звонили телефоны: «Да, уже в автобусе. Скоро буду! Есть не
хочу! Пойду сразу гулять! Нет, ничего не задали. Кто смеется
рядом? Не знаю, это сосед в автобусе. Всё, пока, до встре …

Из вечерних новостей: «Сегодня около двух часов дня в
центре Хайфы прозвучал очередной взрыв. Террорист-само-
убийца привел в действие взрывное устройство в заполнен-
ном школьниками автобусе.   Семнадцать человек погибло,
десятки ранены. Ответственность за теракт взяла на себя
группировка «Мученики Эль Аксы.»

***
В солнечный весенний день город был завален букетами.

Израиль научился праздновать 8 Марта. Подошли к цветоч-
ному ларьку и мы, чтобы купить цветы для похорон.

– Сделайте, пожалуйста, букет из белых лилий для моло-
деньких девушек,– попросили мы.

– Возьмите лучше эти алые розы, – посоветовала улыба-
ющаяся продавщица. – Смотрите, какие свежие бутоны. Не
волнуйтесь, они обязательно распустятся.

– Нет,  – с безнадежностью сказали мы. – Там, куда мы
идем, бутоны не распускаются  никогда.



 
 
 

 
Завод

 
Четвертого июня промзона просыпалась в обычном, раз

и навсегда заведенном порядке. Как только над цистерной
цементного завода показались первые лучи солнца, по глав-
ной улице с грохотом и лязгом пронеслась мусоросбороч-
ная машина. А когда пыль рассеялась, стало видно, как из
ворот муниципальной службы выкатили свои тележки с ба-
ками три дворника. Они закурили, перебросились несколь-
кими фразами на русском языке и разбрелись в разные сто-
роны, каждый на свой участок. Вскоре проехал автобус, на-
полненный женщинами – работницами электронного завода.
Они как всегда дремали, пытаясь набраться сил перед дол-
гими часами нудной работы на конвейере.

Как только автобус скрылся за поворотом, со скрипом
стали открываться двери маленького магазинчика с забав-
ным названием «Перекурим?». А солнце тем временем уже
успело подняться над горой песка. Все было как всегда,
утром четвертого июня.

Старик подъехал к воротам своего завода ровно в семь.
Этот завод он создал со своим другом Ореном около 30 лет
назад, но уже давно числился его совладельцем только на бу-
маге. Старик, которого звали Алон, лихо припарковал ма-
шину под жидкой тенью эвкалипта, как делал это каждое ра-
бочее утро вот уже много лет. Пока Алон был за рулем, каза-



 
 
 

лось, что он так же красив и силен, как его мощный джип. А
когда вылез из комфортабельного салона, сразу бросился в
глаза его возраст – отечные ноги, скованные движения, одут-
ловатое лицо.

Тяжело ступая, старик зашел в цех. Не спеша подошел к
своему станку, которого ласково называл «Мотя», потрепал
его, как любимого коня, и включил кнопку пуска. Мотя что-
то буркнул в знак приветствия и миролюбиво заурчал. Алон
переодел глаженую рубашку на рабочую футболку и сел на
свой потертый стул передохнуть. Он неотрывно смотрел на
станок, как будто за ночь успел по нему соскучиться. Ста-
рик хотел бы рассказать своему верному другу, что сегодня
необычный день – четвертое июня. Он был уверен, что Мо-
тя понял бы его, как понимал каждое движение хозяина, нов
цех стали приходить рабочие. Старику расхотелось при них
даже мысленно продолжать беседу со станком.

Первыми пришли женщины, работающие на очистке за-
усениц: Фира и Тамара. Обе шумные, крикливые, вечно оза-
боченные поисками состоятельных ухажеров.

Потом появился смуглый парень, любовно прозванный
женщинами «маракашка», по названию страны исхода – Ма-
рокко. "Маракашка" не щадил себя на полях сексуально-эро-
тического фронта, одерживая все новые и новые победы. По-
этому по утрам он выглядел таким усталым и замученным,
каким принято видеть работающего человека вечером.

Далее подгреб Федя. У Феди были поистине «золотые ру-



 
 
 

ки», которые не ошибались даже тогда, когда ноги не могли
устоять у станка «после вчерашнего». Говорят, что у себя в
Житомире в смутные времена перестройки Федя сделал на
своем токарном станке револьвер и выгодно продал его мест-
ным авторитетам. Также говорят, что после этого поступка
он был вынужден срочно улететь в Израиль. Как бы то ни
было на самом деле, но Федя уже несколько лет работал на
заводе старика, ни разу не выпустил брака и ни на час не
расставался с большой потертой бутылкой из-под минерал-
ки, прикладываясь к которой он становился веселей и доб-
родушней.

Оба рабочих тут же врубили свои радиоприемники. Из ко-
лонок "маракашки" лилась лирическая песня «Золотой Еру-
шалаим» на иврите, а приемник Феди огласил цех носталь-
гическими песнями России.

– Вологда, Вологда, Вологда-гда ....
– Эх-ма! – Отхлебнув из своей бутылки «минералки»,Фе-

дя начал пританцовывать у токарного станка.
Старик взмолился:
– Приглушите звук.
– Пусть вначале выключит свою трещалку обезьяна ма-

рокканская, – крикнул Федя и хлопнул в ладоши в такт за-
хватывающей песни.

– Только после русской свиньи, – не растерялся «мара-
кашка».

Наконец появился настоящий хозяин завода – Орен. Хо-



 
 
 

леный, рослый, тщательно скрывающий свой возраст доро-
гой молодежной одеждой, модной оправой очков и кокетли-
вой косичкой из жидких волос.

– Что ты говоришь?! Оплачивать работу по курсу долла-
ра? Это – клиника. Доллар сегодня не дороже мусора, а ты
привязываешься к баксам! Хочешь убить меня? – кричал он
по мобильнику и, не поздоровавшись с рабочими, прошел в
свой кабинет.

Старик вытащил из станка первую деталь и стал штангер-
циркулем проверять размеры. Руки предательски тряслись,
но размеры были точные, в середине допусков, так, как он
любил.

– А что, мы с тобой еще кое на что способны, – обратился
он к станку и похлопал его по боковине. – Молодец, не под-
вел меня, тем более в такой день.

Мотя одобряюще фыркнул, а, возможно, это только пока-
залось старику.

Работая по 12-14 часов на заводе, Алон уже давно был
чужаком в своей семье. Жена мало интересовалась диамет-
рами, допусками и фасками. Ее больше волновала прибыль,
которую приносил завод. Вернее то, что можно купить на
эти деньги, вызывая зависть подружек. Сыну старик пытал-
ся привить любовь к металлу и точной обработке. Они даже
некоторое время работали вместе. Но когда знакомые стали
искренне интересоваться состоянием здоровья старика, он
почувствовал что-то неладное. Потом выяснилась и причина



 
 
 

такого беспокойства.
– Скоро отец умрет, и я стану хозяином завода! – хвастал-

ся юный наследник перед всеми, кто хоть раз с ним поздо-
ровался.

Так уж получилось, что кроме Моти не с кем было старику
поговорить по душам.

День продолжался в своём рабочем ритме.
Марокканец, запустив очередную деталь, успел смотаться

к «девочкам». Это заведение стыдливо называли здесь "ма-
хон" (институт здоровья). Вернулся разрумянившийся и по-
добревший. Приглушив радио, он сообщил Феде, что в ма-
хоне появились новенькие: пухленькие блондинки с Украи-
ны. Ласковые и страстные.

Федю женщины давно уже не интересовали, но в знак со-
лидарности с коллегой-марокканцем он отпил из своей бу-
тылки два внушительных глотка за здоровье всех блондинок
мира и убавил звук ностальгической российской музыки.

В образовавшемся песенном затишье был слышен только
ровный гул станков и щебет женщин.

– А я Моше показала счет за электричество, так много на-
бежало из-за этих кондиционеров! Он взял вроде разобрать-
ся, а вчера вернул оплаченную квитанцию. И ты так сделай.

– Я бы сделала. Да после поездки в Эйлат, мой все жалу-
ется, что денег нет.

– Да брось ты его на фиг! Если я в свой сороковник имею
в месяц от Моше тысячу, а то и полторы, то тебе – тридца-



 
 
 

тилетней бабе, смешно теряться.
– Да как-то неудобно, Фира. Он мне кровать двухспаль-

ную купил недавно, а я бортану его.
– Выбросьты эти глупости из головы. Сразу видно – ра-

шен-деревяшен.
Марокканец, помешивая кофе в полиэтиленовом стакан-

чике, подошел к дамам, вооруженным напильниками.
– А правду говорят, что русские мужики слабы в посте-

ли? – с усмешкой обратился он к Томе и ущипнул ее за ап-
петитный бок.

–  Иди к станку, кобель!  – с удовольствием взвизгнула
она. – Все не насытишься никак.

Из кабинета показался Орен. Прижавшись ухом к трубке
телефона и разговаривая с кем-то, он протянул старику бу-
маги и пальцем показал, где надо расписаться.

– Что это? – спросил старик.
– Да тебе какое дело? Все равно не понимаешь!
– Ты прав, – старик поставил подпись.
– Вот и плохо, что тебе все равно! – закричал хозяин.
Старик попытался возразить, но понял, что Орен говорит

не с ним, а по телефону. Забрав бумаги, хозяин скрылся в
кабинете, так и не взглянув на своего бизнес-партнера.

Рабочий день подходил к концу. Марокканец подсчитал
наличку и понял, что сможет еще раз посетить "девочек".
(Кредитные карточки махон не принимал).

Федя тоже полез в карман и достал свои банкноты. Денег



 
 
 

не хватило даже на бутылку третьесортной «минералки».
– Вот и прожит день, – философически заметил Федя. –

Жизнь летит, как птица, а мы все крутимся и вертимся…
Горло не на что смочить…

– Сколько не хватает? – участливо спросила Фира, откры-
вая кошелек.

– Десять "шакалов" до получки, – сразу повеселел рабо-
чий.

Девочки сбросились по пять шекелей, вручили Феде,
спрятали напильники, руки смазали благоухающими крема-
ми, а личики помадой и румянами и запорхнули в машины
к ухажерам.

Все стихло. Тишина угнетала старика. Он привык к шу-
му. При однообразном урчании станков он чувствовал себя
спокойно и уверенно, и даже радио не так мешало ему, как
тишина. Но старик продолжал сидеть на стуле.

Наконец, дверь кабинета хозяина открылась.
– Сидишь? А я-то думал, ты забыл, что сегодня четвертое

июня, – впервые за день, а может и за год, хозяин обратился
к старику по-человечески.

– Орен, как можно забыть? Я ждал, пока ты освободишь-
ся. Сейчас достану чайник и газету.

Он вытащил из железного шкафа с инструментами старый
алюминиевый чайник и завернутую в полиэтилен вырезку из
газеты. Налил в чайник воду, поставил его на газовую плиту.
Орен достал дешевое печенье и пирог фабричной выпечки.



 
 
 

– Вот еще год прошел, – начал он дежурный монолог, – а
мы все бежим куда-то, суетимся, как куклы заводные. Дви-
гаем руками, ногами, пока завод не кончится. Всю жизнь од-
на работа, прибыль… Хотя бы сегодня остановимся, поду-
маем… – продолжал он, нарезая пирог большими кусками.

Старик его не слушал. Он внимательно разглядывал га-
зету от 4 июня 1967 года, на первой странице которой бы-
ла помещена большая фотография со статьей. С выцветшей
картинки смотрели трое красивых молодых солдат, сидящих
возле походного костра. И только благодаря чайнику на пе-
реднем плане, тому самому алюминиевому чайнику, кото-
рый кипел сейчас на газовой плите в кабинете Орена, можно
было догадаться, что двое из запечатленных на фотографии
находятся сейчас в этой комнате.

Репортер писал о трех товарищах, привезенных в Израиль
из Европы, где они чудом уцелели в Холокосте.Ребята взяли
вместо галутских – израильские имена – Орен (сосна), Алон
(Дуб), Ор (свет). Учились в университете,а в настоящий мо-
мент были призваны на сборы резервистов в Армию Оборо-
ны Израиля.

Ор погиб через три дня после приезда фотожурналиста.
Никто не знает, где он похоронен, да и некому было узнавать.
Родители погибли во время Холокоста, жениться не успел,
детьми не обзавелся. О погибшем друге помнили только
двое: хозяин и старик. И вот этот чайник…

Так и повелось, что в память о товарище они собирались



 
 
 

каждое четвертое июня, кипятили чай в походном чайнике
и вспоминали свою молодость.

Старик внимательно читал статью, как будто видел ее пер-
вый раз. Журналист описывал их планы и надежды.

Они мечтали получить образование, открыть завод, обя-
зательно военный, чтобы Армия Израиля была оснащена са-
мым лучшим оружием, жениться, построить дом, завести де-
тей, но главное: создать свою страну, не похожую ни на одну
другую.

– Орен, а ведь все сбылось, о чем мы тогда мечтали,  –
вдруг удивленно воскликнул старик.

– Все сбылось, – уверенно подтвердил Орен.
– Тогда почему же мне так больно?..
А солнце уже скрылось за водонапорной бочкой, чтобы

завтра утром вновь показаться над цистерной цементного за-
вода…

Справка:В Израиле распространена система, которая на-
зывается – аутсорсинг. При ней большой завод дает заказы
малым заводам-подрядчикам. На таком мини-заводике мо-
жет работать от пяти до тридцати человек. Владелец завода
часто не только выполняет руководящие функции, но и сам
трудится у станка



 
 
 

 
Запоздалое знакомство

 
Якову, который мог быть моим другом…
Я познакомилась с ним после его смерти, потому что при

жизни мне не хватило на это времени.
Что я знала о нем? Сосед. Снимает квартиру этажом ни-

же. Художник, рисует цветы. Живет вместе со взрослой до-
черью, помогает ей учиться. Подрабатывает уборками в су-
пермаркете, а по пятницам моет лестницу в нашем подъезде.
Мы прожили рядом пять лет. Но всегда находились причины
отложить знакомство на потом.

Первый раз я зашла в его квартиру на Шиву*. Хотя он
много раз приглашал меня посмотреть его картины. Яков ри-
совал мир таким, каким видел его: изящным, гармоничным,
нежным и очень хрупким. Цветы, что может лучше передать
смелость и недолговечность красоты? Картинами были уве-
шаны все стены. Сочные, жизнерадостные краски полотен
еще больше подчеркивали убогую обстановку съемного жи-
лья.

По традиции на Шиву приходили сослуживцы – работ-
ники супермаркета. Они тоже не подозревали, что человек,
ловко орудующий шваброй, мог так же мастерски работать
кистью. Когда рождались эти сюжеты? Когда он подметал
пол между полками, вытряхивал мусор в большие, разно-
цветные пакеты или когда ехал в автобусе домой? Теперь им



 
 
 

этого уже не узнать. Жаль, что они видели только серый ха-
лат и резиновые перчатки, что в короткие перерывы назва-
нивали по мобильным, а после окончания рабочего дня сра-
зу же убегали домой. Пара брошенных слов, задержавшийся
взгляд могли сделать их жизнь намного интереснее.

Как-то на праздник он подарил мне небольшой этюд. Ин-
тересно, где он? Скорее всего, до сих пор лежит в коробке, в
то время не нашлось нужного гвоздя, а потом забылось. На-
до отыскать и повесить как память…

Дочь рассказала, что он участвовал в печально-знамени-
той московской выставке в Сокольниках в конце 60-десятых.
Хорошо было бы расспросить его. Но не успела. Дочь тоже
мало знала об этом событии.

–  Некогда было беседовать. То учеба, то работа, домой
прибежала: надо почту в интернете проверить, пару звонков
сделать, а там уже и ночь, пора спать. Замотка. Все бегом.
Ну, вы сами понимаете, – оправдалась она.

Вспомнилось, как он выглянул из квартиры, услышав мои
шаги по лестнице. Выглянул и смутился:

– Извините. Я жду гостей. Показалось, что это они идут.
Я могла бы притормозить, остановиться, зайти. Но из мо-

ей квартиры доносились настойчивые трели телефона. И я
побежала наверх, как будто от этого звонка что-то зависело в
моей жизни. Кстати: пришли ли гости? Он их так ждал. Или
тоже не смогли вырваться из бытовой круговерти? Я хотела
спросить об этом, но не успела.



 
 
 

Теперь о его жизни рассказывают вещи: его картины, кни-
ги, набор дисков. Вещи оказались более преданными, чем
люди. Или им просто некуда торопиться? Среди сувениров и
памятных безделушек бросилось в глаза пожелтевшее объ-
явление:

«Анонс.
Скоро в нашем клубе состоится встреча с художником.
Тема: « Изображение древнегреческих богов в современ-

ной живописи и скульптуре. Вход бесплатный. Следите за
объявлениями»

– Это единственный случай в нашей израильской жизни,
когда папу пригласили прочитать лекцию, хотя он много лет
успешно преподавал в художественном училище, – сказала
дочь, перехватив мой взгляд.

– Папа очень серьезно готовился к ней. Подбирал иллю-
страции, искал интересные сведения в интернете. Хорошо
бы найти его конспекты, они куда-то затерялись. Жаль, что
лекция не состоялась. Ее все откладывали и откладывали.
Все вечера в клубе заняты: три дня в неделю – игра в бридж,
потом началась выборная компания, и, как назло, приехал
специалист дыхания по-Бутейко. А тут еще решили про-
вести семинар: « Как спланировать свое время, чтобы все
успеть.» Живопись отложили на потом, теперь лекция уже
не состоится.

Я хотела поблагодарить Якова за цветы, которые он поса-
дил в нашем дворе, сказать о том, что мне нравится музы-



 
 
 

ка, доносившаяся из его квартиры, что я восхищаюсь его му-
жеством и выдержкой, доброжелательностью и стойкостью,
удивительными для человека, полностью потерявшему свой
социальный статус. Я хотела сказать много теплых слов…

Он жил спокойно, без суеты. Не стремясь доказать что-
то самому себе или оправдать себя. За этим внешним спо-
койствием чувствовалась внутренняя сила. Хорошо было бы
иметь такого друга. Не сложилось.

Его смерть не была проявлением героизма. Он бежал на
автобус, спешил домой, чтобы приготовить обед до прихода
дочери. Машина неожиданно выскочила из-за поворота. Он
погиб на месте, а мы узнали, как он жил среди нас.

*ШИВА – семь дней траура по древнееврейской тради-
ции. (Близкие родственники сидят дома. К ним приходят вы-
разить соболезнование друзья, знакомые, сослуживцы, сосе-
ди).



 
 
 

 
Рассказ о десяти шекелях

 
Он рассказывал нам эту историю почти на каждом пикни-

ке. Мы прощали нашему другу эту привычку.  У каждого из
нас тоже был свой случай из абсорбции, который постоянно
всплывал в памяти, не давая покоя и требуя сочувствующих
слушателей.

–Куда только не кидала меня судьба в первые годы репа-
триации, – начинал он свое повествование. А мы, уже наев-
шиеся шашлыков, откидывались в шезлонгах и вялопощи-
пывая фрукты, ждали его рассказ и фирменный кофе, кото-
рый он варил по особому рецепту.
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