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Аннотация
Впервые на русском – роман Колма Тойбина, автора

«Волшебника» и «Бруклина», книга – финалист Букеровской
премии, лауреат Международной Дублинской премии IMPAC,
«изысканное освещение внутреннего мира Генри Джеймса»
(New York Times). Современный классик отдает дань уважения
одному из столпов американской и мировой литературы,
предтече модернизма. Выдающийся художник, мастер тонкого
психологического портрета, показан во всей своей уязвимости и
одиночестве – от провала постановки его пьесы «Гай Домвиль»
в лондонском театре Друри-лейн, пока в соседнем театре публика
рукоплещет премьере «Как важно быть серьезным» Оскара
Уайльда, до визита в провинциальный английский городок Рай,
где Джеймс поселился на склоне лет, его брата, философа
Уильяма Джеймса, и с многочисленными реминисценциями к
ключевым эпизодам биографии прославленного добровольного



 
 
 

изгнанника, который предпочел Лондон, Флоренцию и Париж
родному Бостону…

«Негромкий шедевр, работа необычайной серьезности и
сопричастности, раскрывающая нам гения во всей его
человеческой полноте. И написан этот глубокий роман – не
побоимся слова – мастерски» (New York Observer).
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Изысканная проза.
Филип Пулман

Обязательно к прочтению. Колм Тойбин не просто сочи-
нил захватывающий роман, он сумел таким образом отдать
дань уважения Генри Джеймсу. Всем бы нам такой дар и та-
кое везение.

Элис Сиболд(автор «Милых костей»)

В «Мастере» Тойбин шокирующе близко подводит нас к
душе Генри Джеймса – а заодно и к тайне самого творчества.



 
 
 

Майкл Каннингем

Литература о реальных исторических личностях, столь
внутренне противоречивая, ощущается как часть безудерж-
ной эклектики постмодернизма. Правда, подобные приме-
ры существовали и до двадцатого столетия – скажем, Напо-
леон и русский генерал Кутузов, изображенные Толстым в
«Войне и мире», или портреты поэта Петрония, императора
Нерона и святого Петра в «Камо грядеши?» Сенкевича. Но
до той поры, пока истина не стала абсолютной условностью,
имидж не возобладал над фактами, а историческое прошлое
не превратилось в чердак, набитый потенциально завлека-
тельными безделками, прославленным мертвецам было доз-
волено покоиться в оставленных ими записях, документах
и свидетельствах их деяний в письмах и рассказах совре-
менников. Вымысел довольно близко соприкасается с фак-
тами: к примеру, какой бы фантастической деталью это ни
казалось, Джеймс в самом деле прятался среди публики на
лондонском представлении пьесы Оскара Уайльда, пока бук-
вально за несколько кварталов катастрофически разворачи-
валась постановка его собственной пьесы. Он действительно
провел август 1865 года в местечке Норт-Конвей, штат Нью-
Гэмпшир, в обществе своих кузин Темпл, и этот месяц пода-
рил ему воспоминания о яркой и дерзкой Минни Темпл, ко-
торые легли в основу и «Дейзи Миллер», и «Женского порт-
рета».



 
 
 

Похоже, некое гипнотическое влечение вдохновило Той-
бина на масштабную, туманную и прихотливую работу по ре-
конструкции. Тойбин ситуативно точен во всем, что каса-
ется Флоренции Джеймса; он детален в описании маршрута
от Лэм-Хауса к побережью. Проведя довольно долгое время
в Америке, он хорош в описании американца Джеймса, ис-
пытывающего ностальгию по «американским голосам, (ко-
торые) хоть и полны энтузиазма, однако вовсе не так ориги-
нальны, как они воображают, и не так уж неотягощены исто-
рией, как им кажется».

Джон Апдайк

Этот великолепный роман Тойбина  – трогательное раз-
мышление об одиночестве как о кладезе красоты.

Бернхард Шлинк (автор «Чтеца»)

Колм Тойбин обладает превосходным пониманием вели-
чайшего из американских писателей и незримо сопровожда-
ет его в Риме, Ньюпорте, Париже, Флоренции и Лондоне Ос-
кара Уайльда. Впрочем, ничто в этой книге не кажется обры-
вочным или поверхностно-импровизационным. Это хорошо
выдержанный труд, достойный Мастера.

Эдмунд Уайт (автор «Истории одного мальчика»)

Колм Тойбин не просто наблюдает за Генри Джеймсом, он
вселяется в него. И под этим неординарным углом зрения он



 
 
 

демонстрирует поразительную изобретательность.
Джон Берендт (автор «Полночи в саду добра и зла»)

Великолепный портрет сложного и страстного человека.
Азар Нафиси (автор «Читая „Лолиту“ в Тегеране»)

Сотворить роман из жизни писателя, да так, чтобы он ока-
зался подлинным романом, а не замаскированной биографи-
ей, – это стратегический подвиг: застенчиво-лукавые инто-
нации и структурная изобретательность Тойбина подспудно
гениальны и всегда эффективны. Его передача первых наме-
ков на идеи или предощущений будущих рассказов, как они
формируются в мыслях Джеймса, – сама по себе образец пи-
сательского волшебства. Этот прекрасный, проникновенный
роман вызовет восторг и любовь и у Джеймсианцев, и у не-
Джеймсианцев.

Синтия Озик

В конечном счете в этом вся суть Генри Джеймса… кото-
рого Тойбин воскрешает в своем блестящем романе.

The Times

Трудно вообразить поклонника Генри Джеймса, которого
не захватил бы этот роман – труд о подлинной преданности
литературе, созданный писателем, который сам является ма-
стером шикарной прозы и психологических нюансов.



 
 
 

Sunday Telegraph

Один из самых замечательных романов года.
Sunday Herald

«Мастер» дает нам возможность по-настоящему сбли-
зиться с одним из тех, кто мог бы быть Генри Джеймсом.

London Review of Books

В «Мастере» Тойбин возвращает Джеймса к жизни – про-
стая биография на такое не способна.

Esquire

Мало найдется современных романистов, способных вы-
держать такое психологическое испытание на протяжении
всего романа, а Тойбин делает это весьма искусно и убеди-
тельно.

Spectator

Тойбин тонко улавливает сложность судьбы Джеймса, его
скрытность, его неоднозначное страстное стремление к люб-
ви и отказ от надежды ее обрести… Отважная дань уваже-
ния писателю, которого серьезные художники и по сей день
признают Мастером.

Irish Times



 
 
 

Превосходная книга.
Scotsman

Роман, исполненный прозрений, филигранных камео и
нежного сопереживания мучительной сдержанности челове-
ка чувствующего, но так и не осмелившегося на плотскую
любовь.

New Statesman

«Мастер» – книга, достойная восхищения.
Daily Telegraph

Дух захватывает… Тойбин демонстрирует – и весьма вир-
туозно – остроумие и метафорическое чутье, психологиче-
скую тонкость и пронзительную остроту фразировки, с кото-
рыми великий романист запечатлел нюансы сознания и дву-
личие светского общества.

Sunday Times

Великолепно сдержанный… этот роман – мастерское, ин-
тимное размышление о работе, амбициях, дружбе, желаниях
и бренности.

Chicago Tribune

Такую глубину и чувственность способны предложить
лишь немногие авторы… В результате имеем незабываемый



 
 
 

портрет одного из самых проницательных социальных иссле-
дователей в мире.

The Christian Science Monitor

Непревзойденно… Тойбин пишет благородный и щемяще
печальный портрет.

Entertainment Weekly

Западающий в душу, прекрасный роман.
O, The Oprah Magazine

«Мастер»  – превосходный, изысканный до мельчайших
нюансов портрет.

San Francisco Chronicle

В умелых руках Тойбина перед нами разворачивается
цельный и, в конечном счете, трогательный портрет уходя-
щей эпохи.

The Boston Globe

В своем ярком романе Тойбин воображает личную жизнь
этого чрезвычайно закрытого американского романиста. И
акт творения, этот деликатный и таинственный процесс, со-
пряженный с психологическим давлением, Тойбин сумел за-
печатлеть как нельзя лучше.

People



 
 
 

Это смелая, глубокая и потрясающе интеллектуальная
книга.

The Guardian

«Мастер», ведя непринужденную беседу, не читается как
просто биография. Тойбин блестяще использует архитекту-
ру эпизодов… Совокупный эффект завораживает.

Minneapolis Star Tribune

Восхитительно яркое произведение.
Kirkus Reviews

Изысканное освещение внутреннего мира Генри Джейм-
са… оказывает такое изумительное воздействие.

The New York Times

Прекрасно написанный, участливый, приправленный доб-
рожелательным остроумием «Мастер»  – мастерски испол-
ненное художественное произведение.

The Courier Post

Негромкий шедевр, работа необычайной серьезности и
сопричастности, раскрывающая нам гения во всей его чело-
веческой полноте. И написан этот глубокий роман – не по-
боюсь этого слова – мастерски.



 
 
 

New York Observer

Тойбин написал произведение, в котором чувствуется
большое мастерство и изобретательность.

The Weekly Standard

Изумительное литературное достижение.
BookPage

В этом посвящении Генри Джеймсу Колм Тойбин позво-
ляет каждому из нас быть мастером.

Petersburg Times

Даже тот, кто имеет весьма смутное представление о Ген-
ри Джеймсе и не читал его книг, может насладиться этим
умным и обаятельным романом, который – не на серебряном
блюде, но в раскрытых и нежных ладонях – преподносит нам
прекрасно проработанный во всех деталях психологический
портрет писателя.

Booklist

Трогательный, бесконечно прекрасный роман от автора
самой высшей лиги.

The New York Times Book Review

Едва ли не лучшая книга, когда-либо написанная о Генри



 
 
 

Джеймсе.
Irish Voice

Посвящается Барбре и Майклу Стэк



 
 
 

 
Глава 1

 
Январь 1895 г.
По ночам к нему порой являлись мертвецы – снились зна-

комые лица, а также иные обличья, уже полузабытые, мимо-
летные вспышки из прошлого. Очнувшись нынче, он решил
было, что до рассвета осталось едва ли больше часа; однако
тянулись часы и часы, без звука, без движения. Он потро-
гал затекшие мышцы шеи, пальцы словно коснулись твердо-
го дерева, но боли не было. Двигая головой, он буквально
слышал, с каким скрипом подчиняются мускулы. Я точь-в-
точь старая рассохшаяся дверь, сказал он сам себе, прекрас-
но сознавая, что должен поскорее заснуть снова. Не годится
ему бодрствовать в это время суток. Он жаждал погрузить-
ся в блаженную черноту, оказаться в темном, но не слиш-
ком мрачном приюте отдохновения – отрешиться от людей
и призраков, от назойливого мельтешения образов.

В следующий раз он пробудился в смятении, не отдавая
себе отчета, где находится. Он частенько просыпался та-
ким – встревоженным, не до конца оклемавшимся – и с тос-
кой ждал неизбежного начала дня. Порой в дреме он вообра-
жал себя в кресле у стены старого дома в Беллосгардо и грел-
ся в солнечном мареве весеннего утра, вдыхая аромат гли-
цинии, ранних роз и жасмина, наслаждаясь поцелуями сол-
нечного света. И мечтал, что, когда он проснется, день будет



 
 
 

подобен сну, а отблески этого душистого тепла и легкости
останутся с ним до прихода следующей ночи.

Но этот сон был иным. Была ночь или сумерки в каком-то
старом итальянском городе, наподобие Орвието или Сиены,
но без явных указаний на какое-то определенное место; про-
сто город-греза с узкими улочками, и он спешил; непонятно
было, идет ли он один или с кем-то, но он определенно спе-
шил, а вокруг было полно студентов, которые неторопливо
поднимались вверх по улице, мимо ярко освещенных витрин
магазинов, кафе и ресторанов, и ему не терпелось во что бы
то ни стало их обогнать, оторваться от этой толпы. Как он ни
старался, он все еще не мог сообразить, сопровождал ли его
кто-то, или же ему просто померещился его спутник, а мо-
жет быть, просто какой-то незнакомец шел в нескольких ша-
гах позади. Он мало что мог припомнить об этом призрач-
ном, зыбком попутчике, но вроде бы тот лучше его самого
сознавал необходимость поторапливаться и то и дело бормо-
тал ругательства, уговаривая прибавить шагу, и распихивал
студентов безо всяких церемоний.

С чего бы вдруг ему мнилось все это? Кажется, на каждом
перекрестке, где проблескивал переулок, ведущий на пло-
щадь, его подмывало свернуть с заполненной народом ули-
цы, но ему не позволяли, заставляли двигаться дальше. При-
надлежал ли этот неумолимый голос его призрачному спут-
нику? Наконец перед ним открылась типичная итальянская
пьяцца  – обширное пространство, окруженное башенками



 
 
 

и островерхими крышами, крытое лаковой гладью черниль-
но-синего неба. Он остановился, созерцая площадь, будто
картину в раме, вбирая симметрию и текстуру. Однако – и он
содрогнулся при этом воспоминании – в центре композиции
оказались люди. Они образовывали круг, но он не видел ни
одного лица, только спины. Он уже собрался было подойти к
ним, и тут персоны, стоявшие к нему спиной, повернулись.
У одной было лицо его матери – такое, каким он видел его
в последний раз, в самом конце. Рядом, в окружении дру-
гих женщин, стояла его тетушка Кейт. Обе они были мерт-
вы уже много лет; улыбаясь, они медленно приближались к
нему. Лица их светились, точно лики на полотне. На ум при-
шло слово, – определенно, оно приснилось ему тогда же, ко-
гда и эта сцена: «Взываю». Женщины умоляли о чем-то его
или кого-то другого, выпрашивали, заклинали и молитвенно
простирали руки, но когда они наконец подошли, он пробу-
дился в холодном поту, изнывая от безнадежного стремле-
ния узнать, о чем они томились, какое утешение он мог бы
предложить этим двум самым любимым на свете существам.

Послевкусием сна стала гнетущая тоска, и, зная, что не
должен опять засыпать, Генри ощутил непреодолимое жела-
ние начать писать, все равно что – что-нибудь, что поможет
отрешиться, отвлечься от видения двух этих женщин, наве-
ки для него потерянных. И закрыл лицо руками, вспомнив
один-единственный момент своего сна, тот самый, что заста-
вил его так резко пробудиться. Сейчас он отдал бы все на



 
 
 

свете, чтобы забыть этот миг, помешать ему последовать за
ним в наступивший день. Во сне, на той площади, он поймал
взгляд матери и увидел в ее глазах панику, а на губах – за-
стывший крик. Она отчаянно хотела чего-то недостижимо-
го, чего не могла получить, а он был не в силах ей помочь.

В канун Нового года он отказался от всех приглашений.
Леди Вулзли он написал, что целый день наблюдал за репе-
тициями в компании толстых женщин из костюмерной. Он
был охвачен беспокойством и смятением, а то и настоящей
тревогой, но наблюдал за происходившим на сцене с востор-
гом и упоением неофита. Пусть леди Вулзли и ее супруг воз-
несут за него молитвы накануне премьеры его пьесы – та уже
не за горами.

Весь вечер он бродил как неприкаянный, а ночью то и де-
ло просыпался. Он не виделся ни с кем, кроме слуг, а те по
опыту знали, что сейчас его нельзя беспокоить и лучше во-
обще не обращаться к нему, помимо совершенно уж неот-
ложных вопросов.

Его пьеса «Гай Домвиль», о наследнике богатого католи-
ческого семейства, который разрывается между желанием
уйти в монастырь и чувством долга, побуждающим к продол-
жению рода, назначена к премьере пятого января; все при-
глашения разосланы, и многие адресаты уже прислали ответ-
ные письма с подтверждением и благодарностью. Алексан-
дер, режиссер-постановщик и по совместительству испол-



 
 
 

нитель главной роли, пользовался благосклонностью взыс-
кательных театралов, а костюмы были поистине роскошны-
ми – действие происходит в восемнадцатом веке. И все же,
несмотря на остроту нового увлечения, которое он испыты-
вал, вращаясь при свете рампы в пестром актерском кру-
гу, наслаждаясь крошечными изменениями и улучшениями,
ежедневно вторгавшимися в пьесу, он не создан для теат-
ра, он всегда так считал. Генри вздохнул, садясь за письмен-
ный стол. Как бы ему хотелось, чтобы это был самый обыч-
ный день. Можно было бы перечитать вчерашние заметки,
исправлять и редактировать, а потом все переписать зано-
во, заполняя рабочее время привычной рутиной. И все же
он знал, что его настроение может измениться так же быст-
ро, как меркнет дневной свет в комнате, он вновь взалкает
счастья театральной жизни и возненавидит общество пустых
страниц. Должно быть, все эти метания – издержки пресло-
вутого среднего возраста.

Его гостья явилась ровно в одиннадцать. Он не мог укло-
ниться от встречи: письмо было филигранно-настойчивым.
Она писала, что совсем скоро навсегда покидает Париж, а
перед этим в последний раз навестит Лондон. В послании
было что-то непостижимо окончательное, покорное судьбе,
и эта интонация настолько не вязалась с ее характером, что
он сразу осознал нешуточность беды, в которую она попала.
Они не виделись много лет; впрочем, за эти годы он полу-
чал весточки от нее самой и известия о ней от общих знако-



 
 
 

мых. Однако этим утром, все еще преследуемый своим сном
и озабоченный своей пьесой, он воспринимал ее лишь как
имя в дневнике, имя, пробуждающее старые воспоминания –
резкие в своих очертаниях и блеклые в деталях.

Когда она вошла в комнату, ее стареющее лицо осветила
теплая улыбка, ширококостная фигура двигалась плавно и
неторопливо. Ее шутливое приветствие было таким откры-
тым и ласковым, а глубокий голос, временами понижавший-
ся почти до интимного шепота, звучал так пленительно и
мягко, что все его беспокойство о пьесе, о времени, которое
он тратит впустую, не находясь в театре, растаяло без следа.
Он и забыл, как сильно она ему нравилась; как же легко ока-
залось скользнуть в далекие парижские дни, когда он, юнец
двадцати с небольшим, отчаянно втирался в компанию рус-
ских и французских писателей.

Как же случилось, что эфемерные, выдуманные образы со
временем стали интересовать его куда больше, чем эти зна-
комые – снискавшие мировую славу, почившие в безвестно-
сти, те, чей лавровый венок стремительно увял, и те, кто ни-
когда и не стремился к признанию. Его гостья была замужем
за князем Облисским. Князь имел репутацию человека су-
рового и нелюдимого; судьба России и собственное, испол-
ненное высоких целей изгнание интересовали его куда боль-
ше, чем ночные посиделки суетных представителей богемы.
Княгиня тоже была русской по происхождению, но с юных
лет жила во Франции. Княжескую чету неизменно окружали



 
 
 

намеки, слухи и догадки. Как это характерно для того вре-
мени и того города, подумал Генри. Ведь всех, кого он знал
в Париже, осеняла аура другой жизни, полуреальной-полу-
мистической, – жизни, о которой нужно знать, да помалки-
вать. В те годы он в каждом встречном искал приметы тайны,
которую тот мог бы невольно выдать, прислушивался к под-
сказкам, улавливал нюансы. Ничего подобного не было ни
в Нью-Йорке, ни в Бостоне, а когда он наконец поселился в
Лондоне, тамошние жители вели себя согласно убеждению,
что у вас не может быть никакого тайного, глубоко сокрыто-
го «я», если только вы сами весьма решительным образом не
заявляете обратного.

Он помнил, какой шок испытал, впервые оказавшись в
Париже, окунувшись в эту культуру изящного двуличия,
увидев всех этих мужчин и женщин, которых наперебой опи-
сывали романисты, как бы между прочим умалчивая о самой
важной составляющей этой жизни.

Он всегда недолюбливал интриги, и все же ему нрави-
лось обладать секретами, потому что чего-то не знать озна-
чало упустить почти все. Сам он научился никогда ничего
не разглашать и вести себя совершенно бесстрастно, услы-
шав какую-то новую важную информацию, – так, будто это
пустячная светская болтовня. Обитатели и обитательницы
парижских литературных салонов точно разыгрывали слож-
ную партию, состязаясь в знании и неведении, притворстве
и маскировке. Он научился у них всем трюкам.



 
 
 

Усадив княгиню, Генри притащил охапку подушек, пред-
ложил любое кресло, шезлонг или кушетку, где ей будет
удобнее присесть или даже прилечь.

– Людям моего возраста уже не бывает удобнее, – грустно
улыбнулась княгиня.

Он перестал ходить по комнате и повернулся, чтобы по-
смотреть на нее. Ему было хорошо известно, какое воздей-
ствие оказывает на людей хладнокровный, внимательный
взгляд его спокойных серых глаз. Под этим сосредоточен-
ным взглядом собеседники успокаивались, точно сознавали:
время недомолвок и легкомысленной игры в полуразговор
миновало, то, что будет сказано далее, – очень серьезно.

– Я должна вернуться в Россию, – сказала она на своем
отчетливом, подчеркнуто безупречном французском. – Вот
что я должна сделать. Я говорю «вернуться», будто я на са-
мом деле когда-нибудь там жила. Конечно, я бывала на ро-
дине, но, право же, никакого отпечатка на мне эти визиты не
оставили. У меня нет ни малейшего желания снова увидеть
Россию, но он настаивает – я должна покинуть Францию и
поселиться там навсегда.

Как и все, что она говорила, эти слова сопровождались
улыбкой, но на лице ее проступило какое-то тоскливое недо-
умение. Вслед за гостьей в комнату заявилось прошлое, а
сейчас, годы спустя после смерти родителей и сестры, любое
напоминание о былом и утраченном вызывало у него тяже-
лую и неудержимую скорбь. Время неумолимо, в молодости



 
 
 

он и вообразить не мог, какую боль могут доставить потери;
нынче спасение от этой муки ему дано искать лишь в работе
и во сне.

По ее мягкому голосу и легкомысленным манерам было
ясно: она ничуть не изменилась. Все знают, что муж скверно
с ней обращался и плохо управлял своими земельными уго-
дьями. Она начала рассказывать о каком-то поместье в рос-
сийской глуши, куда ее ссылают до конца дней. Январский
шелковистый свет струился по комнате. Генри сидел и слу-
шал. Он знал, что князь Облисский оставил в России сына
от первого брака и угрюмо коротал свою жизнь в Париже. От
него всегда попахивало некими политическими интригами
и заговорами, он намеками давал понять, что еще сыграет
свою роль в истории России и лишь ждет своего часа.

– Муж говорит, что всем нам пора вернуться в Россию, на
родину. Он заделался реформатором. Твердит, что Россия
развалится, если не изменится. Я сообщила ему, что Россия
давным-давно развалилась, но не стала напоминать, что его
весьма мало интересовали реформы, покуда он не оказался
по уши в долгах. Ребенка воспитала семья его первой жены,
и никто из них не желает иметь с князем ничего общего.

– Где же вы будете жить? – спросил он.
– Я буду жить в рассыпающейся усадьбе, а полупомешан-

ные крестьяне будут прижиматься носами к стеклам моих
окон, если там в окнах еще остались какие-то стекла. Вот где
я буду жить.



 
 
 

– А Париж?
– Мне придется от всего отказаться: от дома, от слуг, от

друзей, от всей жизни. Там я замерзну или умру со скуки.
Это будет гонка двух зол.

– Но к чему все это? – мягко спросил Генри.
– Он говорит, что я растранжирила все его деньги. Я про-

дала дом, несколько дней подряд жгла письма, выбрасывала
одежду и плакала. А теперь я прощаюсь со всеми. Завтра я
уезжаю из Лондона, проведу месяц в Венеции. Потом я по-
еду в Россию. Он говорит, что многие другие тоже возвра-
щаются. Но они-то едут в Петербург. Для меня он уготовил
совсем иной удел.

В голосе княгини звучало неподдельное чувство, и все же,
исподволь наблюдая, он не мог отделаться от ощущения, что
слушает одного из «своих» актеров, упивающегося собствен-
ной игрой. Порой она говорила о себе, словно о героине за-
бавного анекдота.

– Я повидалась со всеми друзьями, кто еще жив, и пере-
читала письма тех, кто уже умер. Кое с кем из них я проде-
лала и то и другое. Я сожгла письма Поля Жуковского1, а по-
том повстречала его. Это была неожиданная встреча. Он так
постарел. Этого я тоже не ожидала.

На секунду она встретилась с ним взглядом, и комната
1 Павел Васильевич Жуковский (тж. Пауль Жуковский; 1845–1912) – русский

художник, сценограф Рихарда Вагнера; родился и большую часть жизни провел в
Германии. Сын поэта Василия Андреевича Жуковского. – Здесь и далее примеч.
перев.



 
 
 

озарилась вспышкой ясного летнего света. По его подсчетам,
Полю Жуковскому сейчас под пятьдесят; они не виделись
много-много лет. И никто не упоминал при нем его имя так
внезапно и непринужденно.

Генри немедленно перехватил нить разговора, засыпал
собеседницу вопросами – все, лишь бы сменить тему. Она
могла найти в письмах какое-то упоминание о встрече или
разговоре, случайную фразу, намек. Впрочем, вряд ли. Веро-
ятно, гостья из ностальгии просто всколыхнула его собствен-
ную, созданную в те годы ауру. Такую женщину, как она, ра-
зумеется, не обманули попытки притвориться рассудитель-
ным и тонким светским человеком – она заметила его заме-
шательство, его встревоженный взгляд. Конечно, они тогда
ничего такого не говорили, ровно как и теперь она ничего не
произнесла, лишь имя, одно только имя, звенящее в ушах.
Имя, что некогда означало для него целый мир.

– Но вы же вернетесь?
– Вот обещание, которое он у меня вырвал. Что я не вер-

нусь никогда. Что останусь в России.
Этот пафос внезапно переместил ее на сцену его вообра-

жения: она двигается с наигранной непринужденностью, ме-
чет отточенные реплики, одну за другой. Он сообразил, что
произошло. Должно быть, она совершила какую-то роковую
оплошность, а теперь расплачивается. В ее кругу все знают
всё, а если не знают, то догадываются. Вот и ему она намека-
ет. Занятно, думал он, ведь и сам он, наблюдая за княгиней,



 
 
 

анализирует ее слова и поступки и думает лишь об одном:
скорее бы она ушла, тогда можно все это описать и исполь-
зовать.

Не надо больше никаких житейских подробностей, думает
он. Но она не уходит, она продолжает говорить, взывая.

– Понимаете, все другие и вправду вернулись и пишут,
что все великолепно. Доде2, с которым я познакомилась на
какой-то вечеринке, изрек самую глупую вещь на свете. Ду-
мал, наверное, что это меня утешит. Он сказал, что у меня
останутся воспоминания любви. Да что за польза мне из вос-
поминаний – так я ему и сказала. Я люблю сегодня и завтра,
а если взбодрюсь и почищу перышки – у меня будет еще и
послезавтра. День минул, кого волнует?

– Думаю, Доде кое-что знает о вчерашнем дне.
– Пожалуй, даже слишком много.
Она встала, и он проводил ее до крыльца. Оказалось, все

это время ее ожидал кэб. Кто же за это заплатит, мелькнула
у него мысль.

– А, по поводу Поля. У меня остались кое-какие письма.
Вас они интересуют?

Генри протянул руку, будто княгиня ничего и не спраши-
вала. Он задержал ее ладонь на лишнее мгновение, шевель-
нул губами, собираясь что-то сказать, но она уже садилась в

2 Альфонс Доде (1840–1897) – французский романист и драматург, прославив-
шийся яркими, часто комическими книгами из жизни южных областей – Про-
ванса и Лангедока («Тартарен из Тараскона» и др.).



 
 
 

кэб – кажется, со слезами искреннего волнения на глазах.

Вот уже десять лет он жил в апартаментах на Девер-Гар-
денс, а имя Поля ни разу не произносилось в этих стенах. Его
существование было похоронено под ежедневной работой по
писанию, запоминанию и воображению. Уже много лет Поль
ему даже не снился. История княгини предстала перед ним
обнаженной до скелета, в память врезалась каждая деталь.
Он еще точно не знал, как он это выстроит, что станет клю-
чевой сценой описания ее последних дней в Париже – сжи-
гание писем, раздача одежды, разлука с любимыми вещами?
Или последний прием в ее салоне? Или ее свидание с мужем,
момент, когда она впервые узнала свою участь?

Он запомнит ее визит, но сейчас ему хотелось записать
еще кое-что. Нечто, уже написанное раньше и поспешно уни-
чтоженное. Как же это странно и почти печально – он сочи-
нил так много, так много издал, обнародовал столько личной
информации. А между тем самое важное, самое нужное ни-
когда никто не опубликует и не прочтет, никогда никто ни-
чего не узнает и не поймет.

Генри взял перо и приступил. Он мог набросать прими-
тивный план или использовать стенографические караку-
ли, разобрать которые способен лишь он один. Но он писал
четко, набело, проговаривая про себя каждое слово. Он не
знал, зачем это надо написать, почему нельзя удовлетворить-
ся всколыхнувшимися воспоминаниями. Но визит княгини,



 
 
 

ее памятования и сетования на внезапную ссылку и на то,
что ей не суждено вернуться, а еще… – он перестал писать и
вздохнул – произнесенное ею имя, произнесенное так, точно
оно все еще живо и уловимо здесь, с ними. Вот что руково-
дило им и определяло манеру письма, пока он работал.

Он изложил на бумаге, что произошло тем летом, почти
двадцать лет назад, когда он вернулся в Париж и получил
записку от Поля. Он стоял в сумерках на маленькой улочке
прекрасного города и, задрав голову, вглядывался, ожидая,
не зажжется ли лампа в окне третьего этажа. Когда вспых-
нул свет, он вперил взор в это окно, пытаясь разглядеть
за ним лицо Поля Жуковского, его темные волосы, быст-
рый взгляд, насупленность, так легко сменявшуюся улыб-
кой, тонкий нос, широкий подбородок, бледные губы. Ночь
пришла, и он был уверен, что его самого на неосвещенной
улице не разглядеть, и знал также, что не может шелохнуть-
ся ни для того, чтобы вернуться в свою квартиру, ни – он
затаил дыхание при одной мысли о подобном поступке – по-
стучаться в квартиру Поля.

Послание Поля было весьма недвусмысленным; он ясно
дал понять, что будет один. Никто не приходил и не уходил,
но и лицо Поля не появлялось в окне. Теперь Генри спраши-
вал себя, а не в те ли часы ожидания он жил по-настоящему
полной жизнью. Самое точное сравнение, которое он смог
подыскать, – полное надежд путешествие по тихому, безмя-
тежному морю, интерлюдия между двумя берегами, колы-



 
 
 

хание, в котором любое определенное движение означало
шаг в беспредельную неизвестность. Он ждал, пытаясь хоть
мельком увидеть недостижимое лицо. Он стоял там несколь-
ко часов, мокрый от дождя, порой его толкали случайные
прохожие, но заветного лица в освещенном окне уже было
не разглядеть даже на мгновение.

Он записал историю той своей ночи, а потом продумал
окончание: рассказ, который никогда не будет написан да-
же симпатическими чернилами, даже на бумаге, которая са-
мовозгорится по прочтении. Это была чистейшая фантазия,
немыслимо пытаться выразить ее словами. В ней он на пол-
пути своего ночного бдения перешел через дорогу. Дал знать
Полю, что он здесь, и Поль спустился, и они вместе молча
поднялись по лестнице. Было совершенно ясно – во всяком
случае, Поль ясно дал понять, – чтó дальше.

Он понял, что у него дрожат руки. Да ведь это всего лишь
игра воображения, а он никогда не позволял себе заигры-
ваться. Сейчас он очень близко, но все же не около. Ту ночь
он бодрствовал под дождем, пока не погас свет в окне. И да-
же потом он все еще ждал: вдруг что-то случится. Но слепые
темные окна ответили отказом. Он выплыл на сушу – про-
мокший до нитки, в ботинках хлюпала вода.

Ему нравились прогоны и репетиции в костюмах, он раз-
влекался, позволяя себе воображать, кто займет то или иное
кресло в зрительном зале. Яркое освещение, экстравагант-



 
 
 

ные и роскошные костюмы, ясные звонкие голоса преиспол-
няли его гордостью и наслаждением. За все эти годы он ни
разу не видел, чтобы кто-нибудь покупал или читал его кни-
ги. И даже если бы он стал свидетелем подобной сцены, чи-
тательский приговор был бы ему неизвестен. Чтение было
таким же интимным, безмолвным и единоличным актом, как
и творчество. А здесь он услышит, как зрители будут задер-
живать дыхание, вскрикивать, умолкать.

Он мысленно заполнил половину партера лицами друзей
и знакомых, а рядом со своим местом и дальше, до самой га-
лерки – до чего же это было захватывающее занятие! – рас-
садил незнакомцев. Он представил себе светлые, умные гла-
за на впечатлительном мужском лице, тонкую верхнюю губу,
мягкую светлую кожу, крупную фигуру, из тех, что двигают-
ся с неожиданным изяществом. Пока что он поместил эту
фигуру в ряд позади себя, ближе к центру, а рядом усадил
молодую женщину, ее маленькие тонкие руки были соедине-
ны, кончики пальцев почти касались рта. Один в театре – ко-
стюмеры были еще за кулисами, – он наслаждался реакцией
своего иллюзорного зала при выходе Александера, игравше-
го Гая Домвиля. Сразу становилось понятно, в чем будет суть
сценического конфликта. Он не сводил глаз со своей вооб-
ражаемой публики на протяжении всей пьесы, подмечал, как
озарилось лицо женщины при виде великолепного костюма
миссис Эдвард Сейкер с его изысканной элегантностью сто-
летней давности, обратил внимание, каким серьезным и со-



 
 
 

средоточенным стало лицо ее тонкогубого спутника, когда
Гай Домвиль, отринув свое огромное богатство и блестящее
будущее, решил отречься от мира и посвятить себя созерца-
тельной молитвенной жизни в монастыре.

«Гая Домвиля» предстояло еще изрядно сократить, к то-
му же Генри знал, что актеры обеспокоены расхождениями
между первым и вторым актом. Александер, его непреклон-
ный режиссер, велел ему не обращать на них внимания: де-
скать, их просто подначивает мисс Ветч, у которой мало ре-
плик во втором акте, а в третьем она вообще почти не выхо-
дит на сцену. Тем не менее он знал: законы повествования
требуют, чтобы однажды появившийся персонаж уже не схо-
дил со страниц, разве что этот герой совсем незначительный
или умирает еще до завершения истории. В пьесе он пошел
на такой риск, на который никогда не решился бы в романе.
Он молился, чтобы это сработало.

Он ненавидел делать купюры, но знал, что не вправе жа-
ловаться. Поначалу он даже слишком много ворчал – можно
сказать, капризничал, как больное дитя, – пока не сделался
нежеланным гостем в кабинете Александера. Он знал – бес-
полезно утверждать, что, если бы пьеса нуждалась в сокра-
щениях, он сделал бы их еще до того, как закончил ее. Те-
перь он день-деньской только этим и занимался, и уже спу-
стя несколько часов ему стало казаться странным, что никто,
кроме него, не замечает логических пробелов и пустот.

Во время репетиций он цепенел в бездействии. Его одно-



 
 
 

временно волновала и пугала мысль о том, что лишь полови-
на работы принадлежит ему, а другая половина – режиссеру,
актерам и всем, кто участвует в постановке. Наблюдение за
работой стало фактором времени, и это было ново для него.
Над аркой авансцены словно бы висели огромные невиди-
мые часы, за тиканьем которых неотрывно должен был сле-
дить драматург, их стрелки неумолимо двигались с восьми
тридцати до времени падения занавеса – вытерпит ли публи-
ка? В этот напряженный двухчасовой период, если вычесть
два антракта, ему предстоит решить проблему, которую он
поставил перед собой, или же он обречен.

По мере того как спектакль становился для него все более
далеким и все более реальным, когда он наблюдал первые
репетиции на сцене, затем первые костюмированные репе-
тиции, он убеждался, что обрел истинное призвание, что не
слишком поздно начал писать для театра. Отныне он был го-
тов изменить свою жизнь. Он предвидел конец долгим оди-
ноким дням; мрачное удовлетворение, которое доставляла
ему художественная литература, сменится жизнью, в кото-
рой он будет писать для голоса и движения, и непосредствен-
ным чувством, которое, как ему казалось, он доселе не ис-
пытывал. Этот новый мир теперь был рядом, стоит лишь ру-
ку протянуть. Но порой, в особенности по утрам, он внезап-
но сознавал, что дело обстоит как раз наоборот, что он по-
терпит неудачу и придется волей-неволей вернуться к свое-
му истинному посреднику: к печатной странице. Никогда он



 
 
 

еще не ведал таких переживаний и странных смен настрое-
ния.

К актерам он испытывал неизменно теплые чувства. По-
рой ему казалось – он готов сделать для них все на свете. На
протяжении долгих дней репетиций по его распоряжению за
кулисы доставляли корзины с провиантом: холодных цыплят
и ростбиф, парниковую зелень, картофельный салат, свежий
хлеб с маслом. Он любил смотреть, как актеры пируют, а сам
смаковал моменты, когда они возвращались от своих ролей
к обычной «цивильной» жизни. Он предвкушал долгие гря-
дущие годы, когда будет писать для них новые реплики и на-
блюдать, как они порождают образы и воссоздают их каждый
вечер, пока пьеса не сойдет со сцены и они не растворятся в
реальном и таком призрачном мире снаружи.

Кроме того, Генри полагал, что как писатель он пережи-
вает нелегкие времена – редакторы и издатели проявляли к
нему все меньше интереса. Всеобщим вниманием завладело
новое поколение авторов, которых он не знал и не ценил. По-
дозрение, что с ним практически покончено, тяготило его.
Издавали его мало, а публикации в периодических издани-
ях, когда-то столь прибыльные и полезные в творческом от-
ношении, стали для него практически недоступными.

Он спрашивал себя, может ли театр стать не только источ-
ником удовольствия и развлечения, но и спасательным кру-
гом, способом начать все сначала теперь, когда его потен-
циал прозаика, сдается, уже исчерпан. «Гай Домвиль», его



 
 
 

драма о конфликте материальной жизни и жизни чистого со-
зерцания, превратностях человеческой любви и жертвы во
имя высшего счастья, была обречена на успех, до того она
соответствовала настроениям, витавшим в обществе, и он
ждал премьеры со смесью чистого оптимизма, абсолютной
уверенности, что пьеса угодит в цель, – и глубокого беспо-
койства, убеждения, что никогда не снискать ему всемирной
славы и всеобщего одобрения.

Все решится в день премьеры. Генри старательно вообра-
зил себе этот день во всех подробностях, не придумал толь-
ко, что будет делать сам. Окажись он за кулисами, он всем
будет мешать, а для того, чтобы сидеть в зрительном зале, он
будет излишне возбужден, излишне склонен позволить лю-
бому стону, вздоху или зловещей тишине погрузить его в от-
чаяние или чрезмерное ликование. Возможно, ему следует
затаиться в «Шутовском колпаке» – ближайшем к театру па-
бе, а Эдмунд Госс3, которому он всецело доверяет, мог бы
подскочить в конце второго акта, чтобы шепнуть, как идут
дела. Однако за два дня до премьеры Генри решил, что план
абсурден.

Но куда-то же ему нужно было приткнуться. Поужинать
было просто не с кем, ведь всех своих знакомых он пригла-
сил на премьеру и большинство ответили согласием. Он мог
бы отправиться в соседний город, подумал он, – осмотреть
достопримечательности, а затем вернуться вечерним поез-

3 Эдмунд Уильям Госс (1849–1928) – английский писатель, поэт и критик.



 
 
 

дом к финальным аплодисментам. И все же он знал, что ни-
что не может отвлечь его от мыслей о предстоящей работе.
Как бы ему хотелось быть уже на середине повести, не то-
ропясь до самой весны, когда начнется публикация по ча-
стям. Он желал спокойно работать в своем кабинете при лип-
нущем сереньком свете зимнего лондонского утра. Он жаж-
дал остаться в одиночестве и утешаться убеждением, что его
жизнь зависит не от толпы, а лишь от того, чтобы оставаться
самим собой.

После долгих колебаний и обсуждений с Госсом и Алек-
сандером он решил, что отправится на Хеймаркет посмот-
реть новую пьесу Оскара Уайльда. Он чувствовал, что это
единственный способ относительно спокойно скоротать вре-
мя между восемью тридцатью и десятью сорока пятью. Затем
он мог бы отправиться в театр Сент-Джеймс. Госс и Алек-
сандер согласились с ним, что это самый лучший план, един-
ственный план. По крайней мере на какое-то время он отвле-
чется, а в театре Сент-Джеймс окажется уже в момент три-
умфа – когда пьеса подойдет к концу, а то и вовсе опустится
занавес.

Вот так, думал он, облачаясь в вечерний костюм, чувству-
ют себя люди в реальном мире – мире, которого он избе-
гал, о котором только смутно догадывался. Так зарабатыва-
ются деньги, так создается репутация. Это делается с азар-
том и риском, с ощущением пустоты в желудке, учащенным
сердцебиением и головой, полной воображаемых перспек-



 
 
 

тив. Сколько дней в его жизни будут похожи на этот? Если
первая его пьеса принесет ему, как он рассчитывает, славу и
богатство, грядущие премьеры будут проходить спокойнее и
перенесет он их куда легче. И все же, даже поджидая кэб, он
с особой остротой помнил, что принялся за новую историю,
что пустые страницы изнывают от ожидания, что он напрас-
но тратит вечернее время, вместо того чтобы сесть и писать.
Шагая по направлению к Хеймаркету, он был готов дезерти-
ровать. Сейчас он отдал бы все на свете, чтобы на три с по-
ловиной часа перенестись в будущее и уже знать результат –
ждут его овации и похвалы или ужасающий прыжок в пре-
зрительное забвение.

Когда кэб вез его к театру, он внезапно ощутил странное,
новое, отчаянное одиночество. Это уже слишком, подумал
он, он слишком уж много хочет. Он заставлял себя думать
о декорациях, золотистом освещении, костюмах и о самой
драме, о тех, кто принял приглашения, и испытывал только
надежду и предвкушение. Он сам выбрал это, и теперь он это
получил, он не должен жаловаться. Он показал Госсу спи-
сок тех, кто заполнит партер и бельэтаж, и Госс сказал, что
зрительный зал Сент-Джеймса соберет такую плеяду аристо-
кратических, литературных и научных знаменитостей, какой
никогда прежде не видел ни один лондонский театр.

Но в ярусах и на галерке будут сидеть – Генри помедлил
и улыбнулся, зная, что если бы он сейчас писал, то остано-
вился бы, пытаясь найти верный тон, – настоящие зрители,



 
 
 

люди, заплатившие за билеты деньги, чья поддержка и апло-
дисменты будут значить куда больше, чем поддержка и ап-
лодисменты его друзей. Это будут люди – он почти сказал
это вслух – люди, которые не читают моих книг и знать их не
хотят. Мир – он усмехнулся, когда следующая фраза пришла
ему в голову, – мир полон ими. Они всегда находят родствен-
ные души и сбиваются в стаи. Он уповал на то, что нынче
вечером эти люди будут на его стороне.

Едва ступив на тротуар у театра Хеймаркет, он мгновенно
позавидовал Оскару Уайльду. Благодушные зрители, всту-
павшие в фойе, выглядели как люди, намеренные от души
повеселиться. Он никогда в жизни не выглядел как они, не
чувствовал себя так, как они, и как же, думал он, ему удаст-
ся провести эти пару часов среди людей, которые кажутся
такими непринужденными, такими легкомысленными, таки-
ми жизнерадостными. Никто из тех, кто его окружал, – ни
одно лицо, ни одна парочка, ни одна группа, – не выглядел
как зритель, которому мог бы прийтись по вкусу «Гай Дом-
виль». Этим театралам подавай счастливые развязки. Он с
дрожью припомнил долгие споры с Александером из-за да-
леко не счастливого финала «Гая Домвиля».

Он пожалел, что не потребовал кресло с краю, у прохода.
А на отведенном ему месте он оказался заперт среди публи-
ки, и, когда поднялся занавес и соседи начали хохотать над
строками, которые он считал грубыми и неуклюжими, он по-
чувствовал себя в ловушке. Сам он ни разу не засмеялся; он



 
 
 

не просто не находил в пьесе ничего забавного – куда важ-
нее, думал он, что здесь нет ничего правдивого. Каждая ре-
плика, каждая сцена разыгрывались так, как будто бестолко-
вость была высшим проявлением истины. Ни одна возмож-
ность не была упущена, чтобы выдать глупость за остроумие;
самые примитивные, поверхностные бойкие фразочки вы-
зывали в зале самый искренний и веселый смех.

Очевидно, он был единственным зрителем, полагавшим,
что «Идеальный муж» – крайне слабая и вульгарная пьеса.
В первом антракте он едва не сбежал. Но, по правде сказать,
ему просто некуда было идти. Единственное утешение – это
не премьерный спектакль, нет никого из светской публики,
кого бы он узнал и кто мог бы узнать его. Самое утешитель-
ное, в зале не было ни самого Уайльда – излишне громоглас-
ного, крупного и ирландского, – ни его свиты.

Генри невольно задумался, что́ мог бы сделать с подоб-
ной историей он сам. Весь этот текст, от первой до послед-
ней строчки, был чистейшим издевательством над литерату-
рой, поделкой с дешевой претензией на остроумие, с грошо-
вой моралью и куцей интригой. Обличение коррумпирован-
ного правящего класса было весьма поверхностным, сюжет
состряпан кое-как, пьеса поставлена бездарно. Когда эта ко-
медия сойдет со сцены, думал он, никто больше и не вспом-
нит о ней, и лишь он один не забудет ее из-за той муки,
которую сейчас переживает, предельного обострения всех
чувств, ведь его собственная пьеса идет сейчас в каких-то



 
 
 

нескольких шагах. Его драма была об отречении, думал он,
а поди объясни подобным людям, что это такое, – да они в
жизни ни от чего добровольно не откажутся.

Когда он шагал к Сент-Джеймс-сквер, чтобы узнать свою
судьбу, гром оваций после «Идеального мужа» звучал в его
ушах погребальным звоном по «Гаю Домвилю», и, парали-
зованный ужасным предчувствием, он остановился посреди
площади, боясь зайти в театр и узнать больше.

Позже, спустя годы, из намеков и обрывков разговоров он
сможет уяснить, что́ именно произошло в тот вечер. Всей
правды он так и не узнал, но одно понял четко: столкнове-
ние между приглашенной «чистой» публикой и аудиторией
из верхних ярусов было столь же непреодолимым, как про-
пасть между ним и его соседями по зрительному залу, когда
он смотрел пьесу Оскара Уайльда. Как он понял, зрители, за-
платившие за билеты, начали кашлять, шушукаться и гудеть
еще до конца первого акта. Во втором акте выход миссис Эд-
вард Сакер, облаченной в причудливый старинный костюм,
вызвал у них насмешки. Раз начав смеяться, они вошли во
вкус, и дальнейшим издевательствам не было конца.

Уже через много-много лет он узнал, что когда Алексан-
дер произнес финальную реплику: «Я, милорды, последний
из Домвилей!» – кто-то с галерки крикнул: «Чертовская уда-
ча, что ваши все кончились!» Публика из верхних ярусов
приветствовала эту выходку ревом и улюлюканьем, занавес
опускался под свист и оскорбительные выкрики, которые



 
 
 

зрители партера и бельэтажа пытались заглушить энергич-
ными аплодисментами.

В тот вечер он вошел в театр через служебный вход и по
дороге наткнулся на помощника режиссера, который заве-
рил его, что премьера прошла прекрасно и пьесу приняли
хорошо. Что-то в тоне, которым это было сказано, вызвало у
Генри желание продолжить расспросы, выяснить масштаб и
значительность успеха, но именно тогда прозвучали первые
хлопки, и он прислушался, принимая рев и свистки за вы-
ражение одобрения. Он мельком увидел Александера, когда
тот покинул сцену и, выждав немного за кулисой, вышел на
поклон. Подсознательно он удивился, насколько чопорно и
скованно при этом выглядел его друг. Генри подошел ближе
к сцене, уверенный, что Александер и другие актеры снис-
кали небывалый успех, и по-прежнему считая улюлюканье
и свист горячими приветствиями в адрес ведущих актеров,
среди которых, несомненно, был и Александер.

Он стоял за кулисами достаточно близко к сцене, чтобы
Александер, торопясь покинуть сцену, смог его заметить.
Позже ему рассказывали, что его друзья в зрительном зале
вопили изо всех сил: «Автора! Автора!», но все же эти крики
были недостаточно громкими, чтобы он мог их расслышать.
Как бы то ни было, режиссер решительно и неумолимо взял
его за руку и повел на сцену.

Вот его зрители, которых он так долго воображал в дни
изнурительных репетиций. Он представлял их растроганны-



 
 
 

ми и покоренными. Он представлял их мрачными и равно-
душными. Он не был готов к такому шуму, хаосу, взрыву
эмоций. На мгновение он растерялся, затем поклонился. И
только когда он распрямился и поднял голову, то начал по-
нимать, с чем столкнулся. Зрители верхних ярусов шикали
и освистывали его! Оглядывая их ряды, он встречал лишь
издевку и презрение. Лояльная публика, явившаяся по при-
гласительным билетам, продолжала сидеть и добросовестно
хлопать, но эти аплодисменты заглушал нарастающий шквал
насмешливого и грубого осуждения, исходившего от людей,
в жизни не читавших его книг.

Когда случалось нечто подобное, хуже всего была его пол-
ная неспособность контролировать выражение лица, скрыть
подступившую панику. Сейчас он мог разглядеть лица дру-
зей: Сарджента, Госса, Филипа Бёрн-Джонса4. Они преданно
и добросовестно аплодировали, тщетно пытаясь уравнове-
сить возмущение плебеев. Ничего подобного он не ожидал и
был в полной растерянности. Он попятился со сцены, не став
слушать речь Александера – тот, как мог, постарался утихо-
мирить зрительный зал. Он винил Александера за то, что тот
вывел его на сцену, винил толпу за то, что она освистала его,
но больше всего винил себя за то, что вообще пришел сюда.

4  Джон Сингер Сарджент (1856–1925)  – американский художник, один из
наиболее успешных живописцев периода «прекрасной эпохи»; его кисти при-
надлежит самый известный портрет Генри Джеймса (1913), который находится
в собрании Национальной портретной галереи в Лондоне. Филип Бёрн-Джонс
(1861–1926) – английский живописец, сын прерафаэлита Эдварда Бёрн-Джонса.



 
 
 

Остается только потихоньку улизнуть через служебный вход.
Он так мечтал о своем звездном часе, воображал, как будет
общаться с приглашенными гостями и радоваться, что так
много старых друзей явились засвидетельствовать его теат-
ральный триумф. Теперь же он побредет домой с низко опу-
щенной головой, как человек, совершивший преступление и
с минуты на минуту ожидающий ареста.

А пока что он затаился за кулисами, забился в самую гу-
стую тень, чтобы никто из актеров его не заметил. Надо вы-
ждать здесь, пока не рассосется толпа, – мало ли с кем он мо-
жет столкнуться на улицах близ театра! Ни он, ни его друзья
не будут знать, что сказать, таким сокрушительным и пуб-
личным был его провал. Для них эта ночь войдет в анналы
светского умолчания – а ведь он так старался избежать появ-
ления своего имени на этих позорных страницах! Но минуты
шли, и он понял, что сейчас не имеет права предать труппу,
не может поддаться малодушному желанию затаиться тут в
одиночку в темноте, а потом сбежать в ночь и держаться так,
как будто он ничего не писал и вообще ни при чем. Ему при-
дется пойти к актерам и поблагодарить их, придется насто-
ять на том, что запланированный заранее праздничный бан-
кет состоится. И так он дрожал в полумраке, напряженный,
как струна, готовый подавить все свои естественные склон-
ности и побуждения. Он сжал кулаки, намереваясь улыбать-
ся, кланяться и изо всех сил вести себя так, точно это воис-
тину вечер его триумфа, которым он полностью обязан та-



 
 
 

лантливым актерам, хранящим верность великим традици-
ям лондонской сцены.



 
 
 

 
Глава 2

 
Февраль 1895 г.
После провала «Гая Домвиля» твердое намерение рабо-

тать боролось в нем с горьким ощущением опустошенно-
сти и уязвимости. Он осознавал, что потерпел крах, что он
раздавлен громадной плоской пято́й публики и теперь со-
вершенно очевиден печальный факт: ничто, созданное им
прежде, больше не будет популярно и всеми признано. По
большей части он мог, сделав над собой усилие, контроли-
ровать собственные мысли. Но он не мог унять мучительную
утреннюю боль, ту боль, что теперь тянулась до полудня, а
часто и вовсе не отпускала. Все-таки была в пьесе Оскара
Уайльда одна строчка, которая ему пришлась по душе, что-
то вроде: туманы – следствие печали лондонцев или же ее
причина?5 Его печаль, думал Генри, глядя на скудный про-
свет зимнего утра, сочащийся в окно, очень похожа на лон-
донский туман. Но этой печали, судя по всему, в отличие от
тумана, не суждено рассеяться. С нею об руку идут непри-
вычные для него слабость и апатия, шокирующая, приводя-
щая в отчаяние летаргия.

Что, если, спрашивал он себя, однажды в недалеком бу-

5 Ср.: «В Лондоне слишком много тумана и… и серьезных людей, лорд Уиндер-
мир. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот – не знаю…» (О.
Уайльд. Веер леди Уиндермир. Действие четвертое. Перев. М. Лорие).



 
 
 

дущем он совсем выйдет в тираж, станет даже менее попу-
лярен, чем нынче, что, если доходы от отцовского поместья
иссякнут, – станут ли его стесненные обстоятельства пово-
дом для публичного унижения? Все сводится к деньгам, к
той сладостности, которую они приносят душе. Деньги – сво-
его рода благодать. Где бы он ни бывал, деньги – обладание
ими – разделяли людей, отличали их друг от друга. Мужчи-
нам они дают восхитительную возможность управлять ми-
ром на расстоянии, а женщинам – уравновешенное чувство
собственной значимости, внутренний свет, не меркнущий
даже в преклонном возрасте.

Нетрудно было ощутить себя писателем для немногих,
возможно опередившим свое время, писателем, которому не
суждено при жизни наслаждаться плодами творчества, таки-
ми как собственный дом и сад, не тревожась о том, что ждет
впереди. Он по-прежнему гордился принятыми решениями,
тем, что никогда не шел на компромисс, что спина его ныла и
глаза нестерпимо болели лишь из-за беззаветного, вседнев-
ного труда ради искусства – труда чистого, не ограниченного
корыстолюбивыми амбициями.

Для его отца и брата, как и для многих в Лондоне, провал
на рынке в мире искусств был своего рода успехом, а успех
не подлежал обсуждению. Он никогда в жизни не стремился
к тяжкому бремени широкой популярности. И тем не менее
ему хотелось, чтобы его книги продавались, хотелось бли-
стать на рынке и набивать карманы, но только так, чтобы ни-



 
 
 

коим образом не идти на компромисс в том, что касалось его
священного искусства.

Для Генри имело значение, как он выглядит со стороны.
И ему льстило слыть человеком, который палец о палец не
ударил ради собственной популярности. Считаться тем, кто
посвятил себя уединенному и бескорыстному служению бла-
городному искусству, было для него большим удовлетворе-
нием. Впрочем, он прекрасно понимал, что недостаточный
успех – это одно, а полный провал – совсем иное. И посе-
му его провал на сцене театра – столь публичный, столь на-
шумевший и явный – заставил его неловко чувствовать се-
бя в присутствии других людей и сторониться более широ-
кого мира лондонского светского общества. Он чувствовал
себя генералом, вернувшимся с поля боя после оглушитель-
ного разгрома, источающим дух поражения, чье присутствие
в теплых и светлых лондонских гостиных кажется неумест-
ным и гнетущим.

Он был знаком с лондонскими вояками. Он осмотритель-
но и осторожно ступал среди сильных мира сего, вниматель-
но вслушиваясь в разговоры англичан о политических ин-
тригах и военной доблести. Сидя среди привычной коллек-
ции богатых старинных доспехов в доме лорда Вулзли 6 на
Портман-сквер, он частенько думал, а что бы сказали его

6 Гарнет Джозеф Вулзли (Уолсли), 1-й виконт Вулзли (1833–1913) – британ-
ский военачальник, фельдмаршал. Служил в Бирме, Китае, Канаде и Африке,
участвовал в подавлении Восстания сипаев, блестяще провел Нильскую экспе-
дицию против Махдистского Судана (1884–1885).



 
 
 

сестра Алиса и брат Уильям7, услышав после ужина здешние
дремучие имперские военные бредни, насыщенные и жаркие
дискуссии о войсках, об атаках, о кровавых побоищах. Али-
са была в семействе самой горячей противницей империа-
лизма. Она даже любила Парнелла8 и жаждала гомруля для
Ирландии9. Уильяму тоже были свойственны проирландские
настроения и, конечно, антианглийские взгляды.

Лорд Вулзли, как и все они, был человеком образован-
ным, хорошо воспитанным и обаятельным. Глаза его гляде-
ли пронзительно, а на румяных щеках играли ямочки. Ген-
ри оказался в компании этих мужчин, потому что так поже-
лали их жены. Женщинам нравились его манеры, его серые
глаза и американское происхождение, но наибольшее насла-
ждение им доставляло его умение слушать: он до дна выпи-
вал каждое слово, задавал лишь уместные вопросы, жестами
или репликами признавая высокий интеллект собеседницы.

7 Уильям Джеймс (в стар. изд. Джемс) (1842–1910) – американский философ
и психолог. Один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функ-
ционализма. Авторы учебных пособий и научных работ часто называют Уильяма
Джеймса отцом современной психологии.

8 Чарльз Стюарт Парнелл (1846–1891) – крупнейшая фигура ирландской по-
литики конца XIX в. Харизматический лидер, он вплотную приблизился к осу-
ществлению планов гомруля, достиг немалого сплочения нации и оживления на-
ционального сознания.

9 Гомруль, или хоумрул (англ. Home Rule, «самоуправление») – движение за
автономию Ирландии на рубеже XIX–XX вв. Предполагало собственный парла-
мент и органы самоуправления при сохранении над островом британского суве-
ренитета, то есть статус, аналогичный статусу доминиона.



 
 
 

Ему становилось гораздо легче, когда рядом не было дру-
гих писателей, никого, кто читал его работы. Мужчины, со-
бравшиеся после ужина ради анекдотов, занимали его не бо-
лее, чем содержание их бесед. С другой стороны, женщины
всегда были ему интересны, о чем бы они ни говорили. Ле-
ди Вулзли интересовала его чрезвычайно, поскольку она бы-
ла само очарование – воплощение ума и симпатии, женщина
с истинно американским обхождением и вкусом. Она име-
ла обыкновение с интересом и неподдельным восхищением
окинуть взглядом залу, полную гостей, а затем обратиться с
улыбкой к тому, кто находится к ней ближе всех, и загово-
рить тихо и доверительно, будто по секрету.

Генри необходимо было уехать из Лондона, но он не вы-
нес бы даже мысли о том, чтобы остаться в одиночестве где
бы то ни было. Он не хотел обсуждать свою пьесу и сомне-
вался, что сможет работать. Он решил, что если поедет в пу-
тешествие, то к его возвращению все переменится. Сознание
его полнилось видениями и идеями. Он молился и уповал,
что плоды его воображения найдут достойное воплощение
на бумаге. И это все, чего он хочет, теперь он уже истово ве-
рил.

Он поехал в Ирландию, потому что до нее было рукой по-
дать, и он счел, что поездка не потребует от него нервного
напряжения. Ни лорд Хотон – новоиспеченный лорд-лейте-
нант, отца которого он также знал, – ни лорд Вулзли, кото-
рый стал главнокомандующим вооруженных сил ее величе-



 
 
 

ства в Ирландии, – не видели его пьесу. Генри пообещал про-
вести неделю у каждого из них. Его наперебой приглашали
и горячо спорили, сколько и с кем он пробудет, что немало
удивило Генри. Только поселившись в Дублинском замке, он
понял, в чем подвох.

Ирландия находилась в состоянии смуты, и правительство
ее величества не только не сумело подавить беспорядки, но
и было вынуждено пойти на уступки. То, что сравнитель-
но нетрудно объяснить в парламенте, оказалось невозможно
объяснить ирландским помещикам и местным гарнизонам,
бойкотировавшим в этом сезоне все светские рауты, проис-
ходившие в Дублинском замке. Лорд Хотон очень зависел от
«привозных» гостей, этим и объяснялся всплеск гостепри-
имства с его стороны.

В то время как старый лорд Хотон был человеком непри-
нужденным как в поведении, так и в привычках, его сын дер-
жался официально и важно. Новая должность лорда-лейте-
нанта сделала его по-настоящему счастливым. Он горделиво
вышагивал по дворцу и, похоже, был единственным, кто не
осознавал: сколько бы он ни пыжился, он не имеет никакого
значения. Лорд Хотон представлял королеву в Ирландии и
делал это со всей церемонностью и скрупулезным внимани-
ем к деталям, на какую только был способен, посвящая свой
день инспекциям, приемам и приветствиям, а вечера – ба-
лам и банкетам. Он присматривал за своими владениями так,
словно сама королева жила в резиденции и в любую минуту



 
 
 

могла явиться и воссиять во всем своем имперском величии.
Маленький вице-королевский двор при всей своей пом-

пезности был в равной мере изнурителен как для плоти, так
и для духа Генри. За шесть дней здесь дали четыре бала, а
банкеты проводились ежевечерне. Их наводнял простой чи-
новничий класс и военные, а дополняла очень скучная, вто-
росортная, хоть и многочисленная компания английских го-
стей. По счастью, большинство никогда о нем слыхом не слы-
хивало, и он даже не пытался это изменить.

– Мой вам совет, – сказала ему одна английская дама, – за-
жмите нос, зажмурьте глаза и, если получится, заткните чем-
нибудь уши. Сделайте это в ту самую минуту, как ступите на
землю Ирландии, и до тех пор, пока не войдете в замок или
резиденцию вице-короля или где вы там еще остановитесь.

Дама просто сияла от удовольствия. Он пожалел, что ря-
дом нет его сестрицы Алисы, вот уже три года как покоив-
шейся с миром, и некому устроить взбучку этой англичанке.
Уж Алиса приберегла бы на потом целую речь и высказала
бы все, что она думает о растительности на лице этой дамы,
о ее зубах и о том, как она дала петуха, возвысив голос в на-
зидательном раже.

– Надеюсь, я не слишком вас напугала? – улыбнулась да-
ма. – У вас потревоженный вид.

Еще бы не встревожиться – ведь он специально уединил-
ся в этой комнатке с письменным столом, бумагой, черниль-
ницей и парой книг, чтобы написать письмо. Внезапно ему



 
 
 

пришло в голову, что наилучший способ отделаться от этой
надоедливой дамы – замахать руками и шикнуть на нее, из-
гоняя, словно стаю гусей или кур.

– Но здесь очень мило, – продолжила она, – а балы в про-
шлом году давали просто ослепительнейшие, куда лучше,
чем в Лондоне, скажу я вам.

Он уставился на нее с мрачным и, хотелось надеяться, ту-
пым выражением на лице и ничего не сказал.

– Многим здешним обитателям есть чему поучиться у его
светлости, – не унималась дама. – В Лондоне нас, знаете ли,
регулярно принимали во многих именитых домах. Но мы не
были знакомы с лордом Вулзли и, разумеется, не знали его
жену. Лорд Хотон был настолько добр, что пригласил нас на
вечер в узком кругу, который они устроили сразу после при-
бытия, и меня усадили рядом с ним, а мой супруг – чело-
век очень добрый и состоятельный, позволю я себе заметить,
и честный, – конечно, имел несчастье оказаться подле леди
Вулзли.

Она умолкла, чтобы набрать воздуха в легкие и поднять
свой негодующий тон на ступень выше.

– Так вот, лорд Вулзли, должно быть, обучился какой-то
системе знаков на одной из своих войн и тайно науськал же-
ну, чтобы она пренебрегала моим мужем, как сам он игнори-
ровал меня. Неслыханная грубость с его стороны! И с ее то-
же! Лорд Хотон со стыда сгорал. Эти Вулзли – крайне, край-
не неучтивая пара, в этом я убедилась.



 
 
 

Генри считал, что разговор этот пора прекратить, но дама,
судя по всему, весьма остро реагировала на грубость. Тем не
менее он чувствовал, что грубость в данном случае не так
страшна, как перспектива слушать ее болтовню еще несколь-
ко минут.

– Прошу простить, но мне немедленно нужно вернуться
к себе в комнаты, – сказал он.

– Подумать только, – ответила она.
Дама торчала в дверном проеме, загораживая собой вы-

ход. Когда он направился в ее сторону, она даже не шелох-
нулась. На лице ее застыла обиженная усмешка.

– И теперь нас, конечно же, в Королевский госпиталь не
пригласят. Мой супруг говорит, что мы не пошли бы, даже
если бы нас и позвали, но лично мне интересно посмотреть,
а приемы, говорят, там бывают отменные, несмотря на гру-
бость хозяев. И молодой мистер Уэбстер, член парламента,
собирался туда – муж говорит, он подает большие надежды
и однажды станет премьер-министром.

Она умолкла на мгновение, рассматривая его макушку, а
потом ущипнула себя за щеку и продолжила:

– Но мы для них недостаточно хороши, я мужу так и ска-
зала. Зато у вас огромное преимущество. Вы американец, и
никто не знает, кем были ваш отец или дед. Вы можете быть
кем угодно.

Он стоял и холодно наблюдал за ней с противоположного
края ковра.



 
 
 

– Не хочу никого обидеть, – прибавила она.
Он по-прежнему молчал.
– Наоборот, я имею в виду, что Америка кажется весьма

демократической страной.
– Вам там будут очень рады, – сказал он и поклонился.

Два дня спустя он совершил переезд через весь город из
Дублинского замка до Килмэнхэма, где располагался Коро-
левский госпиталь. Ирландию он видел и прежде, во время
путешествия в Дублин из Куинстауна, что в графстве Корк.
Он ненадолго останавливался и в Кингстауне. Ему понра-
вился городок – море, маяк, общее ощущение покоя и поряд-
ка. Но теперешняя поездка напомнила Генри, как он проехал
тогда через всю страну, наблюдая повсюду убожество – убо-
жество одновременно жалкое и неистребимое. Во время той
поездки он часто не мог отличить почти полностью разва-
лившиеся хижины от землянок, в которых по-прежнему жи-
ли люди. Все вокруг казалось разрушенным – или почти раз-
рушенным. Из полусгнивших труб сочился дым, и кто бы ни
показался из дверей этих хижин, он непременно кричал что-
то вслед проезжей карете или злобно устремлялся к ней, ес-
ли она замедляла ход. Недобрые, обвиняющие взгляды тем-
ных глаз преследовали его, и ни минуты он не чувствовал
себя свободным.

Дублин в каком-то смысле был иным. Там разница между
нищим классом и теми, кто обладал деньгами и воспитани-



 
 
 

ем, была не такой разительной. Но и здесь ирландская раз-
руха, подступавшая к самым воротам замка, терзала Генри
и приводила в уныние. Теперь в окна служебной кареты, ве-
зущей его из замка в Королевский госпиталь, он явственно
видел, как усилилась угрюмость ирландцев. Он и хотел бы
отвести взгляд, да не мог. Последние несколько улочек были
слишком узки, чтобы не замечать убожество лиц и жилищ,
избавиться от ощущения, что каждую минуту дорогу могут
преградить назойливые женщины и дети. Будь Уильям ря-
дом, у него нашлась бы пара крепких словечек для этого за-
брошенного, обнищавшего подворья.

Он испытал облегчение, когда карета покатила по аллее,
ведущей к Королевскому госпиталю, – его поразили велича-
вость здания, благородная симметрия, изящество и ухожен-
ность территории. Он усмехнулся возникшей вдруг мысли,
что это подобно вхождению в райское царство после тяж-
кого и ухабистого пути из глубин чистилища. Даже челядь,
вышедшая поприветствовать его и позаботиться о багаже,
выглядела иначе, сообразно райским меркам. Ему хотелось
потребовать, чтобы слуги тотчас захлопнули ворота и спас-
ли его от необходимости снова лицезреть городскую нищету
хоть на какое-то время.

Генри знал, что госпиталь был построен в семнадцатом
веке для старых солдат, и во время первой ознакомитель-
ной экскурсии ему сообщили, что сто пятьдесят постояльцев
и сейчас населяют комнаты в этих длинных коридорах, вы-



 
 
 

ходящих на центральную площадь, счастливо доживая свой
век в роскошном окружении. И когда леди Вулзли извини-
лась перед ним за такое соседство, Генри сказал ей, что он и
сам в каком-то смысле старый солдат, или во всяком случае
стареющий, так что здесь он непременно почувствует себя
как дома, если для него найдется какая-нибудь кровать.

Окна его комнаты смотрели в противоположную сторону
от госпиталя – на реку и парк. Утром, проснувшись рано,
он увидел белый туман, стелившийся над лужайками. Он за-
снул снова, на сей раз глубоким и безмятежным сном, и про-
будился оттого, что кто-то на цыпочках передвигался в по-
лутьме комнаты.

– Я принес вам горячей воды для умывания, сэр, и напол-
ню ванну – в любое время, когда вам будет удобно. – Голос
был мужской, с английским выговором, мягкий и успокаи-
вающий. – Ее светлость сказали, что вы, если пожелаете, мо-
жете позавтракать у себя.

Генри попросил набрать ванну немедленно и подать зав-
трак в комнату. Он прикинул, как ее светлость воспримет его
полное отсутствие вплоть до обеда, и решил, что его искус-
ство может служить ему лицензией на уединение. Перспек-
тива провести утро в компании пейзажа за окном и строй-
ных пропорций комнаты очень его обрадовала.

Когда он спросил у слуги его имя, то оказалось, что тот не
слуга вовсе, а капрал, один из огромного множества армей-
ских, находившихся в распоряжении четы Вулзли. Капрала



 
 
 

звали Хэммондом, у него был мягкий голос, от него веяло
спокойствием и благоразумием. У Генри сразу же возникло
ощущение, что капрал Хэммонд был бы нарасхват в качестве
камердинера, если бы армия когда-нибудь перестала в нем
нуждаться.

За обедом, как он и ожидал, разговор коснулся событий
в Дублинском замке.

–  И все-таки эти ирландцы кошмарны,  – сказала леди
Вулзли, – и слава богу, что они не посещают светские рауты в
этом сезоне, это большое облегчение. Угрюмые мамаши тас-
кают за собой своих угрюмых дочек, надеясь подцепить хоть
какую-нибудь партию для них. Суровая правда в том, что
никто не хочет жениться на их дочерях, никто совершенно.

Присутствовали пятеро гостей из Англии, двоих он знал
шапочно. Он отметил их молчание, улыбки на лицах и вне-
запные взрывы смеха, когда хозяин с хозяйкой развлечения
ради пикировались друг с другом.

– Значит, лорд Хотон считает, – продолжила леди Вулз-
ли, – что он королевское семейство в Ирландии, а у коро-
левского семейства первым делом должны быть подданные.
А поскольку ирландцы отказываются быть его подданными,
он импортировал себе целый двор подданных из Англии. Я
уверена, мистер Джеймс слишком хорошо знает об этом.

Он молчал и удержался на всякий случай от любых же-
стов, которые могли бы означать согласие.

– Он зазывает всех подряд. И нам пришлось выручать ми-



 
 
 

стера Джеймса, – прибавил ее супруг.
Генри хотел было сказать, что лорд Хотон – отличный хо-

зяин, но счел благоразумным не участвовать в этом разгово-
ре.

– А чтобы все это выглядело пристойно и весело, – про-
должила леди Вулзли, – он устраивает балы и банкеты. Бед-
ный мистер Джеймс приехал сюда совершенно обессилев-
шим. А лорд Хотон на прошлой неделе зазвал нас к себе в
апартаменты на ужин. И вечер, само собой, выдался звер-
ски задушевный. Меня усадили рядом с каким-то невежей, а
лорд Вулзли оказался возле невежиной жены, очень грубой
особы. Ее супруг хотя бы сообразил в итоге, что лучше ему
помалкивать, но жена не была настолько хорошо вышколена.
Нет, мы, конечно, ничего против них не имеем, отнюдь.

В тот вечер, когда он уходил к себе, леди Вулзли прово-
жала его по одному из длинных коридоров. По ее тону Ген-
ри понял, что она готова поведать ему кое-что по секрету об
остальных гостях.

– Довольны ли вы Хэммондом? – спросила она. – Прости-
те, что не смогла лично встретить вас по прибытии.

– Он великолепен, лучше и быть не может.
– Да, я потому его и выбрала, – сказала леди Вулзли. – Он

очень обаятелен и в то же время сдержан, правда? – Она изу-
чала выражение его лица; он ничего не ответил. – Да, пола-
гаю, вы согласитесь со мной. Он служит только вам одному и,
разумеется, полностью в вашем распоряжении в любое вре-



 
 
 

мя. Думаю, он почитает за честь заботиться о вас. Я сказала
ему, что, когда мы все умрем и канем в забвение, только вас
будут помнить, читая ваши книги. И он сказал нечто очень
милое, а голос у него такой тихий и приятный. Он сказал: «Я
сделаю все, чтобы он был здесь счастлив». Так просто! Но в
искренности его я не сомневаюсь.

Они подошли к подножию лестницы. Лицо ее, казалось,
излучало измышления и намеки. Он кротко улыбнулся и по-
желал ей доброй ночи. Поворачивая на следующий лестнич-
ный пролет, он заметил, что она по-прежнему внимательно
смотрит ему вслед и странно улыбается.

Шторы в его гостиной были задвинуты, в камине пылал
огонь. Вскоре пришел Хэммонд с кувшином воды.

– Посидите допоздна, сэр?
– Нет, я очень скоро лягу.
Хэммонд был высок, черты его лица при свете огня в ка-

мине теперь казались тоньше и мягче. Он подошел к окну
и расправил шторы, а затем присел у камина и поворошил
угли, чтобы огонь разгорелся сильнее.

–  Надеюсь, я не беспокою вас, сэр, но уголь уж больно
неподатливый попался, – произнес он почти шепотом.

Генри сидел в кресле у огня.
– Нет, продолжайте, пожалуйста, – сказал он.
– Принести вам вашу книгу, сэр?
– Книгу?
– Ту, которую вы читали. Я могу за ней сходить, сэр, она



 
 
 

в другой комнате.
Карие глаза Хэммонда, внимательно изучавшие его лицо,

глядели дружески, почти лукаво. Он не носил ни бороды, ни
усов. Он стоял неподвижно в желтоватом свете газового рож-
ка с таким непринужденным видом, словно то, что Генри не
нашелся с ответом, было для него вполне ожидаемым.

– Пожалуй, я не стану читать перед сном, – медленно вы-
говорил Генри. Он улыбнулся, поднимаясь с кресла.

– Я, кажется, побеспокоил вас, сэр.
– Нет, прошу вас, не тревожьтесь. Пора ложиться.
Он протянул Хэммонду полкроны.
– О, благодарю вас, сэр, но это совершенно излишне.
– Пожалуйста, возьмите, мне бы этого хотелось, – сказал

он.
– Очень признателен, сэр.

К обеду на следующий день прибыли еще гости, обжив-
шие пустые комнаты и коридоры в апартаментах лорда и ле-
ди Вулзли. Вскоре повсюду зазвучал смех и веселые голоса.
Чета Вулзли объявила, что они дадут собственный бал, а ле-
ди Вулзли прибавила, что он мог бы послужить для обитате-
лей замка хорошим уроком, как устраивать пристойные ба-
лы, пребывая вдали от дома. Однако когда она упомянула о
маскарадных костюмах, Генри запротестовал, сказав, что он
слишком старомоден, чтобы наряжаться. Во время разгово-
ра с леди Вулзли, который состоялся ближе к вечеру, когда



 
 
 

она продолжала настойчиво уговаривать его одеться в воен-
ную форму, а он настоятельно отнекивался, некий молодой
человек из новоприбывших перебил их. Он был напорист,
самоуверен и явно ходил в фаворитах у леди Вулзли.

– Мистер Джеймс, – сказал он, – моя жена хочет представ-
лять Дейзи Миллер10, возможно, вы могли бы дать нам совет
насчет костюма?

–  Никто не может быть Дейзи Миллер,  – сказала леди
Вулзли. – Наше правило для дам: мы представляем портреты
Гейнсборо, Ромни или сэра Джошуа11. И скажу вам, мистер
Уэбстер, я собираюсь затмить всех.

– Как ни странно, – ответил молодой человек, – нынче
утром моя жена сказала то же самое – слово в слово. До чего
поразительное совпадение!

– Никто не может быть Дейзи Миллер, мистер Уэбстер, –
грозно повторила леди Вулзли, будто разгневавшись,  – и
прошу не забывать, что мой муж командует армией, а также
имейте в виду, что некоторые старые пансионеры бывают
очень свирепы, если их раззадорить.

10  Дейзи Миллер  – главная героиня одноименной повести Генри Джеймса
(1878).

11  Томас Гейнсборо (1727–1788)  – английский живописец и рисовальщик,
крупнейший мастер национальной школы живописи. Джордж Ромни (1734–
1802) – видный английский художник-портретист и график. Джошуа Рейнольдс
(1723–1792) – знаменитый английский исторический и портретный живописец,
теоретик искусства; первый президент Королевской академии художеств, член
лондонского королевского общества.



 
 
 

Чуть позже Генри отвел леди Вулзли в сторонку.
– Помилуйте, кто такой этот мистер Уэбстер? – спросил

он.
– О, мистер Уэбстер – член парламента. Лорд Вулзли счи-

тает, что он далеко пойдет, если сможет не умничать. А еще
лорд Вулзли говорит, что он слишком много разглагольству-
ет в палате лордов и это ему тоже следует прекратить. У него
очень богатая жена. Зерно или мука, кажется, а может, и
овес. Не важно, в любом случае – деньги. У нее есть деньги,
а у него – все, что душа пожелает, кроме чувства такта. Вот
поэтому я так рада, что вы здесь. Может, вы сумеете обучить
его этому хоть чуть-чуть.

Хэммонд был ирландцем, но имел лондонский выговор,
поскольку его еще ребенком вывезли в Англию. Казалось,
его обязанности доставляли ему удовольствие, и он старал-
ся растянуть его, заводя разговоры во время уборки. Он из-
винялся всякий раз, когда входил или выходил, и Генри дал
понять, что ему он нисколько не мешает.

– Мне нравится госпиталь, сэр, и его старые солдаты, –
мягко произнес он. – Бо́льшая часть их жизни прошла на
войне, и некоторые до сих пор воюют день-деньской, сэр.
Они думают, что окна и двери – это турки, или зулусы, или
еще кто, и так и норовят им наподдать. Забавное тут место,
сэр. Полу-Ирландия, полу-Англия, как и я сам. Может, по-
этому я чувствую себя здесь совсем как дома.



 
 
 

Его присутствие по-прежнему оставалось необремени-
тельным и желанным. Несмотря на высокий рост, он был
проворен и передвигался легко и бесшумно. И никогда не
опускал взгляд, глаза его всегда смотрели прямо, словно
уравнивая своего обладателя с тем, что он видел, мгновенно
воспринимая все и все понимая. Казалось, он выносит спо-
койные суждения прямо на ходу.

– Ее светлость сказала, что мне следует прочесть одну из
ваших книг, сэр. Она говорит, они очень хороши. Я бы с удо-
вольствием прочел их, сэр.

Генри пообещал Хэммонду, что пришлет ему книгу по
возвращении в Лондон. На адрес Королевского госпиталя.

– Для Тома Хэммонда, сэр. Капрала Тома Хэммонда.
Каждый раз, когда Генри возвращался к себе в комнаты

после трапезы или прогулки, Хэммонд находил предлог, что-
бы зайти. И повод всегда был достойный. Он никогда не без-
дельничал, не создавал лишнего шума, но мало помалу, с те-
чением времени, он становился все более непринужденным,
беседовал неспешно, стоя у окна, задавал вопросы или вни-
мательно слушал Генри.

– Вот вы прибыли из Америки в Англию, сэр. Большин-
ство делает наоборот. Вам нравится Лондон, сэр? Наверняка
нравится.

Генри кивнул и сказал, что любит Лондон, но постарался
объяснить, что там ему порой бывает трудно сосредоточить-
ся на работе – слишком много приглашений и всяческих от-



 
 
 

влекающих моментов.
Сидя за столом во время трапез, посреди чужих разгово-

ров и смеха, безуспешных попыток приятно провести время,
он с замиранием сердца думал о том, как Хэммонд войдет в
его комнату. Этого момента он ждал, и ожидание занимало
все его мысли за обедом, пока леди Вулзли и мистер Уэбстер
состязались друг с другом в остроумии. Он думал о Хэммон-
де, представлял, как тот стоит у окна гостиной и слушает.
Однако, оказавшись у себя в комнатах, после нескольких во-
просов Хэммонда или собственных попыток что-то ему объ-
яснить, он снова затосковал о тишине, захотел, чтобы Хэм-
монд немедленно ушел.

Он знал, что все, что он сделал в жизни, и, конечно же,
все, что он написал, история его семьи, годы, проведенные
в Лондоне, показались бы Хэммонду странными до неверо-
ятности. И все же временами в присутствии Хэммонда он
чувствовал, что они близки, чувствовал подъем во время
беседы между ними. Но потом Хэммонд начинал рассказы-
вать о своей жизни, о своих надеждах или взглядах на мир,
и огромная даль возникала между ними, становясь еще бо-
лее огромной, поскольку Хэммонд не осознавал ее и продол-
жал свои честные, откровенные и – Генри пришлось это при-
знать – подспудно утомительные излияния.

– Если бы случилась война между Великобританией и Со-
единенными Штатами, кому бы вы остались верны, мистер



 
 
 

Джеймс? – спросил его Уэбстер во время послеобеденного
затишья.

– Я остался бы верен делу восстановления мира между
ними.

– А если бы это не удалось? – не унимался Уэбстер.
–  Я совершенно случайно знаю ответ,  – вмешалась ле-

ди Вулзли. – Мистер Джеймс выяснил бы, на чьей стороне
Франция, и присоединился бы к ней.

– Но в рассказе мистера Джеймса об Агате Грайс его аме-
риканец на дух не переносит англичан и высказывает о нас
преужаснейшие вещи. – Зычный голос Уэбстера теперь при-
влек внимание всех, сидящих за столом. – Думаю, пора бы
дать ответ за это, – продолжил Уэбстер.

Генри глянул через весь стол на мистера Уэбстера, у кото-
рого щеки раскраснелись в жаркой комнате, а глаза возбуж-
денно блестели, ведь он заставил такую аудиторию сосредо-
точенно наблюдать за тем, как он ведет словесную дуэль.

– Мистер Уэбстер, – тихо произнес Генри, убедившись,
что молодой человек наконец договорил, – я пережил войну,
видел раны и разрушения, которые она принесла. Мой род-
ной брат был на краю смерти во время Гражданской войны в
Америке. Его раны невозможно описать словами. Я, мистер
Уэбстер, не могу легкомысленно говорить о войне.

– Вот, слушайте, – сказал лорд Вулзли. – Золотые слова!
– Да я лишь задал мистеру Джеймсу простой вопрос, –

сказал Уэбстер.



 
 
 

– И он дал вам очень простой ответ, который вы, по всей
видимости, не вполне способны понять, – ответил лорд Вулз-
ли.

Пока лорд и леди Вулзли завершали приготовления к ба-
лу, наставляя присутствующих гостей насчет деталей орга-
низации и рассадки и уделяя массу времени присмотру за
украшением главной залы, начали прибывать новые пригла-
шенные, и среди них дама, которую Генри уже несколько раз
встречал у леди Вулзли. Даму звали Гэйнор, ее покойный
супруг прежде занимал какой-то важный армейский пост.
Вдова Гэйнор приехала вместе с дочкой Моной, лет десяти
или одиннадцати, и поскольку девочка оказалась здесь един-
ственным ребенком, то ее красота и естественные манеры
были у всех на устах и вызвали множество восторгов. Дви-
жения Моны были изящны, ей удавалось выглядеть вполне
счастливой, хотя она не болтала без умолку, ничего не тре-
бовала, чем и очаровала всех вокруг.

В день накануне бала на Дублин обрушился сильный хо-
лод, заставивший Генри пораньше вернуться с прогулки.
Ему случилось пройти мимо небольшой комнаты на первом
этаже, принадлежавшей к апартаментам Вулзли. Леди Вулз-
ли разбирала парики, чтобы дамы могли примерить их до
обеда, с нею был мистер Уэбстер, и Генри остановился в
дверях, собираясь заговорить с ними. Они были поглоще-
ны игрой – выбирали парик, внимательно рассматривали и



 
 
 

со смехом передавали его друг другу, словно заговорщики
в каком-то счастливом сне: леди Вулзли заставила Уэбстера
примерить парик, а сама с хохотом отпрянула, когда он по-
пытался надеть парик ей на голову. Они были так увлечены
друг другом, что Генри не решился их прервать. Внезапно
он заметил, что в одном из кресел сидит девочка Мона. Она
ничего не делала: не участвовала в забавах у круглого сто-
ла, не смеялась очередной шутке, из-за которой леди Вулзли
развернулась к Уэбстеру, прикрыв ладонью рот.

Мона была само совершенство в девичьем облике, но, по-
наблюдав за ней, Генри заметил, как сосредоточенно она со-
зерцает сценку, что разворачивалась перед ней. Во взгляде
ее не было ни растерянности, ни обиды, но чувствовалось,
что она прилагает усилие, чтобы сохранять милый и непри-
нужденный вид.

Он попятился от двери как раз в ту минуту, когда леди
Вулзли разразилась хохотом в ответ на какую-то реплику ми-
стера Уэбстера. Бросив последний взгляд на Мону, Генри за-
метил на ее лице усмешку, как будто шутка имела удоволь-
ствие рассмешить ее; все в ней усиленно опровергало тот
факт, что она находится там, где ей не следует быть, слушая
словечки и инсинуации, не предназначенные для ее ушей.
Генри вернулся к себе в комнаты.

Он обдумывал сцену, свидетелем которой стал, такую жи-
вую и знакомую, словно уже не раз видел ее прежде, изучив
до мельчайших подробностей. Он сел в кресле и позволил



 
 
 

воображению нарисовать другие комнаты и другие дверные
проемы, и как другие глаза безмолвно перемигиваются в его
незаметном присутствии, и прочитывал во всем этом дву-
смысленный подтекст. Внезапно его осенило: он ведь толь-
ко и делал, что описывал подобное в своих книгах, фигу-
ры в окне или за приоткрытой дверью, незначительный жест,
выдающий куда более значительные отношения, нечто тай-
ное, вдруг ставшее явным. Он писал об этом, но лишь теперь
впервые увидел наяву, и все равно не был до конца уверен,
что это означает. Он снова представил всю картинку, девоч-
ку, столь невинную, что ее невинность резко контрастирова-
ла с окружающей сценой. Казалось, дитя было способно во-
брать в себя все: малейший нюанс или крохотную деталь.

Он поднял глаза и встретил спокойный взгляд Хэммонда.
– Надеюсь, сэр, я вас не побеспокоил. В такую погоду нуж-

но постоянно поддерживать огонь. Я постараюсь не шуметь.
Генри сообразил, что в миг, когда он очнулся от разду-

мий, Хэммонд беспрепятственно его рассматривал. А теперь
наверстывал упущенное, стараясь быстрее двигаться, делая
вид, что собирается унести ведро с углем без лишних разго-
воров.

– Вы видели маленькую девочку – Мону? – спросил его
Генри.

– В последнее время, сэр?
– Нет, вообще, с тех пор как она приехала.
– Да, я все время встречаю ее в коридорах, сэр.



 
 
 

–  Непривычно видеть ребенка совершенно одинокого  –
здесь нет никого, близкого ей по возрасту. У нее имеется ня-
ня?

– Да, сэр. И няня, и мать.
– А чем же она занимается день напролет?
– Бог ее знает, сэр.
Хэммонд снова рассматривал его, изучая внимательно и

настойчиво почти до неприличия.
Генри в ответ пристально посмотрел на него, стараясь

сохранять невозмутимость, насколько это возможно. Когда
Хэммонд наконец отвел глаза, вид у него был задумчивый и
подавленный.

– У меня есть сестра Мониных лет. Такая же хорошень-
кая.

– В Лондоне?
– Да, сэр. Она у нас самая младшенькая, сэр. Наш свет в

окошке.
– И Мона вам ее напоминает?
– Моя сестричка не бродит где ни попадя. Она настоящее

сокровище.
– Но ведь Мона тоже под неусыпной опекой няни и, ко-

нечно же, своей матери?
– Уверен, так оно и есть, сэр.
Хэммонд потупился, вид у него был озабоченный, он буд-

то хотел что-то сказать, но ему помешали. Повернувшись к
окну, он застыл неподвижно. Свет выхватил половину его



 
 
 

лица, а вторая осталась в тени. В комнате было так тихо, что
Генри слышал его дыхание. Оба не двигались и молчали.

Генри явственно осознал, что если бы кто-то сейчас видел
их со стороны, если бы этот кто-то остановился в дверях, как
он сам стоял там чуть ранее, или умудрился бы разглядеть их
через окно, то этим посторонним наблюдателям могло по-
казаться, что между Генри и Хэммондом произошло нечто
очень важное, а молчание повисло просто потому, что мно-
гое было сказано. Неожиданно Хэммонд коротко выдохнул
и улыбнулся ему мягко и добродушно, а потом взял со стола
поднос и вышел из комнаты.

В тот вечер за ужином Генри оказался рядом с лордом
Вулзли и таким образом был избавлен, как он думал, от Уэб-
стера. Дама, сидевшая от него по другую сторону, прочла
несколько его книг. Ее весьма впечатлили концовки романов
да и сама идея того, что американец живописует английскую
жизнь.

–  Должно быть, вы находите нас довольно маловырази-
тельными по сравнению с американцами. Сестры лорда Уо-
рбертона из вашего романа выглядят довольно маловырази-
тельными. А вот Изабелла12 вовсе не маловыразительна, и
Дейзи Миллер тоже. Начни Джордж Элиот13 описывать аме-

12  Лорд Уорбертон, Изабелла Арчер  – персонажи романа «Женский порт-
рет» (1881).

13 Джордж Элиот (Мэри Анн Эванс, 1819–1880) – английская писательница,



 
 
 

риканцев, она бы тоже сделала их довольно маловыразитель-
ными.

Воистину, ей доставляло удовольствие словосочетание
«довольно маловыразительные», и она втыкала его где толь-
ко могла.

Уэбстер тем временем никак не унимался, стараясь воз-
обладать над всем столом. Закончив дразнить всех женщин
по поводу того, что́ те не смогут, не захотят или, возможно,
не решатся надеть на бал, он взялся за романиста.

– Мистер Джеймс, а вы собираетесь навестить кого-то из
своих ирландских родственников, пока вы здесь?

– Нет, мистер Уэбстер, у меня нет подобных намерений, –
ответствовал он холодно и твердо.

–  Почему же, мистер Джеймс? Ведь дороги благодаря
войскам под неусыпным командованием его светлости нын-
че стали совершенно свободными от мародеров. Уверен, ее
светлость предоставит карету в ваше распоряжение.

– Мистер Уэбстер, я не имею таких намерений.
– Как там бишь его, это местечко, а, леди Вулзли? Бейли-

боро, да-да, Бейлиборо в графстве Каван. Именно там нахо-
дится резиденция семейства Джеймс.

Генри заметил, как леди Вулзли покраснела и отвела
взгляд. А он смотрел только на нее, и ни на кого больше, а
потом повернулся к лорду Вулзли и тихо произнес:

мастер психологического реализма; один из самых популярных авторов Викто-
рианской эпохи.



 
 
 

– Мистер Уэбстер все не угомонится.
– Да, пребывание в казармах могло бы в целом исправить

его поведение, – ответил лорд Вулзли.
Уэбстер не слышал этого краткого диалога, но видел, как

собеседники понимающе улыбнулись друг другу, и это по-
рядком его взбесило.

– Мы с мистером Джеймсом, – пророкотал лорд Вулзли на
весь стол, – сошлись во мнении, что вы, мистер Уэбстер, об-
ладаете недюжинным талантом быть услышанным. Вам сле-
дует подумать над тем, чтобы с большей пользой употребить
его. – Лорд Вулзли посмотрел на свою жену.

–  Однажды мистер Уэбстер станет великим парламент-
ским оратором, – вступилась леди Вулзли.

– Как только овладеет искусством молчания, он, конечно
же, станет великим оратором, может быть, даже более вели-
ким, чем сейчас, – сказал лорд Вулзли и снова повернулся
к Генри.

Оба прилежно игнорировали противоположный конец
стола. Генри будто оглушило сильнейшим ударом, и он, де-
лая вид, что слушает лорда Вулзли, тайком сконцентрировал
всю свою энергию на недавно сказанных словах.

Его не волновала открытая враждебность Уэбстера. Он
больше никогда, чаятельно, его не увидит, и лорд Вулзли чет-
ко дал понять, что Уэбстер больше рта не раскроет за этим
столом. Но вот насмешку, промелькнувшую на лице леди
Вулзли, когда Уэбстер упомянул Бейлиборо, Генри запом-



 
 
 

нил. Она быстро спохватилась, но он заметил насмешку, и
она видела, что он заметил. Случайно она возникла или на-
меренно, Генри был шокирован в любом случае. Он знал,
что ничем ее не спровоцировал. А еще он знал, что Уэбстер
и леди Вулзли обсуждали его самого и то, что его семья ро-
дом из графства Каван. Однако он не знал, откуда они полу-
чили эту информацию.

Жаль, что он не может уехать немедленно. Когда он огля-
дел стол, то мельком увидел леди Вулзли, усиленно общав-
шуюся со своим соседом. Действительно ли у нее был при-
стыженный вид, или он это вообразил, потому что ему про-
сто хотелось, чтобы ей было стыдно? – терялся он в догадках.
Осторожно кивнув, когда повествование лорда об одной из
его военных кампаний подошло к концу, он улыбнулся тому
как можно теплее.

Когда Уэбстер встал, по его взволнованному лицу Генри
понял, что тот близко к сердцу воспринял реплику лорда
Вулзли о молчании. Генри знал, да и Уэбстер, должно быть,
тоже, что лорд Вулзли говорил настолько жестко, насколько
был способен за пределами военного трибунала. К тому же
слишком уж быстро подоспела защита леди Вулзли. Лучше
бы она промолчала вовсе. Теперь для Генри было важно до-
браться до своих комнат и не пересечься с Уэбстером или
леди Вулзли, которые сейчас по-прежнему находились в сто-
ловой, держаться от обоих подальше и не оказаться напря-
мую вовлеченным в какой-либо разговор.



 
 
 

В его комнатах горели газовые рожки и ярко пылал ка-
мин. Хэммонд будто предвидел, что он рано вернется. До че-
го прекрасна была гостиная – старое дерево, мерцающие те-
ни, длинные темные бархатные шторы. Удивительно, думал
он, до чего прикипел он к этим комнатам, как нуждался он
в их тишине и покое.

Генри только устроился в кресле у огня, как вошел Хэм-
монд с чаем на подносе.

– Я заметил вас в коридоре, сэр, у вас был неважный вид.
А он Хэммонда не заметил, и оттого, что тот видел

его бредущим из столовой, почувствовал себя еще более
несчастным.

– Вы выглядели так, словно увидели призрак, сэр.
– Смотрел я только на живых, – возразил Генри.
– Я принес вам чай, сэр, и проверил, хорошо ли топит-

ся камин в спальне. Вам необходим хороший ночной отдых,
сэр.

Генри не ответил. Хэммонд придвинул маленький стол,
поставил поднос и начал наливать чай.

– Хотите принесу вам книгу, сэр?
– Нет, благодарю вас. Пожалуй, я посижу здесь, выпью чаю

и отправлюсь спать, как вы советуете.
– У вас озноб, сэр. Вы хорошо себя чувствуете?
– Да, большое спасибо.
– Я мог бы заглянуть ночью, если хотите, сэр.



 
 
 

Хэммонд направился в спальню. Он посмотрел через пле-
чо с таким безмятежным видом, словно не сказал ничего
необычного. Генри сомневался, понимает ли он сам, было
ли сделанное ему предложение невинным или не было? Он
был уверен лишь в собственной уязвимости и поймал себя
на том, что затаил дыхание.

Поскольку Генри не ответил, Хэммонд остановился, и гла-
за их встретились. На лице Хэммонда было написано лишь
умеренное участие, но Генри не мог определить, что под ним
скрыто.

– Нет, спасибо, я утомился и, думаю, хорошо посплю.
– Вот и славно, сэр. Я проверю спальню и оставлю вас по-

чивать.
Генри лег в постель и задумался о доме, в котором нахо-

дился, – доме, полном дверей и коридоров, странных скри-
пов и таинственных ночных шорохов. Он думал о хозяйке
этого дома, о мистере Уэбстере и его насмешливом тоне. Как
жаль, что он не может уехать немедленно, сей же час упако-
вать вещи и перебраться в городскую гостиницу. Но он знал,
что это невозможно – бал назначен на завтрашний вечер и
его преждевременный отъезд будет слишком оскорбителен.
Он уедет наутро после бала.

Он знал, что хозяйка затеяла против него заговор, и эта
рана больно саднила. Он подумал о том, что болтал Уэбстер.
Генри никогда не упоминал о графстве Каван при ком-то из
окружения леди Вулзли. В этом знании не было ни тайны,



 
 
 

ни повода для стыда, хотя своим насмешливым тоном Уэб-
стер намекал именно на это. Просто в графстве этом родил-
ся его дед, и его отец в последний раз наведывался туда по-
чти шестьдесят лет назад. Что оно значило для самого Ген-
ри? Его отец приехал в Америку в поисках свободы и нашел
там даже больше. Он обрел огромное состояние, и это все
изменило. Для Генри графство Каван не стоило даже упоми-
нания.

Он заложил руки за голову. В спальне было темно, огонь
в камине еле теплился. Его неотступно тревожила мысль о
том, как мучительно ему хочется, и теперь, в этом странном
доме хочется даже больше, чем всегда, чтобы кто-нибудь об-
нял его, ничего не говоря, даже не двигаясь, – просто обнял
бы его и остался с ним. Сейчас это было ему необходимо,
и, заставив себя сказать это, он приблизил нужду, сделал ее
более насущной и еще более несбыточной.

Назавтра поздним утром он сидел у окна, созерцая чистое
голубое небо над Лиффи. Это был еще один зябкий день, но
на лужайке, к своему удивлению, он увидел девочку Мону –
без шляпки и совершенно одну. Сам он уже прогулялся с
утра пораньше и был рад вернуться в дом. Он обратил вни-
мание, что девочка кружится, раскинув руки. Генри окинул
взглядом просторную лужайку в поисках няни или мамы, но
их там не оказалось.

Если бы кто-то ее увидел, подумал Генри, он почувство-



 
 
 

вал бы то же самое. Ее надо уберечь – лужайка слишком ве-
лика, вокруг слишком широкое, никем не охраняемое про-
странство. Как ужасно, что она оказалась там этим холодным
мартовским утром совершенно беззащитная. Она по-преж-
нему двигалась примерно в центре лужайки, то почти бежа-
ла, то останавливалась, следуя ею самой изобретенной тра-
ектории. Генри заметил, что пальтишко на девочке распах-
нуто. Время шло, но никто не приходил, чтобы увести ее в
дом, и ему стала мерещиться фигура, наблюдающая за ней
из сумрака или уже выступающая из сумрака. Внезапно она
остановилась как вкопанная лицом к нему. Он видел, что она
дрожит от холода. Она взмахнула руками и тряхнула голо-
вой. И он сообразил, что она, вероятно, безмолвно общается
с кем-то в другом окне, скорее всего с матерью или с няней.
Она перестала кружиться и стояла на лужайке одна-одине-
шенька.

Мертвое, инертное молчание в ее пристальном взгляде
поразило его. Она замерла – одновременно испуганная и по-
корная, и он даже представить не решился, на что намекал
наблюдатель у другого окна. Генри сорвал пальто с вешалки
у двери. Ему не терпелось проверить все самому, и он плани-
ровал выйти из-за угла и сразу же бросить случайный взгляд
в окно, не теряя времени, как только окажется в пределах
видимости. Он не сомневался, что особа, стоявшая за тем
окном, кем бы она ни была, отпрянет, едва он появится. Вся-
кому, думал он, должно быть совестно из окна наблюдать за



 
 
 

юной девочкой, которая в любом случае должна находиться
в доме. Он отыскал боковой выход, никого по пути не встре-
тив.

Снаружи похолодало, и он дрожал, огибая дом по пути
на лужайку. Он выждал секунду, прежде чем стремительно
появиться из-за угла, и немедленно обшарил взглядом все
окна на своем этаже, даже не проверив, здесь ли Мона.

В окнах он никого не увидел, никто не спрятался в тени,
как он предполагал. Зато прямо перед ним – в синей шляпке
и застегнутом на все пуговицы пальто – стояла Мона со сво-
ей няней. Дитя за руку подвели к нему. Он поприветствовал
ее и няню и быстро прошел мимо. Когда он оглянулся, то
увидел, что няня что-то мягко говорит Моне, а та улыбается
в ответ – безмятежная и всем довольная. Он еще раз обша-
рил взором все окна на верхних этажах, но никаких наблю-
дателей там не было.

Проходя мимо главной залы, он увидел, что слуги уже
приступили к работе – накрывали столы, устанавливали све-
чи в подсвечники и украшали помещение. Хэммонда среди
них не было.

Уже во второй раз за утро он сказал леди Вулзли, что не
станет надевать форму или маскарадный костюм, что он не
лорд и не франт, а просто скромный литератор. Она преду-
предила, что он окажется в одиночестве на балу, что дамы
все, как одна, подготовились и ни один кавалер не придет



 
 
 

как есть.
–  Вы среди друзей, мистер Джеймс…  – заверила она и

умолкла, вдруг усомнившись, и явно решила не договари-
вать то, что было у нее на уме.

Он внимательно посмотрел ей прямо в глаза, пока на ли-
це ее не появилось чуть ли не сконфуженное выражение, а
потом сообщил, что уезжает рано утром.

– А как же Хэммонд? Разве вы не станете по нему ску-
чать? – спросила она, пытаясь вернуть разговору непринуж-
денный, игривый тон.

– Хэммонд? – удивленно посмотрел на нее он. – Ах, это
мой слуга. Да, благодарю вас, он великолепен.

– Обычно он такой серьезный, но всю эту неделю он улы-
бался.

– Знаете, – сказал Генри, – я буду ужасно скучать по ва-
шему радушию.

В тот вечер твердо вознамерился не разговаривать с Уэб-
стером, пусть даже ему придется все время его избегать.
Впрочем, как только он вышел на лестницу, ведущую к баль-
ному залу, Уэбстер оказался тут как тут. Он нарядился в
охотничий костюм, который Генри счел дурацким, и разма-
хивал каким-то конвертом с выражением отвратительного
торжества на лице.

– Не знал, что у нас с вами имеются общие друзья, – сказал
он.

Генри поклонился.



 
 
 

– Я разыскивал вас утром, – продолжал Уэбстер, – чтобы
сказать, что я получил послание от мистера Уайльда – мисте-
ра Оскара Уайльда, который передает вам свои наилучшие
пожелания. По крайней мере, он так пишет – с ним никогда
не знаешь наверняка. Жаль, говорит, что его с нами нет, и,
конечно же, он был бы здесь очень кстати, ведь он большой
любимец ее светлости. Его светлость, как я понимаю, нало-
жил вето. Не думаю, что он хотел бы видеть мистера Уайльда
в своем полку. – Уэбстер умолк и двинулся вниз по ступеням
прямо на Генри; тот остался неподвижен. – Конечно, мистер
Уайльд очень занят в театре. Он написал мне, что вашу пье-
су сняли, освободив место для его второго успеха за сезон, и
он, похоже, очень доволен подобной взаимосвязью. Пишет,
вы, мол, почти что монах. Все ирландцы прирожденные пи-
сатели, как говорит моя жена, у них это в крови. Она обожа-
ет мистера Уайльда.

Генри не проронил ни звука. Когда Уэбстер замолчал,
будто давая ему высказаться, он снова поклонился, побуж-
дая Уэбстера спускаться дальше по лестнице, однако тот не
двинулся с места.

– Мистер Уайльд говорит, что жаждет увидеться с вами в
Лондоне. У него много друзей. Вы знакомы с его друзьями?

– Нет, мистер Уэбстер, не думаю, что я имел счастье по-
знакомиться с его друзьями.

– Ну, может, вы с ними и знакомы, только не знаете, что
они его друзья. Леди Вулзли ходила с нами на пьесу про Эр-



 
 
 

неста14. Вам надо будет пойти с нами на следующую поста-
новку. Я сообщу леди Вулзли, что вы должны непременно.

Уэбстер слишком уж старался быть забавным. А еще ка-
ким-то образом он умудрился следить за тем, чтобы в разго-
воре не возникла пауза, во время которой Генри мог бы ре-
тироваться. Ему явно было что сказать.

– Конечно, я считаю, что у политиков и писателей есть
кое-что общее. Мы все расплачиваемся сполна, если только
нам не повезет в тяжелой борьбе. У мистера Уайльда нела-
ды с супругой. Для него сейчас настали тяжелые времена, я
уверен, вы понимаете, о чем я. Леди Вулзли говорит, вы не
женаты. Это может быть одним из решений. До тех пор, пока
не войдет в моду, я полагаю.

Он повернулся и дал понять Генри, что они могли бы вме-
сте спуститься по лестнице.

– Но, будучи холостяком, вы имеете возможность быть от-
крытым для всякого рода… как бы это сказать?.. для всяко-
го рода привязанностей.

Главная зала королевского госпиталя нежилась в сиянии
тысячи свеч. Маленький оркестр играл приятную музыку,
лакеи сновали среди гостей, предлагая шампанское. Столы

14 «Как важно быть серьезным» («The Importance of Being Earnest») – коме-
дия Оскара Уайльда, впервые поставленная 14 февраля 1895 г. Название коме-
дии представляет собой каламбур – слово «earnest», означающее по-английски
«серьезный», созвучно имени Эрнест, которым представляются два героя пьесы,
люди абсолютно несерьезные.



 
 
 

были сервированы, как поведала ему леди Вулзли, серебря-
ными приборами, которые недавно унаследовал лорд Вулз-
ли. Ради такого случая серебро специально доставили сюда
из Лондона. Пока что присутствовали только мужчины. Его
просветили, что ни одна из дам не хочет появиться первой,
так что все они отсиживаются по своим комнатам и ждут
вестей от горничных, которые время от времени выбегают
на лестничную клетку пошпионить за холлом. Лорд Хотон
нарядился во все регалии представителя королевы в Ирлан-
дии и придерживался мнения, что лорду Вулзли придется
организовать кавалерийскую атаку, чтобы заставить дам по-
явиться. Леди Вулзли, по всей видимости, оказалась самой
упорной из всех и поклялась, что выйдет в бальную залу по-
следней.

Генри наблюдал за Уэбстером, ни одно движение Уэбсте-
ра не укрылось от его взгляда. С него было довольно. Если
только Уэбстер устремится в его сторону, Генри был готов
немедленно отвернуться. Это означало, что он не мог ни при
каких обстоятельствах участвовать в захватывающей беседе.

Пока Уэбстер, беспрестанно смеясь, двигался по залу,
взгляд Генри следовал за ним, и таким образом он в первый
раз приметил Хэммонда. На Хэммонде был черный костюм
с белой сорочкой и черным галстуком-бабочкой. Его черные
волосы блестели и казались длиннее, чем раньше. Он был
свежевыбрит, отчего лицо его обрело утонченную, чистую
красоту. Поймав его взгляд, Генри сообразил, что слишком



 
 
 

пристально его разглядывает и что за одно мгновение отдал
больше, чем за целую неделю. Хэммонд, похоже, ничуть не
смутился и не отвел глаза. Он держал в руках поднос, но не
двигался с места, и ему удалось выхватить взглядом Генри,
стоявшего среди небольшой компании и вполуха слушавше-
го анекдот. Генри переключил свое внимание на собеседни-
ков. Сумев отвести глаза, он старался больше не смотреть в
ту сторону.

Лорд Вулзли поговорил с оркестром и организовал фан-
фары, через горничных он договорился, что каждая дама,
включая его собственную жену, при первых же звуках музы-
ки должна явиться в главную залу под гул всеобщего восхи-
щения. Никому не позволено задержаться. Фанфары гряну-
ли, мужчины расступились, и двери торжественно распахну-
лись. Два десятка дам прошествовали в зал, на каждой кра-
совался затейливый парик, лица покрывал толстый слой гри-
ма, а наряды их будто только что сошли с полотен Гейнсбо-
ро, Рейнольдса и Ромни. Джентльмены разразились аплодис-
ментами, и оркестр заиграл вступительные аккорды вальса.

Леди Вулзли не зря сказала, что ее костюм ожидает насто-
ящий триумф. Платье переливчатого синего и темно-красно-
го шелка, перетянутое огромным кушаком, было украшено
множеством оборок, рюшей и складок. Ни одна из присут-
ствующих дам не рискнула надеть настолько короткое пла-
тье. Парика на леди Вулзли не было – она прибавила к при-
ческе искусственные букли, которые было не отличить от ее



 
 
 

натуральных волос. Лицо и глаза были накрашены так искус-
но, что казалось – косметики на ней нет вовсе. Попросив ор-
кестр умолкнуть, она жестом велела гостям отойти назад. Ее
муж как будто не знал, что или кто находится по ту сторону
дверей, которые закрылись, а потом снова начали медленно
отворяться.

А за ними показалась инфанта Веласкеса – девочка Мо-
на в платье с кринолином, который был впятеро шире ее са-
мой. Она замерла на пороге, неотрывно глядя куда-то вдаль,
безупречно играя принцессу, слишком благородную, чтобы
разглядывать своих подданных. Поглощенная своей великой
ролью, своим предназначением, она мягко улыбалась гостям,
а те восхищенно рукоплескали ей, объявляли открытием,
грандиозным успехом этого вечера.

Генри тотчас кольнула тревога за нее, выставляющую на-
показ свою женскую природу, хладнокровно потворствую-
щую собственному очарованию. Он вглядывался в лица дру-
гих гостей, пытаясь понять, разделяет ли кто-нибудь его суж-
дение о странном, не по годам развитом ребенке и неподоба-
ющем внимании к ней. Но они занимали свои места, и меж-
ду ними царил дух невинности и веселья.

Когда Генри повернулся к даме слева от него, то не сразу
ее узнал. На голове у нее красовался необычайно огромный
рыжий парик, лицо было сильно наштукатурено, но самое
главное, пожалуй, – она молчала. Как только дама заговори-
ла, он мигом признал в ней постоялицу Дублинского замка,



 
 
 

ту самую, которую проигнорировала чета Вулзли.
– Мистер Джеймс, – прошептала она, – не спрашивайте,

была ли я приглашена, потому что я вам скажу, что конечно
же нет. Мой муж со мной не разговаривает и дуется, отсижи-
ваясь с замке. Но лорд Хотон, которому претит грубость, на-
стоял, чтобы я приехала сюда, и попросил другую даму по-
заботиться о моем костюме и сделать меня неузнаваемой. –
Она быстро огляделась, не подслушивает ли кто. – Муж го-
ворит, мол, без приглашения в гости не ходят, но вся суть
костюмированных балов противоречит этому правилу.

Озабоченный тем, что их могут услышать соседи, он же-
стом попросил ее говорить потише.

Мона стала центром внимания  – почетнейшей гостьей.
Мистер Уэбстер, оказавшийся подле нее, расточал ей льсти-
вые и двусмысленные комплименты. Леди Вулзли, сидя ря-
дом с супругом, пребывала в полном восторге.

Хэммонд ходил по залу с бутылкой в руке, разливая го-
стям напитки. Он оставался спокоен и невозмутим, как бы
ни был занят. Генри чувствовал, что у него самый замеча-
тельный характер из всех присутствующих в этом зале тем
вечером.

Генри не танцевал, но, будь он танцующим кавалером, ему
непременно пришлось бы станцевать с Моной, потому что
так делали все джентльмены. Как только заканчивался оче-
редной танец, ее тут же поджидал новый кавалер. Флиртуя с
ней, обращаясь с маленькой девочкой как со взрослой, они



 
 
 

преуспели, как думал Генри, в насмешках над ней. Они не
обращали внимания на то, что она маленькая девочка – ди-
тя, хоть и разряженное в пух и прах, которому уже пора в
кроватку. Генри наблюдал за Хэммондом, который наблюдал
за ней, и осознавал, что тот, возможно, единственный в этом
зале, кто смотрел на шалости Моны без удовольствия.

Бо́льшую часть времени Генри стоял в одиночестве или
в компании одного-двух джентльменов, созерцая кружащи-
еся пары, медленно оплывающие свечи, наряды и парики,
все более безвкусные с виду, разрумянившиеся щеки танцу-
ющих и явно подуставший оркестр. И внезапно он затоско-
вал, что рядом с ним нет какого-нибудь американца, жела-
тельно жителя Бостона, соотечественника, который понимал
или хотя бы признавал, в отличие от всех здесь присутству-
ющих, чужеродность происходящего.

Это была Англия внутри Ирландии. Это здание было оа-
зисом посреди хаоса, нищеты и разрухи. Чета Вулзли импор-
тировала свое столовое серебро, своих гостей и свои обычаи.
Ему нравился лорд Вулзли, и не хотелось сурово судить его.
И тем не менее он хотел бы услышать суждение американца,
воспитанного на идеалах свободы, равенства и демократии.
Впервые за много лет он ощутил глубокую печаль изгнан-
ника, одинокого чужака, слишком чуткого к иронии, щепе-
тильного, слишком разборчивого в отношении манер и, ко-
нечно же, морали, чтобы быть способным соучаствовать.

Стряхнув с себя задумчивое оцепенение, он прямо перед



 
 
 

собой увидел Хэммонда, по-прежнему излучавшего глубо-
кое сочувствие, которым веяло от него весь вечер. Он казал-
ся необычайно красивым. Генри взял бокал воды с подноса
и улыбнулся ему, но оба не сказали ни слова. При всей общ-
ности между ними, Генри осознавал, что они никогда боль-
ше не встретятся.

На другом конце зала Мона сидела на коленях у Уэбстера.
Он держал ее за руки и качал вверх-вниз. Генри усмехнул-
ся, представив себе, как его воображаемый друг-американец
входит сейчас в комнату и видит эту совсем не назидатель-
ную сценку. Уэбстер поймал его внимательный взгляд и без-
заботно пожал плечами.

Было уже поздно, и Хэммонд присоединился к остальным
слугам, уносившим бокалы и отскребавшим капли свечного
воска со столов и с пола. Теперь он скучал по тому прияз-
ненному сиянию, которое излучало для него спокойное лицо
Хэммонда. Очень скоро оно будет потеряно для него навсе-
гда, и он почувствовал себя чужаком-чужестранцем, не име-
ющим ничего, способного удовлетворить его желания, чело-
веком, разлученным с родиной, будто из окна наблюдающим
за миром. Внезапно он покинул залу и быстрым шагом вер-
нулся в свои комнаты.



 
 
 

 
Глава 3

 
Март 1895 г.
За эти годы он кое-что усвоил насчет англичан и старался

спокойно и непреклонно приспособить эти знания для соб-
ственных нужд. По его наблюдениям, мужчины в Англии в
основном с большим уважением относились к собственным
привычкам. До такой степени, что окружающие их люди то-
же усваивали это уважение. Один его знакомый не вставал с
постели до полудня, другой любил после обеда подремать в
кресле, третий ел говядину на завтрак, и Генри замечал, как
эти обычаи становились частью обыденности и практически
не обсуждались. Его привычки, конечно же, были безобид-
ными и непринужденными, склонности были корректными,
а идиосинкразии – умеренными. Таким образом, ему стало
удобно отклонять приглашения, легко и просто ссылаясь на
занятость, загруженность работой, служение искусству ден-
но и нощно.

Он надеялся, что время его пребывания в качестве за-
ядлого гостя больших лондонских домов подошло к концу.
Он любил наслаждаться восхитительной тишиной по утрам,
зная, что ни с кем не встречается днем и никуда не пригла-
шен вечером. Он считал, что раздобрел в одиночестве и на-
учился не ждать от грядущего дня ничего, кроме – в луч-
шем случае – отупелого довольства. Порой эта отупелость



 
 
 

выступала на первый план вместе со странной и назойливой
болью, которую он какое-то недолгое время испытывал, но
вскоре научился обуздывать. Впрочем, довольство он испы-
тывал чаще. Неспешное освобождение и тишина с наступле-
нием ночи могли наполнить его таким счастьем, с которым
ничто – ни общество, ни компания какого-нибудь конкрет-
ного человека, ни блеск, ни очарование – не шло ни в какое
сравнение.

В первые эти дни после злополучной премьеры и возвра-
щения из Ирландии ему открылось, что он способен контро-
лировать печаль – неизменную спутницу некоторых воспо-
минаний. Когда скорбь, страхи и кошмары являлись к нему
сразу после пробуждения или посреди ночи, они были похо-
жи на слуг, пришедших затеплить лампу или унести поднос.
Тщательно вышколенные за долгие годы, они вскоре сами по
себе исчезали, зная, что мешкать нельзя.

Тем не менее он не забыл потрясение и стыд, пережитые
на премьере «Гая Домвиля». Он сказал себе, что воспоми-
нания померкнут, и с этим обещанием себе постарался вы-
кинуть из головы мысли о своем провале.

Вместо этого он стал думать о деньгах, перебирая в уме,
сколько он получил и какие суммы ему причитаются, думал
о путешествии – куда он поедет и когда. Он думал о работе,
об идеях, персонажах, о моментах истины. Он концентриро-
вался на этих мыслях, ибо знал, что они подобно светочам
ведут его сквозь мрак. Стоит ему утратить бдительность, и



 
 
 

они погаснут от легкого дуновения, и он снова пустится рас-
суждать о поражениях и разочарованиях, которые, если их
не одолеть, заведут его в мысленные дебри отчаяния и стра-
ха.

Иногда он рано просыпался, и, когда подобные мысли
овладевали им, знал, что выбор у него только один – встать
с постели. Он верил, что, действуя решительно, как будто
он куда-то торопится, как будто поезд вот-вот тронется, а он
опаздывает, можно их прогнать.

И все же он знал, что нужно отпускать разум на волю.
Он жил за счет бессистемной работы ума, и теперь, с нача-
лом нового дня, он оказывался погружен в новые размыш-
ления и фантазии. Интересно, думал он, как легко идея ме-
няет форму и предстает посвежевшей, в новом обличье. Он
и не знал, как близко к поверхности затаилась эта история.
Это был простой рассказ, еще более упрощенный отцом его
друга Бенсона – архиепископом Кентерберийским, который
старался развлечь его однажды вечером вскоре после прова-
ла его пьесы. Он слишком долго колебался и слишком часто
останавливался, пытаясь рассказать историю о привидениях,
но не зная ни середины, ни развязки, не уверенный даже в
контурах зачина.

Генри определился с ними, как только вернулся домой.
Он записал у себя в блокноте:

История о привидениях, рассказанная в Эддингтоне (ве-



 
 
 

чером во вторник 10-го) епископом Кентерберийским: про-
сто приблизительный набросок без деталей: история про ма-
леньких детей (возраст и количество не определены), остав-
ленных на попечение слуг в старинном сельском доме пред-
положительно из-за смерти родителей. Челядь, злобная и
развращенная, портит и развращает детей: дети дурны, ис-
полнены злобы до крайней степени. Слуги умирают (причи-
на смерти туманна), и их призраки возвращаются в дом, что-
бы преследовать детей.

Ему не нужно было заглядывать в блокнот, чтобы вспом-
нить эту историю, все события были при нем. Он раздумывал
о том, чтобы поместить действие в Ньюпорт, в уединенный
дом среди скал, или в один из новых нью-йоркских особня-
ков, но ни одна декорация не увлекла его, и постепенно он
оставил идею об американской семье. Теперь это была ан-
глийская история, действие которой происходит в прошлом,
и в первоначальной неспешной разработке сюжета он сокра-
тил число детей до двух – мальчика и его младшей сестры.

Он часто думал о смерти своей сестры Алисы, ушедшей
три года назад. Тогда он впервые прочел ее дневник, полный
откровенных излияний. Теперь он чувствовал себя очень
одиноко, как и она на протяжении всей своей жизни, и чув-
ствовал близость к ней, хотя никогда не страдал от ее симп-
томов и ее недугов и был лишен ее стоицизма и смирения.

В самые мрачные часы он ощущал, что оба они были в



 
 
 

каком-то смысле заброшены, когда семейство разъезжало по
Европе и возвращалось, часто без всякой причины, в Аме-
рику. Они никогда не были в полной мере вовлечены в кру-
говерть событий и мест, становясь лишь зрителями, но не
участниками. Их братец Уильям, самый старший, а также
Уилки и Боб, родившиеся между Генри и Алисой, пришли
в этот мир искусно вылепленными и готовыми к встрече с
ним, а Генри и Алиса остались беззащитными и неискушен-
ными. Он стал писателем, а она слегла.

Он очень явственно помнил, как впервые ощутил пани-
ческий страх Алисы. В Ньюпорте их застал ливень: они так
увлеклись, болтая и хохоча, что не заметили, как почерне-
ло небо. Алисе было лет четырнадцать или пятнадцать, но
в ней не было ни капли той странной застенчивой уверенно-
сти, которая проявлялась у ее кузин, достигших этого воз-
раста. Алиса не умела, как они, вдумчиво и с достоинством
входить в комнату или заговаривать с незнакомцами, не уме-
ла легко и непринужденно общаться с семьей, не обладала
их уверенностью в себе.

В тот жаркий летний день дождь обрушился внезапно,
небо над морем стало скопищем фиолетово-серых туч. На
нем была легкая курточка, а на Алисе – только летнее пла-
тье и хлипкая соломенная шляпка. И никакого укрытия по-
близости. Несколько раз они пытались спрятаться под куста-
ми, но ливень, подгоняемый ветром, был неумолим. Он снял
куртку, они вместе накрылись ею и брели – медленно и мол-



 
 
 

ча, крепко прижимаясь друг к другу – в сторону дома. Он
чувствовал, что она счастлива, и счастье ее было невероятно
сильным, почти пронзительным. Никогда прежде он не по-
нимал, насколько остро она нуждается в полном внимании,
сочувствии и защите – с его стороны, со стороны Уильяма
или родителей. В эти минуты, пока они шли домой по мок-
рой песчаной дороге от моря в деревню, он чувствовал, что
сестра пылает огнем от удовольствия близости к нему. На-
блюдая ее сияние и восторг, когда они приблизились к дому,
он впервые ощутил, как трудно ей придется в жизни.

Он начал наблюдать за ней. До сих пор он считал шутку,
что Уильям собирается на ней жениться, просто легким под-
дразниванием, способом заставить ее улыбнуться, Уильяма
рассмеяться, а все семейство  – дружно хохотать вместе с
ним. Вдобавок это был маленький спектакль для гостей. Уи-
льям был на шесть лет старше Алисы. Как только Алиса ста-
ла появляться перед гостями в ярких платьицах и начала
осознавать, какой эффект может произвести на взрослых,
шутка о том, что она выйдет замуж за Уильяма, стала свое-
образным ритуалом.

– О, она выйдет замуж за Уильяма, – говорила тетушка
Кейт, и, если Уильям присутствовал, он подходил к ней, брал
ее за руку и целовал в щечку.

Алиса же ничего не говорила, только окидывала всех,
улыбающихся и смеющихся, едва ли не враждебным взгля-
дом. Отец брал ее на руки и обнимал.



 
 
 

– Ничего, это ненадолго, – говорил он.
Алиса никогда не верила, думал Генри, что выйдет замуж

за Уильяма. Она была рациональной, и даже в подростковом
возрасте в основе ее интеллекта лежала хрупкая злость. Од-
нако, поскольку идея о том, что Уильям на ней женится, по-
вторялась так часто, а никто посторонний не представлял-
ся даже отдаленно возможным суженым, эта идея незамет-
но проникла в отдаленный уголок ее души и безмолвно, но
прочно там разместилась.

За раздумьями в попытках придать форму истории о двух
покинутых детях, рассказанной ему архиепископом, Генри
поймал себя на том, что мысленно обратился к загадочному
пребыванию его сестры в этом мире. Перед глазами пробега-
ли сцены, когда она явственно демонстрировала домашним
свой недюжинный интеллект и кровоточащую уязвимость.
Она была единственной на свете маленькой девочкой, кото-
рую он знал, и теперь, когда он попытался представить себе
маленькую девочку, именно неугомонный призрак его сест-
рички посетил его.

Вспомнилась сценка, когда Алисе было, наверное, лет
шестнадцать. Один из тех затянувшихся ужинов с парой го-
стей, как ему припомнилось, когда кто-то заговорил о жизни
после смерти, о встречах с умершими родственниками: не то
они и вправду происходили, не то на них надеялись и вери-
ли, что такое возможно. Тогда один из гостей, или это была
тетушка Кейт, предложил помолиться о том, чтобы в буду-



 
 
 

щей жизни увидеться со своими любимыми, но внезапно го-
лос Алисы возвысился над всеми прочими, и все умолкли и
обратили взоры к ней.

– Не надо ни о чем молиться, – сказала она. – Упомина-
ние о тех, кого мы должны снова встретить, вызывает у ме-
ня дрожь. Это вторжение в их святыню. Своего рода личные
притязания, против которых я решительно возражаю.

Она говорила, как тетя Эмерсона15, как та, что погрузи-
лась в философию жизни и смерти, как та, что гордится неза-
висимостью своих суждений. Ее семейству был совершенно
очевиден ее изобретательный ум, ее изрядное острословие,
но она знала, что ей придется это скрывать, если она хочет
быть похожей на других девушек ее возраста.

У Алисы были друзья, она принимала гостей и ходила на
прогулки и пикники. Она научилась ладить с сестрами дру-
зей своих братьев. Но Генри наблюдал за ней, когда в ком-
нату входил какой-нибудь молодой человек, и замечал пере-
мену в ее поведении. Она не могла расслабиться, а молчание
давалось ей с огромным трудом. Она становилась словоохот-
ливой, и в речах ее бессмыслица перемежалась с парадок-
сом. В ней чувствовались ужасный надрыв и беспокойство.
Он видел, как изнуряют ее подобные светские события.

Даже семейные трапезы могли стать для нее испытанием,

15  Мэри Муди Эмерсон (1774–1863)  – самозваная пророчица, духовидица и
мистик, тетя американского эссеиста, поэта, философа Ральфа Уолдо Эмерсона
(1803–1882), оказавшая на него самое сильное духовное влияние.



 
 
 

когда Боб и Уилки научились получать удовольствие, драз-
ня ее и пользуясь ее беззащитностью. В те годы их отец бук-
вально не находил себе места, и они пересекли Атлантику
в поисках чего-то, не понятного никому из них, пытаясь от-
влечься от страстного и нетерпеливого отцовского смятения.
Их тащили из города в город, из гостиниц в апартаменты, они
все время меняли домашних учителей и школы. Они свобод-
но говорили по-французски и знали, что они странные. Из-
за этого они – все пятеро – сильно отличались от сверстни-
ков, зная больше и в то же время меньше других. Больше – о
богатстве, истории, европейских городах, больше об уедине-
нии и неопределенности, о том, как оставаться в одиночестве
и как быть независимым. Меньше – об Америке, о паутине
связей и привязанностей, которую сплетали их современни-
ки. В те годы они научились опираться друг на друга, предла-
гать друг другу приватный язык, защиту и слаженность дей-
ствий. Они напоминали старинный город-крепость. Никто,
сколь бы упорной ни была осада, не мог разрушить их стены.
И Алиса, взрослея, оказалась в западне за этими стенами.

Сам Генри плохо помнил визит Теккерея на их семейный
ужин в Париже, хотя помнил, чтó о нем рассказывали дру-
гие. История повторялась и пересказывалась на все лады, и
каждый член семьи, включая мать, обычно осмотрительную
и сдержанную в высказываниях, считал, что ее следует пове-
дать всем и каждому.

В то время Алисе было лет восемь или девять. Ее поса-



 
 
 

дили рядом с писателем, и Генри знал, что для нее это боль-
шое испытание. Она переживала из-за каждого своего жеста,
каждого кусочка пищи, которого касались ее нож и вилка.
Она провела всю трапезу, размышляя о том, что же подумает
о ней этот великий человек. Генри знал, что в таких случаях
пульс у нее учащался, а ее попытки произвести впечатление
были затейливыми, застенчивыми и кропотливыми.

Он не помнил, чтобы Алиса носила в те времена крино-
лин, но история строилась именно на нем. Теккерей повер-
нулся к ней и окинул взглядом ее наряд.

– Кринолин! – воскликнул он. – Никогда бы не подумал.
Столь юное и столь порочное создание!

Это замечание, высказанное, скорее всего, добродушно,
для сестры Генри стало внезапным ударом. В следующие
долгие минуты она не чувствовала ничего, кроме стыда, как
будто тайная, темная сторона ее была вдруг выставлена на
всеобщее обозрение. Он представлял, какими неожиданны-
ми были эти слова, видел замешательство сестры, ее беспо-
мощную попытку улыбнуться. Генри один понимал, как все
это жестоко, но ничего не сделал, чтобы заставить умолкнуть
остальных  – всех тех, кто выставлял напоказ эту историю
перед каждым, кто соглашался слушать. Рассказчики испы-
тывали еще большую радость, если Алиса при этом присут-
ствовала и в который раз выслушивала историю о том, как
ее унизил величайший романист того времени.

Уильям был самым старшим и самым неуязвимым. На



 
 
 

него, похоже, никак не влияли ни долгие поездки, ни срывы и
потрясения. Он был силен и популярен среди одноклассни-
ков, всегда уверен в своем праве принять участие в следую-
щей игре. Он любил крики и гам, любил шумные компании.
Любил грохот дверей и спортивные игры. Никто не замечал
в нем книжного мальчика, и даже он сам, возможно, не за-
метил бы, если бы однажды бесстрашно не вступил в спор с
отцом. Спорил он так самозабвенно и с таким наслаждени-
ем, что к подростковым годам начал обращаться со словами
и фразами так же, как прежде он обходился с живыми изго-
родями и ухоженными газонами.

Ради Уильяма Алиса старалась быть утонченной, изыс-
канной, женщиной мира, автором французской дневниковой
прозы восемнадцатого века. Однажды мать упомянула, ка-
кое глубокое впечатление произвело на Неда Лоуэлла изоб-
ражение Бостона в новом романе Хоуэллса16. Алиса явно хо-
тела что-то сказать, и все повернулись к ней. Она не смогла
начать. Лицо ее пылало.

–  О бедняжка!  – запинаясь, пробормотала она.  – Если
его так впечатлил роман, интересно, что он чувствует насчет
Разграбления Рима, да и того, как флиртует его собственная
жена.

И снова весь стол умолк. Мать отодвинула стул, словно со-
бираясь встать. Все остальные удивленно смотрели на Али-

16 Уильям Дин Хоуэллс (1837–1920) – американский писатель и литературный
критик; представитель «нежного реализма» в литературе США.



 
 
 

су. Уильям не улыбался. Она сидела, не поднимая глаз. Она
неверно выбрала момент, и все поняли, какое странное впе-
чатление может она произвести, если ее выпустить в свобод-
ное плавание.

Вот этот ее образ так и остался с ним навсегда. Пропасть
между внутренней ее жизнью, во всей ее застенчивой уеди-
ненности, и жизнью, которая была для нее намечена, вызы-
вала в нем замешательство. Когда начала отступать лондон-
ская зима и дни стали удлиняться, он не стал писать рома-
ны, а вместо этого делал заметки для рассказов и создавал
первые робкие наброски зачина. Преждевременная кончина
сестры часто тревожила его мысли, и подробности ее стран-
ной жизни приходили ему на память, когда он меньше всего
ожидал этого, усиливая его ощущение безвозвратности про-
шлого.

Ему вспомнился еще один вечер – сестре тогда было во-
семнадцать или девятнадцать лет. Он пришел домой с ка-
кой-то вестью – то ли о прослушанной лекции, которая мог-
ла заинтересовать его отца, то ли о своей очередной публи-
кации. Полный радостных предвкушений, он открыл дверь,
и тут же ему навстречу вышла тетушка Кейт и предупреди-
ла, что Алисе нездоровится.

Он сидел внизу и слышал, как Алиса зовет кого-то. Роди-
тели оба ухаживали за ней, а тетушка Кейт регулярно под-
нималась по лестнице, чтобы задержаться у двери в ее ком-
нату или ненадолго присоединиться к родителям, а потом



 
 
 

спускалась, чтобы вполголоса сообщить Генри, как обстоят
дела. Генри не помнил, в каких именно словах описала она
беду, приключившуюся с Алисой. Кажется, у нее случился
приступ, а может быть, нервы расстроились, но он знал, что
всю ночь родители по очереди приходили поговорить с ним,
и он заметил их волнение из-за возникшей новой дилеммы.
Их нервная дочь и ее странный недуг заслуживали их пол-
ного сочувствия и внимания.

Той ночью, слушая неутихающие рыдания Алисы в ком-
нате наверху и зная, что ее баюкают и утешают, Генри заме-
тил также, что мать, которой Алиса часто пренебрегала из-
за банальности ее домашних забот, теперь отчаянно нужна
своей дочери, и при тусклом свете в старой гостиной, куда
она спускалась, чтобы посидеть с Генри, казалось, что мать
получает определенное удовлетворение оттого, что в ней так
нуждаются.

Все было не тем, чем казалось. Он придумал для свое-
го рассказа образ гувернантки – милейшей особы, умной и
очень компетентной, взволнованной своими новыми непро-
стыми обязанностями, заботами о подопечных – мальчике и
девочке, о которых рассказал ему архиепископ. А еще его не
отпускали видения матери и тетушки Кейт – вот они, встре-
воженные и измученные, одна из них с лампой в руке, входят
к нему в гостиную, губы у матери поджаты, но глаза блестят
и щеки разрумянились, и сидят вместе с ним, пока сверху
доносятся приглушенные стоны и крики Алисы. Обе мрачно



 
 
 

и прилежно сидят в своих креслах – куда более живые и куда
более вовлеченные, чем ему доводилось видеть за много лет.

И еще видение: вот они с Алисой и тетушкой Кейт в Же-
неве несколько лет спустя – тогда никто из них не осмели-
вался сказать Алисе или друг другу, что ее страдания кажут-
ся почти преднамеренными.

Они пытались дать название ее болезни, и самое близкое
описание, которое смогла найти мать, – это что Алиса стра-
дала настоящей истерией. Генри понимал, что недуг ее неиз-
лечим, поскольку она холила его и цеплялась за него, как за
желанного гостя, в которого безнадежно влюблена. Пребы-
вая в Женеве во время поездки по Европе, они, наверное, ка-
зались стороннему наблюдателю, а порой и самим себе ред-
костными образчиками жителей Новой Англии, прилежно
любующихся достопримечательностями, наблюдающих Ста-
рый Свет умным и чувственным взглядом, братцем и сест-
рицей, что путешествуют вместе с тетушкой, коротая время,
прежде чем где-нибудь осесть. Сестричка казалась ему тогда
самой счастливой, самой остроумной и наиболее обнадежи-
вающей.

Он вспоминал, как ежедневно после полудня они втроем
ходили к озеру. Тетушка Кейт следила за тем, чтобы Алиса
как следует отдыхала по утрам.

– Учебники географии умалчивают, – заметила однажды
Алиса во время такой прогулки, – что на озере есть волны.
Придется теперь переписывать всю поэзию.



 
 
 

– С чего начнем? – спросил Генри.
– Напишу Уильяму, – ответила Алиса. – Он узнает.
– Тебе надо каждый день отдыхать, дорогая, и не следует

писать слишком много писем, – заметила тетушка Кейт.
–  А как же еще я смогу рассказать ему?  – поинтересо-

валась Алиса. – Прогулки пешком утомляют сильнее, чем
письма, а этот ваш свежий воздух, боюсь, меня убьет.

Она снисходительно улыбнулась тете, которая, как заме-
тил Генри, нисколько не разделяла ее веселья по поводу
смерти.

– Легкие любят отели, – сказала Алиса. – Они тоскуют по
ним, особенно им нравятся фойе, лестницы, а также гости-
ные и спальни, если оттуда прекрасный вид, а окна заперты
на щеколду.

– Ходи помедленнее, дорогая, – попросила тетушка Кейт.
Генри наблюдал, как Алиса подыскивает следующую ре-

плику, которая повеселила бы его и возмутила бы тетуш-
ку Кейт, а потом, неспешно прогуливаясь, она на мгновение
ощутила удовольствие от своего молчаливого присутствия в
их обществе.

– Сердце, – продолжила она вскоре, – предпочитает удоб-
ный, теплый поезд, а мозг взывает к океанскому лайнеру.
Опишу это все Уильяму, как только мы вернемся в отель, и
надо поторопиться, милая тетя, медленная ходьба – сущая
анафема для памяти.



 
 
 

– Если бы Дороти Вордсворт17 научила брата подобным
премудростям, его поэзия была бы, наверное, куда более со-
вершенной.

– А разве Дороти Вордсворт – не жена поэта? – удивилась
тетушка Кейт.

– Нет, его женой была Фанни Браун18, – сказала Алиса и
лукаво улыбнулась Генри.

– Иди помедленнее, дорогая.
В тот вечер, когда она сошла к ужину, Генри отметил, как

тщательно Алиса оделась и уложила волосы. Он знал, что для
нее все могло бы сложиться иначе, будь она писаной краса-
вицей, или не родись она единственной девочкой в семье,
или не обладай она столь острым умом, или если бы ее дет-
ство было не настолько необычным.

– А могли бы мы отправиться в путешествие вокруг све-
та – только мы втроем: останавливаться в чудесных отелях и
писать домой письма, включая туда остроумные замечания,
сделанные кем-то из нас? – спросила Алиса. – Можем мы
уехать навсегда?

– Нет, не можем, – ответила тетушка Кейт.
Тетя Кейт, вспомнил Генри, взяла на себя роль строгой,

но доброжелательной гувернантки, пекущейся о двух де-

17  Дороти Вордсворт (1771–1855)  – писательница, поэтесса, мемуаристка.
Сестра поэта Уильяма Вордсворта, его близкий друг.

18 На самом деле Фанни (Френсис) Браун Линдон (1800–1865) была невестой
выдающегося английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821).



 
 
 

тишках-сиротах – послушном, вдумчивом и основательном
мальчике Генри и девочке Алисе, взбалмошной, но также го-
товой выполнить то, что ей скажут. И все трое были счастли-
вы эти несколько месяцев, до тех пор, пока не задумывались
о том, что ждет Алису, когда они вернутся домой.

Глядя на них со стороны, никто бы не догадался, что Али-
са уже превратилась в странного и остроумного инвалида. В
их компании Алиса почти приблизилась к выздоровлению,
но Генри знал, что, даже если и так, они не могут вечно
странствовать по городам и весям. За этим улыбчивым ли-
цом, за этой милой фигуркой, весело спускающейся по лест-
нице каждое утро, чтобы встретиться с ними в вестибюле
гостиницы, скрывалась тьма, готовая вырваться наружу, как
только пробьет ее час.

К тому времени обреченность Алисы каким-то образом
отразилась на всех аспектах ее существования и, несмотря на
уравновешенные, счастливые деньки в Женеве, то, что жда-
ло ее впереди, сложилось в историю, которая теперь очаро-
вывала его и сбивала с толку, – о молодой женщине, кажу-
щейся светлой и легкой, амбициозной и исполненной чув-
ства долга, но вскоре ей суждено услышать леденящие кровь
звуки в ночи и пугающие лица в окне и позволить дневным
грезам превратиться в ночные кошмары.

Наихудшим стало для нее время перед самой женитьбой
Уильяма и сразу после, когда она пережила тяжелейший
свой нервный срыв и ее старые недуги дали о себе знать с



 
 
 

новой силой. Уже в Англии, много лет спустя, она рассказа-
ла ему, что бо́льшая часть ее умерла тогда. Тем отвратитель-
ным летом, когда Уильям женился на женщине – хорошень-
кой, практичной и необычайно здоровой, которую, что самое
жестокое, тоже звали Алиса, – Алиса Джеймс погрузилась в
морские глубины, и темные воды окутали ее и сомкнулись
над ней.

Да, несмотря на ее страшные болезни, подрывающие
остатки сил, она сохраняла странную умственную энергию.
Ее поступки были непредсказуемы или преднамеренно ис-
полнены иронии и противоречий. Когда умерла мать, вся
семья с особым вниманием следила за ней, уверенная, что
это непременно приведет к окончательному распаду. Генри
оставался в Бостоне, пытаясь измыслить способы помочь ей
и отцу.

Но у Алисы припадков больше не было. Она стала, на-
сколько это возможно, умелой, послушной и любящей доче-
рью, с легкостью взялась за ведение домашнего хозяйства и
общалась со всеми остальными членами семьи так, словно
именно она держала все в руках. Однажды перед своим отъ-
ездом в Лондон он увидел, как она провожает гостя в хол-
ле, – сложив руки на груди, она просила его приходить сно-
ва, и глаза ее сияли. Он заметил, что ее теплая улыбка стала
почти печальной, едва затворилась дверь. Все в ее облике в
эту минуту – от позы до выражения лица, до жестов, когда
она вернулась в коридор, – все было позаимствовано у мате-



 
 
 

ри. Генри видел, как ценой огромных усилий Алиса пытает-
ся быть хозяйкой дома.

В течение года скончался отец, и, как только его похо-
ронили, ее театр развалился. Она свела близкую дружбу с
Кэтрин Лоринг, чей интеллект не уступал ее собственному
и чья сила уравновешивала ее слабость. Мисс Лоринг ста-
ла ее компаньонкой, когда Алиса решила поехать в Англию,
чтобы избавиться от чрезмерной заботы тетушки Кейт. Это
был акт неповиновения и независимости и, конечно же, крик
о помощи, обращенный к Генри. Она проживет еще восемь
лет, но бóльшую их часть проведет главным образом в по-
стели. Это было, как она часто говорила, просто сморщива-
ние пустого горохового стручка, ожидающего итога.

Он вспомнил эти слова, пока ждал в Ливерпуле ее прибы-
тия в Англию, и он знал, что ее упрямая целеустремленность
и предпочтения, а также внушительное наследство от отцов-
ского имения с помощью мисс Лоринг на некоторое время
отсрочат этот итог. Он решил не потакать мысли о том, что
она нарушит его одиночество и лишит плодотворности из-
гнание. И все-таки он испугался, увидев, как ее сносят по
трапу корабля – беспомощную и больную. Когда он подошел
к ней, она не могла говорить, только страдальчески закры-
ла глаза и отвернулась, когда ей показалось, что он хочет к
ней прикоснуться. Стало ясно, что ей не следовало путеше-
ствовать. Мисс Лоринг руководила размещением Алисы в



 
 
 

подходящей квартире и поисками сиделки. У Генри возник-
ло ощущение, что она так же зависит от беспомощности его
сестры, как сама Алиса зависела от мисс Лоринг.

Она не желала выпускать мисс Лоринг из виду. Она ли-
шилась семьи, утратила здоровье, но ее воля теперь объеди-
нилась с величайшей необходимостью иметь Кэтрин Лоринг
исключительно в собственном распоряжении. Генри заме-
тил, что состояние Алисы ухудшалось, вплоть до истерики,
когда мисс Лоринг отсутствовала, но она спокойно, почти
радостно ложилась в постель, стоило мисс Лоринг пообе-
щать, что она останется и будет за ней ухаживать. Он написал
об этой странной паре тетушке Кейт и Уильяму. Он старал-
ся выразить свою благодарность мисс Лоринг за ее предан-
ность, такую щедрую и совершенную, но знал, что эта пре-
данность зависит от того, останется ли Алиса прикована к
постели. Генри не нравилась эта связь, не нравилось, что ее
питало нездоровье. Он был недоволен унизительной зависи-
мостью Алисы от ее самоотверженной подруги. Порой он да-
же верил, что мисс Лоринг причиняет вред его сестре, но не
представлял, кто в таком случае мог принести Алисе пользу,
и в конце концов отступил.

Мисс Лоринг проводила с Алисой бóльшую часть суток –
заботилась о ней, терпела ее, восхищалась ею так, как никто
и никогда на свете. Алиса специализировалась на сильных
суждениях и нездоровых разговорах, а мисс Лоринг, каза-
лось, охотно слушала ее высказывания о смерти и удоволь-



 
 
 

ствиях, ей сопутствующих, об ирландском вопросе и безза-
кониях правительства, а также о мерзостях английской жиз-
ни. Когда мисс Лоринг уходила, пусть и очень ненадолго,
Алиса печалилась и негодовала, что ей, сидевшей за одним
столом с братьями и отцом – величайшими умами эпохи, –
теперь только и осталось, что полагаться на поверхностное
милосердие сиделки, которую наняла мисс Лоринг.

Генри навещал ее так часто, как мог, даже когда Алиса
и мисс Лоринг снимали жилье за пределами Лондона. Ино-
гда он слушал ее с интересом и восхищением. Она люби-
ла замысловатые шутки, силой своей личности превращая
какое-нибудь маленькое недоразумение в нечто невероят-
но смешное. Например, ей очень нравилась тема преданно-
сти миссис Чарльз Кингсли своему покойному мужу19, и она
имела склонность пересказывать эту историю снова и снова
с негодующей насмешкой и требовала от посетителей согла-
сия, что ее стоит начать пересказывать еще до того, как она
закончила.

– Известно ли вам, – спросит она бывало, – что миссис
Чарльз Кингсли чтила память своего покойного супруга?

Тут она делала паузу, как будто этого довольно и больше
ничего сказано не будет. А затем, тряхнув головой, давала
понять, что готова продолжать.

– Знаете ли вы, что она всегда сидела бок о бок с его бю-

19 Чарльз Кингсли (1819–1875) – английский писатель и проповедник, один из
основоположников христианского социализма.



 
 
 

стом? Нанося визит миссис Чарльз Кингсли, вам приходи-
лось наносить визит и ее мужу. И они оба сердито на вас пя-
лились.

Алиса и сама яростно зыркала на собеседников, словно
изображая зло в чистом виде.

– Но это еще не все, – продолжала она. – Миссис Кингсли,
ложась в постель, прикалывала фото своего покойного мужа
на подушку рядом с собой!

Тут она закрывала глаза и смеялась – сухо и протяжно.
– О, добрый ночной сон миссис Чарльз Кингсли! Можно

ли представить себе что-нибудь более гротескное и отврати-
тельное?

А еще были врачи. Их визиты и прогнозы вызывали у нее
одновременно презрение и ликование, даже когда ей сооб-
щили, что у нее рак. Малейшая глупая фраза какого-нибудь
доктора обсуждалась несколько дней кряду. Однажды она
объявила, что ее посетил сэр Эндрю Кларк со своей жуткой
ухмылкой, словно эта жуткая ухмылка была хорошо извест-
ным придатком к нему. А потом, задыхаясь от смеха, рас-
сказала историю о том, как один друг много лет назад дол-
го ждал сэра Эндрю, а тот по прибытии представился, изви-
нился за опоздание и сказал: «Будьте покойны!»

– И я сказала мисс Лоринг, пока мы его дожидались, что
готова спорить на деньги, что спустя все эти годы, войдя в эту
комнату, он произнесет ту же самую фразу. «Внимание!» –
сказала я, и тут дверь открылась, вошел джентльмен в рас-



 
 
 

цвете сил с жуткой ухмылкой на губах, и с этих губ слетело:
«Сэр Эндрю Кларк. Будьте покойны!», словно он говорил это
впервые, после чего последовал давно созревший всплеск
веселья со стороны самого сэра Эндрю, даже перезревший,
я бы сказала.

Она наблюдала за собой, с предвкушением выискивая
признаки умирания, казалось, она настолько же бесстрашна
перед лицом смерти, насколько ее пугало все остальное. Она
терпеть не могла священника, жившего в апартаментах эта-
жом ниже, и делилась своими страхами, что, если ей станет
совсем плохо среди ночи, он может явиться и отслужить при
ее кончине до того, как его остановят.

– Ты только вообрази: открываешь глаза в последний раз и
видишь этого священника, похожего на летучую мышь, – го-
ворила она, величаво глядя куда-то вдаль. – Это совершенно
испортило бы посмертное выражение лица, которое я трени-
ровала годами! – Она горько хохотнула: – Как ужасно быть
такой беззащитной.

С течением времени он понял, что его сестра больше ни-
когда не встанет с постели, и сделал открытие: мисс Лоринг
придерживалась такого же мнения. Она поклялась остаться
с Алисой до конца. Эти бесконечные разговоры о «конце»
тревожили его, и порой, наблюдая за общением этих двоих –
перманентной пациентки и ее компаньонки, – таким весе-
лым, шумным, оживленным, он чувствовал острую необхо-



 
 
 

димость срочно оказаться подальше от них, сократить свое
пребывание рядом с ними, возвратиться к своему, тяжким
трудом добытому уединению.

Пока Алиса жила в Англии, он написал два романа, и оба
впитали своеобразную атмосферу мира, в котором пребы-
вала сестра. Он понимал дилемму женщины эпохи реформ,
женщины, разрывавшейся между правилами, в которых ее
воспитали, и необходимостью менять эти правила, а также –
и это была, по его мнению, еще более критическая дилемма –
женщины, воспитанной в свободомыслящей семье и ограни-
чивавшей свою свободу мышления, оставаясь респектабель-
ной конформисткой во всех прочих отношениях. Приступая
к написанию «Бостонцев», он без труда мог представить себе
конфликт между двумя людьми, боровшимися за власть над
третьим. Он сам пережил подобную, хоть и краткую, схват-
ку с мисс Лоринг, пока не отступил и не оставил за ней по-
ле боя. Во втором романе, «Княгиня Казамассима», также
написанном после прибытия Алисы в Англию, он, сам того
не осознавая, написал ее двойной портрет. В первой поло-
вине она была княгиней – утонченной, блестящей, обладаю-
щей мрачным могуществом, только что прибывшей в Лон-
дон. В другой половине она, должно быть, себя узнавала: она
была Рози Мьюнимент, лежачей больной, – «прикованная к
постели маленькая калека», «маленькая, старая, резкая, изу-
веченная, болтливая сестрица», «непоколебимое, яркое со-
здание, словно бы отполированное болью».



 
 
 

Она читала все его работы и выразила свое огромное вос-
хищение этим романом, ни разу не упомянув прикованную
к постели сестру, которую очень не любят два главных ге-
роя. В своем дневнике она писала о деятельности Генри и
об успехах Уильяма. «Это весьма неплохой показатель для
одной семьи, – написала она, – особенно если я доведу себя
до смерти, а это самая тяжкая работа из всех».

Таким образом, переехав в Лондон, Алиса, столько лет
игравшая в умирание, начала умирать по-настоящему. Она
страстно жаждала, как она сказала Генри, какой-нибудь ося-
заемой болезни и с огромным облегчением восприняла из-
вестие о том, что у нее рак. Ей было всего сорок три. Али-
се приснилась лодка, которую швыряло по бурному морю,
и, проплывая под черной тучей, она увидела свою умершую
подругу Энни Диксвелл, которая оглянулась и посмотрела
на нее. Алиса была готова отправиться к ней.

Генри и мисс Лоринг ухаживали за ней, пока она угасала,
боли ее приглушались морфием. Казалось, она ничуть не из-
менилась, и он думал, что вот так она, наверное, и ускольз-
нет, умрет, как говорится, – и не заметит. Но смерть ее не
была легкой.

Однажды он вошел к сестре в комнату и поразился про-
изошедшей в ней перемене. Она была совсем плоха, дыша-
ла с трудом, а пульс ее, по словам мисс Лоринг, был слабым
и прерывистым. Лихорадка сделала ее неразговорчивой, но
время от времени у нее начинался страшный кашель – до



 
 
 

рвоты, ее рвало и рвало, потом она падала без сил на подуш-
ки. Потом она пыталась что-то сказать, но кашель вернулся,
выворачивая ее наизнанку, а после она утихла. Врач сказал,
есть все основания считать, что это ее состояние может про-
должаться не день и не два.

Генри не отходил от нее, отчаянно стараясь хоть как-то
утешить. Он боялся за нее, уверенный, что, несмотря на все
ею сказанное, она тоже боится. Каждое мгновение она могла
уйти, и он ждал, зная, что ей нужно сказать что-то напосле-
док, прежде чем смерть поглотит ее.

А затем случилась новая перемена. Через несколько ча-
сов боль и мучения, казалось, утихли, кашель и даже жар от-
ступили, а близость смерти еще сильнее заострила ее черты.
Она не спала. Он сидел у постели сестры, сожалея, что мате-
ри нет рядом, что она не может поговорить с ней, произне-
сти те слова, что помогли бы ей, облегчили бы ее путь в мир
иной. Он попытался представить себе, что мать находится
в комнате, он почти прошептал свою просьбу: мама, приди,
будь здесь, мама, помоги Алисе своей нежностью. Ему хоте-
лось спросить сестру, чувствует ли она, что в комнате витает
призрак их матери.

Было ясно, что ей осталось недолго, хотя Кэтрин Лоринг
настояла, чтобы он не засиживался допоздна, и он согласил-
ся, что ничего не может сделать. Он собрался уходить. Но
тут она снова заметалась в постели, не могла ни повернуться
на бок, ни вдохнуть. А потом она прошептала что-то, и оба



 
 
 

они – он и мисс Лоринг – пристально посмотрели друг на
друга. Медленно, с явным усилием Алиса повторила громче,
чтобы теперь они смогли ее расслышать.

– Еще один день я не выдержу, – сказала она. – Не проси-
те, умоляю.

Эти слова помогли ему, когда он медленно брел по Кен-
сингтону к себе на квартиру. Он всегда боялся, что, когда
придет конец, это окажется для нее самым ужасным, а все ее
разговоры о желании умереть превратятся в обычную бра-
ваду. Он почувствовал облегчение, что сестра говорила то,
что на самом деле чувствовала. Он смотрел на нее, зная, что
сам на ее месте пришел бы в ужас, но она была иной. Она
не дрогнула.

Под покровом ночи, как рассказала ему Кэтрин Лоринг,
она погрузилась в нежный сон. Заступая на дневное бдение
у ее постели, он размышлял о ее снах и надеялся, что мор-
фий сделал их золотистыми и разогнал весь мрак и страхи,
клубившиеся вокруг ее жизни. Он так хотел, чтобы теперь
она была счастлива. Но не мог заставить себя перестать же-
лать, чтобы она снова начала дышать, вопреки всему, чтобы
она не умирала. Он не мог представить ее мертвой, хотя так
долго наблюдал ее умирание. Приехал доктор и отменил все
назначения, поскольку она больше не нуждалась в дополни-
тельной медицинской помощи.

Для Генри, в его почти пятьдесят, это была первая увиден-
ная смерть. Он не присутствовал, когда умирали мать и отец.



 
 
 

Он дежурил у материнской постели, но не был свидетелем ее
последнего вздоха. Он описывал смерть в своих книгах, но
ничего не знал об этом долгом дне ожидания, когда дыхание
сестры становилось поверхностным, потом, казалось, зати-
хало, а после снова учащалось. Он силился представить, что
происходит с ее сознанием, с ее великолепным остроумием,
и чувствовал, что все, что от нее осталось, – прерывистое
дыхание и слабеющий пульс. Не было ни воли, ни знания –
просто тело, медленно сходящее на нет. И это вызывало в
нем еще большую жалость к ней.

Его воображение всегда рисовало дом смерти как место
безмолвное, неподвижное и настороженное, но теперь он
знал, что тишины в этом доме нет, потому что воздух запол-
няли звуки дыхания Алисы – все изменения его интенсив-
ности. Ее пульс участился, а затем ненадолго замер, но она
еще не умерла. Он размышлял о том, так ли умирала их мать.
Алиса единственная об этом знала, единственная, у кого он
не мог спросить.

Он встал и коснулся ее, когда дыхание ее стало легче и
выровнялось и она забылась спокойным сном. Это продли-
лось еще час. Она по-прежнему не была готова уйти, и он
спрашивал себя, кто она теперь, которая ее часть еще суще-
ствует в эти последние часы? Когда она перестала дышать,
он встревоженно наблюдал. Несмотря на столько дней бде-
ния у ее постели, он оказался не готов. Она снова вдохну-
ла – трудно и поверхностно. Он снова пожалел, что матери



 
 
 

нет рядом с ним, что она не будет держать его за руку, ко-
гда Алиса наконец ускользнет. Мисс Лоринг начала считать
ее вдохи – всего один вдох в минуту, сказала она. Когда на-
стал конец, казалось, лицо Алисы прояснилось, и это было
странно и трогательно. Он встал и подошел к окну, чтобы
впустить в комнату немного света, а когда вернулся к посте-
ли, она вздохнула в последний раз. И в комнате наконец ста-
ло тихо.

Он остался рядом с ее телом, зная, что вот так безмятежно
лежать в смерти – именно то, чего она жаждала. Она казалась
красивой и величавой, и он верил, вопреки своим прежним
сомнениям, что если бы она видела себя, свое тело, ожидаю-
щее кремации, то ощутила бы мрачное восхищение тем, чем
она стала. Для него было очень важно, чтобы ее прах вернул-
ся в Америку и упокоился в Кембридже20, рядом с родителя-
ми. Его утешала мысль, что они не похоронят ее в Англии,
не оставят ее в этой стылой земле вдали от дома.

Мертвые черты ее менялись с переменой света. Она вы-
глядела то юной, то старой, то измученной, то необычайно,
исключительно красивой. Он улыбнулся ей – лежащей непо-
движно, с бледным и осунувшимся, но изысканно прекрас-
ным лицом. Он вспомнил, как она негодовала на тетушку
Кейт, завещавшую ей теплую шаль и прочие мирские блага.

20 То есть Кембридж в штате Массачусетс, около Бостона, на другом берегу ре-
ки Чарльз. Именно в Кембридже расположены Гарвардский университет (осно-
ван в 1636 г.) и Массачусетский технологический институт (основан в 1861 г.).



 
 
 

Им с сестрой обоим суждено умереть бездетными, а все, чем
они владели, принадлежало им, пока они были живы. У них
нет прямых наследников. Оба отказались от помолвок, глу-
боких дружеских привязанностей, любовного тепла. Им ни-
когда не хотелось всего этого. Он чувствовал, что их обоих
отвергли, отправили в изгнание, оставили в одиночестве, в
то время как их братья женились, а родители сошли в могилу
друг за другом. Печально и нежно он погладил ее холодные,
сложенные вместе руки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Апрель 1895 г.
Однажды вечером, пока он трясся в пролетке на какой-то

званый ужин, ему в голову пришла идея написать рассказ, в
котором вся драма заключалась бы в особой и сильной при-
вязанности между осиротевшими братом и сестрой. Он не
сразу нарисовал себе портрет этой пары и не сразу предста-
вил конкретные обстоятельства, в которых они оказались.
Все было так туманно и обрывочно, что вряд ли годилось
даже для наброска в блокноте. Брат и сестра заключили со-
юз симпатии и нежности, а это означало, что они считыва-
ли чувства и импульсы друг друга. Однако они друг дру-
га не контролировали, скорее – слишком хорошо понимали.
Смертельно хорошо, подумал он и записал это в блокнот, не
имея четкого представления о сюжете или о происшествии,
которое иллюстрировало бы эту сентенцию. Может, это было
избыточно, но мысль о составном «я» не покидала его. Два
существа с одной и той же чувствительностью, одним вооб-
ражением, вибрирующие едиными нервами, испытывающие
одни и те же страдания. Две жизни, но почти один и тот же
опыт. Например, оба остро переживали кончину родителей,
безвозвратная потеря преследовала обоих, причиняя почти
парализующие страдания.

Часто идеи посещали его вот так, случайно, без преду-



 
 
 

преждения. Часто они возникали в минуты, когда он был за-
нят совершенно другими вещами. Эта новая идея рассказа
о брате и сестре стала навязчивой, требовала от него немед-
ленного воплощения на бумаге. Он не забывал о ней. В его
воображении она оставалась по-прежнему свежей и ясной.
Медленно, каким-то мистическим образом она начала сли-
ваться с историей о привидениях, рассказанной ему архи-
епископом Кентерберийским, и постепенно он начал видеть
нечто постоянное и явственное, как если бы процесс вооб-
ражения сам по себе был призраком, мало-помалу обретаю-
щим плоть. Он видел их – брата и сестру, одиноких, отвер-
женных, брошенных где-то в старом доме, давно забывшем,
что такое любовь. У них общее сознание, одна душа, они
одинаково страдают и в равной степени не готовы к велико-
му испытанию, которое им уготовано.

Как только замысел окреп, зарождающийся рассказ со
всеми его ответвлениями сюжета и возможными последстви-
ями вывел его из мрака неудачи. Теперь он был полон реши-
мости трудиться гораздо больше. Он снова взялся за перо –
то самое, что помнило все его усилия и священную борьбу.
Именно сейчас, он был уверен, он создаст творение всей сво-
ей жизни. Он готов был начать заново, вернуться к старому
высокому искусству художественного вымысла, и устремле-
ния его на этот раз были слишком чистыми и глубокими,
чтобы облечь их в какое-либо высказывание.

Во время послеполуденного ничегонеделания он время от



 
 
 

времени пробегал глазами страницы своего блокнота. Одна-
жды он даже внутренне улыбнулся, увидев несколько строк,
которые казались настолько многообещающими всего три
года назад, что он позволил им заполнить его рабочий день и
даже его мечты, те самые строки, что стали причиной долгих
месяцев летаргии, от которой он пробуждался теперь. Он за-
ставил себя прочесть их до конца:

Ситуация с отпрыском жившего во время оно
старинного венецианского семейства (забыл какого),
который стал монахом, а потом был чуть ли не силой
забран из монастыря и водворен обратно в мирскую
жизнь, чтобы его род не прервался. Он был последним –
и было абсолютно необходимо, чтобы он женился. Надо
как-то адаптировать это к современности.

Его взгляд быстро переместился на список имен  – пе-
речень призраков, взятых из некрологов и уведомлений о
смерти, список персонажей и мест, названия, которые лежа-
ли мертвым грузом в блокноте или которые все еще можно
было использовать. Он мог днями напролет вдыхать в них
жизнь. Биг – Вина (имя) – Дорин (тж.) – Пассмор – Траф-
форд – Норвал – Ланселот – Вайнер – Байгрейв – Хассон –
Домвиль. Последние семь букв были помещены на эту стра-
ницу безо всякой задней мысли. Он не мог вспомнить ни от-
куда взялась эта фамилия, ни каково точное происхождение
всех предшествующих фамилий и имен. И не имел представ-
ления, почему это имя он использовал, а прочие – нет. Эта



 
 
 

запись и это имя теперь казались такими далекими, и ему са-
мому казалось невероятным, что его пьеса выросла из такого
безнадежного начала и, коль скоро ее заменили новой пье-
сой Оскара Уайльда, ее постиг столь же безнадежный конец.

Кончина родителей, как он думал, принесла ему некое
странное облегчение. Возникло чувство, что это больше не
повторится, мать могла упокоиться лишь однажды, и только
один раз ее тело могло быть предано земле. И это событие,
при всей его черной, жестокой печали, уже в прошлом. Со
смертью родителей и долгим уходом Алисы он уверовал, что
больше ничто не может его ранить. Посему провал на теат-
ральной сцене стал для него потрясением такой остроты и
силы, с которыми он не ожидал столкнуться снова. Ему при-
шлось признать, что это было почти равносильно скорби, хо-
тя и понимал: подобные признания сродни богохульству.

Он знал, что больше не потерпит унижений от театраль-
ной публики, – он посвятит себя, как и обещал, безмолвному
искусству художественной прозы. Если бы он сейчас смог ра-
ботать, его дни стали бы совершенством, полным наслажде-
ния одиночеством и удовольствия от уже написанных стра-
ниц.

Вскоре после возвращения из Ирландии, когда он погру-
зился в рутину чтения, переписки и наведения домашнего
порядка, его молодой друг Джонатан Стерджес принес некую
новость, а за ним последовал Эдмунд Госс, и с теми же са-



 
 
 

мыми новостями. Они касались Оскара Уайльда.
За предыдущие месяцы Генри много думал об Уайльде.

Две его пьесы до сих пор давали на Хеймаркет и в Сент-
Джеймсе. Генри без труда подсчитал, сколько денег они ему
приносят. Он писал об этом Уильяму, отмечая, что одним
из новых явлений лондонской жизни стал вездесущий Оскар
Уайльд – внезапно преуспевающий, а не абсурдный, внезап-
но трудолюбивый и серьезный, а не впустую растрачиваю-
щий свое и чужое время. Впрочем, Стерджес и Госс сообщи-
ли ему сведения, которых Генри не передал ни Уильяму, ни,
конечно же, кому-то другому. Оба его друга обожали соби-
рать и рассказывать свежие новости, и Генри позволил каж-
дому думать, будто он явился первым. Ему не очень-то хо-
телось, чтобы оба узнали, как часто в стенах этого дома об-
суждаются выходки Оскара Уайльда.

Еще до отъезда в Ирландию Генри слышал, что Уайльд
потерял всякую осмотрительность. Он делал в Лондоне все,
что заблагорассудится, и рассказывал об этом кому заблаго-
рассудится. Он был повсюду, соря деньгами, выставляя на-
показ свой новый успех и славу, а также сына маркиза Ку-
инсбери – юношу столь же глубоко неприятного, как и его
отец, по мнению Госса, однако гораздо более миловидного,
как позволил себе признать Стерджес.

Генри предположил, что новость, которую сообщили оба
его посетителя, уже известна всем. Он слышал, что отноше-
ния между Уайльдом и сыном Куинсбери стали общим ме-



 
 
 

стом, но Стерджес и Госс, по-видимому, чувствовали, что
они и еще кое-кто посвящены в подробности, а эти подроб-
ности, по их утверждению, были настолько ужасающи, что
их едва ли можно было пересказать даже шепотом. Генри
спокойно наблюдал за своими гостями, велел подать им чаю
и внимательно выслушал их деликатные рассуждения о ве-
щах, мягко говоря не очень деликатных.

Госс называл их «уличными мальчишками», но Стерджес
позабавил Генри сильнее, упомянув вполголоса «молодых
людей, чье местожительство не вполне постоянно».

– Он их нанимает, как вы нанимаете кэб, – наконец поз-
волил себе Госс выразиться напрямую.

– За деньги? – невинно поинтересовался Генри.
Госс очень серьезно кивнул. Генри так и подмывало улыб-

нуться, но он тоже хранил серьезность.
Его это не поразило и ничуть не шокировало. Все, что ка-

салось Уайльда, с того самого момента, когда Генри впер-
вые его увидел, даже когда они встретились в Вашингтоне у
Кловер Адамс21, предполагало глубочайшие залежи тайного
и наслоения неизведанного. Поведай ему Госс и Стерджес,
что Уайльд каждую ночь, переодевшись женой священника,
раздает милостыню беднякам, это бы его ничуть не удиви-
ло. Он смутно припоминал рассказанные кем-то обрывоч-

21 Кловер Адамс (Мэриан Хупер Адамс, 1843–1885) – американская светская
львица, хозяйка салона, неординарный фотограф-любитель; жена писателя и ис-
торика Генри Брукса Адамса.



 
 
 

ные сведения о родителях Уайльда, не то о безумии его ма-
тери, не то о ее революционных настроениях, а может – о
том и о другом вместе, о распутстве его отца или, возможно,
о его революционных настроениях22. Он полагал что Ирлан-
дия слишком мала для таких, как Оскар Уайльд, и все же тот
всегда нес с собой непокорный ирландский дух. Даже Лон-
дон не смог вместить одновременно его самого, две его пье-
сы и множество всевозможных слухов.

– А где жена Уайльда? – спросил он у Госса.
– Дома. Дожидается его с кучей неоплаченных счетов и

двумя маленькими сыновьями.
Генри не смог нарисовать мысленный портрет миссис

Уайльд, и вряд ли он вообще когда-нибудь встречался с ней.
Он даже не знал, да и Госс тоже, ирландка она или нет. Но
вот мысль о маленьких сыновьях – ангельской, как уверял
Госс, наружности – больно его задела. Он вообразил двух
ангелочков, ждущих возвращения своего чудовищного па-
паши, и подумал, хорошо, мол, что он не знает их имен. Он

22 Мать Уайльда, Джейн Франческа Агнес Элджи, в замужестве Уайльд (1821–
1896), действительно была неординарной личностью, очень образованной, чрез-
вычайно эмоциональной и пылкой, считала, что ее семья происходит от знатно-
го итальянского рода Алигьери и называла себя потомком Данте, впрочем без-
основательно. В юности Джейн Элджи участвовала в революционном движении
«Молодая Ирландия» под именем Сперанца и была ярой патриоткой Ирландии.
Отец великого писателя, офтальмолог и отоларинголог Уильям Уайльд (1815–
1876), также был большим патриотом Ирландии, сделал блестящую карьеру, од-
нако был обвинен в совращении юной пациентки; в итоге его карьера рухнула,
а он умер от алкоголизма.



 
 
 

представлял, как они, знать не зная об отцовской репутации,
все же медленно составляют о нем впечатление и тоскуют о
нем, когда его нет рядом.

По мере того как до него доходили слухи, Генри полагал,
что хорошо представляет себе Уайльдову натуру, но у него
перехватило дыхание, и он молча прошелся по комнате, ко-
гда Госс рассказал, что Уайльд подал в суд на маркиза Куин-
сбери за то, что тот назвал его содомитом.

– Похоже, маркиз даже не знал, как пишется это слово23.
– Он, как мне представляется, вообще не слишком силен

в орфографии.
Генри стоял у окна и смотрел на улицу, словно ждал, что

там внизу вот-вот появится Уайльд или маркиз собственной
персоной.

Госс всегда умудрялся намекнуть, что его сведения по-
ступают из самых высокопоставленных и надежных источ-
ников. Неким образом он давал понять, что связан с члена-
ми кабинета или офисом премьер-министра, а в особых слу-
чаях речь шла об информаторе, близком к самому принцу
Уэльскому. Стерджес же, в свою очередь, опирался на самые
свежие сплетни, полученные в клубе или от случайных, не
слишком-то надежных собеседников, и не скрывал этого. В
течение всех этих безумных недель визиты Госса и Стердже-

23 В феврале 1895 г. Альфред Куинсбери оставил в клубе визитную карточку с
надписью «Оскару Уайльду, пародии на сомдомита», якобы нарочно сформули-
рованную таким образом, чтобы избежать иска.



 
 
 

са ни разу не совпали – и это большое везенье, думал Ген-
ри, потому что оба приносили совершенно одинаковые све-
дения.

Госс навещал его каждый день, Стерджес – только когда
у него были новости, хотя с началом процесса Стерджес то-
же начал приходить ежедневно. Всякий раз появлялось ка-
кое-то новое преувеличение или очередной фрагмент интри-
ги. Госс встретил Джорджа Бернарда Шоу, и тот рассказал
ему о своей встрече с Уайльдом, о том, что он остерегал
его от подачи иска к маркизу Куинсбери. Уайльд согласился,
сказал Шоу, что это было бы безрассудством, и все улеглось,
но тут заявился лорд Альфред Дуглас, наглый и раздражи-
тельный, как описал его Шоу, и потребовал, чтобы Уайльд
судился с его папашей, он набрасывался на всех, кто сове-
товал Уайльду соблюдать осторожность, и настаивал, чтобы
тот сию же минуту уехал с ним. Дуглас был багров от ярости,
сказал Шоу, испорченный мальчишка. Но вот что странно –
Уайльд, казалось, находился в полной его власти, следовал
за ним по пятам и, похоже, уступил его настояниям. Он про-
сто таял от жаркого гнева этого юнца.

Стерджес первым принес сообщение о том, чтó маркиз
Куинсбери намеревался рассказать суду.

– У него, как мне сказали, имеются свидетели. Свидетели,
которые не пощадят нас и раскроют все подробности.

Генри вгляделся в молодое лицо Стерджеса, его широко
раскрытые глаза. Ему хотелось похлопать его по плечу и ска-



 
 
 

зать, что он охотно выслушает все подробности, как только
они станут достоянием гласности, и что он не хочет пощады.

История Уайльда заполнила дни Генри. Он читал все, что
печаталось об этом деле, и с нетерпением ждал новостей.
Он писал о процессе Уильяму, давая понять, что не испыты-
вает никакого уважения к Уайльду, что ему не нравятся ни
его произведения, ни его деятельность на сцене лондонско-
го высшего общества. Уайльд, настаивал он, никогда не был
ему интересен, но теперь, когда тот отбросил всякую осто-
рожность и, казалось, был готов превратить себя в публич-
ного страстотерпца, этот ирландский драматург начал вызы-
вать у него огромнейший интерес.

– Я слышал новость чрезвычайной важности, – выпалил
Госс, не успев даже присесть и покачиваясь на ходу, слов-
но у него под ногами палуба корабля. – Уверен, что папаша
Дугласа представит немало прохвостов. Чумазая беспризор-
щина будет давать показания против Уайльда, и, как мне со-
общили, свидетельства будут неопровержимыми.

Генри знал, что нет нужды задавать вопросы. Да и в любом
случае он не знал, в какую форму облечь вопрос, который
надо бы задать.

– Видел я имена этих свидетелей, – театрально закатил
глаза Госс,  – сколько же там ничтожеств! Судя по всему,
Уайльд якшался с ничтожествами, ворами и шантажистами.
Может, тогда цена и казалась небольшой, но теперь это, по-



 
 
 

хоже, дорого ему обойдется.
– А что же Дуглас? – спросил Генри.
– Говорят, он замешан по самые уши. Но Уайльд хочет,

чтобы он держался от этого подальше. Похоже, наигравшись
со своими юными приобретениями, он передаривал их Ду-
гласу и бог знает кому еще. Оказывается, существует список
тех, кто снимал этих мальчишек.

Генри заметил, что Госс наблюдает за ним, ожидая реак-
ции.

– Отвратительно, – сказал он.
– Да, список, – повторил Госс, как будто Генри ничего и

не говорил.

Ни Стерджес, ни Госс не посещали заседаний суда, но оба,
казалось, наизусть знали все обмены репликами. Уайльд, по
их словам, держался самонадеянно и высокомерно. Он гово-
рил так, утверждал Стерджес, будто сжигал все мосты, по-
скольку собирался уехать во Францию. Он был остроумен и
надменен, беспечен и полон презрения. Всегдашние источ-
ники Госса однажды вечером доложили, что Уайльд уже от-
чалил, но на следующий день выяснилось, что ничего подоб-
ного, и Госс предпочел об этом не упоминать. Тем не менее
оба информатора Генри не сомневались, что Уайльд уедет
во Францию, и у обоих имелись имена беспризорников, ко-
торые давали показания, и каждого они описывали как лич-
ность со своим характером и собственным досье.



 
 
 

На третий день процесса Генри заметил новую напряжен-
ность в голосах и Госса, и Стерджеса. Накануне они, неза-
висимо друг от друга, не спали допоздна и обсуждали дело.
Ждали, пока не доведались, что Уайльд в тот день появился
в суде, а значит, они могли прийти со свежими новостями.
Госс провел часть предыдущего вечера с поэтом Йейтсом,
который, как сказал Госс, единственный среди тех, с кем он
говорил, восхищался Уайльдом и хвалил того за мужество.
Поэт обрушился на публику, клеймя ее лицемерие, сообщил
Госс.

– Я не знал, – прибавил он, – что публика любит возиться
в сточной канаве, я так и сказал Йейтсу.

– Он знаком с Уайльдом? – спросил Генри.
– Все ирландцы заодно, – ответил Госс.
– Но хорошо ли он его знает? – настаивал Генри.
– Он поведал мне удивительную историю, – сказал Госс. –

О том, как однажды провел с Уайльдами Рождество. Дом,
говорит, был еще краше, чем про него рассказывали, – весь
белый, повсюду диковинные и красивые вещицы. А самой
главной красотой в этом доме была сама миссис Уайльд –
умная и весьма привлекательная, если верить Йейтсу. А еще
два кудрявых мальчугана – воплощение невинности и оча-
рования, совершенные создания. Все было превосходно, го-
ворит, и дом – само совершенство, и там царит не только от-
личный вкус, но и величайшая теплота, красота и великая
любовь.



 
 
 

– Выходит, недостаточно великая, – сухо заметил Генри. –
Или, пожалуй, чересчур.

– Йейтс намерен нанести ему визит, – сказал Госс. – Я
пожелал ему удачи.

Стерджес внимательно слушал, когда Генри впервые кос-
нулся того, что рассказал ему Госс.

– Совершенно ясно, – сказал Стерджес, – что Бози – лю-
бовь его жизни. Он все бросит ради него. Уайльд нашел лю-
бовь своей жизни.

– Тогда почему он не увезет его во Францию? – спросил
Генри. – Там таких людей принимают нормально.

– Он все еще может уехать во Францию, – заметил Стер-
джес.

– Невозможно объяснить тот факт, что он не сделал этого
до сих пор, – сказал Генри.

– Мне кажется, я знаю почему, – ответил Стерджес. – Я
много раз обсуждал это с теми, кто хорошо его знает или
хотя бы думает, что хорошо его знает, и думаю, я понял.

– Пожалуйста, объясните, – попросил Генри, усаживаясь
в кресло у окна.

– За один только короткий месяц, – медленно произнес
Стерджес, словно заранее обдумывал следующее предложе-
ние, – он сидел в зрительном зале на премьере двух своих
пьес, пережил триумфы, всеобщие похвалы и лицезрел свое
имя, напечатанное огромными буквами. Это любого выби-
ло бы из колеи. Никто не может осуждать человека, который



 
 
 

только что опубликовал книгу или поставил пьесу.
Генри промолчал.
– А тут еще, – продолжал Стерджес, – он побывал в Ал-

жире, и можете себе представить, слухи о некоторых его по-
хождениях просочились и к нам. Похоже, ни он, ни Дуглас
не ведали стыда, якшаясь с местными племенами, и возбуж-
дение, должно быть, свело с ума и самого Уайльда, и, конеч-
но, местных, не говоря уже о ком-то еще.

– Могу себе представить, – кивнул Генри.
– А когда он вернулся, ему негде было жить, он скитался

по гостиницам, и к тому же без гроша в кармане.
– Этого быть не может, – возразил Генри. – Я подсчитал

его доходы в театре. Они очень высоки.
– Бози потратил их за него, – ответил Стерджес. – Да еще

и задолжал слишком много. Уверен, у Оскара нет денег даже
на то, чтобы оплатить номер в гостинице, и управляющий
захватил все его пожитки как залог.

– Это не мешает ему уехать во Францию, – сказал Генри. –
Мог бы купить там новые вещи, и даже получше прежних.

– Он абсолютно сорвался с якоря, стал неспособен мыс-
лить здраво, – сказал Стерджес. – Неспособен принимать ре-
шения. Успех, любовь, отели – все это слишком для него. К
тому же он уверен, что его отъезд станет ударом для Ирлан-
дии, и с этим я ничего не могу поделать.

Как только слушания завершились, для Госса стало совер-



 
 
 

шенно очевидно, что, если Уайльд не сбежит, его арестуют.
По словам Госса, полиции известно, где Уайльд находится, и
с каждым часом возрастала вероятность, что ему предъявят
обвинение в непристойном поведении, а то и в чем похуже,
учитывая свидетелей, повылезавших из сточных канав Лон-
дона.

– Помните, я говорил вам про список? И теперь в городе
царит страх, а правительство, как мне сообщил весьма авто-
ритетный источник, решительно настроено покончить с раз-
гулом непристойности. Боюсь, последуют и другие аресты. Я
даже слышал некоторые фамилии и был весьма шокирован.

Генри наблюдал за Госсом, обращая внимание на модуля-
ции его голоса. Внезапно его старый друг превратился в яро-
го сторонника искоренения непристойности. Жаль, в ком-
нате не было какого-нибудь француза, чтобы охладить пыл
Госса, поскольку друг его, кажется, влился в воинственные
ряды английской общественности, охваченной угаром фари-
сейства. Ему хотелось предостеречь его, что это пагубно от-
разится на стиле его прозы.

–  Вероятно, временное одиночное заключение поможет
Уайльду, – сказал Генри. – Но не мученичество. Такого ни-
кому не пожелаешь.

– Очевидно, Кабинет обсудил список, – продолжил Госс. –
Полиция, похоже, уже опрашивает людей и многим посове-
товали пересечь Канал. И я уверен, пока мы с вами тут бе-
седуем, многие уже сели на пароход.



 
 
 

– Да, – согласился Генри. – И помимо морального климата
они найдут там диету получше нашей.

– Пока неясно, кто находится под подозрением, но ходит
много слухов и предположений, – прибавил Госс.

Генри заметил, что Госс тайком за ним наблюдает.
– Думаю, каждому, кто был, так сказать, скомпрометиро-

ван, следует отправиться в путешествие как можно скорее.
Лондон – большой город, и многое может происходить в нем
тихо и тайно, но теперь тайна выплыла наружу.

Генри встал, подошел к книжному шкафу, расположен-
ному между двух окон, и принялся рассматривать книги на
полках.

– Я тут подумал, если вы, возможно… – Госс умолк.
– Нет, – резко обернулся к нему Генри. – Не думайте. Не

о чем тут думать.
– Что ж, это большое облегчение для меня, должен при-

знаться, – тихо пробормотал Госс, вставая.
– Так вы пришли, чтобы спросить об этом? – Генри впил-

ся взглядом в лицо Госса, и взгляд его был прямым и доста-
точно враждебным, чтобы предотвратить какой-либо ответ.

Стерджес продолжал навещать Генри и тогда, когда
Уайльда уже заключили под стражу до вынесения приговора
и всякая возможность его побега во Францию исчезла.

– Говорят, его мать торжествует, – сказал Стерджес. – Она
уверена, что он нанес жесточайший удар Империи.



 
 
 

– Трудно представить, что у него есть мать, – сказал Генри.
Генри спрашивал и у обоих своих визитеров, и у всех, с

кем общался за эти недели, знает ли кто-нибудь, что сталось
со златокудрыми детишками, чье имя было опорочено наве-
ки. Отличился Госс.

– Он теперь банкрот, однако его жена – нет. У нее есть соб-
ственные деньги, и она перебралась в Швейцарию, насколь-
ко мне известно. Она сменила фамилию себе и сыновьям.
Фамилию отца они больше не носят.

– А знала ли она до суда, чем занимается ее муж? – спро-
сил Генри.

– Нет, насколько я понял, не знала. Это был для нее огром-
ный удар.

– А что знают мальчики?
– Этого я не могу вам сказать. Я не слышал, – сказал Госс.
День-деньской он думал о них, настороженных, прекрас-

ных созданиях, оказавшихся в стране, на языке которой не
понимают ни слова, – их имена стерты, а отец повинен в ка-
ком-то мрачном, неназванном преступлении. Генри предста-
вил их в замкообразных швейцарских апартаментах, в ком-
натах наверху с видом на озеро, их няню, отказывающуюся
объяснить, зачем они проделали такой долгий путь, почему
вокруг так тихо, почему мама держится от них наособицу, а
потом вдруг крепко прижимает к себе, словно им угрожает
опасность. Он думал, как мало им нужно сказать друг другу
об окружающих демонах, об их новом имени, о колоссаль-



 
 
 

ной изоляции, о тектоническом сдвиге, который привел к их
каждодневному одиночеству в этих промозглых комнатах,
будто в ожидании неминуемой катастрофы, о призрачной па-
мяти отца: вот они карабкаются по ступенькам, а он стоит
на голой, полуосвещенной лестничной площадке и улыбает-
ся им, и манит из тени.

Когда Уайльду вынесли приговор и взбаламученный ил
мрачного лондонского дна осел, отношения Генри с Эдмун-
дом Госсом вернулись в прежнее русло, потому что и сам
Госс стал прежним. Сразу же после того, как Уайльда заклю-
чили в тюрьму, Госс перестал вещать как член палаты лор-
дов.

Однажды днем, когда они сидели у Генри в кабинете и
пили чай, вдруг всплыла одна старая тема, так сильно зани-
мавшая мысли Генри. Речь зашла о Джоне Аддингтоне Сай-
мондсе24 – друге Госса, с которым тот вел постоянную пе-
реписку, умершем двумя годами ранее. Из всех тех, заме-
тил Генри, кто упивался каждым мгновением дела Уайльда,
ДжАС, как он его величал, был бы самым активным и заин-
тересованным. Ради этого он бы непременно вернулся в Ан-
глию.

– Он бы, конечно, возненавидел Уайльда, – сказал Госс. –

24 Джон Аддингтон Саймондс (1840–1893) – английский писатель, поэт, пере-
водчик, литературный критик, искусствовед; одним из первых открыто защищал
права приверженцев однополых отношений.



 
 
 

За вульгарность и грязь.
– Да, – терпеливо ответил Генри, – но его бы захватило

то, что вышло наружу.
Саймондс жил главным образом в Италии и с большой,

пожалуй, даже чрезмерной чувственностью писал о ее ланд-
шафтах, искусстве и архитектуре. Он сделался знатоком ита-
льянского света и итальянской колористики, но помимо это-
го он стал экспертом в другом, более щекотливом вопросе,
который он называл «проблемой древнегреческой этики», –
вопросе любви между двумя мужчинами.

Десять лет назад Генри и Госс обсуждали Саймондса так
же ненасытно, как обсуждали Уайльда во время судебного
процесса. В то время Госс не так свободно вращался среди
сильных мира сего, и между ними существовало негласное
понимание, что озабоченность Саймондса касается каждого
из них лично, – понимание, которое с годами уменьшалось.

В восьмидесятые годы Саймондс в письмах из Италии не
скрывал своих пристрастий. Он писал откровенные посла-
ния всем своим друзьям и многим из тех, кто его друзья-
ми не являлся. Он разослал свою книгу на упомянутую тему
всем, кто мог, по его мнению, инициировать дебаты. Мно-
гие получившие книгу были возмущены и пристыжены. Сай-
мондс хотел вывести эту тему из тени на свет, открыто ее
обсуждать, и это, как заметил Госсу Генри тогда, был явный
признак того, что он слишком долго не был в Англии, пере-
грелся за столько лет на итальянском солнышке. Госс инте-



 
 
 

ресовался общественной жизнью и хотел обсудить послед-
ствия того, что говорил Саймондс, для законодательства и
общественных взаимоотношений. А Генри, со своей сторо-
ны, был очарован Саймондсом. К тому времени Генри полу-
чил от него несколько писем об Италии, а несколькими года-
ми ранее случайно оказался за обедом рядом с женой Сай-
мондса. Он помнил, что она в основном молчала, была осо-
бой довольно скучной, и когда Генри заинтересовался ею в
связи с ее супругом, то не смог припомнить ни единого ска-
занного ею слова.

Однако она произвела на него впечатление человека с
твердыми взглядами, незыблемыми установками, и по ме-
ре того, как Госс продолжал рассказывать ему о Саймондсе,
Генри, словно художник, начал работать над воображаемым
портретом миссис Саймондс. Она, по словам Госса, не испы-
тывала ни малейшей симпатии к тому, что сочинял ее муж,
не одобряла восторженный тон, которым он описывал Ита-
лию, ее ужасала его гиперэстетическая манерность, и, на-
конец, она ненавидела всю эту его озабоченность любовью
между мужчинами. По словам Госса, она изначально была
косной, узкой, холодной кальвинисткой, и ее искания нрав-
ственной цели были столь же болезненны, сколь и поиски
абсолютной красоты, которым посвятил себя ее муж. Госс
утверждал, что супруги усугубляли друг друга и с течением
времени миссис Саймондс все больше алкала вретища, а ее
супруг тосковал по древнегреческой любви.



 
 
 

Госс в своих праздных разговорах о Саймондсах даже не
осознавал, насколько Генри увлекся. В любом случае, рас-
сказ явился Генри настолько быстро и легко, что у него про-
сто не было времени сказать об этом Госсу. Он взялся за де-
ло.

А что, если бы у подобной пары был ребенок  – маль-
чик, впечатлительный, умный, внимательный к окружающе-
му миру и глубоко любимый обоими родителями? Какое
воспитание получил бы этот ребенок? Какое отношение к
жизни ему привили бы? Он слушал Госса и задавал вопросы,
а из ответов начал конструировать сюжет рассказа. Его пер-
вые идеи впоследствии показались ему слишком радикаль-
ными, так что он отказался от амбиций родителей насчет их
сына – одна мечтала, чтобы сын посвятил себя церкви, а дру-
гой, то есть отец, хотел сделать из сына художника. Вместо
этого он сделал идею более драматичной – мать просто хо-
тела спасти душу сына, а для этого ей нужно было оградить
его от писаний отца.

Поначалу он раздумывал, а не вырастить ли ему этого
мальчика неотесанным невеждой, максимально далеким и от
надежд матери, и от честолюбивых замыслов отца. Но, рабо-
тая в одиночестве, вне бесед с Госсом, он решил иметь де-
ло только с мальчиком, а временны́е рамки рассказа сделать
максимально сжатыми и драматическими. А еще нужно вве-
сти постороннего, американца. Пусть это будет поклонник
отцовского творчества, один из немногих, кто понимает его



 
 
 

истинный гений. Отца, решил он, можно сделать поэтом или
романистом, или и тем и другим. Американца очень любез-
но принимают, он остается бок о бок с семейством несколько
недель, и эти недели совпадают с болезнью и смертью ребен-
ка. Американец понимает то, о чем не догадывается отец, –
ночью у постели больного ребенка мать втайне решила, что
будет лучше, если ее мальчик умрет. И она смотрела, как он
гибнет, держа его за руку, но ничего не делая, и позволила
ему угаснуть. Американец не способен передать эту инфор-
мацию автору, которым он так восхищается.

Генри набросал костяк рассказа за одну ночь, сразу по-
сле ухода Госса, а потом работал стабильно, ежедневно. Он
знал, что эта тема требует невероятной деликатности под-
хода, и все равно, возможно, она покажется чудовищной и
неестественной. Однако история его заинтриговала, и он ре-
шил попытаться, поскольку общая идея – морального раз-
ложения, пуританства, невинности – была также чрезвычай-
но интересна и во многом типична для определенных совре-
менных ситуаций.

Он вспомнил, как перепугался Госс, когда рассказ по-
явился на страницах журнала «Инглиш иллюстрейтед». Тот
сказал, что большинство узнает Саймондсов, а кто не узна-
ет – вообразит, что речь идет о Роберте Льюисе Стивенсо-
не. Генри сказал ему, что рассказ написан и опубликован;
он ни на миг не задумывается, увидит ли кто-то в его геро-
ях себя или других. Госс продолжал нервничать, зная, какой



 
 
 

большой вклад внес в его создание. Он настаивал, что писать
рассказы, используя фактический материал и реальных лю-
дей, нечестно, странно и в некоторой степени подло. Генри
не желал его слушать. Госс в отместку перестал делиться с
ним своим обычным запасом сплетен.

Впрочем, вскоре его друг забыл о своих возражениях про-
тив искусства художественного вымысла как дешевой ими-
тации настоящего и истинного и опять начал рассказывать
Генри новости, которые ему удалось собрать со дня послед-
ней их встречи.

Когда Стерджес рассказал Генри, что жена Уайльда прие-
хала из Швейцарии лично сообщить мужу-арестанту о смер-
ти его матери, он снова задумался о судьбе детей, рожденных
в союзе противоборствующих сил.

Перед мысленным взором его возникла картина: он и Уи-
льям у окна отеля «Экю» в Женеве. Тогда ему было двена-
дцать, а Уильяму – тринадцать, и время, проведенное ими
в Швейцарии, казалось ему вечностью скорби: бесконечные
часы скуки, грязные улицы, дворы и переулки, черные от ста-
рости.

Он представил себе сыновей Уайльда, с чужими именами,
с неизведанной судьбой, как они смотрят в окно вслед ухо-
дящей матери. Он спрашивал себя, чего они боялись боль-
ше всего с наступлением ночи – двое испуганных детей в
неумолимом городе, с его густыми и мрачными тенями, два
малыша, не понимающие до конца, почему мама покинула



 
 
 

их, оставив на попечение слуг, во власти безымянных стра-
хов, едва уловимых знаний и памяти о злодее-отце, которого
изолировали от мира.



 
 
 

 
Глава 5

 
Май 1896 г.
Болела правая рука. Когда он спокойно писал, не делая ро-

счерков, то не чувствовал даже легкого дискомфорта, но ко-
гда прекращал писать, когда просто шевелил кистью – брал-
ся за дверную ручку, например, или брился, – то ощущал
мучительную боль в запястье и в районе кости, идущей к ми-
зинцу. Поднять со стола лист бумаги для него теперь стало
чем-то вроде пытки средней тяжести. Уж не повеление ли
это богов, думал Генри, чтобы он не переставал писать, не
выпускал перо из пальцев?

Каждый год с приближением лета им овладевала одна и
та же настойчивая, безотчетная тревога, рано или поздно пе-
рерастающая в панику. Поскольку трансатлантические пу-
тешествия стали более легкими и комфортабельными, по-
пулярность их тоже выросла. С течением времени его мно-
гочисленные кузины и кузены, казалось, обзавелись множе-
ством собственных кузенов и кузин, а друзья – сонмами но-
вых друзей. В Лондоне все они желали посетить Тауэр, Вест-
минстерское аббатство и Национальную галерею, а со вре-
менем и его имя было внесено в этот список великих мест-
ных памятников, которые необходимо обозреть. Когда вече-
ра стали более долгими и ласточки вернулись с юга, к нему
косяками потянулись письма – письма-рекомендации и, как



 
 
 

он их называл, письма-дерзновения от самих туристов, уве-
ренных, что их визит будет лишен должного блеска, если они
упустят исключительную возможность встретиться со знаме-
нитым писателем и не воспользуются благом его общества
и его советами. Если его ворота окажутся для них заперты,
подразумевалось в их письмах – на самом деле они часто на-
стаивали и умоляли, – они не получат полного удовлетворе-
ния, ибо их деньги будут потрачены зря, а это, как ему от-
крылось, становилось все более и более важным для его со-
отечественников на исходе столетия.

Он вспомнил одну сцену, записанную им в блокноте в
прошлом году. С тех пор она не выходила у него из головы.
Джонатан Стерджес рассказал ему о встрече в Париже с Уи-
льямом Дином Хоуэллсом, которому было под шестьдесят.
Хоуэллс сказал Стерджесу, что не узнает города, все здесь
для него ново и каждое впечатление он испытывает впервые.
Хоуэллс выглядел печальным и задумчивым, будто намекая,
что для него уже слишком поздно, он на склоне жизни и те-
перь ему остается лишь впитывать ощущения и сожалеть,
что молодость прошла без них. А потом, в ответ на какую-то
фразу Стерджеса, Хоуэллс положил руку ему на плечо и вос-
кликнул:

– О, вы же так молоды! Живите и радуйтесь жизни, живи-
те на полную, большая ошибка этого не делать. Не так уж и
важно, что именно вы делаете, – просто живите.

Стерджес по ролям разыграл их диалог и вложил в его



 
 
 

слова странный и жалостный призыв, внезапный трагиче-
ский всплеск, словно Хоуэллс впервые говорил правду. Ген-
ри знал Хоуэллса тридцать лет и регулярно с ним переписы-
вался. Когда бы Хоуэллс ни приехал в Лондон, он чувствовал
там себя как дома, как повидавший мир космополит. Генри
крайне удивило тогда, что своей реакцией на Париж Хоуэллс
создал у Стерджеса впечатление, будто он вообще не жил и
ему уже поздно начинать.

Генри хотел бы, чтобы его американские гости чувство-
вали себя в Лондоне так, как Хоуэллс в Париже. Чтобы эти
визиты вызывали в них благоговейный трепет или сожале-
ние или заставляли бы понимать мир и свое место в нем,
как никогда прежде. А вместо этого он выслушивал от них,
что, дескать, таких тауэров и в Соединенных Штатах полно,
а некоторые их исправительные учреждения уж по крайней
мере размерами выгодно отличаются от лондонского Тауэра.
И кстати, их река Чарльз, похоже, куда лучше служит своей
цели, нежели Темза.

И тем не менее каждое лето он с интересом созерцал Лон-
дон глазами своих визитеров, воображал, будто он один из
них, будто видит Лондон впервые, так же, как представлял
жизнь, которой мог бы жить, когда ездил в Италию и об-
ратно в Соединенные Штаты. Новый уличный пейзаж, даже
одно-единственное здание могли наполнить его мыслями о
том, кем он мог бы стать, кем он мог бы быть сейчас, если бы
остался в Бостоне или проводил свои дни в Риме или Фло-



 
 
 

ренции.
В детстве для него и для Уильяма, а возможно, и для Уил-

ки с Бобом или даже для Алисы причины переезжать из Па-
рижа в Булонь, или из Булони обратно в Лондон, или вооб-
ще из Европы назад в Соединенные Штаты никогда не ка-
зались такими прочными, как вечное беспокойство их отца,
его сильнейшее возбуждение, которого они так никогда и не
смогли понять. Все его детство семья Генри обретала при-
станище только затем, чтобы вскоре снова быть вырванной
с корнем, или, поселившись, как это часто бывало, в неудач-
ном жилище, они сидели на чемоданах, ожидая скорого от-
цовского объявления, что им опять придется уехать. Это вы-
зывало у Генри острую жажду защищенности и оседлости.
Он не мог понять, зачем его семья перебралась из Парижа в
Булонь. Ему было двенадцать или тринадцать лет, и, навер-
ное, тогда грянул кризис на фондовой бирже, или какой-то
арендатор не внес арендную плату, или пришло тревожное
письмо о дивидендах.

Живя в Булони, они часто гуляли с отцом по берегу мо-
ря. Генри запомнилась одна из таких прогулок – безветрен-
ный и спокойный день в начале лета, уходящее вдаль песча-
ное пространство, широкая морская гладь. Они зашли в ка-
фе с большими прозрачными окнами и посыпанным отрубя-
ми полом, что, по мнению Генри, придавало ему шарм цир-
ковой арены. В кафе было пусто, не считая пожилого госпо-
дина, с перекошенным лицом ковырявшегося в зубах, и еще



 
 
 

одного посетителя, макавшего булочки с маслом в кофе и,
к вящему восторгу Генри, уничтожавшему их в крошечном
промежутке между носом и подбородком. Уходить Генри не
хотелось, но отец настаивал на ежедневной прогулке по пля-
жу, посему пришлось лишиться удовольствия созерцать пи-
щевые обычаи французов.

Должно быть, отец что-то рассказывал, пока они шли до-
мой. Во всяком случае, перед его мысленным взором сейчас
предстал яркий образ – бурно жестикулируя, Генри Джеймс-
старший обсуждает какую-то лекцию, книгу или новый круг
идей. Ему нравилось слушать отца, особенно если рядом не
было Уильяма. Они не шли по мелководью и вообще не под-
ходили к волнам слишком близко. Ему запомнилось, что
шли они очень быстро. Возможно, у отца в руках даже была
трость. Это была картинка счастья. И для стороннего зрите-
ля она, наверное, такой и осталась – идиллической сценкой
общения отца и сына, беззаботно гуляющих вместе поздним
утром по пляжу в Булони. В море купалась какая-то женщи-
на – молодая женщина, за которой присматривала женщина
постарше, сидя на песке. Купальщица была дама дородная,
даже, пожалуй, чересчур, но элементы купального костюма
надежно защищали ее телеса. Она очень умело плыла, поз-
воляя волнам вынести себя на берег. Затем она стояла в мо-
ре спиной к берегу и плескала руками по воде. Генри не об-
ратил на нее внимания поначалу, когда отец остановился и
сделал вид, что ищет глазами некую точку далеко на гори-



 
 
 

зонте. Затем отец в полном молчании сделал несколько рас-
сеянных шагов вперед и повернулся, чтобы снова обшарить
взглядом горизонт. На этот раз Генри сообразил, что отец
рассматривает купальщицу, изучает ее яростным, голодным
взглядом, а потом отворачивается к невысоким дюнам у него
за спиной и притворяется, что они интересуют его в той же
степени.

Когда отец отвернулся в очередной раз и направился в
сторону дома, он затаил дыхание и молчал. Генри хотел
придумать отговорку, чтобы побежать вперед, оторваться от
него, но затем отец снова повернулся, и выражение лица у
него было оживленное, лицо покрылось пятнами, а взгляд
стал колючим, словно от злости. Теперь отец застыл на бе-
регу и, дрожа от возбуждения, разглядывал пловчиху, сто-
явшую спиной к нему в облегающем ее тело купальном ко-
стюме. Отец больше не прилагал усилий, чтобы казаться
небрежным. Его взгляд был преднамеренным, целенаправ-
ленным, но никто другой этого не заметил. Женщина не обо-
рачивалась, ее компаньонка уже удалилась. Генри знал, что
для него было важно сделать вид, что ничего особенного в
этом нет. Не было и речи о том, чтобы упомянуть или как-то
прокомментировать все это. Отец не шевелился и, казалось,
не замечал его присутствия, но, должно быть, знал, что он
здесь, думал Генри. Как бы там ни было, он слишком упивал-
ся разглядыванием купальщицы, чтобы обращать внимание
на сына. Наконец, развернувшись, отец направился в сторо-



 
 
 

ну дома. И все время оглядывался на ходу с затравленным
видом неудачника. А женщина снова уплыла в море.

Генри любил мягкость красок на побережье вблизи Рая25,
любил переменчивый свет, сливочные облака, плывущие по
небу словно с какой-то целью, известной лишь им одним.
Последние годы он летом всегда приезжал сюда. И это ле-
то не стало исключением. Он шел быстрым шагом, пытаясь
хоть раз насладиться днем, ничего не загадывая, но не пере-
ставал спрашивать себя, чего же он хочет сейчас, и отвечать,
что хочет самого большего – спокойной работы, спокойных
дней, маленький и красивый дом и этот мягкий летний свет.
Перед отъездом из Лондона он купил себе велосипед, кото-
рый теперь лежал, дожидаясь его, на тропинке, ведущей к
пляжу. Он поймал себя на том, что даже не хочет возвращать
прошлое, что научился не просить об этом. Его мертвые не
вернутся. Избавившись от страха, что они умрут, он испы-
тал странное удовлетворение и теперь как будто хотел только
одного – чтобы время замедлилось.

Каждое утро он стоял на террасе и жалел, что не имеет
возможности запечатлеть эти мгновения красоты и сохра-
нить их при себе.

Мощеная терраса была изогнута, словно нос корабля, и
с нее открывался чудесный вид, одновременно чистый и пе-

25 Рай – небольшой исторический город в Англии, расположенный вблизи мор-
ского побережья в графстве Восточный Суссекс.



 
 
 

ременчивый, как морской простор. А внизу раскинулось ме-
стечко Рай – самое неанглийское во всей Англии – с красны-
ми черепичными крышами, меандрами мощеных булыжни-
ками улиц и сгрудившимися на них домами. Типично ита-
льянский городок на холме, он обладал особой атмосферой –
чувственной и одновременно аскетичной. Теперь он еже-
дневно гулял по улочкам Рая, разглядывая дома, лавочки
с решетчатыми переплетами витрин, квадратную колоколь-
ню, выдержанную красоту кирпичной кладки. А дома Генри
ждала терраса – его оперная ложа, из которой он мог обозре-
вать все царства мира. Его терраса, думал он, дружелюбна,
как человек, и даже более дружелюбна. Он сожалел, что не
может купить этот дом, и уже начал роптать по поводу пла-
нов владельца вернуть себе дом в начале июля.

В июне ночей почти не было. Он допоздна задерживал-
ся на террасе, пока медлительный туман наползал на доли-
ну и опускалась мягкая, прозрачная мгла. А спустя несколь-
ко часов уже начинал брезжить рассвет. Его единственный
гость в эти дни праздности и трудолюбия еще раз написал,
подтвердив даты своего приезда и отъезда. Оливер Уэнделл
Холмс-младший26 был его старым другом, теперь отдалив-
шимся, частью группы единомышленников, молодых людей,

26 Оливер Уэнделл Холмс-младший (1841–1935) – американский юрист и пра-
вовед, многолетний член Верховного суда США. О. У. Холмс родился в семье
известного врача и писателя О. У. Холмса-старшего. С 1850-х гг. он включился
в аболиционистское движение. С началом Гражданской войны в США в 1861 г.
прервал учебу в университете и ушел добровольцем в армию северян.



 
 
 

которых он знал по Ньюпорту и Бостону. Уже в тридцать с
небольшим они стали выдающимися людьми и теперь оказы-
вали ведущее влияние на эпоху. Когда они приезжали в Ан-
глию, то казались ему непостижимыми – такие уверенные,
они всегда так умело завершали фразу, так привыкли, что
их слушают. И все же в сравнении с мужчинами их круга из
Англии и Франции они, как ни странно, выглядели зелены-
ми юнцами, их дерзость была сродни невинности. Его брат
Уильям тоже был таким, но то была лишь одна его половина.
Другая же состояла из глубочайшего самосознания, где вся
его незрелость и свежесть были погребены под толстым сло-
ем иронии. Уильям знал, какой эффект может произвести
его зрелая и сложная личность, но это лежало в той области,
о которой их современники, обладающие влиянием в лите-
ратурном мире Соединенных Штатов или в юриспруденции,
ровным счетом ничего не знали. Они оставались естествен-
ными, и это для Генри представляло огромнейший интерес.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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