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Аннотация
Вторая глава книги воспоминаний Алька. Описываемый

период охватывает время обучения главного героя с первого по
восьмой класс, с 1955 по 1969 год. Первая глава книги под
названием "Алька. Двор моего детства" опубликована в ЛитРес.



 
 
 

Была зима 1957 года. Дом, в который мы переезжали, был
ещё не достроен, точнее, из его восьми подъездов шесть бы-
ли полностью построены, отделаны, подключены к коммуни-
кациям, их и заселяли, а в двух последних были не дострое-
ны два этажа. Так вот, к пятому подъезду десятиэтажного до-
ма сталинской архитектуры мы и подкатили со двора на ма-
шине марки «Победа», солнечным декабрьским днём, имея
на руках ордер на заселение в дом 57, корпус 1 по Ярослав-
скому шоссе. Открыв высокую массивную дверь, мы подня-
лись по лестничному маршу в одиннадцать ступенек к лиф-
ту, где с суровым видом на табуретке восседала толстая тёт-
ка.

– Вы куда? – строго спросила она. Мама радостно ответи-
ла:

– У нас ордер в сто шестьдесят вторую квартиру.
– Идите. – Дальше был такой диалог:
– А на лифте?
– На лифте нельзя, пользоваться не умеете, сломаете.
– Мы умеем, – сказала мама. Тётка безмолвствовала.
Тут мама полезла в сумочку, достала монету в двадцать

копеек и вручила лифтёрше, та встала с табуретки, открыла
дверь лифта, запустила нас туда, зашла сама и нажала кноп-
ку номер пять. В подъезде было два лифта, расположенных
друг относительно друга со смещением на пол-этажа. Если
ты входил с Ярославского шоссе, то попадал в лифт, который
привозил тебя прямо на этаж, а если со двора, то садился



 
 
 

в лифт, чья площадка была смещена вверх по отношению к
площадке входа с Ярославского шоссе на пол-этажа, и под-
нимался на один лестничный марш ниже или выше нужно-
го тебе этажа. Когда лифт остановился, тётка, открыв нам
дверь, буркнула:

– Подниметесь на пол-этажа, – захлопнула дверь и укати-
ла.

Взлетев, на наш этаж, мама подрагивающей рукой откры-
ла дверь и впустила нас вперёд, как запускают котят в новое
жильё. Квартира нам понравилась, мы с сестрой впервые ви-
дели такие роскошные хоромы с высокими трёхметровыми
потолками.

От входа шёл широкий коридор, к которому слева примы-
кали две отдельные комнаты с огромными двухстворчатыми
окнами, в конце, уходящий налево маленький коридорчик,
в него выходили двери ванной, туалета и кухни. Венчал всё
это великолепие балкон, со входом из кухни. С балкона от-
крывался вид на прекрасный двор, заваленный кучами стро-
ительного мусора, но всё же был воздух, свет, перспектива,
а не на какой-то там лестничный марш. А мусор, ну что ж
мусор, на следующий год достроили дом и убрали мусор.

А через месяц на субботнике, после того как двор приве-
ли в порядок, мы все вместе засадили двор саженцами бе-
рёз, лип и тополей. Установили детские качели и Гигантские
шаги, детский аттракцион – столб с вращающимся колесом
наверху, к которому привязано несколько спускающихся до



 
 
 

земли канатов. Играющие брались за них и бегали по кру-
гу, центробежная сила отбрасывала от столба, и тогда, если
крепко держаться, будешь летать по кругу, отталкиваясь но-
гами от земли, совершая гигантские шаги. Отсюда и назва-
ние.

Когда мы через сорок лет решили переехать в Куркино,
берёзы были на пару этажей выше нашего балкона. То, что
все окна выходили во двор, было большим плюсом, но то,
что это плюс, а не минус, мы поняли лет через двадцать, ко-
гда в квартирах, глядевших на проспект Мира, перестали от-
крывать форточки. (В 1957 году 1-ю Мещанскую улицу объ-
единили с Троицким шоссе, Большой Алексеевской и Боль-
шой Ростокинской улицами, а также частью Ярославского
шоссе в единый проспект Мира. Одновременно поменяли и
нумерацию домов, и, не покидая стен нашей квартиры, мы
переехали с Ярославского шоссе на проспект Мира, в дом
99). Пыль, выхлопные газы проезжающих машин и несмол-
каемый в любое время суток гул лишил их такой возможно-
сти. А у нас только шум листвы и щебет птиц. Мама быст-
рыми шагами обошла квартиру, потом завела нас в бо́льшую
комнату и сказала: «Эта комната наша», – какую-то мело-
чёвку, которую мы привезли с собой на такси, мы и сложи-
ли в этой огромной комнате, площадью семнадцать с поло-
виной квадратных метров. Часа через полтора на грузовике
с нашим хилым скарбом прикатила баба Гермина, пройдя
по квартире, она зашла в комнату, где мы уже прикидывали,



 
 
 

как разместить наши пожитки, и сказала:
– Так ты эту комнату заняла? – в голосе её звучал сарказм,

мама с вызовом ответила:
– А ты бы хотела, чтобы я с двумя детьми в маленькой

ютилась? – на этом беседа закончилась, и все стали таскать
вещи.

Мебель заносили водитель с грузчиком, мама – узлы с бе-
льём и вещами, бабуля обустраивалась у себя в комнате, а
мы по одному дежурили внизу у кучи с нашим барахлом или
переносили наши школьные учебники и тетрадки, по боль-
шей части путаясь под ногами у взрослых. Здесь у нас опять
возникла коллизия с лифтёршей: она категорически не поз-
воляла матери возить на лифте вещи, которые вполне вхо-
дили в лифт. Поначалу вопрос был улажен за рубль, но ока-
зывается, она хотела получать рубль за каждый подъём, что
вызвало праведный гнев у мамани. В итоге сговорились где-
то рубля за полтора.

Эта липовая лифтёрша морочила нам голову дня три, за-
ставляя платить за каждый подъём, в итоге бабка разузнала,
где находится домоуправление, и нанесла туда визит. В до-
моуправлении, услышав рассказ про корыстную лифтёршу,
очень удивились и заявили, что никаких лифтёров у них в
штате нет и нас просто дурят. Бабуля вспомнила революци-
онную юность, как свергала клятый царизм, и пошла в атаку
на лифтёршу, как на жандармов в Русне в 1905 году, лифтёр-
ша оказалась слабёхонька, при первом залпе бодрым гало-



 
 
 

пом ретировалась домой, забыв прихватить даже собствен-
ную табуретку. Оказывается, что до появления нашей бабу-
ли эта мнимая, как сейчас бы сказал мой внук лажовая, лиф-
тёрша три месяца дурила мозги половине подъезда, правда,
другая половина просто внимания на неё не обращала: под-
ходили, открывали дверь лифта и уезжали. Кстати, она ока-
залась нашей соседкой из 163-й квартиры, первые полгода
проживания она, сталкиваясь с матерью у входа в квартиру,
говорила: «У вас, наверное, муж – генерал, такую квартиру
вам на четверых дали». В чём-то она была недалека от исти-
ны, квартиру дали бабуле с учётом её революционных заслуг
и стажа в партии. В те же годы семью из четырёх человек,
переезжающих из большого собственного дома, сносимого,
в двух трамвайных остановках, по плану реконструкции, му-
жа с женой и двумя дочерьми, одна из которых через три-
надцать лет стала моей женой, поселили в двадцатишести-
метровую комнату двухкомнатной квартиры, чуть большей
площади, чем наша с соседями. Вот и получается, если бы
не бурная революционная молодость моей бабули, запихну-
ли бы нас в одну комнатушку в квартиру с соседями и ку-
ковали бы мы там до морковкина заговенья. Однако, с дру-
гой стороны, может быть, если бы они не участвовали в этом
мутном деле, а сказала бы она своему суженому: «Не ходи
никуда, Рихардушка (деда моего, по отцу, звали Рихард), и
друзьям скажи, нечего народ мутить, давайте как-нибудь без
революций обойдёмся, потихонечку забастовочками всё, что



 
 
 

нам надо, вытребуем у батюшки-царя», – может, и побольше
в стране квартирок было бы, без коммуналок обошлись бы.
Да так гадать – последнее дело, было бы, не было бы. Как
говорил один мой знакомый парикмахер: «Понт один, бел-
летристика».

Школа № 287, в которую я начал ходить дня через три, на-
ходилась на расстоянии одной трамвайной остановки от на-
шего дома, пешком где-то минут десять. Всё это простран-
ство было застроено частными деревянными домами, стоя-
щими на невысоком пригорке, который тянулся вдоль трам-
вайных путей. Рядом с ними шла узенькая асфальтирован-
ная дорожка, по которой можно было дойти до нашего учеб-
ного заведения, но зимой её не чистили, и удобней было до-
бираться по Большой Марьинской, тоже плотно застроенной
деревянными одноэтажными домами. Её тротуары, в отли-
чие от тротуаров проспекта Мира, чистили и летом, и зимой,
она была лучше освещена по вечерам. Но вскоре я, как все
мои однокашники, предпочёл добираться до школы на трам-
вае, в это время нас, школяров, там набивалось по двадцать
разных возрастов так, что зачастую не закрывалась дверь.
Платить никто из нас не помышлял, да нас, собственно, ни-
кто и не понуждал.

Такими же деревянными домами, местами двухэтажны-
ми, была застроена часть проспекта Мира от нашей школы
до дома № 89. На противоположной его стороне первая ли-
ния домов, практически вся, была многоэтажной, но за ними



 
 
 

ты снова попадал в деревянную Москву конца XIX – начала
XX-го века, и тянулась она, обтекая редкие каменные стро-
ения и заводы, до Сокольников.

В школе у меня появились какие-то новые пионерские
функции, смысла которых я уже не помню, большую часть
времени на уроках я сидел и обдумывал планы предполага-
емых общественных работ или что-либо в этом роде. Как-
то раз во время урока, пребывая в своём функционерском
раже, я встал, прошёл мимо учительницы, подошёл к одно-
му из однокашников и стал негромко объяснять, что он дол-
жен предпринять в плане подготовки к какому-то грядуще-
му пионерскому мероприятию. Поскольку такие закидоны у
меня бывали, никто не обратил внимания, но учительница,
задержав меня после уроков, мягко мне выговорила: «Олег!
Я прошу тебя, больше так не делай, ты мешаешь мне вести
урок. Когда тебе по пионерским делам надо уйти с урока, со-
берись и уходи потихонечку, не спрашивая меня, а по классу
не расхаживай. Договорились?» Я, надо сказать, уже и сам
понял, что со стороны это выглядело весьма странно. И де-
лал-то я это просто потому, что я очень увлекающийся че-
ловек. На мою успеваемость, впрочем, это не влияло.

С детства у меня присутствует одно не радующее меня
свойство – исключительная рассеянность, которой я страдаю
и по сию пору. Эта моя особенность иногда изрядно шутит
надо мной. Был тогда со мной забавный случай. Мама выхо-
дила на работу раньше, чем мы отправлялись в школу, каж-



 
 
 

дый из нас собирался, добирался до школы самостоятельно,
в моей памяти не отложилось ни одного случая, чтобы мы
шли или ехали в школу вместе с сестрой. Так вот, я собрался
на учёбу, оделся и пошлёпал по Большой Марьинской, раз-
мышляя о чём-то своём, метров в двадцати от школы я слу-
чайно посмотрел на свои ноги и с изумлением увидел на се-
бе вместо школьных полосатые пижамные брюки. Что тут
сделаешь? Я развернулся и пошёл домой, чувствуя какое-то
мучительное унижение, хотя никто из школьных друзей или
однокашников меня не видел. Мама написала мне какую-то
справку, и всё обошлось, но меня это очень прибило. До сих
пор, хотя прошло больше шестидесяти лет, мне периодиче-
ски снится один и тот же сон, в разных вариациях, суть ко-
торого в том, что я появляюсь на какой-то встрече или в ка-
ком-то присутственном месте одетый частично, то есть на
мне рубашка, пиджак, галстук, но брюк или трусов нет и в
помине. Бывают варианты, я где-то на отдыхе, на море на
мне майка или рубашка поло, но снизу – увы. Причём никто
не делает мне никаких замечаний, все делают вид, что ниче-
го экстраординарного не происходит, но я понимаю, что все
видят моё плачевное состояние и что это не comme il faut.

В детстве я картавил. В своей первой школе то ли из-за то-
го, что все меня знали с первого дня обучения и однокласс-
ники мои привыкли к этому, то ли, может быть, учительница
следила за происходящим и как-то умела управлять классом,
никто меня не донимал этим моим дефектом речи. Вдоба-



 
 
 

вок бабушка моя Гермина растолковала мне, что вождь наш
Владимир Ильич Ленин тоже картавил и что теперь, кто-то
хочет сказать, что у вождя были какие-то недостатки? При-
меняя этот аргумент, я разил наповал в первой своей школе
всех, кто только собирался меня подразнить, но в новой он
не действовал вообще. Не вдолбили им ещё в голову заве-
ты Ильича, забыли Лаврентия Палыча их родители. Иными
словами, стали меня изрядно допекать в классе этим дефек-
том моей речи и как-то раз довели до белого каления – при-
мчавшись домой после уроков, я закрылся в ванной, сначала
всласть наревелся в одиночку, а потом начал рычать «ы-ы-
ы», пытаясь произнести звук «р-р-р». Сестра перепугалась,
стучалась в дверь, но я не отвечал и всё рычал, надсаживал
горло. Пришла мать, пыталась меня утешить, но я был уже
спокоен, поужинал, опять заперся в ванне и рычал, рычал
и рычал. И вдруг ближе к ночи, когда меня стали настойчи-
во укладывать спать, моё измученное горло капитулировало,
зателебунькало и издало длинный рычащий звук «р-р-р-р-
р-р-р». Это была победа, я тут же попытался воспользовать-
ся своим новым умением и произнести какое-нибудь слово,
кажется, «здравствуйте», но как положено у меня не полу-
чалось. Я или грассировал, или произносил: «Здрррррррав-
ствуйте». Мои попытки исправить своё новое произношение
проваливались, или так, или никак. Но это было лучше, чем
никак. Засыпал я абсолютно счастливым, в предвкушении
своего торжества над мучителями. Когда на следующий день



 
 
 

в школе ко мне подкатили мои инквизиторы, под предво-
дительством наиболее меня допекающей девчушки по фа-
милии Стырькина, я гордо им сказал: «Идите на хррррррен,
паррррррразиты».

Мы были и очень жестоки, и очень великодушны, пацаны
радовались моей маленькой победе над собой больше, чем я.

Во втором классе меня стал угнетать мой гардероб, точ-
нее говоря, моё пальтишко. У матери моей не было времени,
а главное, средств, чтобы прилично одевать нас. Ещё перед
школой она самостоятельно, как смогла, пошила мне зимнее
пальтецо, используя медицинскую вату и какую-то тканюш-
ку, какая попала ей в руки. Пальтишко было весьма тёплое,
я к нему привык и на учёбу в Текстильщиках ходил в нём,
не ощущая никаких неудобств и треволнений. Но в разде-
валке своей новой школы я обратил внимание, что вид моей
верхней одежды вызывает у многих недоумение. Приглядев-
шись, я понял, что по сравнению с одеждой моих однокаш-
ников я одет просто в рубище. Маме я ничего не сказал, но
с этого момента стал раздеваться или перед дверями школы,
или прямо при входе. Выручили меня законы природы – де-
ти растут быстро, пальтишко стало мне весьма мало, мне ку-
пили новое пальто на вырост, оно было непомерно велико,
но это по тем временам было нормой. Редко кто мог позво-
лить себе одевать детей, приобретая вещи соответствующих
размеров.

У меня стали появляться какие-то приятели. Помню, как-



 
 
 

то один из них предложил сходить на авиационную свал-
ку, уверяя, что это классное место. Протопав час с лиш-
ком, мы подошли к высокому стальному забору с изрядны-
ми дырами, которые позволяли без затруднений проникнуть
на территорию. Ландшафт, представший перед нами, пора-
жал. Это было поле с хаотично разбросанными холмами, ко-
торые при ближайшем рассмотрении, оказались огромными
кучами металлической стружки, кусками обработанных бол-
ванок, обрезками труб, стального уголка и различных про-
филей. Между ними были протоптаны дорожки, но проло-
жены они были не в земле, а в той же стружке. Дальше от
забора кучи были поплоще, вокруг них копошились сгорб-
ленные фигурки, ворошившие их крючками, пытаясь что-
то найти, местами горели костры, вокруг них кружком сиде-
ли пацаны. Почти все сидящие были одеты в какие-то мно-
гослойные прожжённые лохмотья, в общем, вид у всего это-
го был фантасмагорическим. Иногда кто-то из копошащих-
ся приносил к костру или ком металлической стружки, или
блестящую болванку, их разглядывали, совещались, а затем
или клали в костёр, или отвергали. Если положенная в ко-
стёр стружка разгоралась ослепительным белым пламенем,
тогда туда же закладывали болванку, и, если она тоже на-
чинала гореть, начиналось самое интересное. Двое из сидя-
щих вставали и брали лежащий невдалеке длиннющий шест,
скрученный проволокой из двух или трёх жердин, один ко-
нец которого был обмотан стальной проволокой, поднима-



 
 
 

ли его вдвоём вертикально, далее один поддерживал шест,
а второй разгонял его, стараясь ударить по центру пламени.
Все отбегали от костра подальше, в момент удара искры и
капли, пылающего магния (а искали и собирали они именно
магний) облаком фейерверка разлетались в разные стороны.
Иногда расплавленные капли доставали и магнийжогов, то-
гда ветошь, в которую они были одеты, моментально скиды-
валась, затаптывалась, и они снова ничтоже сумняшеся на-
тягивали её на себя. Один раз посмотреть на это всё было
интересно, но самому становиться магнийжогом мне что-то
не захотелось, и после ещё одной экскурсии я перестал туда
ходить.

Появился у меня приятель, большой любитель и мастер
стрелять из рогатки, и я, поелику был не чужд этому заня-
тию, составил ему пару. Смастерил из ветки дерева рогачок,
раздобыл хорошую резинку, кусочек кожи, рогатка получи-
лась класс. Для стрельбы мы использовали шарики от шари-
коподшипников, которые в большом количестве можно бы-
ло найти у ворот цеха по демонтажу шарикоподшипников
на Большой Марьинской, в двух шагах ходьбы от моего до-
ма. Сначала мы стреляли по всяким банкам и бутылкам в
скверах и дворах, но, получив пару раз по шапке от двор-
ников, стали искать другие места. В районе уже потихонеч-
ку начали расселять народ из деревянных домов, и мы ре-
шили приглядеться к пустующим домам, но получили жёст-
кий отпор от соседей, обоснованно опасающихся тоже по-



 
 
 

пасть под наш огонь. Но однажды мой приятель пришёл ко
мне и с восторгом поведал, что нашёл большой нежилой ба-
рак недалеко от Рижского вокзала, где у нас будет возмож-
ность неделю упражняться в своём мастерстве. На следую-
щий день после уроков, нагрузив полные карманы метатель-
ными снарядами у цеха, мы выдвинулись к объекту. Подой-
дя к зданию, я понял, что приятель мой – большой дока в
поиске целей для обстрела. Барак был длиной метров сто и
имел штук тридцать, если не больше, больших запылённых
окон. Никаких признаков жизни не было и в помине, да и
кто бы мог там жить? Барак располагался посреди небольшо-
го пустыря, опоясанного нескончаемым количеством желез-
нодорожных путей, дойти до него, не поломав ноги, бесчис-
ленно перешагивая через рельсы, было уже подвигом. При
этом периодически проезжали тепловозы, которые таскали
за собой по несколько сцепленных вагонов. Мы поняли, что
сейчас оттянемся по полной, встали метров в десяти от зда-
ния, выбрали два окна посередине барака и договорились,
что победит тот, кто первый не оставит в своём окне только
пустую оконную раму, и начали. Когда через пару минут са-
мые крупные стёкла были разбиты и наступило время демон-
страции точности и умения, выбивая остатки в углах рам,
мы вдруг с изумлением увидели, что внутри барака находит-
ся большая комната, напоминающая актовый зал, плотно за-
ставленный стульями, а по этому помещению панически ме-
чутся испуганные люди, прячась от нашего обстрела. Кто-



 
 
 

то стулом ножками вперёд выбил оставшуюся часть стекла и
стал, используя сиденье стула как прикрытие, изучать обста-
новку на поле боя. Мы застыли, открыв рты, такого развития
событий никому из нас в голову прийти не могло, но тут со
стороны одного из торцов здания стали выбегать взрослые
здоровенные мужики и бросились за нами. Так я в жизни не
бегал, ни до, ни после. Сначала стал выбрасывать из карма-
нов шарики, предполагая, что их изрядный вес снизит мою
скорость, но понял, что мне мешают мне длиннющие полы
моего нового пальто. Собрав их аж по пояс или, по образно-
му выражению моего друга, «собрав жопу в горсть», я боль-
шими прыжками, как кенгуру, помчался прочь от немину-
емой расправы. Мы летели, не глядя под ноги, не выбирая
дороги, но ни разу не ошиблись и не оступились. Добежав до
железнодорожного откоса и оглянувшись, увидели, что на-
ши преследователи только на середине пути. Поняв, что нас
не догнать, так как за откосом невдалеке начиналась жилая
застройка, они остановились и что-то кричали нам, наверно,
добрые напутственные слова.

Появились у меня друзья в нашем дворе. После оконча-
ния строительства нашего дома в одном крыле открыли дет-
ский кинотеатр «Огонёк», с залом мест на 80-100, неболь-
шим фойе, буфетом и довольно большим вестибюлем кас-
сового холла. Главным достоинством кинотеатра, для нас,
пацанов, живущих в этом доме и домах по соседству, бы-
ло наличие у большого окна вестибюля низкого широкого



 
 
 

подоконника, на котором в ряд могло усесться до восьми-де-
сяти человек. Там можно было посидеть, погреться зимой,
укрыться от дождя летом, встретиться поболтать с друзья-
ми. В этом вестибюле начали собираться сначала наши дво-
ровые пацаны, потом к ним стали подтягиваться парни с со-
седних дворов. Вскоре там образовалась устойчивая дворо-
вая компания с лидером по имени Исаак, парнем из еврей-
ской семьи, но это был не тихий еврейский мальчик, который
со скрипочкой в футляре пытается проскочить мимо группы
дворовых хулиганов, отнюдь. Это, скорее, был Беня Крик из
рассказов Исаака Бабеля. Во дворе его звали Изя. Он был
постарше меня года на три или четыре, поэтому близко об-
щаться с ним мне не довелось, но помнится, что парень он
был крепкий, решительный, легко ввязывающийся в драку,
но не всегда порядочно поступающий с теми, кому он усту-
пал в схватке. Как-то раз мне довелось присутствовать на
толковище, в котором наши старшие избили пацана, отлу-
пившего Изю. Нас мелкоты набралось человек двенадцать, в
мордобое мы не участвовали, трое взрослых ребят били од-
ного, но пребывание наше было обязательным, таков был по-
рядок. Такие кодлы тогда существовали почти в каждом дво-
ре многоквартирного дома, у всех были свои названия, как
правило, связанные с номером строения или с их какими-то
отличительными признаками. Нашу дворовую банду называ-
ли Огоньковские по названию кинотеатра, а дом наш назы-
вали Огоньком. Когда незнакомые парни меня спрашивали:



 
 
 

«Ты откуда?» – я отвечал: «Из Огонька», – это, как правило,
вызывало уважение, но могли и навалять, поскольку между
дворовыми бригадами бывали партнёрские, дружеские отно-
шения, а могли быть и враждебные, тогда берегись, лучше не
попадайся. Компания наша Огоньковская мне как-то не при-
шлась по сердцу, мы или торчали в Огоньке, или слонялись
шайкой по улицам, выискивали одиноких прохожих, парней
нашего возраста или чуть старше, подначивали их, вынуж-
дая или бежать, или вступать в драку, или унижаться, чтобы
избежать побоев. Но это были избиения, нас-то больше вде-
сятеро. Изо всей нашей малолетней банды занятие это до-
ставляло удовольствие только двум или трём олигофренам,
остальные, включая меня, были не лучше, глядели на это,
мужества остановить этот дурдом ни у кого не находилось,
при таком раскладе это означало быть битым самому.

Я покинул нашу огоньковскую компанию, что не помеша-
ло мне года через четыре примкнуть к другой, более гуман-
ной и менее драчливой, лупить одиноких пешеходов никому
в голову не приходило.

Маманя меня со второго класса припахала меня для за-
купки харчей. За редким исключением, ходил я в магазин,
находящийся на расстоянии одной трамвайной остановки от
нас, в народе он получил название «Рыбный», очевидно, из-
за большого рыбного отдела, но там был и хлеб, и гастро-
номия. В витринах рыбного отдела были размещены огром-
ные лотки с красной и чёрной икрой, но ажиотажа не на-



 
 
 

блюдалось. Покупки я складывал в авоську и шкандыбал до-
мой, если был дождь или снег, шлёпал по лужам или снежной
каше. По возвращению, купленный батон хлеба покрывался
маленькими кляксами грязи, и мать срезала их скальпелем.

Мама много работала, по вечерам для дополнительного
заработка ходила по уколам, уставала, если мы огорчали её
своим поведением или плохой успеваемостью, она могла и
навалять нам или выместить свою досаду и раздражение на
нас как-то иначе. Была такая история: однажды огорчённая
какими-то нашими проступками мама оделась, встала у две-
рей и заявила нам: «Всё, пойду и брошусь под трамвай, не
могу больше терпеть», – тон её, то, что она одета и уходит
навсегда, произвели на нас такое тягостное, гнетущее впе-
чатление, что мы как по команде разревелись, бросились к
ней в ноги и стали умолять: «Мамочка, не надо, не уходи,
не бросай нас». – Мать была непреклонна, мы валялись у её
ног, ревели, слёзы и сопли текли ручьями, держали её, не
давая уйти, и вдруг она расхохоталась и сказала: «Да ладно,
отпустите меня, мне в поликлинику надо», – выдралась из
наших ручонок и ушла.

Прости меня, мама, не в обиду тебе я вспомнил это, про-
сто понимаю теперь, как невыносимо тяжело было тебе рас-
тить нас одной, без какой бы то ни было помощи, без воз-
можности устроить личную жизнь.

Маме в те годы ещё не исполнилось и сорока лет, у неё,
наверное, были мужчины, она была привлекательной жен-



 
 
 

щиной. Одного из них мы видели, он бывал у нас дома, на-
тирал полы, я тогда решил, что он по профессии полотёр,
а может быть, так и было, неважно. В один из его визитов,
после окончания работы, он остановился, как будто ожидая
чего-то, мама подозвала нас, присела на корточки, обняла
нас и сказала: «Дядя Юра теперь будет жить с нами». – Наша
реакция с Катькой была одинаковой и мгновенной: не глядя
на дядю Юру, мы обхватили маму с двух сторон за шею и
заорали: «Мама! Не нужен нам никакой дядя Юра». – Ма-
ма прижала нас к себе покрепче, повернулась к бедолаге-по-
лотёру и сказала потухшим голосом: «Юра, дети не хотят».
Юра потоптался, ничего не ответил, оделся и ушёл.

Прости нас, мама.
Где-то в классе пятом у меня появился друг Володька,

классный парень, крепкий, спокойный, всегда уверенный в
себе. Одиночка – редкое явление, все как-то коагулируют-
ся группками по двое, по трое или в компании чуть боль-
ше, а Володя умудрялся поддерживать ровные дружелюбные
отношения со всеми, не задирая никого и не заискивая ни
перед кем. Подружились мы не одномоментно, постепенно
общаясь, обнаружили, что наши взгляды во многом близки,
мы одинаково смотрим на многие вещи, у нас был разный
темперамент, но это никак не мешало общению. Володька
был счастливым человеком: у него был отец. Офицер пожар-
ной службы, ещё у него, как и у меня, была старшая сест-
ра, что тоже помогало возникновению нашей дружбы. Мы



 
 
 

любили посплетничать про наших сестёр, придумывали ка-
кие-то возможные шкоды в их адрес, которые, впрочем, ни-
когда не были осуществлены. В целом мне очень нравилась
наша дружба, он был парень очень невозмутимый, рассуди-
тельный, я – более моторный, но тоже, скорее, понятливый,
чем бестолковый. Нас ещё связывало одно увлечение: мы оба
любили рисовать и записались в ДК завода «Калибр» в ху-
дожественную студию. Много лет позднее, вспоминая своё
детство и размышляя, я понял, что мне тогда были интерес-
ны ребята из полных семей, семей, в которых был отец, не
изломанный войной, мать и несколько детей. Они были гар-
моничней и дружелюбней, в них не было истерического нер-
ва.

Ясно, что тогда я об этом не думал, но, когда собрался же-
ниться, а женился я рано, в двадцать с половиной лет, сам
себе сказал, что у моего сына или дочери отец будет всегда.
Не знаю, может быть, отец я был вполне себе посредствен-
ный, но я был с сыном всегда: и в его детстве, и в пору его
взросления. Надеюсь, что моё присутствие в его жизни яв-
лялось ему нужным и полезным, а для меня важно, что у мо-
его сына отец был. У меня, к сожалению, таковой отсутство-
вал, формально-то он существовал, но через года три после
демобилизации он, как в песне Розенбаума, «пошёл по всей
стране, вразнос, весь в бабах и вине» и скрылся из виду на
просторах необъятной нашей Родины.

Однажды со мной произошла неприятная история. На за-



 
 
 

нятиях в художественной студии я умудрился разбить гипсо-
вое скульптурное изображение какой-то греческой или рим-
ской богини. Первые полгода мы рисовали различные гип-
совые шары, цилиндры, конусы и кубы, затем наш педагог
приволок нам чучело утки, которому мы тоже уделили меся-
ца два нашей жизни, и как-то раз с торжественным видом он
внёс и, водрузив на подставку что-то непонятное, задрапи-
рованное плотной тканью, спадающей красивыми складка-
ми, ушёл курить, была у него такая слабость, запретив сни-
мать покрывало. Как только он закрыл дверь, я, поскольку
шило в моей заднице было, очевидно, самого крупного раз-
мера, подошёл к подставке и аккуратненько снял накидку с
предмета. Это оказалось гипсовое скульптурное изображе-
ние обнажённой женской фигуры, почти натуральной вели-
чины, ноги которой заканчивались где-то на середине бедра,
а руки на середине предплечья, но всё главное присутство-
вало в наилучшем виде. В зале начался лёгкий ажиотаж, и
про мою смелость все забыли. Я, продолжая выпендриваться
дальше, встал слева от фигуры, слегка приобнял её и поло-
жил руку на правую грудь. Все пацаны загудели от востор-
га, а девочки – от негодования, но тут в зал вошёл наш пе-
дагог, очки его от возмущения сами уползли с глаз на темя.
Я в панике рванулся от красавицы вбок, но то ли кисть не
хотела отпускать прекрасный предмет, который только что
был в её владении, то ли я немного затупил, но богиня чуть
крутанулась на подставке и упала набок. В принципе, урон



 
 
 

был не так велик – откололась голова. Мне повезло, место,
предназначенное для демонстрации всего того, что необхо-
димо для обучения оболтусов вроде меня, было оборудова-
но подиумом, сколоченным из толстой фанеры, застеленной
плотной ковровой тканью. Пол подиума ощутимо пружинил,
что и спасло гипсовую фигуру от полного уничтожения. На
твёрдом основании она бы разлетелась вдребезги. Наш учи-
тель рисования велел мне сообщить матери, чтобы она при-
шла к нему в ДК. Мать, явившись к нему на разговор, на-
отрез отказалась возмещать ущерб в размере семи рублей
пятидесяти копеек, заявив педагогу, что не хрен во время
занятий курить ходить, сам и виноват. Такой оборот собы-
тий учителя нашего опечалил, и он выгнал меня с занятий,
что уже безмерно огорчило меня. Увы, поделом вору и му-
ка. Вскоре, может быть, с разницей в неделю, у нас в клас-
се было собрание родителей, утром следующего дня перед
занятиями Володька подошёл ко мне и сказал: «Мы больше
не дружим», – было такое чувство, как будто меня ударили
по лицу, я спросил: «А что случилось?» – Мама сказала, что
твоя мама сказала ей, что она не хочет, чтобы мы дружили, и
моя мама сказала мне, чтобы я с тобой больше не дружил», –
дома я спросил у матери, зачем она это сделала. – «Классный
руководитель сказала, что ты учиться стал хуже, занимаешь-
ся только тем, что тебе интересно, а по остальным предме-
там одни четвёрки, и в пионерскую комнату перестал ходить,
всю общественную работу забросил. Я поняла, это на тебя



 
 
 

Вовка плохо влияет. Нечего тебе в ДК ходить, время тратить,
сиди дома, учи уроки. Матери Володькиной я сказала, нам
надо вашу дружбу разбить, друг на друга плохо влияете».

Разрушилось полжизни: выгнали с занятий, лишился дру-
га.

А педагог наш по рисованию хороший мужик был, отход-
чивый. Приклеил голову Артемиде и сказал Вовке: «Скажи
корешу своему, пусть приходит на занятия, ну, разбил не
убил, дело житейское». Вовка мне передал, но, увы, больше
не пришлось мне туда ходить. Жаль, мир потерял великого
художника.

Из тех же времён помню такой странный эпизод. Захожу
в конце учебного года в школьную библиотеку, чтобы взять
на лето что-нибудь почитать, и вижу, сидят наш школьный
библиотекарь вместе с учительницей младших классов, пе-
ред ними две кучи учебников «Родная речь», они берут из
одной пачки по учебнику, открывают его на странице с фо-
тографией Ленина и Сталина, сидящих на скамеечке в парке,
и ножницами, очень аккуратно вырезают изображение Ста-
лина и перекладывают книжку в другую пачку. Интересно
было то, что на обратной стороне был текст, и в этом тек-
сте образовалась дырка. Я спросил: «А зачем вы это делае-
те?». Они посмотрели на меня молча и продолжили. Такая
вот примета времени. Еще год или два нам попадали в руки
эти библиотечные книги с дырками.

Есть одно воспоминание очень, очень важное для меня.



 
 
 

Здесь сделаю маленькое отступление, скажу, что я человек
неверующий в общепринятом понимании. Я не верю в чуде-
са, творимые высшими существами, в божий промысел. От-
чего это произошло? Я родился и вырос в семье атеистов,
получил естественно-научное образование. При этом я по-
нимаю, что существует множество загадок, которые человек
не может объяснить, но знаю, что мир познаваем, мы нахо-
дили и будем находить ответы на вопросы, поставленные нам
природой, сделав очередной шаг в нашем познании мира, от-
крыв следующую дверь в неведомое нам, мы начинаем по-
стигать и решать новые задачи, о которых мы не знали и не
представляли, что они перед нами возникнут. Но их реше-
ние приведёт нас к очередной закрытой двери, то есть мир
и непознаваем, в смысле непознаваем до конца. Но чудес в
нём нет, есть непознанное, которое мы иногда считаем чу-
дом. Кто-то называет это чудо Богом. Поэтому мы и не мо-
жем доказать его наличие или его отсутствие. Одни просто
верят в сияющую истину и стоят, склонив головы, перед её
сиянием, другие верят в путь, который ведёт к истине, и идут
к нему, кто-то всю жизнь, кто-то делает всего несколько ма-
леньких шагов. Я из тех, кто верит в необходимость пути,
и даже пытался чуть-чуть продвинуться по этой дороге, как
преуспел, не мне судить.

Но при этом считаю, что все существующие канонические
религии нужны, полезны и должны присутствовать в совре-
менной жизни людей. Причин тому множество, и перечис-



 
 
 

лять их не вижу смысла, мне кажется, это понятно всем. У
человека верующего есть ещё одна опора, посох, помогаю-
щий ему в его пути по тонкой тропинке жизни над бездной
смерти (не помню, у кого прочитал, но образ хорош), есть
свет в душе. Я был бы рад, ежели бы у меня в душе тоже тле-
ла такая лампадка, но теперь ничего уже не исправить. Тем
не менее я надеюсь, что и у людей религиозно беспристраст-
ных, то есть неверующих тоже зачастую горит в сердце свой
маленький огонёк, зажжённый любовью к родителям, близ-
ким, друзьям, музыке и книгам, науке и искусству, к хоро-
шим людям, всему живому, к природе, к памяти своих пред-
ков. Любовью к Родине. Духовность и религиозность – это
не синонимы, то есть это не одно и то же, несть числа при-
меров бездуховности людей, сугубо верующих, и наоборот,
но это и не антонимы. Но в детстве я был юным ленинцем,
воинствующим атеистом, и когда к нам приехала из дерев-
ни моя вторая бабушка, мама моей мамы баба Маша, я стал
рьяно её перевоспитывать, доказывая, что Бога нет. Ходил
за ней хвостом и всё долдонил, долдонил, что Бога нет, Бо-
га нет, допёк окончательно. Баба Маша была не шибко гра-
мотна, но в обращении деликатна, спокойна и явно не хотела
обидеть меня, недотёпу, но и оскорбить свою веру согласием
со мной не могла и однажды спокойно, с каким-то участием
ко мне ответила: «Ну, у вас в Москве, может, Бога и нет, а у
нас в деревне Бог есть», – в голосе её было столько спокой-
ной уверенности в своей правоте, что мне даже не пришло



 
 
 

в голову продолжать что-то доказывать. Интересная мысль,
если задуматься.

В нашем районе, до переименования он назывался Дзер-
жинским, было много заводов. Рано утром, часов в семь,
они начинали подавать гудки о начале рабочего дня. Самым
громким был гудок ближайшего к нам завода «Калибр», но
он не был первым, они начинались где-то вдалеке, прибли-
жались, звучали со всех сторон, сливаясь и рассыпаясь, на-
растая и стихая. Тут не поспишь, минут пятнадцать они от
сна отгрызали, надо было вставать в школу. Когда их отме-
нили в классе четвёртом или пятом, я был рад, да и стало
как-то спокойнее. Мама, уже когда мне было лет тридцать,
рассказывала, что гудки напоминали ей о войне, один из её
страхов, когда мы были совсем маленькими, был такой – вот
начнётся война, а как я с вами двумя успею до метро добе-
жать? В случае войны, а предполагалась она уже с Америкой,
все станции метрополитена становились основным укрыти-
ем от атомной бомбы.

Я по природе очень влюбчивый. Был. В третьем классе
мне нравилась девочка одна, звали её Наташа Фесенко. Она
была красавицей и умницей, и училась на отлично, и бы-
ла нормальной, общительной, живой девочкой. Но я свою
влюблённость никак не проявлял, так любовался ей издале-
ка, не понимал, что и как я должен предпринять. Как-то в
четвёртом или пятом классе Наташа после уроков спросила
меня: «А ты где живёшь?» – «В девяносто девятом». – «А я



 
 
 

в сто третьем, слушай, нам по пути, пошли вместе». – Была
весна, мы шли вдоль трамвайных путей по узкой асфальто-
вой дорожке, обходя лужи, иногда на мгновение тесно при-
жимаясь боками, пропуская встречных прохожих, разгова-
ривали ни о чём. Наташа как-то сбоку, искоса поглядывала
на меня, как будто ожидая от меня чего-то, а я не понимал.
Тогда она вдруг попросила мой портфель на секундочку, я,
недоумевая, отдал, она взяла его в левую руку и пошла с дву-
мя портфелями в руках. Я попытался забрать, но она не воз-
вращала, хохотала надо мной, уворачивалась, ну, не драться
же мне с ней, так мы и дошли с ней до моего дома. Здесь она
спросила, где мой подъезд, зашла со мной, мы стояли, и она
долго не отпускала ручку моего портфеля.

На следующий день история повторилась, но портфель ей
я уже не отдал. Она попыталась отобрать его у меня, мы по-
возились, похохотали, и так она провожала меня неделю или
чуть больше. А я так и не догадался взять её портфель, про-
водить до дома. Видно, время моё ещё не пришло. На тот
момент все мои увлечения носили очень книжный характер.
Я тогда читал приключенческие романы «Айвенго» Вальте-
ра Скотта, «Последний из могикан» Фенимора Купера, их
герои сражались за своих возлюбленных, спасали их из пле-
на, но портфели их не носили. А мне не хватило мозгов про-
водить её, просто помочь девочке, которая мне нравилась,
донести тяжеленный баул до дома.

В классе у нас были братья-двойняшки Лёшка и Витька



 
 
 

Корзухины, и, потеряв друга, я довольно быстро стал прия-
тельствовать с Лёшкой. Они родились в один день, но Лёш-
ка на одну минуту раньше и на основании этого справедли-
во утверждал, что у него, как у старшего брата, существуют
определённые преференции. И, бывало, гнобил своего млад-
шего брательника, заставляя трудиться на себя. Витёк сопро-
тивлялся, иногда доходило и до драки, но Лёха всегда брал
верх. Забавно, но он действительно выглядел постарше, был
пошире, посильнее, лучше учился. Если случались в классе
какие-то разборки, в которых Витёк огребал, он звал на по-
мощь Лёшку, и тот, как правило, наводил порядок. Он был
один из самых крепких парней в классе, сильнее был толь-
ко Славка Серебрянников, с которым они оба дружили. Где-
то в начале нашей дружбы я подрался с Витькой, физиче-
ски он был мощнее меня, да и значительно крупнее, я был,
может быть, чуть пошустрее. В детских стычках того време-
ни проигрывал тот, кто струсил, отказался от драки, сбежал.
Сцепились мы около «Калибра», рядом с каким-то сквером,
огороженным невысоким металлическим заборчиком. Дело
было зимой, оба были в зимних пальто, поэтому удары по
корпусу практически не ощущались, а по лицу мы оба не би-
ли, наверно, не хотелось рассориться окончательно. Недале-
ко Лёшка играл в хоккей с теннисным мячом со Славкой,
изредка кто-нибудь из них подходил и говорил: «Да закан-
чивайте, пошли играть», – но мы продолжали. В какой-то
момент Витька прижал меня к ограде, за счёт большей мас-



 
 
 

сы ему это было несложно, обхватил и стал поднимать, я по-
терял равновесие, он перехватил поперёк, помог себе коле-
ном и перевалил меня через забор. В этот момент подошёл
Славка, увидел, что меня перекинули через забор, и от смеха
сел в сугроб. Витька обессиленный стоял, счастливо празд-
нуя победу, но рано он собрался это делать, я уже переле-
зал обратно. Я-то сил не тратил на перекидывание партнёра,
отдохнул, пока он корячился с переброской, вдобавок обо-
злился, что за неспортивное поведение. Соскочив на землю
с заборчика, я с разбега кинулся на Витька, не успев сгруп-
пироваться, он рухнул на спину, я завалился поперёк него,
стараясь не дать ему вывернуться, но он и не пытался это
делать, обессилили оба. Славка уже не хохотал, а как-то тон-
ко выл от смеха, прибежал и Лёшка и, поняв, что происхо-
дит, свалился хохоча рядом со Славкой. В итоге Славка, как
наш постоянный спортивный арбитр, сказал: «Ничья», – нас
вытащили из снега, и мы пошли на дрожащих ногах играть
все вчетвером. Ребята они были нормальные, не зловредные,
приятельствуя поначалу с Лёшкой и Витькой, я подружил-
ся и со Славкой (Станиславом), мы корешили до восьмого
класса. Он был парень высокий, крепкий, подвижный, зани-
мался спортивной гимнастикой, единственный ребёнок в се-
мье.

Жили они на втором этаже двухэтажного здания, стояще-
го в первой линии домов по проспекту Мира, в трёх или че-
тырёхкомнатной квартире в пяти минутах ходу от школы.



 
 
 

Дом их сильно отличался от рядом стоящих деревянных изб,
первый этаж, насколько я помню, был кирпичным, второй,
не помню точно, но, скорее, бревенчатым, в нём располага-
лись шесть или восемь квартир и парикмахерская.
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