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Аннотация
Марсель Пруст  – один из крупнейших французских

писателей, родоначальник современной психологической прозы.
Самое значимое свое произведение, цикл романов «В
поисках утраченного времени», писатель создавал в течение
четырнадцати лет. Каждый роман цикла – и звено в цепи всего
повествования, и самостоятельное произведение. Все семь книг
объединены образом рассказчика, пробуждающегося среди ночи
и предающегося воспоминаниям о своей жизни. Настоящее и
прошлое, созерцание и воспоминание оказываются вне времени и
объединяются в единую картину, закладывая основу нового типа
романа – романа «потока сознания».

Пятый роман эпопеи, «Пленница», продолжает тему любви:
главный герой анализирует свои чувства. Роман вышел уже после
смерти Марселя Пруста.
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Марсель Пруст
Пленница

По утрам, лежа лицом к стене и еще не видя над длин-
ными занавесками, что за оттенок у полоски света, я уже
знал, какая сегодня погода. Я догадывался об этом по пер-
вым уличным шумам, которые доходили до меня то приглу-
шенными и искаженными влажностью, то визжавшими, как
стрелы, в звонкой и пустой тишине воздуха – тишине емко-
го, холодного, ясного утра; прислушиваясь к первому трам-
ваю, я определял, мокнет ли он под дождем или же мчится
навстречу безоблачному небу. А может быть, шумам пред-
шествовала их более стремительная и более юркая эмана-
ция: проскользнув в мой сон, она с грустью предвозвещала,
что сейчас пойдет снег, или заставляла крохотного человеч-
ка петь во мне с перерывами одну за другой песни во славу
солнца, так что, сколько я ни улыбался во сне, сколько ни
смыкал веки, которые вот-вот должны были замигать от све-
та, в конце концов меня все-таки пробуждало оглушитель-
ное пение. В этот период времени внешний мир проникал ко
мне главным образом через мою спальню. Блок, насколько
мне было известно, рассказывал, что, когда он приходил ко
мне по вечерам, ему слышалось, будто я с кем-то разговари-
ваю; так как моя мать жила тогда в Комбре и так как в моей
комнате никого, кроме меня, не было, он думал, что я разго-



 
 
 

вариваю сам с собой. Потом, узнав, что в моем доме живет
Альбертина, и поняв, что я прячу ее от всех, он именно этим
объяснял, почему я никуда не выхожу из дому. Он ошибал-
ся. Ошибка простительная, потому что в действительности,
даже если ошибка как будто не подлежит сомнению, не все
можно предусмотреть; те, кто узнает достоверную черту из
жизни друга, тотчас же делают неправильные выводы и это-
му новому для них явлению дают совершенно неверное ис-
толкование.

Стоит мне вспомнить теперь о том, что по возвращении из
Бальбека Альбертина стала жить в Париже под одной кры-
шей со мной, что она отказалась от мысли о морском путе-
шествии, что она расположилась в двадцати шагах от меня, в
конце коридора, в обитом штофными обоями кабинете мо-
его отца, и что по вечерам, очень поздно, она на прощание
просовывала свой язычок ко мне в рот, точно ежедневную
пищу, как бы обладавшую питательными свойствами и по-
чти чудодейственной силой для всей плоти, силой, благода-
ря которой боль, какую мы оба вытерпели из-за нее же, из-за
Альбертины, превращалась в нечто вроде душевного умиро-
творения, в моем воображении мгновенно возникает не та
ночь, когда капитан Бородинский разрешил мне переноче-
вать в казарме, – его поблажка излечивала мнимое мое забо-
левание, – а ту ночь, когда отец позволил матери спать в мо-
ей кровати, со мной рядышком. И вот так всегда жизнь, если
она должна избавить нас от страдания, кажущегося неизбеж-



 
 
 

ным, вопреки ожиданиям поступает в обстоятельствах ино-
гда до того разных, что сопоставление явленных нам мило-
стей представляется иногда почти явно кощунственным!

Когда Альбертина узнала от Франсуазы, что я не сплю в
предутренний час, при еще задернутых занавесках, Альбер-
тина, не стесняясь, что шум мне мешает, тихонько плеска-
лась в ванне. Часто я тогда же проходил в мою, смежную ван-
ную, очень приятную. В былые времена один директор те-
атра истратил несколько сот тысяч франков, чтобы усыпать
настоящими изумрудами трон, на котором восседала знаме-
нитая актриса, игравшая роль императрицы.

Русский балет научил нас тому, что самые обыкновенные
софиты, в зависимости от того, куда они направлены, обра-
зуют не менее яркую и более разнообразную игру драгоцен-
ных камней. Эта менее вещественная декорация, однако, не
столь изящна, как та, которой в восемь утра солнце заменяет
другую, которую мы видим обычно, когда встаем в полдень.
Стекла окон двух наших ванных, чтобы нас никто не уви-
дел снаружи, были не гладкие – их покрывал искусственный,
вышедший из моды иней. Солнце сейчас же окрашивало в
желтый цвет эту стеклянную ткань, позлащало ее и, береж-
но открывая во мне молодого человека, таившегося дольше,
чем его туда запрятывала привычка, опьяняло меня воспо-
минаниями о том, каким я был когда-то, на лоне природы, в
пору листопада; и даже около меня была птичка. Ведь я же



 
 
 

слышал неумолчный щебет Альбертины:

Как ни глупо от страстей терзаться,
Поддаваться им еще глупей1.

Из любви к Альбертине я не смеялся над ее плохим вку-
сом в музыке. Между тем эта песенка прошлым летом при-
водила в восторг г-жу Бонтан, но, правда, потом ей внуши-
ли, что это белиберда, и, когда у нее собирались гости, она
просила Альбертину спеть уже не эту, а другую вещицу:

В смятенной глубине родится песнь прощанья, –

но затем она отзывалась и о ней как о «надоевшем мотив-
чике Массне, которым малышка прожужжала нам уши».

На солнце наплывало облако; я видел, как темнел и пога-
сал стыдливый густолиственный стеклянный занавес. Стек-
ла, разделявшие наши две ванные (у Альбертины была такая
же точно ванная, как у мамы, но у мамы была еще одна – в
другом конце квартиры, этой она никогда не пользовалась,
чтобы не шуметь у меня над ухом), были до того тонки, что
мы с Альбертиной могли, купаясь, перекликаться, могли ве-
сти разговор, прерывавшийся только шумом воды, что со-
здавало между нами ту задушевную близость, которая часто
возникает в гостиницах от тесноты и от близости номеров, а

1 Перевод стихов в «Пленнице» принадлежит В. Стефанову.



 
 
 

в Париже это бывает чрезвычайно редко.
Иногда я лежал, мечтая, в постели, сколько мне хоте-

лось, – слугам было приказано не входить ко мне в комнату,
пока я не позвоню, а звонок над моей кроватью был повешен
неудобно, и часто, устав дотягиваться до него, счастливый
тем, что могу побыть один, я на некоторое время впадал в
полудремоту. Я не был совершенно безучастен к тому, что
Альбертина живет у нас. Ее разлука с подругами избавила
меня от новых мучений. На сердце у меня было теперь легко;
казалось, это мнимое спокойствие могло бы исцелить меня.
И все же тот покой, что внесла мне в душу моя подружка,
не столько радовал меня, сколько утишал мою муку. Дело
заключалось совсем не в том, что он не принес мне многих
радостей, ибо во мне была еще слишком жива другая боль,
которую я испытал, – те радости, какие у меня появились, не
исходили от Альбертины: мне казалось, что она подурнела,
мне было с ней скучно, я отдавал себе ясный отчет в том,
что разлюбил ее, теперь мне становилось хорошо на душе,
когда ее со мной не было. Вот почему утром я звал ее не сра-
зу, особенно если была хорошая погода. Несколько минут я
оставался вдвоем с жившим во мне человечком, о котором я
уже упоминал, Песнословцем солнца, – с ним мне было ве-
селее, чем с Альбертиной. Из тех, кто входит в состав нашей
личности, видные снаружи не являются самыми главными.
Во мне, когда болезнь в конце концов расшвыряет их одного
за другим, останутся двое-трое, которым придется несладко,



 
 
 

особенно одному философу, который находит удовольствие
только в отыскивании сходства между двумя произведения-
ми искусства, между двумя полученными от них впечатле-
ниями. Иногда я задавал себе вопрос: кто будет последний –
не человечек ли, так похожий на того, которого комбрейский
оптик поставил на витрину, чтобы указывать погоду, и кото-
рый снимал капюшончик, когда было ясно, и надевал, когда
шел дождь? Я знал, насколько человечек эгоистичен; я стра-
дал от удушья, которое только дождь мог успокоить, а ему
это было безразлично, и при первых же каплях дождя, кото-
рых я с таким нетерпением ждал, он сразу мрачнел и с сер-
дитым видом надевал капюшон. Я уверен, что когда у меня
начнется агония, когда все мои другие «я» умрут, то, если
при последнем моем издыхании блеснет луч солнца, баро-
метрический человечек повеселеет, снимет капюшон и запо-
ет: «Ах, как хорошо теперь жить на свете!»

Я звонил Франсуазе. Развертывал «Фигаро». Тщетно ис-
кал, нет ли там недавно мной у себя найденного очерка,
или чего-то вроде очерка, слегка переделанного, посланного
мною туда, но так и не помещенного, который я писал в эки-
паже доктора Перспье, глядя на мартенвильские колокольни.
Потом читал мамино письмо. То, что девушка живет вдвоем
со мной, казалось ей чем-то из ряда вон выходящим, непри-
личным. В день отъезда из Бальбека она видела, как я стра-
даю, ей тяжело было оставлять меня одного, и, пожалуй, ей
было даже приятно, что Альбертина едет с нами, приятно,



 
 
 

что рядом с нашими вещами (теми самыми, возле которых я
проплакал всю ночь в отеле «Бальбек») в пригородном поез-
де стоят чемоданы Альбертины, узкие, черные, напоминав-
шие мне гробы, – вещи, о которых я не мог бы сказать опре-
деленно: что они внесут в дом – жизнь или смерть. А я был
так счастлив, избавившись от страха остаться в Бальбеке, так
счастлив в то ясное утро, что даже забыл спросить у мамы
разрешения взять с собой Альбертину. Но если вначале моя
мать отнеслась к моему желанию благосклонно (она говори-
ла с моей подружкой ласково – тоном матери, у которой сын
тяжело ранен и которая испытывает чувство благодарности к
его юной возлюбленной за то, что она за ним самоотвержен-
но ухаживает), то когда я достиг всего, что хотел, и когда де-
вушка у нас зажилась, да еще в отсутствие моих родителей,
моя мать отнеслась к этому враждебно. Я бы не сказал, что
моя мать выражала это свое враждебное чувство постоянно.
Как в былые времена, когда она переставала журить меня за
нервозность, за лень, так и теперь она делала над собой уси-
лие – в чем я, может быть, и не отдавал себе в этот момент
вполне ясного отчета, а может быть, не хотел отдавать – и
воздерживалась от неблагоприятных суждений о девушке, о
которой я с ней говорил как о своей невесте: воздерживалась
из боязни испортить мне жизнь, настроить меня против же-
ны, что может сказаться впоследствии, из боязни, как бы ме-
ня не мучила совесть после ее смерти за то, что я все-таки
решился жениться на Альбертине. Мама, уверенная в том,



 
 
 

что ей все равно не удалось бы заставить меня отказаться от
своего выбора, предпочитала делать вид, что она его одобря-
ет. Но видевшие ее в ту пору потом говорили мне, что к горю,
причиненному ей кончиной матери, примешивалась посто-
янная озабоченность. От этой внутренней напряженности,
от душевного разлада у мамы начались сильные приливы к
голове, ей не хватало воздуха, и она беспрестанно открыва-
ла окна. Она не принимала решения из боязни «оказать на
меня дурное влияние» и отравить то, в чем силилась видеть
мое счастье. У нее не хватало душевных сил даже на то, что-
бы не позволить мне временно приютить у себя Альбертину.
Ей не хотелось оказаться строже г-жи Вонтан, которую это
ближе всего касалось и которая, к вящему изумлению мамы,
не считала это неприличным. Как бы то ни было, мама жале-
ла, что ей пришлось, оставив нас вдвоем, тут же выезжать в
Комбре, где она могла задержаться (и в самом деле задержа-
лась) на несколько месяцев, пока моя двоюродная бабушка
нуждалась в ее помощи и днем и ночью. Жизнь в Комбре во
всем облегчал маме Легранден, его доброта, его самоотвер-
женность; он шел на все, откладывал со дня на день свой отъ-
езд в Париж, хотя с бабушкой был в далеких отношениях, –
просто потому, что больная – друг моей матери, а во-вто-
рых, потому что – это он чувствовал – безнадежно больную
трогают ее заботы и обойтись без них она не в силах. Сно-
бизм – тяжелая душевная болезнь, но охватывает она опре-
деленную область души, а не всю целиком. В противополож-



 
 
 

ность маме, я был очень рад ее отъезду в Комбре – я боялся,
что при иных обстоятельствах (я же не мог сказать Альбер-
тине, что я ее прячу) откроется ее дружба с мадмуазель Вен-
тейль. В глазах моей матери это было бы препятствие непре-
одолимое – не только для моего брака, насчет которого она
все-таки просила меня пока ничего окончательно не решать
с моей подружкой и самая мысль о котором становилась все
более и более невыносимой для меня, но и для того, чтобы
Альбертина некоторое время пожила у нас. Если не считать
этой столь важной для мамы и ей неведомой причины, мама
в подражание, с одной стороны, проповедовавшей свободо-
мыслие бабушке, обожавшей Жорж Санд и полагавшей, что
душевное благородство не может не включать в себя добро-
детель, а с другой – находясь под моим тлетворным влияни-
ем, была теперь снисходительна к женщинам, чье поведение
она когда-то, да, впрочем, и теперь, строго осуждала, если
ее приятельницы были из парижских и комбрейских буржу-
азных семей, но я расхваливал их душевные качества, и она
многое прощала за то, что они очень любили меня.

Помимо всего прочего, оставляя в стороне вопрос о при-
личиях, я утверждаю, что Альбертина не выносила бы ма-
му только за то, что мама хранила память о Комбре, о тете
Леонии, о всей ее родне, об укладе нашей жизни, о которой
моя подружка не имела никакого понятия. Она не затворя-
ла бы за собой дверь и не постеснялась бы войти в отворен-
ную, как забегают в отворенную дверь собака или кошка. Ее



 
 
 

несколько неудобную в общежитии прелесть скорей можно
было назвать не прелестью девушки, а прелестью домашнего
животного, которое входит в комнату и выходит, которое мо-
жет оказаться там, где его не ожидаешь, и которое – это по-
гружало меня в состояние полного покоя – могло прыгнуть
ко мне на кровать, выбрать себе местечко поуютней, улечься
там, как человек, и потом уже ни разу меня не потревожить.
И все-таки в конце концов она приноровилась ко времени
моего сна и не только не пыталась войти ко мне в комнату,
но и не шевелилась, покуда я не звонил. Этим правилам ее
подчинила Франсуаза. Франсуаза была из тех комбрейских
слуг, которые знали цену своему хозяину и которые считали,
что самое меньшее, чего от них можно требовать, это ока-
зывать все услуги, каких, по их мнению, он достоин. Если
кто-нибудь посторонний давал Франсуазе на чай пополам с
дочерью кухарки, то он не успевал сунуть Франсуазе монету,
как Франсуаза быстро, незаметно и проворно бросалась по-
учать кухаркину дочку, и та являлась поблагодарить не про-
сто чтобы отделаться, а от чистого сердца, торжественно, как
ее наставляла Франсуаза. Комбрейский священник был не
бог весть что, но и он знал себе цену. С его благословения
дочь родственников г-жи Сазра, протестантов, перешла в ка-
толическую веру, и ее семья была ему крайне признательна.
Речь шла о браке с представителем мезеглизской знати. Ро-
дители молодого человека послали священнику в довольно
непочтительном тоне письмо-запрос, в котором об основах



 
 
 

протестантского вероучения говорилось пренебрежительно.
Комбрейский священник ответил так, что мезеглизский дво-
рянин написал ему второе письмо, уже совсем в другом то-
не, – он униженно и раболепно, как о величайшей милости,
просил о венчании.

По части охраны моего сна от Альбертины у Франсуа-
зы особых заслуг не было. Тут действовал многолетний на-
вык. По молчанию, которое она хранила, по решительным
отказам, которые Альбертина получала в ответ на невинные
просьбы войти ко мне, спросить меня о чем-нибудь, Альбер-
тина, к ужасу своему, поняла, что очутилась в каком-то осо-
бом мире с неведомым ей строем жизни, в мире, управля-
емом законами, о нарушении которых нельзя и помыслить.
Предчувствовала она это еще в Бальбеке, а здесь, в Париже,
даже не пыталась сопротивляться – она каждое утро терпе-
ливо ждала звонка, чтобы начать двигаться.

Кстати сказать, воспитание, которое дала ей Франсуаза,
подействовало благотворно и на самое Франсуазу – по воз-
вращении из Бальбека наша старая служанка мало-помалу
прекратила свои охи и вздохи. А между тем, когда мы в
Бальбеке садились в поезд, Франсуаза вспомнила, что не по-
прощалась с «экономкой» из отеля, надзиравшей за этажа-
ми усатой особой, почти не знакомой с Франсуазой, однако
бывшей с ней более или менее вежливой. Франсуаза подняла
крик: мы-де во что бы то ни стало должны ехать назад, сой-
ти с поезда и вернуться в отель, там она попрощается с эко-



 
 
 

номкой, а выедем мы послезавтра. Здравый смысл и в еще
большей степени прилив внезапного отвращения к Бальбе-
ку вынудили меня помешать Франсуазе исполнить долг веж-
ливости, но на болезненное ее возбуждение не подействова-
ла и перемена климата, и продолжалось оно у нее и в Пари-
же. Согласно нравственным убеждениям Франсуазы, вопло-
щенным на барельефах Андрея Первозванного-в-полях, по-
желать врагу, чтобы он умер, даже убить врага не воспреща-
ется, грешно не исполнить своего долга, оказаться невежей,
не попрощаться перед отъездом, как последняя хамка, с де-
журной по этажу. Всю дорогу из-за ежеминутно являвшего-
ся воспоминания о том, что она не попрощалась с этой жен-
щиной, щеки у нее горели так, что можно было испугаться.
И она до самого Парижа не пила не ела, отчасти чтобы нас
наказать, но, может быть, потому, что при одном воспомина-
нии у нее действительно «подкатывало к горлу» (у каждого
класса своя патология).

Одна из причин, по которым мама писала мне ежеднев-
но, причем в каждом письме непременно цитировала г-жу
де Севинье, было воспоминание о матери. Мама писала мне:
«Г-жа Сазра пригласила нас на один из тех уютных завтра-
ков, которые только она одна умеет устраивать и которые,
как выразилась бы твоя бедная бабушка, позаимствовав из-
речение у г-жи де Севинье, восхищают не многолюдством, а
уединенностью». В одном из первых писем я имел глупость
написать маме: «Твоя мама сейчас же узнала бы, что письмо



 
 
 

от тебя, по цитатам». Три дня спустя я получил по заслугам:
«Мой милый сын! Если ты хотел, вспоминая о моей маме,
уколоть меня упоминанием г-жи де Севинье, она ответила
бы тебе, как г-же де Гриньян: «Так она вам никак не прихо-
дится? А я думала, вы в родстве».

Но вот слышались шаги моей подружки – она выходила из
своей комнаты или возвращалась. Я звонил, потому что сей-
час должна была заехать за Альбертиной Андре вместе с дру-
гом Мореля – шофером, которого послали Вердюрены. Я го-
ворил Альбертине, что когда-нибудь мы поженимся, но фор-
мального предложения не делал; она, из скромности, в от-
вет на мои слова: «Не знаю, но, по-моему, тут ничего невоз-
можного нет», с печальной улыбкой покачав головой, возра-
жала: «Этому не бывать», что означало: «Я из очень бедной
семьи». А теперь, когда у нас заходила речь о планах на бу-
дущее, я уже утверждал, что это «дело решенное», всячески
старался развлечь ее, скрасить ей жизнь, быть может бессо-
знательно стараясь сделать все для того, чтобы у нее появи-
лось желание выйти за меня замуж. Она смеялась при виде
всей этой роскоши. «Воображаю, как взвилась бы мать Ан-
дре, если бы увидела, что я стала такой же, как они, богатой
дамой (как она выражается: „дамой, у которой есть лошади,
экипажи, картины“). Да неужели я никогда вам про нее не
рассказывала? Ну и штучка! Для нее что картины, что ло-
шади и экипажи – все одинаково ценно, вот что меня пора-
жает».



 
 
 

Впоследствии будет видно, что хотя Альбертина по-преж-
нему молола иногда всякий вздор, но могла и удивить своим
умственным развитием, мне же это было совершенно безраз-
лично: умственные способности той или иной моей знако-
мой оставляли меня равнодушным. Пожалуй, только своеоб-
разный ум Селесты был мне по нраву. Я невольно улыбался,
когда, например, воспользовавшись отсутствием Альберти-
ны, она заговаривала со мной: «Неземное существо восседа-
ет на кровати!» Я возражал: «Но позвольте, Селеста, поче-
му же „неземное существо“?» – «Ах, если вы полагаете, что
хоть чем-то похожи на тех, кто скитается по нашей грешной
земле, то вы жестоко ошибаетесь!» – «А почему „восседает“
на кровати? Вы же видите, что я лежу». – «И вовсе вы не ле-
жите. Разве так лежат? Вы сюда слетели. Вы в белой пижаме
и вертите шейкой, как все равно голубь».

Альбертина, даже говоря глупости, выражалась совсем
не так, как всего лишь несколько лет назад в Бальбеке,
еще подростком. Теперь она могла поговорить и о политике
и воскликнуть по поводу какого-нибудь события, которым
она возмутилась: «По-моему, это чудовищно…» И, должно
быть, именно в эту пору она привыкла отзываться о книгах,
которые, по ее мнению, были плохо написаны: «По содержа-
нию это интересно, но уж зато такая мазня!»

То, что ко мне воспрещалось входить до моего звонка,
очень ее забавляло. Восприняв нашу наследственную лю-
бовь к цитатам, она читала наизусть отрывки из пьес, в ко-



 
 
 

торых играла когда-то в монастырской школе и которые, как
я ей сказал, мне понравились, и всегда сравнивала меня с
Агасфером:

Знай: голову свою на плахе сложит тот,
Кто пред царем предстать непрошеным дерзнет,

И всем равно грозит сей роковой закон,
Ни женщин, ни мужчин не разбирает он.

И даже я…
Должна, подобно всем, царю повиноваться:

Пока не повелит он сам явиться мне,
Остаться не могу я с ним наедине.

Внешность ее тоже изменилась. Разрез ее синих продол-
говатых глаз стал не тот: он еще удлинился; цвет глаз был
прежний, но теперь они как будто увлажнились. Так что, ко-
гда она их закрывала, казалось, что две занавески мешают
смотреть на море. Конечно, именно эту ее черту я особен-
но отчетливо вспоминал каждый вечер, когда она уходила от
меня. А по утрам я надолго приковывал изумленный взор к
волнистости ее волос, как будто я их в первый раз видел. И
в самом деле: что может быть прекраснее венка вьющихся
черных фиалок над улыбчивым взглядом девушки? В улыб-
ке сильнее дружеское начало, а в блестящих завитках во-



 
 
 

лос-цветов больше от плоти, они кажутся струйками плоти
и возбуждают более острое желание.

Войдя ко мне в комнату, Альбертина прыгала на кровать
и, в иных случаях угадывая, в каком я настроении, клялась в
приливе искреннего чувства, что ей легче умереть, чем рас-
статься со мной: это бывало в те дни, когда я брился перед
ее приходом. Она принадлежала к числу женщин, которые
не умеют отделять разум от чувства. Удовольствие, которое
они испытывают от прикосновения к мягкой коже, они объ-
ясняют душевными свойствами того, кто – в чем они увере-
ны – сулит им счастливое будущее, которое, впрочем, может
оказаться и не таким счастливым и не таким необходимым,
если мужчина начнет отращивать бороду.

Я спросил, куда она собирается ехать. «По-моему, Андре
хочет свозить меня в Бют-Шомон  – я там никогда не бы-
ла». Конечно, я не мог догадаться, когда Альбертина лжет,
а когда говорит правду. Кроме того, я верил Андре, что она
возит Альбертину именно в такие места, куда она будто бы
собирается ехать с Альбертиной. В Бальбеке, когда я очень
уставал от Альбертины, я говорил Андре неправду: «Ма-
ленькая моя Андре! Если бы мы встретились с вами раньше!
Я бы полюбил вас. Но теперь мое сердце занято. И все-таки
мы можем часто видеться. Я люблю другую, но эта любовь
причиняет мне много горя, а вы сумеете меня утешить». И
вот эта ложь три недели спустя стала правдой. Быть может,
Андре поняла в Париже, что я говорю неправду и что я ее



 
 
 

люблю, так же как она, несомненно, верила мне в Бальбеке.
Правда так меняется внутри нас, что другим трудно бывает
в ней разобраться. Зная, что Андре мне расскажет, где они
с Альбертиной были, я просил Андре заезжать за ней, и она
заезжала почти ежедневно. Таким образом, я мог спокойно
оставаться дома. Обаяние, которое придавало в моих глазах
Андре то, что она была одна из стайки, внушало мне уверен-
ность, что я получу все нужные мне сведения об Альберти-
не. Теперь я по чистой совести мог бы сказать ей, что мое
спокойствие зависит от нее.

С другой стороны, то, что мой выбор пал на Андре (она от-
казалась от своего плана еще раз съездить в Бальбек и оста-
лась в Париже) как на путеводительницу моей подружки, бы-
ло вызвано рассказом Альбертины о том, что в Бальбеке Ан-
дре была в меня влюблена, и как раз когда я думал, что я ей
надоел, и если ко мне тогда об этом забредали такие мысли,
то, может быть, я действительно любил Андре. «Как же вы
не догадались? – сказала мне Альбертина. – А ведь мы над
вами посмеивались. Между прочим, вы не обратили внима-
ния, что она переняла вашу манеру говорить, рассуждать?
Когда она от вас уходила, это было потрясающе. Ей незачем
было сообщать нам, что она с вами виделась. Как только она
приходила, сразу можно было сказать, что она только что бы-
ла с вами. Мы переглядывались и фыркали. Ее можно было
сравнить с угольщиком, который пытается доказать, что он
не угольщик, а сам весь черный. Мельника не надо уверять,



 
 
 

что он мельник: он весь в муке и на спине у него отпечатки
мешков, которые он таскал. С Андре было то же самое: она
сдвигала брови, как вы, и потом, ее длинная шея, – словом,
это нельзя передать. Когда я беру у вас в комнате книгу, я
могу читать ее где угодно, а все-таки я знаю, чья она, оттого
что она провоняла табаком. Конечно, это пустяк, но пустяк,
в сущности, милый. Каждый раз, когда кто-нибудь говорил
о вас хорошо, отзывался о вас с похвалой, Андре сияла».

И все-таки, чтобы не допустить заговора против меня, я
посоветовал Альбертине отложить поездку в Бю-Шомон и
поехать в Сен-Клу или куда-нибудь еще.

Конечно, Альбертина была мне в какой-то степени доро-
га, и я это чувствовал. Быть может, любовь – это струи за
кормой, которые после волнения всколыхивают душу. Иные
всколыхнули мою душу до дна, когда Альбертина заговори-
ла со мной в Бальбеке о мадмуазель Вентейль, но в данное
время они утихли. Я разлюбил Альбертину, сердечная моя
рана зажила, я уже не страдал, как в бальбекском поезде, ко-
гда узнал, каково было отрочество Альбертины – быть мо-
жет, с посещениями Монжувена. Над всем этим я слишком
долго думал, боль прошла. Но временами некоторые выра-
жения Альбертины наводили меня на мысль – не знаю, по-
чему, – что за свою такую короткую жизнь она наслушалась
комплиментов, объяснений в любви, и выслушивала она их,
во всяком случае, с удовольствием, если не с наслаждени-
ем. Так, например, она спрашивала: «Это правда? Истинная



 
 
 

правда?» Разумеется, если бы она сказала, как сказала бы,
например, Одетта: «Да ведь эта грубая ложь – сущая прав-
да?» – меня бы это не озадачило: нелепость выражения объ-
яснялась бы пошлостью и глупостью Одетты, но когда Аль-
бертина с вопросительным видом произносила: «Это прав-
да?» – у нее прежде всего появлялось странное выражение,
как будто она сама не в силах осмыслить происходящее, как
будто она взывает к вашим свидетельским показаниям, как
будто она ниже вас по своим умственным способностям (ей
говорили: «Мы выехали час назад» – или: «Дождь пошел» –
она спрашивала: «Правда?»). К сожалению, вопросы: «Прав-
да? Это истинная правда?» – не были прямым следствием
неумения разобраться в явлениях внешнего мира. Скорей
наоборот: эти фразы были следствием ранней зрелости и от-
вечали на подразумевавшееся: «Вы же знаете, что красивей
вас я не встречал никого на свете», «Вы же знаете, что я люб-
лю вас страстно, что я потерял голову». Меня Альбертина
спрашивала с кокетливо-скромной безропотностью: «Прав-
да?» – только если я утверждал: «Вы спали больше часа».

Не испытывая никаких чувств к Альбертине, не вызывая
в воображении многих наслаждений, какие мы доставляли
друг другу, когда оставались одни, я старался убить время;
разумеется, моя мысль обходила Бальбек – я был уверен, что
Альбертина столкнется здесь с тем-то и тем-то, кто начнет
злобно хихикать, хихикать, может быть, надо мной, и не хо-
тел сходить с ума от страха, поэтому я сразу после отъезда



 
 
 

из Бальбека порвал отношения с неприятными мне людьми.
Альбертина была настолько безвольна, она обладала такой
необыкновенной способностью забывать и покоряться, что
эти отношения действительно прекратились и от мучивше-
го меня страха я излечился. Но он вновь мог на меня на-
пасть под каким угодно неведомым обличьем. Так как я не
испытывал ревности к кому-нибудь другому, то после оче-
редного приступа я успокаивался. Но чтобы возбудить хро-
ническую болезнь, достаточно малейшего предлога, так же
как возобновлению порока, вызывающего ревность, может
способствовать малейшая случайность (после нравственно-
го образа жизни) при встречах с другими людьми. Я мог от-
далить Альбертину от ее соучастниц и, таким образом, из-
бавиться от бредовых явлений; можно было заставить ее за-
быть тех или иных людей, порвать с ними отношения, но
ведь ее предрасположение было тоже хроническим и, быть
может, ожидало только повода, чтобы выявиться. В Париже
нашлось столько жо поводов, как и в Бальбеке. Где бы она
ни очутилась, Альбертине не надо было искать, потому что
больна была не только Альбертина, но и другие, для которых
всякий повод для наслаждения хорош. Взгляд одной поня-
тен другой, и он сближает обеих алчущих. Женщина ловкая
делает вид, что ничего не замечает, а через пять минут идет
к женщине, которая ее поняла, поджидает на перекрестке и
мигом назначает свидание. Как тут дознаться? На что, ка-
жется, проще было бы Альбертине сказать мне, что ей хо-



 
 
 

чется побывать в такой-то окрестности Парижа, которая ей
понравилась, что она вернется очень поздно, и пусть бы про-
гулка длилась необъяснимо долго, все-таки, быть может, го-
раздо спокойней для нее было бы как-то объяснить свое по-
ведение (совершенно не вводя в объяснение чувственного
момента), только ради того, чтобы во мне всколыхнулась ду-
шевная боль, которая теперь была не связана с бальбекски-
ми похождениями – их я старался, как и прежние, истреб-
лять, словно потребление чего-либо эфемерного способно
повлечь за собой избавление от боли врожденной. Я не при-
нимал во внимание свойство Альбертины, которая была со-
участницей этих истреблений, меняться, ее способность за-
бывать, почти ненавидеть свой недавний предмет; я не от-
давал себе отчета, что я причинял боль кому-либо из тех
очередных, неведомых мне существ, с которыми ей еще так
недавно было приятно проводить время, и что эту боль я
в иных случаях причинял напрасно, так как их покидали,
но заменяли, и в это же время по параллельной дороге, усе-
янной столькими брошенными, которых ей ничего не стои-
ло натравить друг на друга, за мною гнался почти без пере-
дышки еще один упрямец; слоном, если подумать хорошень-
ко, мои страдания могли прекратиться только вместе с жиз-
нью Альбертины или вместо со мной. Даже первое время на-
шего пребывания в Париже, неудовлетворенный сведения-
ми, получаемыми мной от Андре и от шофера о прогулках,
которые они совершали с моей подружкой, я несколько раз



 
 
 

съездил на прогулку с Альбертиной, и я ощущал пригороды
Парижа не менее жестокими, чем окрестности Бальбека. И
всюду неуверенность в том, что она вытворит, была одинако-
вой, возможности зла многообразны, надзор еще труднее, и в
конце концов я возвращался с ней в Париж. Откровенно го-
воря, уезжая из Бальбека, я надеялся уехать из Гоморры, вы-
рвав оттуда Альбертину; увы! Гоморра расположена в четы-
рех странах света, и частично из ревности, частично по неве-
дению (случай крайне редкий) я безотчетно суживал объем
пряток, чтобы Альбертина не могла от меня ускользнуть. Я с
бухты-барахты спрашивал ее: «Да, кстати, Альбертппа, мо-
жет, это мне приснилось: вы мне не говорили, что знакомы
с Жильбертой Сван?» – «Да, то есть мы разговаривали с ней
на курсах, у нее были записи лекций по истории Франции,
она ведь очень милая: дала мне эти записи, а когда мы с ней
встретились, я их сейчас же вернула, и больше я ее в глаза не
видала». – «Она из породы тех женщин, которые мне непри-
ятны?» – «Да нет, что вы!»

До этих расспросов я часто рисовал в воображении про-
гулки с Альбертиной, внося в свои мечты такое увлечение,
какого на самом деле во мне не было, и уговаривал мою по-
дружку с пылом, который являлся признаком намерения, ко-
торое мы не собираемся осуществлять; я  выражал бурное
желание осмотреть Сент-Шапель, глубокое уныние оттого,
что не могу поехать с ней туда вдвоем, так что в ответ на мои
жалобы Альбертина ласково отвечала: «Вот что, малыш: раз



 
 
 

вам этого так хочется, сделайте над собой небольшое усилие,
поедемте с нами. Мы вас подождем. А если вам приятнее
быть только со мной, я спроважу Андре к ней домой, она
съездит в следующий раз». Но ее просьбы съездить на про-
гулку лишь усиливали во мне спокойствие, которое давало
возможность исполнить мое желание – желание остаться до-
ма.

Я не думал о том, что попечение, возложенное на Андре
или на шофера с целью успокоить мое волнение, просьба не
выпускать из виду Альбертину и анкилозировать меня, об-
рекает меня на бездействие, парализует способность мыш-
ления воображать, парализует усилия воли, направленные к
тому, чтобы угадывать, противодействовать. Это было тем
для меня опаснее, что таким я родился: область возможно-
го всегда была мне доступнее действительности. Эта особен-
ность помогает познавать внутренний мир другого человека,
но вместе с тем усыпляет бдительность. Моя ревность рож-
далась из образов, из страдания, но не из правдоподобия. В
жизни людей и в жизни народов (но могло не быть такого дня
и в моей жизни) выдается день, когда нужно, чтобы внут-
ри тебя находился полицейский надзиратель, дальновидный
дипломат, начальник сыскной полиции, который, вместо то-
го чтобы стараться предусмотреть все на свете, мыслит пра-
вильно; он говорит себе: «Если Германия заявляет то-то,
значит, поступить она намерена совсем по-другому, и это у
нее не туманные мечты, а нечто строго продуманное, и, мо-



 
 
 

жет быть, даже она уже начала действовать», «Если такой-то
сбежал, то сбежал не в а, не в б, но в в, и поиски нам следует
вести в в». Увы! Эта способность и так-то не была во мне
достаточно хорошо развита, а я еще притуплял ее, растрачи-
вал силы, тушевался, привыкал быть спокойным в то время,
когда другие следили за мной.

Открывать Альбертине причину моего нежелания выез-
жать с ней мне было неприятно. Я говорил ей, что врач велел
мне лежать. Я говорил неправду. Все его предписания были
бессильны помешать мне ехать с моей подружкой. Я просил
у нее позволения не ездить вместе с ней и с Андре. Я бы не
сказал, чтобы это было разумно. Когда я выезжал с Альбер-
тиной, то, если она отходила от меня на шаг, я проявлял бес-
покойство; я воображал, что она сговорилась с кем-нибудь
или хотя бы с кем-нибудь переглянулась. Если она была не в
духе, то я это приписывал тому, что сорвал или заставил от-
менить какой-нибудь ее план. Реальность – это всегда при-
манка для новичка, по пути которого далеко не пройдешь.
Лучше ничего не знать, думать как можно меньше, не снаб-
жать ревность ни одной конкретной подробностью. К несча-
стью, за отсутствием внешних событий, приключения воз-
никают во внутреннем мире; за отсутствием прогулок с Аль-
бертиной, случайности, на которые я наталкивался, размыш-
ляя в одиночестве, снабжали меня порой клочками действи-
тельности, а те, в свою очередь, притягивали, как магнит,
крохотные частицы неведомого, которое в конце концов ста-



 
 
 

новится невыносимым. Хорошо находиться под воздушным
колоколом; ассоциации идей, воспоминания продолжают в
нем действовать. Но столкновения душевных сил не проис-
ходят в нем мгновенно: стоило Альбертине выехать на про-
гулку – и меня оживляли, пусть на короткое время, возбуж-
дающие средства одиночества. Я принимал участие в каж-
додневных удовольствиях; робкое поползновение – желание
только мое, и ничье больше, – их вкусить становилось для
меня недосягаемым, если не удерживать их дома. В иные яс-
ные дни было так холодно, образовывалось такое широкое
общение с улицей, что казалось, будто стены дома разобра-
ны, и всякий раз, когда проходил трамвай, его звонок зву-
чал так, как если бы кто-нибудь серебряным ножом стучал
по стеклянному дому. Но никто с таким упоением не слу-
шал новый звук душевной скрипки, как я. Ее струны сжи-
мались или растягивались просто в зависимости от темпе-
ратуры, освещения на улицах. В нашем внутреннем инстру-
менте, который из-за однообразия привычки молчал, пение
порождают все его отклонения, все его колебания – источ-
ник всякой музыки. Если погода некоторое время держится,
то она мгновенно переводит нас в другую тональность. Мы
припоминаем забытую арию, хотя она должна быть нам ясна,
как очевидный смысл, и первое время мы поем, не зная, что
это такое. Только внутренние видоизменения, хотя исходили
они извне, обновляли для меня внешний мир. В моем мозгу
открывались средства сообщения, с давних пор для меня за-



 
 
 

претные. Жизнь в городах, веселье прогулок вновь занима-
ли во мне свое место. Дрожа всем телом вокруг вибрирую-
щей струны, я готов был отдать и мое прошлое, и мое буду-
щее, стертые губкой для стирания привычки, за это необык-
новенное состояние.

Если бы я не уезжал надолго с Альбертиной, мой дух ски-
тался бы еще дольше. Чтобы не вкушать всеми чувствами
нынешнее утро, я наслаждался в воображении всеми похо-
жими, минувшими или возможными, точнее – определен-
ным типом утра, а все утра такого рода – явления переме-
жающиеся, и я их тотчас же узнавал; свежий воздух пере-
ворачивал страницы так, как ему хотелось, и передо мной
были все указания, которым я мог следовать, лежа в крова-
ти, – евангелие дня. Это идеальное утро насыщало мое со-
знание непрерывной реальностью, так же, как в другие, по-
хожие утра, и полнило весельем, на которое не действова-
ла моя слабость; хорошее настроение зависит у нас в гораз-
до меньшей степени от нашего самочувствия, чем от нерас-
траченного излишка сил, мы можем добиться использования
наших сил, наращивая их или ограничивая нашу деятель-
ность. Жизненную силу, которая переливалась во мне через
край, я удерживал, лежа в кровати, я содрогался, я подска-
кивал внутри себя, подобно машине, которой не дают стро-
нуться с моста и она крутится вокруг себя.

Франсуаза входила подтопить и бросала несколько вето-
чек, запах которых, забытый за лето, описывал вокруг ками-



 
 
 

на магический круг, в котором я видел, как я читаю то в Ком-
бре, то в Донсьере, и радовался, что я у себя в комнате в Па-
риже, так, как если бы вышел на прогулку по направлению
к Мезеглизу или встретил Сен-Лу и его друзей на полевых
занятиях. Обычно радость вновь погрузиться в воспомина-
ния, которые для людей сберегла память, сильнее у тех, ко-
торых жестокость физической боли и постоянная надежда на
выздоровление не пускают искать в жизни картины, похожие
на эти воспоминания, а вместе с тем вселяют в них уверен-
ность, что они, испытывая страстное желание, чувство голо-
да, очутятся напротив этих картин и воспримут это не толь-
ко как воспоминания, не только как картины. И хотя и те и
другие были обречены на то, чтобы навеки остаться для меня
всего лишь картинами и воспоминаниями, а я был обречен
при мысли о них только вновь увидеть их, внезапно они пре-
вращали меня, меня всего, с помощью тождественного ощу-
щения, в видевшего их ребенка, юношу. За это время снару-
жи не произошло перемены погоды, в комнате пахло все так
же, а во мне произошла разница в возрасте, замещение од-
ной личности другою. Запах веток в холодном воздухе – это
был как бы отрывок прошлого, незримый припай, оторвав-
шийся от минувшей зимы и двигавшийся по моей комнате,
часто рассекаемый запахом, светом, как в былые годы, куда
я вновь погружался, охваченный, еще до того как я их опо-
знавал, ликованием надежд, давным-давно мне изменивших.
Солнце достигало моей кровати, проходило через прозрач-



 
 
 

ные перегородки моего похудевшего тела, нагревало меня,
и я становился горячим, как стекло. Подобно выздоравлива-
ющему, но изголодавшемуся больному, мысленно питающе-
муся всеми блюдами, которых ему еще не дают, я задавал
себе вопрос: жениться мне на Альбертине или нет, не иско-
веркаю ли я себе жизнь, не слишком ли тяжкое взваливаю я
на себя бремя, посвящая жизнь другому человеку, заставляя
себя жить в отсутствие самого себя из-за того, что все время
около меня будет другой человек, и лишая себя навсегда ра-
достей одиночества.

И не только радостей. Даже не требуя от дня ничего, кро-
ме желаний,  – разумеется, желаний, которые вызывают не
предметы, а одушевленные существа с индивидуальными
чертами. Если, встав с постели, я на минуту отдерну зана-
веску, то в этом будет мало общего с пианистом, открыва-
ющим на минутку крышку фортепьяно; мне хочется прове-
рить, точно ли того же охвата достигает солнечный свет на
балконе и на улице, как в моей памяти, а также обратить вни-
мание на прачку, несущую белье в корзине, на булочницу в
голубом фартуке, на молочницу в нагруднике, с рукавами из
белого холста, несущую крючок с висящими на нем бутыл-
ками молока, белокурую девочку, с гордым видом шествую-
щую с гувернанткой, – словом, увидеть картину, различие в
линиях которой, быть может количественно ничтожное, де-
лает ее совершенно непохожей на все прочие, как различны
две ноты в одной музыкальной фразе, и без которой я обед-



 
 
 

нил бы день, лишив его целей, какие могли бы утолить мою
жажду счастья. Но от преизбытка радости, доставлявшегося
мне взглядом на женщин, которых невозможно вообразить a
priori2, они становились более желанными, более достойны-
ми изучения; улица, город, весь мир возбуждали во мне по
той же причине жажду выздороветь, выйти из дома и, без
Альбертины, быть свободным. Сколько раз, когда незнако-
мая женщина, о которой я мечтал, проходила мимо моего
дома или проезжала на всей скорости своего автомобиля, я
жалел, что мое тело не может следовать за взглядом, кото-
рый ее уловил в толпе, жалел, что не могу попасть в нее, как
пуля после выстрела, произведенного в нее из моего окна,
жалел, что не в силах остановить бег ее лица, в котором ме-
ня ожидал призыв к счастью, меж тем как, заточенному, мне
его не изведать вовек!

В Альбертине мне уже нечего было открывать. С каждым
днем она, на мой взгляд, дурнела. Только когда она возбуж-
дала желание в других и я силился понять ее, снова начинал
страдать, стремился быть победителем, она возвышалась в
моих глазах. Она не утратила способности причинять мне
боль, она не радовала меня никогда. Только на страдании
зиждилась моя докучная привязанность. Как только я пере-
ставал страдать, переставал испытывать потребность в успо-
коении, низводя мою сосредоточенность на степень низко-
го увлечения, я ощущал пропасть между мной и ею, меж-

2 Здесь: заранее (лат.).



 
 
 

ду нею и мной. Я мучился, пока это состояние не проходи-
ло; мне иногда хотелось узнать, не выкинула ли она чего-ни-
будь невероятного, а она была на это способна, – тогда бы я
выздоровел; хотелось поссориться, что дало бы нам возмож-
ность помириться, переменить, сделать более гибкой связы-
вавшую нас цепь.

А пока что я придумывал множество случаев, множество
развлечений, какие могли бы создать ей вокруг меня иллю-
зию счастья, которое я не мог ей дать. Мне хотелось, после
моего выздоровления, поехать в Венецию, но, женившись на
Альбертине, я, такой ревнивый даже здесь, в Париже, – как
бы я на это отважился, если в Париже я решался стронуть-
ся с места, выехать только вместе с ней? Когда я сидел до-
ма весь день, моя мысль сопровождала Альбертину во вре-
мя ее прогулки, очерчивала голубоватую даль, создавала во-
круг центра, которым был я, подвижную зону неуверенно-
сти и смятения. «Да разве Альбертина избавит меня от тоски
расставания, – говорил я себе, – если на прогулке, заметив,
что я больше не заговариваю о женитьбе, она вдруг решает
не возвращаться домой и, не попрощавшись со мной, едет к
тетке!» Мое сердце, после того как его рана зарубцевалась,
отрывалось от сердца моей подружки: я мог силою вообра-
жения, безболезненно перемещать ее, удалять. Конечно, раз
меня с ней не будет, кто-то другой мог бы стать ее мужем,
и, пожалуй, она прекратит свои похождения, которые были
мне отвратительны. Но на улице было так славно, я был так



 
 
 

уверен, что она вернется вечером, что, хотя у меня мелька-
ла мысль о возможных проступках, мне было легче легкого
заточить ее в самую неважную часть моего мозга, где в дей-
ствительной жизни могли бы гнездиться пороки воображае-
мого лица; делая моей мысли гимнастические упражнения,
ощущая энергию физическую и мозговую и как мускульное
движение, и как духовное начинание, я преодолевал состоя-
ние обычной встревоженности и начинал двигаться на сво-
боде, стремясь всем пожертвовать, чтобы помешать Альбер-
тине выйти замуж за другого и чтобы чинить препятствия ее
влечению к женщинам, хотя это было не менее безрассудно
с моей точки зрения, как и с точки зрения всякого, кто не
видел ее в глаза.

Ревность  – болезнь перемежающаяся; источник ее при-
хотлив, властен, всегда один и тот же у одного больного, ино-
гда совершенно иной у другого. Есть астматики, у которых
проходит приступ, если они, распахнув окно, дышат силь-
ным ветром или чистым воздухом в горах, другие – укрыв-
шись в центре города, в прокуренной комнате. Нет ревности
без отклонений. Один все-таки идет на то, чтобы его обма-
нули, лишь бы об этом довели до его сведения; другой пред-
почитает, чтобы от него скрывали обман, причем оба одина-
ково нелепы, так как если второй в самом деле обманут, ибо
от него скрывают правду, то первый требует для этой истины
пищи, распространения, непрерывности своих страданий.

Более того: эти две противоположные мании ревности ча-



 
 
 

сто не соответствуют тому, о чем они просят или чего не хо-
тят держать в секрете. Встречаются ревнивцы, чья возлюб-
ленная находится в связи на далеком от них расстоянии; они
не препятствуют ей жить с мужчиной иных влечений, чем
они, но только чтобы это было с их позволения, поблизо-
сти от них, даже у них на виду, во всяком случае – под од-
ной крышей. Это довольно частый случай у людей пожилых,
влюбленных в молодую женщину. Они чувствуют, как им
трудно ей понравиться, в иных случаях чувствуют невозмож-
ность удовлетворить ее и, вместо того чтобы быть обману-
тыми, предпочитают зазывать ее к себе, в соседнюю комна-
ту к человеку, который, по их мнению, не способен учить
ее дурному, но и не способен радовать ее. У других все по-
иному; не выпуская свою возлюбленную ни на одну мину-
ту в город, который они знают, держа ее в рабстве, они со-
глашаются отпустить ее на месяц в страну, которой они не
знают, где они не могут представить себе, что она будет де-
лать. По отношению к Альбертине я мог бы воспользовать-
ся обеими болеутоляющими маниями. Я бы не ревновал, ес-
ли бы она развлекалась подле меня, если бы я потворство-
вал этим развлечениям, если бы они всецело находились под
моим надсмотром, что предохраняло бы меня от опасности
лжи; вероятно, я бы еще меньше опасался, если бы Альбер-
тина уехала в страну, более или менее для меня неизвестную
и далекую, так что я не в силах был бы воображать, у меня
не было бы возможности и соблазна узнать ее образ жизни.



 
 
 

В обоих случаях сомнение могло отпасть либо при наличии
полной осведомленности, либо при наличии не менее пол-
ного незнания.

Закат вновь, благодаря памяти, погружал меня в прежний,
свежий воздух, и я вдыхал его с тем же наслаждением, с ка-
ким незнакомец Орфей вдыхал легкое благоухание Елисей-
ских полей. Но день шел на убыль, и меня охватывало вечер-
нее уныние. Машинально поглядывая на часы, чтобы прики-
нуть, сколько еще осталось до возвращения Альбертины, я
убеждался, что у меня есть время одеться и, спустившись к
моей хозяйке, герцогине Германтской, спросить у нее совета
относительно того, какие красивые вещицы подарить моей
подружке. Я не раз встречал герцогиню во дворе: в любую
погоду она прохаживалась в шляпе с низкой тульей и в ме-
хах. Я отлично знал, что для многих интеллигентов она пред-
ставляет собой одну даму, только и всего, титул герцогини
Германтской для них ничего не значил в эпоху, когда не ста-
ло ни герцогств, ни княжеств, но я усвоил себе другой взгляд
в отношениях с живыми существами и с местностями. Мне
казалось, что эта дама в мехах, презиравшая нынешнее ужас-
ное время, герцогиня, княгиня, виконтесса, носит все свои
замки с собой, подобно тому как фигуры, высеченные над
порталом, держат в руках выстроенные ими соборы или же
города, которые они защищали. Но эти замки, леса мог ви-
деть только мой мысленный взор в левой гантированной ру-
ке дамы в мехах, родственницы короля. Телесные мои глаза



 
 
 

различали в ненастную погоду только зонтик, которым гер-
цогиня не считала зазорным вооружиться. «Никогда не зна-
ешь, так спокойней: вдруг зайду далеко, а извозчик заломит
слишком дорого». Слова «слишком дорого», «это мне не по
карману» – такие выражения герцогиня постоянно употреб-
ляла в разговоре, так же как: «Я очень нуждаюсь», и вам ни-
когда не удавалось угадать: говорила ли она это потому, что
находила забавным, будучи богачкой, сказать, что она нуж-
дается, или потому, что находила изысканным, будучи ари-
стократкой, изображать мужичку, деревенскую девушку, не
придавать богатству того значения, какое придают ему люди
состоятельные, но и только, и презирают бедняков. Быть мо-
жет, эта черта развилась в тот период ее жизни, когда, уже
разбогатевшая, но еще недостаточно, однако, соображавшая,
во что обходится содержание такого количества имений, она
стала слегка стесняться денег и не скрывала этого. То, над
чем чаще всего подшучивают, на самом деле наводит скуку,
но говорят об этом так, чтобы оно не казалось скучным, –
быть может, в тайной надежде, что у нас есть дополнитель-
ное преимущество над вашим собеседником: слушая, как вы
шутите, он решит, что это вы нарочно.

Я почти всегда был уверен, что в это время застану гер-
цогиню дома, и это меня ободряло, – так мне было удобней
просить у нее подробных наставлений относительно Альбер-
тины. И я спускался, почти не думая, до чего же это необы-
чайно – то, что я иду к таинственной герцогине Германтской



 
 
 

моего детства, только чтобы извлечь из нее маленькую прак-
тическую пользу, как извлекают из телефона – сверхъесте-
ственного инструмента, чудесам которого дивились прежде,
но которым пользуются теперь, даже и не помышляя о нем:
чтобы вызвать портного или заказать зеркало.

Вещи доставляли Альбертине большое удовольствие. Я не
мог не преподносить их ей ежедневно. Она с восторгом кри-
чала мне в окно или проходя по двору о косынке, пелери-
не, зонтике, ибо ее глаза мгновенно различали то, что отно-
силось к элегантности на шее, на плечах, на руке герцогини
Германтской; зная, что девушки от природы разборчивы (и
что разборчивость Альбертины еще облагородили беседы с
Эльстиром, что ее не прельстит даже вещь красивая, при ви-
де которой разгорелись бы глаза у девицы из простых), зная,
что Альбертина сразу поняла бы, что это то, да не то, я дер-
жал в тайне от герцогини, где, как, по какой модели я достал
ту вещь, что приглянулась Альбертине, как мне пришлось
действовать, чтобы достать именно то, в чем состояла тай-
на мастера, очарование (то, что Альбертина называла «ши-
ком», «стилем») его манеры, попросту говоря – то, в чем для
нее заключались красота материи и ее качество.

Когда, по возвращении из Бальбека, я сказал Альберти-
не, что герцогиня Германтская живет напротив нас, в том же
доме, на лице Альбертины, услышавшей почетное звание и
громкое имя, появилось более чем безразличное, враждеб-
ное, пренебрежительное выражение – знак неосуществимо-



 
 
 

го желания у натур гордых и страстных. Как бы ни была пре-
красна по натуре Альбертина, душевные ее качества могли
развиваться только среди преград, каковыми являются на-
ши вкусы или же скорбь о наших вкусах, от которых мы вы-
нуждены отрешиться – у Альбертины это был снобизм – и
которые именуются ненавистью. У Альбертины для ненави-
сти к светским людям оставалось слишком мало места, вот
почему мне отчасти нравился ее революционный дух – то
есть несчастная любовь к знати, – веявший на противопо-
ложной стороне французского характера, там, где царит ари-
стократический свет герцогини Германтской. Об аристокра-
тическом духе из-за невозможности попасть туда Альберти-
на, быть может, и не вспомнила бы, но она помнила, что
Эльстир говорил, что герцогиня одевается лучше всех в Па-
риже, и республиканское презрение к герцогине сменилось
у моей подружки живым интересом к элегантной женщине.
Она часто расспрашивала меня о герцогине Германтской,
любила, когда я ходил к герцогине за советом по поводу ее
туалетов. Конечно, я мог бы спросить совета у г-жи Сван, я
даже написал ей как-то в связи с этим. Но, на мой взгляд,
герцогиня Германтская достигла больших успехов в искус-
стве одеваться. Если, спустившись к ней на минутку, уверив-
шись, что она дома, и попросив, чтобы мне сказали, когда
Альбертина вернется, я видел, что герцогиня окутана тума-
ном серого крепдешина, я воспринимал это как нечто слож-
ное и не имеющее возможности измениться, я погружался



 
 
 

в эту атмосферу, как погружаются в атмосферу некоторых
дней, жемчужно-серебристых от тумана; если же, напротив,
я заставал ее в китайском желто-красном халате, я смотрел
на нее как на пылающий закат; эти туалеты представляли со-
бой не декорацию, которую мы вольны изменить, но реаль-
ность, поэтическую данность, реальность времени дня, осо-
бый свет определенного часа.

Из всех платьев и халатов, которые носила герцогиня
Германтская, казалось, в наибольшей степени отвечали сво-
ей задаче, заключали в себе особый смысл платья, которые
Фортюни шил по древним рисункам Венеции. То ли их связь
с историей, то ли, вернее, их неповторимость, их единствен-
ность придает позе женщины, ожидающей нас в таком пла-
тье, разговаривающей с вами, необыкновенную значитель-
ность, как если бы этот костюм являл собою плод долгого
размышления или как если бы этот разговор выделялся из
текущей жизни, как сцена из романа. В романах Бальзака,
принимая посетителя, надевают туалеты с заранее обдуман-
ным намерением. Нынешние туалеты не отличаются харак-
терностью, за исключением платьев Фортюни. Ничего рас-
плывчатого не должно быть в описании романиста, потому
что это платье людей, существующих на самом деле, потому
что малейшие подробности должны быть так же натураль-
но изображены, как в произведении искусства. Прежде чем
нарядиться, дама делает выбор между одним и другим пла-
тьем, не почти похожими, но глубоко своеобразными, кото-



 
 
 

рые можно было бы назвать по имени.
Но платье не мешало мне думать о самой даме. Герцогиня

Германтская была мне симпатичней, чем в то время, когда я
еще любил ее. Ожидая от нее меньшего, замечая, что и она не
собирается идти дальше, я с почти бесцеремонным спокой-
ствием, какое приходит, когда мужчина с женщиной остают-
ся вдвоем, поставив ноги на каминную подставку, слушал ее
так, будто читал книгу, написанную на старинном языке. Во
мне было достаточно свободомыслия, чтобы ощутить в том,
что она говорила, французское изящество в таком чистом
виде, в каком его уже не встретишь ни в современной устной,
ни в письменной речи. Я слушал ее речь, как слушают на-
родную песню, полную чисто французской прелести; я пони-
мал, почему она посмеивалась над Метерлинком (которого
она теперь обожала по нестойкости женского ума, чувстви-
тельного к запоздалым лучам литературной моды), как пони-
мал, почему Мериме посмеивался над Бодлером, Стендаль
над Бальзаком, Поль-Луи Курье над Виктором Гюго, Мейлак
над Малларме. Я отлично понимал, что насмешник издева-
ется над чем-то совершенно определенным и что язык у него
чище. Герцогиня Германтская говорила почти таким же об-
ворожительным языком, как мать Сен-Лу. Не у теперешних
унылых эпигонов, которые говорят «фактически» (вместо «в
действительности»), «незаурядный» (вместо «редкостный»),
«удивленный» (вместо «оцепеневший) и т. д., и т. д., можно
найти старинный язык и верное произношение, но разгова-



 
 
 

ривая с герцогиней Германтской или с Франсуазой; Франсу-
аза, когда мне было всего пять лет, научила меня говорить
не Тарн, а Тар, не Беарн, а Беар. Благодаря этому, когда мне
исполнилось двадцать лет, я знал, что не надо выговаривать
н, как выговаривала г-жа Бонтан: «Госпожа де Беарн».

Я бы сказал неправду, если б выразил мнение, что герцо-
гиня не сознает в себе землевладельческого, едва ли не му-
жицкого начала и в известной степени не подчеркивает его.
Но в этом не чувствовалось ложного простодушия знатной
дамы, играющей под сельчанку, и надменности герцогини,
смотрящей свысока на богачек и презирающей крестьянок,
которых они не знают; у нее был почти художественный вкус
женщины, которая сознает очаровательность того, чем она
владеет, и не желает портить ее современной сурьмой. Имен-
но эти свойства создали известность в Див нормандскому ре-
сторатору, владельцу «Вильгельма Завоевателя»: он предпо-
читал – случай до чрезвычайности редкий! – в своем отеле
не поражать роскошью и последним криком моды; будучи
миллионером, он не любил об этом говорить; он вел вас на
кухню, как в деревне, и там показывал, как он, в рубашке
нормандского крестьянина, сам приготовляет обед, который
от этого не становился гораздо лучше или дороже, чем в са-
мых шикарных гостиницах.

Всей кряжистости старинных аристократических родов,
возросших среди природы, здесь недостаточно; надо, чтобы
в роду появился человек, у которого хватило бы ума не сты-



 
 
 

диться этой кряжистости, чтобы не покрывать ее лаком со-
временности. Герцогиня Германтская, к несчастью, умная,
к несчастью, парижанка, сохранила к тому времени, когда
мы с ней познакомились, от своей почвы только выговор;
по крайней мере, когда она описывала свое детство, она со-
четала в своем языке неумышленно деревенское и вычур-
но-литературное, и получалось нечто среднее, составляю-
щее привлекательность «Маленькой Фадетты» Жорж Санд
или же легенд, приведенных Шатобрианом в «Замогильных
записках». Мне доставляло необыкновенное удовольствие
слушать, как она рассказывает в лицах что-нибудь о крестья-
нах и о себе. Старинные имена, прежние костюмы придава-
ли в моих глазах этому сближению замка с селом какой-то
особенный аромат.

Если человек ничего не подчеркивает, если он не стремит-
ся выработать свой собственный язык, его манера говорить
становится настоящим историческим музеем устной фран-
цузской речи. Мой двоюродный дедушка «Фитт-Жам» ни-
кого бы не удивил, если бы так назвал себя; ведь было из-
вестно, что Фитц-Джемсы всюду и везде говорили, что они
французские вельможи, и возмущались, когда их имена про-
износили по-английски. Трогательна эта покорность людей,
которые до сих пор были убеждены, что должны произно-
сить некоторые имена грамматически правильно, и которые
вдруг, услышав, что герцогиня Германтская произносит их
по-иному, стараются примениться к новому для них произ-



 
 
 

ношению. Так, у герцогини был со стороны Шамборов пра-
дед, и, чтобы подразнить мужа, ставшего орлеанистом, гер-
цогиня любила вставлять в свою речь: «Мы старые Фрош-
дорфы». Посетитель, до сих пор уверенный, что произносит
правильно: «Фродорф», становился перебежчиком и, надо
не надо, говорил: «Фрошдорф».

Как-то раз я спросил герцогиню Германтскую, кто этот
прелестный мальчик, которого она представила мне как сво-
его племянника и чье имя я не расслышал; и  уж совсем
я ничего не понял, когда герцогиня, волнуясь, совершенно
нечленораздельно произнесла горловым голосом: «Это мл-
кий Эоп, зть Роэра. Он уверяет, что у него форма головы как
у древних галлов». Тут я понял, что она хотела сказать: «Это
маленький Леон, принц Леон, если угодно – зять Робера де
Сен-Лу». «Не знаю, какой там у него череп, – добавила она, –
но его одежда, надо сознаться, чрезвычайно изысканная, ма-
ло общего имеет с костюмами местных уроженцев. Однажды
мы совершали паломничество к Роанам, и вот из Жослена
туда нагрянула тьма жителей из самых глухих углов Бретани.
Здоровенный леонский парень рассматривал с изумлением
бежевые туфли Роберова зятя. „Что ты на меня так воззрил-
ся? Бьюсь об заклад, что ты не знаешь, кто я такой“, – ска-
зал Леон. Крестьянин назвался. „Ну, а я твой барин“. Кре-
стьянин снял шляпу, извинился и сказал: „А я принял вас за
англичанина“. Пользуясь упоминанием Роанов (с которыми
семья герцогини Германтской часто роднилась), я заговари-



 
 
 

вал о них с герцогиней, и наша беседа проникалась скорбной
прелестью молитвословий или, как сказал бы истинный по-
эт Помпилий, «терпким запахом зерен ржи, что поджарива-
лись на утеснике».

Рассказывая о маркизе дю Ло (его печальный конец из-
вестен: его, глухого, перенесли к слепой г-же…), герцогиня
обращалась к менее трагическим его временам: после охо-
ты в Германте он пил чай вместе с королем английским; он
нарочно надевал туфли без каблуков и был все-таки не ни-
же короля, но, по общему мнению, нимало этим не стеснял-
ся. Герцогиня картинно рассказывала, что ей прикрепляли
мушкетерский плюмаж, какие носили чем-либо прославив-
шиеся дворяне из Перигора.

Кстати сказать, даже в простейшей классификации людей
герцогиня Германтская, оставаясь в высшей степени поме-
щицей  – в чем была ее огромная сила,  – характеризовала
провинции и определяла место каждому так, как никогда это
не удалось бы парижанке по происхождению; простые назва-
ния: Анжу, Пуату, Перигор – воссоздавали в ее устной речи
картины природы вокруг портрета Сен-Симона.

Если уж мы заговорили о произношении и о словаре гер-
цогини Германтской, то надо заметить, что именно эта сто-
рона у аристократии действительно консервативна – консер-
вативна со всем, что в этом слове содержится несколько ре-
бяческого, слегка опасного, строптивого по отношению к
эволюции, но и занятного для художника. Мне захотелось



 
 
 

узнать, как писалось прежде имя Жан. Я это узнал, отправив
письмо племянника маркизы де Вильпаризи: он подписался
так, как его окрестили, как его имя значится в «Готском аль-
манахе», – Жеан де Вильпаризи – все с той же неукоснитель-
ной красивой Н, бесполезной, геральдической, вызывающей
восхищение, выкрашенной киноварью или ультрамарином,
как в часослове или на витраже.

К сожалению, я не мог до бесконечности засиживаться у
герцогини Германтской – мне хотелось вернуться домой по
возможности раньше моей подружки. Вот почему я по чу-
точке добывал сведения у герцогини о туалетах, которые бы-
ли мне нужны, чтобы заказывать туалеты в таком же духе, по
фигуре девушки, для Альбертины.

«Положим, сударыня, в тот день, когда вы едете ужинать к
маркизе де Сент-Эверт и заезжаете за принцессой Германт-
ской, на вас красное платье, красные туфельки, вы несрав-
ненны, вы похожи на большой цветок, кроваво-красный, пы-
лающий, словно рубин, – как это он называется? Молодая
девушка может себе позволить так одеваться?»

Герцогиня придала своему усталому лицу то же сияющее
выражение, какое было у принцессы де Лом, когда Сван в
былые времена расточал ей комплименты; смеясь до слез,
она ехидным, вопросительным и восхищенным взором смот-
рела на графа де Бреоте, который в этот час всегда бывал тут
и за моноклем пытался утеплить снисходительную усмешку,
вызванную у него этим сумбурным интеллигентом, который,



 
 
 

как ему казалось, пытается скрыть от него свой экстаз. У гер-
цогини был такой вид, как будто она хотела сказать: «Что та-
кое? Он сошел с ума!» Затем она с лукавой улыбкой обрати-
лась ко мне: «Мне неизвестно, что я была похожа на пыла-
ющий рубин или на кроваво-красный цветок, помню, что у
меня действительно было красное платье: это было красное
атласное платье, какие носят теперь. Молодая девушка мо-
жет ходить, в чем ей угодно, но ведь вы же мне говорили, что
ваша девушка по вечерам не показывается. Это платье для
званых вечеров, для простых визитов оно не подходит».

Поразительно, что от того вечера, в сущности не такого
уж и давнего, в памяти у герцогини Германтской уцелело од-
но лишь это платье, множество других вещей она забыла, а
вот их-то – это будет видно из дальнейшего – ей надо бы-
ло бы бережно хранить в памяти. Думается, что у людей де-
ятельных (у светских людей деятельность крохотна, микро-
скопична, и все же они люди деятельные) мысль переутом-
лена тем, что произойдет через час, и она поверяет памяти
лишь немногое. Очень часто, например, не для того, чтобы
сбить с толку маркиза де Норпуа, ему говорили, будто бы ему
никого не удалось ввести в заблуждение своими предсказа-
ниями относительно переговоров о союзе с Германией, ко-
торые тогда еще не кончились. «Вы ошибаетесь, – возражал
маркиз, – я не припомню, это на меня не похоже: в разго-
ворах на такие темы я всегда очень лаконичен и никогда не
предсказываю успеха поворотам, которые часто кончаются



 
 
 

переворотом или простой перепалкой. Не подлежит сомне-
нию, что в ближайшем будущем франко-германское сближе-
ние может осуществиться, к немалой выгоде для обеих сто-
рон; я полагаю, что Франция внакладе не останется, но я об
этом не говорил: груши еще не поспели, но если вы хотите
знать мое мнение, то, по-моему, если мы сейчас предложим
нашим большим врагам вступить с нами в законный брак,
мы сядем в лужу и нас отдуют». Маркиз де Норпуа не лгал –
он просто-напросто забыл. Скоро забывается то, что глубо-
ко не продумывается, то, чему вы подражаете, мелкая суета
жизни. Меняется суета – и вместе с ней наша память. Дипло-
маты – это еще что! Главы государств не помнят, какую точ-
ку зрения они отстаивали тогда-то; некоторые из их отрече-
ний объясняются не столько заботой о своей карьере, сколь-
ко именно забывчивостью. Что касается светской толпы, то
она помнит совсем мало.

Герцогиня Германтская уверяла меня, что она не помнит,
чтобы на том вечере, когда она была в красном платье, при-
сутствовала г-жа де Шоспьер, которую я почему-то назвал.
Тем не менее с тех пор Шоспьеры не выходили из головы
герцога и герцогини. И вот почему. Когда президент Джо-
кей-клоба скончался, герцог Германтский был старейшим
вице-президентом. Иные члены клуба, которые ни с кем не
поддерживали отношений и чье единственное удовольствие
заключалось в том, чтобы накладывать черных шаров лю-
дям, которые их к себе не приглашали, повели кампанию



 
 
 

против герцога Германтского, а тот, будучи уверен, что его
изберут, и не придавая особого значения президентству  –
сущему пустяку в сравнении с его положением в обществе, –
не ударил палец о палец. Вдруг заговорили, что герцоги-
ня-дрейфусарка (дело Дрейфуса кончилось давно, но два-
дцать лет спустя его все еще обсуждали, а тут прошло все-
го лишь два года) принимает у себя Ротшильдов, которым с
недавних пор оказывали особое покровительство влиятель-
ные лица разных национальностей, как, например, полуне-
мец герцог Германтский. Кампания нашла себе благодарную
почву, – клубы всегда ревнуют к тем, кто на виду, и ненави-
дят людей с большим достатком. У Шоспьера денег куры не
клевали, но его состоятельность никого не задевала: лишне-
го он не тратил, комнаты муж и жена занимали скромные,
жена ходила в черных шерстяных платьях. Помешанная на
музыке, она часто устраивала утренники, на которые при-
глашала гораздо больше певиц, чем Германты. Но никаких
разговоров об этих утренниках на темной улице Лашез не
было, вокруг них не устраивалось шума; муж и тот отсут-
ствовал. В Опере г-жа де Шоспьер незаметно проходила на
свое место, всегда с людьми, чьи имена напоминали имена
самых что ни на есть «ультра» из ближайшего окружения
Карла X, но с людьми, державшимися в сторонке, не свет-
скими. В день выборов, ко всеобщему изумлению, все ста-
ло ясно: Шоспьер, второй вице-президент, был избран пре-
зидентом Джокея, а герцог Германтский остался при своих,



 
 
 

то есть – первым вице-президептом. Конечно, быть прези-
дентом Джокея не имеет большого значения для столь силь-
ных мира сего, как Германты. Но не быть им, когда подо-
шла ваша очередь, удостовериться, что предпочтен какой-то
Шоспьер, жене которого Ориана два года назад не только не
поклонилась в ответ на поклон, но сочла даже оскорбитель-
ным для себя поклон этой никому не известной летучей мы-
ши, – это явилось жестоким ударом для герцога. Он делал
вид, что стоит выше этого матча, уверял, что согласился бал-
лотироваться по старой дружбе со Сваном. На самом деле
это было ему небезразлично. Странная вещь: никто никогда
не слыхал, чтобы герцог Германтский пользовался довольно
банальным выражением «как бы то ни было», но после выбо-
ров в Джокей, стоило кому-нибудь заговорить о деле Дрей-
фуса, как у него сейчас же так и сыпалось: «Дело Дрейфу-
са, дело Дрейфуса, поторопились дать название, да и назва-
ние-то неподходящее; это, как бы то ни было, не религиоз-
ный вопрос, это вопрос политический». В течение пяти лет
не слыхать было «как бы то ни было», если в это время не
говорили о деле Дрейфуса, пять лет спустя вновь всплывало
имя Дрейфуса – автоматически выскакивало «как бы то ни
было». Кстати сказать, герцог не выносил, когда при нём го-
ворили об этом деле, которое, по его выражению, «наделало
столько бед», хотя, по правде говоря, оно было неприятно
только ему одному, из-за неудачи на выборах в президенты
Джокей-клоба.



 
 
 

Так вот, в тот день, после того как я напомнил герцогине
Германтской, что на вечере у своей родственницы она бы-
ла в красном платье, с графом де Бреоте обошлись доволь-
но неучтиво, когда, решив, что надо что-то сказать, хотя бы
по неясной ассоциации идей, которую он так и не прояснил,
он начал водить языком по своему рту, похожему на кури-
ную ж…ку: «Что касается дела Дрейфуса…» (При чем тут
дело Дрейфуса? Речь шла только о красном платье; бедняга
Бреоте, думавший о том, кому бы доставить удовольствие,
был далек от того, чтобы на что-то намекать, но при одном
имени Дрейфуса герцог Германтский сдвинул свои юпитер-
ские брови.) «…мне передавали, – начал Бреоте, – доволь-
но изящное словцо – нет, правда, очень остроумное – на-
шего друга Картье (предупредим читателя, что Картье, брат
г-жи де Вильфранш, не имел никакого отношения к свое-
му однофамильцу-ювелиру), что меня, впрочем, не удивля-
ет: он умеет ими торговать». – «Ну уж только не я буду в чис-
ле покупательниц, – перебила Ориана. – Не могу вам пере-
дать, как ваш Картье мне надоедает. Не понимаю, какую та-
кую необыкновенную прелесть находят Шарль де Ла Тремуй
и его жена в этом парикмахере, которого я встречаю у них
постоянно». – «Милая герцогиня! – возразил Бреоте; ему не
давались свистящие звуки, – вы слишком строги к Картье.
Правда, он, может быть, слегка занесся у Ла Тремуй, но для
Шарля он – как бы сказать? – верный Ахат, а в наше время
это редкость. Ну так вот что мне передавали. Картье будто



 
 
 

бы сказал, что Золя добивался процесса и приговора, что-
бы испытать неведомое ему ощущение – ощущение заклю-
ченного». – «Потому-то он и бежал до ареста, – подхватила
Ориана. – Это не вяжется. Но даже если это правда, я нахо-
жу, что заявление дурацкое. Что тут остроумного?» – «Бо-
же мой, прелештная Ориана! – снова заговорил Бреоте; ви-
дя, что не встречает поддержки, он начал вывертываться. –
Слова не мои, я просто их повторил, относитесь к ним как
хотите. Дело в том, что Картье сострил в силу необходимо-
сти, так как очаровательный Ла Тремуй по праву требует,
чтобы в его салоне не говорили о том, что я называю – как
бы сказать? – о текущих делах, и ему было особенно досад-
но, что у него в этот вечер была госпожа Альфонс Ротшильд.
Картье получил от Тремуя изрядный нагоняй». – «Вне вся-
кого сомнения, – в сердцах заговорил герцог, – у Альфонсов
Ротшильдов хватает такта не заговаривать об этом гнусном
деле, но в душе они дрейфусары, как и все евреи. Вот вам
аргумент ad hominem3 (герцог кстати и некстати употреблял
выражение „ad hominem“), который ясно показывает недоб-
росовестность евреев. Если француз крадет, убивает, я не
стану доказывать, что он невиновен, только потому, что он
француз, как и я, но еврей ни за что не согласится, что один
из их единоплеменников – изменник, хотя они великолепно
это знают, и не задумываются об ужасных последствиях (гер-
цог, разумеется, имел в виду треклятые выборы Шоспьера),

3 Применительно к человеку (лат.).



 
 
 

о том, что преступление одного из их соплеменников может
привести к… Послушайте, Ориана, вы же не станете уверять
меня, что евреев не тяготит то, что они все, как один, поддер-
живают изменника. Вы же не станете говорить, что это из-за
того, что они евреи». – «А, представьте, стану, – возразила
Ориана (она была раздражена, ей хотелось позлить Юпите-
ра-Громовержца, а кроме того, хотелось повесить над делом
Дрейфуса объявление „Интеллигентность“). – Может быть,
они действуют так именно потому, что они евреи, что они
хорошо себя знают, знают, что можно быть евреем и не быть
непременно изменником и антифранцузом, как это утвер-
ждает, если не ошибаюсь, Дрюмон. Конечно, если б это был
христианин, евреи не приняли бы участия в его судьбе, но
они знают по собственному опыту, что если он не еврей, то
нельзя так легко бросить ему обвинение в измене a priori, как
сказал бы мой племянник Робер». – «Женщины ничего не
смыслят в политике! – глядя в упор на герцогиню, восклик-
нул герцог. – Это страшное преступление – не просто еврей-
ский вопрос, – это, как бы то ни было, государственное дело,
дело огромной важности, которое может иметь для Франции
гибельные последствия; всех евреев надо выслать из Фран-
ции, в то время как, надо сознаться, меры были до сих пор
приняты (самым возмутительным образом, требующим пе-
ресмотра) не против них, а против их наиболее видных вра-
гов, против людей высшего круга, к несчастью для нашего
злополучного государства отодвинутых на задний план».



 
 
 

Я чувствовал, что страсти разгораются, и поспешил заго-
ворить о платьях.

«Вы помните, сударыня,  – спросил я,  – когда вы пер-
вый раз были любезны со мной?» – «Первый раз любезна
с ним!» – повторила герцогиня, глядя со смехом на графа
де Бреоте; кончик носа у него стал пуговкой, улыбка сла-
денькой из уважения к герцогине Германтской, а его скри-
пучий голос издал несколько нечленораздельных, режущих
слух звуков. «…На вас было желтое платье с большими чер-
ными цветами». – «Ах, малыш, не все ли равно: это вечер-
ние платья». – «А ваша шляпка с васильками, – как я ее лю-
бил! Но все это – далекое прошлое. Я хочу купить девушке,
о которой мы говорили, меховое пальто, вроде того, которое
было на вас вчера утром. Нельзя ли на него посмотреть?» –
«Нет, Аннибал должен сейчас же ехать. Вы придете ко мне,
и моя горничная вам все покажет. Только, малыш, я вам с
удовольствием дам на время все, что угодно, но если вы за-
кажете вещи Кало, Дусе, Пакена дешевым портнихам, то у
вас выйдет не так». – «Да я же не собираюсь идти к деше-
вой портнихе, я отлично знаю, что это будет совсем не то,
но мне хочется понять, почему у них выйдет не то». – «Вы
же знаете, что объяснять я не умею, я дурочка, изъясняюсь,
как мужичка. Тут все дело в уменье, в сноровке; что касается
мехов, то я могу замолвить за вас словечко моему меховщи-
ку, – по крайней мере, он вас не обдерет. Но это вам будет
стоить еще восемь-девять тысяч франков». – «А халат, от



 
 
 

которого плохо пахнет? Вы в нем были прошлым вечером.
Такой мрачный, пушистый, с крапинками, расшитый золо-
том, как крыло бабочки?» – «А, это платье Фортюни! Ваша
девушка вполне может надеть его у себя. У меня их много, я
вам покажу, могу даже дать вам одно, если это доставит вам
удовольствие. Но мне больше хочется, чтобы вы посмотрели
халат моей родственницы Талейран. Я напишу ей, чтобы она
прислала мне его на время». – «А еще у вас такие хорошень-
кие туфельки – это тоже Фортюни?» – «Нет, я знаю, о чем
вы говорите, это золоченое шевро мы нашли в Лондоне, ко-
гда нас возила Консуэло из Манчестера. Это что-то необык-
новенное. Я так и не смогла разгадать секрет позолоты – у
вас создается полное впечатление золотой кожи, посереди-
не – маленький бриллиантик и больше ничего. Бедная гер-
цогиня Манчестерская скончалась, но если вам это доставит
удовольствие, я напишу миссис Варвик или миссис Мальбо-
ро с просьбой попытаться достать похожее. Нет ли и у меня
такой кожи? А вдруг это можно сделать здесь? Я посмотрю
вечером и пришлю вам сказать».

Так как я всеми силами всегда старался уйти от герцоги-
ни до того, как вернется Альбертина, я часто встречал во
дворе де Шарлю и Мореля. Они выходили от герцогини Гер-
мантской и шли пить чаи к… Жюпьену, самому большо-
му фавориту барона. Наши пути пересекались не каждый
день, но ходили они по двору ежедневно. Надо заметить, что
устойчивость привычки обычно соответствует ее ничтожно-



 
 
 

сти. Блестящие поступки обычно совершаются в порыве че-
го-либо. Но жизнь бессмысленная, жизнь, когда маньяк доб-
ровольно отказывается от всяких удовольствий и подверга-
ет себя самым тяжким испытаниям, – такая жизнь меняет-
ся редко. Если вам любопытно, то вы можете наблюдать, что
один несчастный десять лет подряд спит в часы, когда он мо-
жет жить, а выходит из дому, когда его могут пристукнуть на
улице, когда он пьет ледяное, хотя на улице тепло, и каждую
секунду рискует простудиться. Требуется маленькое усилие,
один-единственный вечер, чтобы все это изменилось раз на-
всегда. Но именно такой образ жизни обычно удел людей
неэнергичных. Пороки – это особый вид такой однообраз-
ной жизни, которую воле угодно было немного скрасить. На
оба эти вида можно было посмотреть с одной и той же точ-
ки зрения, когда де Шарлю ежедневно шел с Морелем пить
чай к Жюпьену. Одна лишь гроза пронеслась над этой еже-
дневной привычкой. Племянница жилетника как-то сказа-
ла Морелю: «Вот что: приходите завтра, мы с вами чайком
побалуемся». Барон имел полное право считать это выраже-
ние крайне вульгарным в устах особы, которую он намере-
вался сделать почти что своей невесткой, а так как он любил
оскорблять и упиваться своим гневом, то вместо того, чтобы
просто-напросто велеть Морелю дать девушке урок вежли-
вости, он на возвратном пути только и делал, что выходил
из себя. «Я вижу, занятия музыкой даром вам не прошли:
они отбили нормальное обоняние, раз вы терпите, что запах



 
 
 

кала, исходящий от грубого выражения „побаловаться чай-
ком“, – за пятнадцать сантимов, я полагаю, – достиг моих ко-
ролевских ноздрей? Когда вы заканчиваете соло на скрипке,
был ли такой случай, чтобы я, вместо грома рукоплесканий
или еще более красноречивого молчания, – молчание объ-
ясняется невозможностью удержать не то, на что так щедра
ваша невеста, а рыдание, рвущееся из горла, – наградил бы
вас тем, что издал неприличный звук?»

Когда подчиненного так распекает начальник, его непре-
менно увольняют. Но уволить Мореля было бы для Шар-
лю верхом жестокости; видя, что он далеко зашел, он при-
нялся подробно, со вкусом разбирать игру девушки, рассы-
пать ей похвалы, неумышленно перемежая их грубостями.
«Она очаровательна. Так как вы музыкант, наверное, она
прельстила вас своим чудесным голосом, голос у нее особен-
но хорош, когда она берет верхние ноты – тогда кажется, что
она аккомпанирует вашему си-диез. Ее нижний регистр мне
нравится меньше: по-видимому, это зависит от троекратного
покачивания ее странно устроенной тонкой шеи – кажется,
уже конец, а шея все еще раскачивается; помимо частностей,
мне нравится ее силуэт. Она портниха, умеет обращаться с
ножницами, так вот, пусть-ка она как можно лучше вырежет
себя из бумаги».

Чарли не слушал эти восхваления; он вообще пропускал
мимо ушей восторженные отзывы об его невесте, тем более
что украшения, которыми ее одаривали, неизменно исчеза-



 
 
 

ли. Де Шарлю он ответил: «Можешь быть спокоен, малыш, я
ей намылю шею, больше она так не скажет». Когда прекрас-
ный скрипач называл де Шарлю «малыш», он не забывал,
что он ему в сыновья годится. Он не называл де Шарлю, как
Жюпьен, – в отношениях между некоторыми людьми уста-
навливается безмолвное соглашение, что на первом месте у
них простота вне зависимости от разницы в возрасте, а по-
том уже – влечение (влечение фальшивое у Мореля, у дру-
гих – искреннее). В этот период времени де Шарлю получил
письмо: «Дорогой Паламед! Когда же мы с тобой увидимся?
Я очень скучаю без тебя и часто о тебе думаю. Весь твой
Пьер». Де Шарлю долго ломал себе голову, чтобы догадать-
ся, кто это из его родственников позволяет себе ему писать с
такой фамильярностью. По всей вероятности, он прекрасно
его знает, однако почерк ему не знаком. Все принцы, кото-
рым «Готский альманах» отводит несколько строк, прошли в
течение нескольких дней перед глазами де Шарлю. Наконец
адрес на конверте все объяснил: автор письма был членом
клуба охотников, куда иной раз захаживал де Шарлю. Этот
охотник не считал невежливым писать в таком тоне де Шар-
лю, хотя и относился к нему с большим уважением. Ему ка-
залось, что было бы сухо не обратиться на «ты» к человеку,
который несколько раз тебя целовал и тем самым – думал он
в своей наивности – показал, что он тебе симпатизирует. В
глубине души де Шарлю был в восторге от такой фамильяр-
ности. Он даже проводил с утренника маркиза де Вогубера



 
 
 

только для того, чтобы показать ему письмо. А ведь одному
богу известно, до чего де Шарлю не любил ходить по ули-
цам с маркизом де Вогубером! Дело в том, что маркиз то и
дело рассматривал в монокль молодых людей. Этого мало:
чувствуя себя привольно вдвоем с де Шарлю, он говорил на
языке, который ненавидел барон. Он все мужские имена пе-
ределывал на женский лад, а так как он был очень глуп, то эта
шутка казалась ему необычайно остроумной, и он все время
покатывался со смеху. Так как он вместе с тем страшно до-
рожил своим дипломатическим постом, то унылые и смеш-
ные рожи, которые он строил на улице, он беспрестанно уби-
рал с лица: на него наводили страх шедшие ему навстречу
светские люди, но особенно – чиновники. «Вот славненькая
телеграфисточка, – пояснял он, дотрагиваясь локтем до хму-
рого барона, – я был с ней знаком, да остепенилась, мерзав-
ка! О, посыльный из „Галерок Лафаиста“, какая прелесть!
Господи, директор из министерства торговли! Лишь бы он
не заметил моего жеста! Он способен наговорить министру,
а тот меня – за штат, тем более что, кажется, быть за шта-
том и быть пассивным – это одно и то же». Де Шарлю был
вне себя от бешенства. Наконец, чтобы прекратить опосты-
левшую ему прогулку, он решил достать письмо и дать про-
честь послу, но только попросил посла никому ничего не го-
ворить, так как старался внушить себе, что Чарли не чужды
ни ревность, ни любовь. «Итак, – заключил он, уморительно
изображая добряка, – надо всегда стараться делать как мож-



 
 
 

но меньше зла».
Прежде чем дойти до Жюпьена, автор считает нужным

признаться, как ему неприятно, что читателя шокируют та-
кие необычные картины. С одной стороны (наименее важ-
ной), находят, что в этой книге аристократия представлена
однобоко, более затронутой вырождением, чем другие клас-
сы. Возможно, но только тут нечему удивляться. Наиболее
старинные семейства в конце концов признают, что красный
крючковатый нос, выдвинувшийся вперед подбородок – это
отличительные знаки их «рода», которыми они любуются.
Но среди этих устойчивых и беспрестанно обостряющихся
черт есть и черты невидимые: тенденции и вкусы. Сказать,
что все это нам чуждо и что поэзию следует исключить из те-
кущей жизни, – это было бы более серьезным взглядом на ве-
щи, если только его обосновать. Искусство, отчужденное от
самой простой действительности, на самом деле существует,
его область, быть может, самая обширная. Но в то же время
большой интерес, иногда – чисто эстетический, могут при-
влечь действия, вытекающие из форм сознания таких дале-
ких от всего, что мы чувствуем, от всего, во что мы верим,
что они так и остаются для нас непонятными, они открыва-
ются нам как бессмысленное зрелище. Что может быть поэ-
тичнее, чем Ксеркс, сын Дария, приказавший высечь море за
то, что оно поглотило его корабли?

Не подлежит сомнению, что Морель, пользуясь властью,
которую его чары имели на девушку, передал ей, выдав за



 
 
 

свое, замечание барона, ибо выражение «побаловаться чай-
ком» совершенно исчезло из жилетной, – так навсегда ис-
чезает из салона ближайшая приятельница, которая бывала
здесь ежедневно и с которой по той или иной причине рассо-
рились или отношения с которой хранятся в тайне и с кото-
рой видятся где-нибудь еще. Де Шарлю был доволен исчез-
новением «побаловаться чайком»: он усматривал в этом до-
казательство своего влияния на Мореля и исчезновение хо-
тя бы одного-единственного пятнышка на совершенствова-
нии девушки. Наконец, как все люди его круга, де Шарлю,
будучи верным другом Мореля и его почти невесты, горячим
сторонником их брачного союза, не прочь был учинять меж-
ду ними более или менее безобидные ссоры, за пределами
которых и над которыми он чувствовал себя таким же олим-
пийцем, как если б речь шла о его родном брате. Морель
объявил де Шарлю, что любит племянницу Жюпьена, соби-
рается на ней жениться и что ему льстило бы, если б барон
присутствовал при визитах своего юного друга, играя роль
будущего посаженого отца, снисходительного и скромного.
Это был предел его мечтаний.

Я лично думаю, что «побаловаться чайком» – выражение
самого Мореля и что, ослепленная любовью, молодая порт-
ниха взяла его у своего любимого человека, хотя оно и реза-
ло слух на фоне красивых выражений, употреблявшихся де-
вушкой. Хороший язык, прелестные манеры, покровитель-
ство де Шарлю – все это привело к тому, что многие кли-



 
 
 

ентки, на которых она работала, обращались с ней теперь
как с подругой, приглашали ужинать, знакомили со своими
друзьями, а девица на все испрашивала соизволения баро-
на де Шарлю. «Молодая портниха в обществе? – восклик-
нут иные. – Что тут правдоподобного?» Если вдуматься, еще
менее правдоподобно то, что когда-то Альбертина приезжа-
ла ко мне в полночь, а теперь живет у меня. Быть может,
неправдоподобно было бы с другой, но только не с Альберти-
ной, круглой сиротой, ведшей такой свободный образ жизни,
что вначале я принял ее в Бальбеке за любовницу посыльно-
го, – это ее-то, девушку, чьей самой близкой родственницей
была г-жа Бонтан, которая еще у г-жи Сван дивилась дурным
манерам племянницы, а теперь закрывала на них глаза, осо-
бенно если это могло избавить ее от племянницы и устроить
ей богатый брак, по каковому случаю небольшая сумма пе-
репала бы тетке (в самом высшем обществе весьма знатные
и впавшие в крайнюю бедность матери, подыскав сыну бо-
гатую невесту, не отказываются от помощи молодых супру-
гов, получают в подарок меха, автомобиль, деньги невестки,
которую они не любят и которую они все-таки вынуждены
принимать у себя).

Быть может, настанет такой день, когда портнихи – что
меня лично ничуть не шокирует – выйдут в свет. Племянни-
ца Жюпьена – исключение, по нему еще трудно что-нибудь
предугадать, одна ласточка не делает весны. Во всяком слу-
чае, если даже ничтожное положение в обществе, какое за-



 
 
 

нимала племянница Жюпьена, кое-кого и возмущало, то уж
не Мореля, ибо в некоторых отношениях он был так непро-
ходимо глуп, что не только считал «глупенькой» девушку,
которая была в тысячу раз умнее его, – может быть, считал
только потому, что она его любила, – но еще предполагал,
что существуют искательницы приключений, переодетые ма-
стерицы, играющие в дам, занимающие очень высокое поло-
жение и принимающие ее у себя, чем она и не думала хва-
статься. Конечно, это были не Германты, даже не их знако-
мые, но богатые, элегантные буржуазки, свободомыслящие
настолько, что не считали позором принимать у себя порт-
ниху, достаточно, однако, раболепные, чтобы получать свое-
образное удовольствие оттого, что протежируют девушке, к
которой сам его светлость барон де Шарлю ходит каждый
день без всяких грязных намерений.

Никому так не пришлась по душе идея этого брака, как
барону, – он полагал, что теперь Морель от него не упорхнет.
Барон подозревал, что племянница Жюпьена, почти девоч-
кой, «согрешила». И, хваля Мореля, он не раздражал разго-
ворами об этом своего друга, у которого был бешеный нрав,
и, таким образом, не мутил воду. Дело в том, что де Шарлю,
хотя дико злой от природы, был из числа благожелательных
людей, которые хвалят того-то или ту-то, чтобы показать, ка-
кие они сами добрые, но боятся как огня употреблять сло-
ва успокоительные, столь редко произносимые, которые бы-
ли бы способны установить мир. Барон не позволял себе ни-



 
 
 

каких инсинуаций по двум причинам. «Если я ему скажу, –
говорил он себе, – что его девушка с грешком, его самолю-
бие будет задето, он на меня рассердится. И потом, кто мне
поручится, что он не влюблен в нее? Если же я промолчу,
солома быстро погаснет, я буду руководить их отношениями
по своему усмотрению, он будет любить ее не больше, чем я
этого захочу. Если же я расскажу о неосторожности его на-
реченной, кто мне поручится, что мой Чарли недостаточно
влюблен, чтобы быть ревнивым? В таком случае, я по сво-
ей вине превращу флирт без последствий, которым можно
заниматься как угодно, в большую любовь, а большой любо-
вью управлять трудно». По этим двум причинам де Шарлю
хранил молчание, которое есть не что иное, как только ви-
димость скромности, а с другой стороны, похвально, так как
людям его сорта молчать о чем-либо – почти выше их сил.

Помимо всего прочего, девушка была восхитительна, и
де Шарлю, чей вкус к женщинам она удовлетворяла впол-
не, изъявил желание получить сотни ее фотографических
карточек. Не такой глупый, как Морель, он с удовольстви-
ем узнавал светских дам, в домах у которых она была при-
нята и которым его социальное чутье отводило соответству-
ющие места. Но он воздерживался (желая сохранить власть
самодержца) говорить об этом с Чарли, с настоящим муж-
ланом в этом отношении, продолжавшим верить, что вне
«класса скрипки» и Вердюренов существуют только Герман-
ты, несколько почти королевского рода семейств, которые



 
 
 

барон мог пересчитать по пальцам, все же остальное было
для него – «сволочь», «сброд». Чарли понимал эти выраже-
ния де Шарлю буквально.

Почему де Шарлю, которого в течение всего года тщет-
но ждали к себе столько послов и герцогинь, де Шарлю, не
ужинавший вместе с принцем де Крой только потому, что
принц был на первом месте, почему де Шарлю проводил сво-
бодное время не со знатными дамами, не с вельможами, а с
племянницей жилетника? Главным образом потому, что там
был Морель. Но если бы его там и не было, я бы не усмот-
рел в этом ничего неправдоподобного, или я должен был бы
стать на точку зрения одного из посыльных Эме. Это лакеи
из ресторана думают, что вот у того-то огромное состояние,
раз он всегда в новом блестящем костюме, что самый ши-
карный господин дает ужины на шестьдесят персон и ездит
только в авто. Они ошибаются. Очень часто человек безумно
богатый ходит все в одном и том же поношенном костюме;
самый шикарный господин на дружеской ноге в ресторане
только со служащими, и если вы к нему зайдете, то увидите,
что он играет в карты со своими лакеями. Это не мешает ему
отказаться пройти после принца Мюрата.
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