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Аннотация
Марсель Пруст  – один из крупнейших французских

писателей, родоначальник современной психологической прозы.
Самое значимое свое произведение, цикл романов «В
поисках утраченного времени», писатель создавал в течение
четырнадцати лет. Каждый роман цикла – и звено в цепи всего
повествования, и самостоятельное произведение. Все семь книг
объединены образом рассказчика, пробуждающегося среди ночи
и предающегося воспоминаниям о своей жизни. Настоящее и
прошлое, созерцание и воспоминание оказываются вне времени и
объединяются в единую картину, закладывая основу нового типа
романа – романа «потока сознания».

Второй роман цикла, рассказывающий историю превращения
мальчика в юношу, принес Прусту славу и был отмечен
Гонкуровской премией, высшей литературной наградой Франции.
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Марсель Пруст
Под сенью девушек в цвету

 
Часть первая

Вокруг госпожи Сван
 

Моя мать, когда зашла речь о том, чтобы в первый раз
пригласить на обед де Норпуа, выразила сожаление, что про-
фессор Котар уехал и что она перестала бывать у Свана, а
между тем оба они представляют несомненный интерес для
бывшего посла, но мой отец возразил, что такой знатный
гость, такой блестящий ученый, как Котар, был бы кстати на
любом обеде, а вот Сван с его хвастовством, с его манерой
кричать на всех перекрестках о своих даже и неважных зна-
комствах, – самый обыкновенный похвальбишка, которого
маркиз де Норпуа, воспользовавшись своим любимым выра-
жением, непременно назвал бы «вонючкой». Некоторые, ве-
роятно, помнят вполне заурядного Котара и Свана, у кото-
рого в области светских отношений скромность и сдержан-
ность были возведены в высшую степень деликатности, а по-
тому замечание моего отца требует хотя бы краткого пояс-
нения. Дело в том, что к «сыну Свана», к Свану  – члену
Джокей-клоба, к бывшему другу моих родителей, прибавил-



 
 
 

ся новый Сван (и, по-видимому, то была не последняя его
разновидность): Сван – муж Одетты. Приноровив к невысо-
ким духовным запросам этой женщины свойственный ему
инстинкт, желания, предприимчивость, он ради того, что-
бы опуститься до уровня своей спутницы жизни, умудрил-
ся создать себе положение гораздо хуже прежнего. Вот по-
чему он казался другим человеком. Так как он (продолжая
бывать один у своих друзей, которым он не желал навязы-
вать Одетту, раз они сами не настаивали на знакомстве с ней)
повел совместно с женой иную жизнь и окружил себя новы-
ми людьми, то вполне естественно, что, оценивая разряд, к
какому принадлежали эти люди, и, следовательно, взвеши-
вая, насколько встречи с ними льстят его самолюбию, он из-
брал мерилом не самых ярких представителей того обще-
ства, в котором он вращался до женитьбы, а давних знако-
мых Одетты. И тем не менее, когда становилось известно,
что он собирается завязать отношения с невысокого поле-
та чиновниками и с продажными женщинами – украшением
министерских балов, то все удивлялись, как это Сван, кото-
рый прежде, да, впрочем, и теперь, так мило умалчивал, что
он получил приглашение в Твикенгем или в Бэкингем Пэлес,
всюду раззванивает о том, что жена какого-нибудь помощни-
ка начальника отделения отдала визит г-же Сван. Могут воз-
разить, что простота элегантного Свана была лишь утончен-
ной стороной его тщеславия и что на примере бывшего друга
моих родителей, как и на примере некоторых других евре-



 
 
 

ев, можно наблюдать последовательность этапов, через кото-
рые проходили его соплеменники: от наивнейшего снобизма
и грубейшего хамства до изысканнейшей любезности. Одна-
ко основная причина заключалась не в этом, а в черте обще-
человеческой: наши достоинства не представляют собой че-
го-то свободного, подвижного, чем мы вольны распоряжать-
ся по своему благоусмотрению; в конце концов они так тесно
сплетаются с действиями, которые нас вынуждают обнару-
живать их, что если перед нами возникает необходимость в
иного рода деятельности, то она застает нас врасплох, и нам
даже не приходит в голову, что она обладает способностью
пробудить в нас эти самые достоинства. Сван, заискивав-
ший перед новыми знакомыми и гордившийся ими, был по-
хож на отличающегося скромностью и душевным благород-
ством большого художника, к концу жизни вдруг начинаю-
щего увлекаться кулинарией или садоводством и простодуш-
но радующегося похвалам, расточаемым его кушаньям или
клумбам, которые он не позволяет критиковать, тогда как
критика его картин не вызывает в нем раздражения; а быть
может, на того, кто способен подарить свою картину, но кого
сердит проигрыш двухсот сантимов в домино.

Что касается профессора Котара, то он будет часто появ-
ляться значительно позднее у «покровительницы» в замке
Распельер. Пока достаточно заметить следующее: перемена,
происшедшая со Сваном, еще могла вызывать удивление, так
как совершилась она, когда я, ничего не подозревая, встре-



 
 
 

чался с отцом Жильберты на Елисейских Полях, где он к то-
му же не разговаривал со мной и не имел случая похвастать-
ся своими связями в политических кругах. (Впрочем, если
бы он и похвастался, то я вряд ли сразу разглядел бы в нем
честолюбца, – издавна сложившееся представление о чело-
веке закрывает нам глаза и затыкает уши; моя мать три года
не замечала, что ее племянница красит губы, как будто крас-
ка вся целиком растворялась в какой-нибудь жидкости, – не
замечала, пока излишек краски, а быть может, какая-нибудь
другая причина не вызвала явления, именуемого перенасы-
щением; вся не замечавшаяся до того времени краска кри-
сталлизовалась, и моя мать, потрясенная этим внезапным
цветовым разгулом, сказала, как сказали бы в Комбре, что
это позор, и почти порвала с племянницей.) Другое дело –
Котар: то время, когда он присутствовал при первых появле-
ниях Свана у Вердюренов, было уже довольно далеким вре-
менем, а ведь и почести и звания приходят с годами; при-
том можно быть неучем, придумывать глупые каламбуры и
обладать особым даром, который никакое общее образова-
ние не заменит, как, например, талант выдающегося страте-
га или выдающегося клинициста. В самом деле, товарищи
смотрели на Котара не только как на необразованного прак-
тика, в конце концов ставшего европейской знаменитостью.
Самые умные из молодых врачей уверяли, – по крайней ме-
ре, в течение нескольких лет, так как всякая мода меняется:
ведь она же и вырастает из потребности в перемене, – что



 
 
 

если они когда-нибудь захворают, то не доверят свою драго-
ценную жизнь никому, кроме Котара. Общаться же они, ра-
зумеется, предпочитали с более образованными, более худо-
жественно восприимчивыми из своих наставников, с кото-
рыми можно было поговорить о Ницше, о Вагнере. Когда у г-
жи Котар устраивались музыкальные вечера, на которые она
в надежде, что ее муж станет деканом факультета, звала его
коллег и учеников, он, вместо того чтобы слушать музыку,
играл в соседней комнате в карты. Зато он славился наход-
чивостью, проницательностью, точностью диагнозов. Заме-
тим еще относительно поведения профессора Котара с таки-
ми людьми, как мой отец, что сущность, которую мы выка-
зываем на склоне лет, хотя и часто, но не всегда выражает из-
начальную нашу сущность, раскрывшуюся или заглохшую,
развернувшуюся или ужавшуюся; эта вторая натура пред-
ставляет собой иногда нечто прямо противоположное пер-
вой, попросту говоря, представляет собой платье, выверну-
тое наизнанку. В молодости Котар везде, кроме обожавших
его Вердюренов, своим растерянным видом, своей робостью,
своей чрезмерной любезностью подавал повод для бесчис-
ленных острот. Какой добрый друг посоветовал ему разыг-
рывать неприступность? Важность занимаемого положения
помогла ему принять такой вид. Везде, за исключением Вер-
дюренов, где он инстинктивно становился самим собой, он
был холоден, рад был помолчать, проявлял решительность,
когда нужно было говорить, не упускал случая сказать что-



 
 
 

нибудь неприятное. Ему предоставлялась возможность ис-
пробовать новую манеру держать себя с пациентами, кото-
рые видели его впервые, у которых не было материала для
сравнения и которые были бы очень удивлены, если б им ска-
зали, что от природы профессор Котар совсем не груб. Боль-
ше всего он заботился о том, чтобы казаться бесстрастным,
и даже на службе, когда над его очередным каламбуром по-
катывались все, от заведующего клиникой до новичка-прак-
тиканта, ни один мускул ни разу не дрогнул на его лице, ко-
торое, кстати сказать, изменилось до неузнаваемости после
того, как он сбрил бороду и усы.

В заключение поясним, кто такой маркиз де Норпуа. Он
был нашим полномочным представителем до войны и по-
слом в эпоху «16 мая», и, несмотря на это, к вящему удив-
лению многих, ему потом не раз поручалось представлять
Францию в миссиях чрезвычайной важности, – даже в каче-
стве контролера по уплате долгов в Египте, где он благода-
ря своим большим финансовым способностям оказал важ-
ные услуги, – поручалось радикальными правительствами,
на службу к которым не пошел бы простой реакционно на-
строенный буржуа и у которых маркиз из-за своего прошло-
го, из-за своих связей, из-за своих взглядов, казалось бы,
должен был быть на подозрении. Но, видимо, передовые ми-
нистры отдавали себе отчет, что подобный выбор свидетель-
ствует о том, на какую широту способны они, когда речь идет
о насущных интересах Франции; они показывали этим, что



 
 
 

они незаурядные политические деятели, – даже такая газета,
как «Деба», удостаивала их звания государственных умов, –
и, ко всему прочему, извлекали выгоду из аристократиче-
ской фамилии маркиза, а также из интереса, какой вызыва-
ет, подобно непредвиденной развязке, неожиданное назна-
чение. И еще они знали, что, выдвинув маркиза де Норпуа,
они могут пользоваться этими преимуществами, будучи уве-
рены в его политической лояльности, за каковую ручалось –
а вовсе не настораживало – его происхождение. И тут пра-
вительство Французской республики не ошибалось. Прежде
всего потому, что иные аристократы, с детства воспитанные
на уважении к своей фамилии как к некоему духовному пре-
имуществу, которое никто не властен у них отнять (и цен-
ность которого достаточно хорошо известна не только их
ровням, но и лицам еще более высокого происхождения), по-
нимали, что они вольны не тратить усилий, какие без ощути-
мых результатов прилагают многие буржуа, произнося бла-
гонамеренные речи и знаясь с благомыслящими людьми. В
то же время, стремясь возвыситься в глазах принцев и гер-
цогов, стоявших непосредственно над ними, эти аристокра-
ты отдавали себе отчет, что могут достичь цели, прибавив к
своей фамилии то, чего прежде она в себе не заключала и
что поднимет их над теми, кто до сих пор был им равен: вли-
яние в политических кругах, известность в литературе или
художественном мире, крупное состояние. И, воздерживаясь
от заигрывания с дворянчиком, который им не пригодится



 
 
 

и вокруг которого увивается буржуазия, воздерживаясь от
бесполезной с ним дружбы, потому что ни один из принцев
их за это не поблагодарит, они дорожили хорошими отноше-
ниями с политическими деятелями, даже с франкмасонами,
так как благодаря политическим деятелям перед ними могут
открыться двери посольств, так как политические деятели
могут поддержать их на выборах, хорошими отношениями с
художниками и учеными, ибо эти могут помочь «пролезть»
в ту область, где они задают тон, наконец, со всеми, кто име-
ет возможность пожаловать новый знак отличия или женить
на богатой.

Что же касается маркиза де Норпуа, то он еще вдобавок за
свою долгую дипломатическую службу пропитался духом от-
рицания, рутинерства, консерватизма, «правительственным
духом», названным так потому, что это действительно дух
всех правительств и, в частности, при всех правительствах,
дух канцелярий. На своем поприще он проникся неприяз-
нью, страхом и презрением к более или менее революци-
онным или хотя бы некорректным выступлениям, то есть
к выступлениям оппозиции. Если не считать каких-нибудь
невежд из простонародья и из высшего общества, для ко-
торых разница во вкусах ничего не значит, людей сближает
не общность воззрений, а сродство душ. Академик типа Ле-
гуве, приверженец классицизма, скорее аплодировал бы ре-
чи в честь Виктора Гюго, произнесенной Максимом Дюка-
ном или Мезьером, нежели речи в честь Буало, произнесен-



 
 
 

ной Клоделем. Единства националистических взглядов до-
статочно, чтобы сблизить Барреса с его избирателями, кото-
рым должно быть в общем безразлично: что он, что Жорж
Берри, но не с его коллегами по Академии, потому что, раз-
деляя политические его убеждения, но обладая иным душев-
ным строем, они предпочтут ему даже таких противников,
как Рибо и Дешанель, к которым правоверные монархисты
стоят гораздо ближе, чем к Моррасу или Леону Доде, хотя
Моррас и Доде тоже мечтают о возвращении короля. Мар-
киза де Норпуа приучила к неразговорчивости его профес-
сия, требовавшая осторожности и сдержанности, но не толь-
ко профессия, а еще и сознание, что слова повышаются в
цене и приобретают больше оттенков в глазах людей, чьи
многолетние усилия, направленные к сближению двух стран,
подытоживаются, выражаются – в речи, в протоколе – про-
стым прилагательным, с виду банальным, однако таким, в
котором им виден весь мир, и маркиза считали человеком
очень сухим в той комиссии, где заседали он и мой отец и где
все поздравляли моего отца с тем, что бывший посол явно
к нему расположен. Моего отца это расположение удивляло
больше, чем кого бы то ни было. Дело в том, что мой отец во-
обще не отличался особой приветливостью и не любил заво-
дить новые знакомства, в чем он откровенно и признавался.
Он понимал, что благорасположение дипломата есть след-
ствие индивидуальной точки зрения, на которую становится
каждый из нас, чтобы определить свои симпатии, и с кото-



 
 
 

рой человек скучный и надоедливый, при всем его уме и доб-
роте, может меньше понравиться, чем другой, откровенный
и веселый, многим кажущийся пустым, легкомысленным и
ничтожным. «Де Норпуа опять пригласил меня на обед; по-
разительно; в комиссии все ошеломлены – там он ни с кем
не близок. Я уверен, что он мне еще расскажет что-нибудь
потрясающее о войне семидесятого года». Моему отцу было
известно, что, кажется, только маркиз де Норпуа предупре-
ждал императора, что силы Пруссии растут и что она гото-
вится к войне, и еще ему было известно, что Бисмарк высо-
кого мнения об уме маркиза. Совсем недавно газеты писа-
ли, что в Опере, на торжественном спектакле в честь короля
Феодосия, государь имел с маркизом де Норпуа продолжи-
тельную беседу. «Надо бы разузнать, так ли уж важен при-
езд короля, – сказал мой отец, живо интересовавшийся ино-
странной политикой. – Старик Норпуа обычно застегнут на
все пуговицы, ну, а со мной он – в виде особой любезности –
нараспашку».

Что касается моей матери, то посол, пожалуй, не мог осо-
бенно ее привлекать складом своего ума. Должен заметить,
что речь де Норпуа являла собой полный набор устарев-
ших оборотов, свойственных людям определенного рода за-
нятий, определенного класса и времени, – времени, которое
для этого рода занятий и для этого класса, вернее всего, еще
не совсем прошло, – и порой мне становится жаль, что я не
запомнил слово в слово всего, что он говорил. Тогда бы я



 
 
 

удержал впечатление старомодности так же легко и таким
же способом, как артист из Пале-Рояля, который на вопрос,
где он отыскивает такие изумительные шляпы, ответил: «Я
не отыскиваю шляпы. Я их храню». Короче говоря, мне ка-
жется, что моя мать находила маркиза де Норпуа отчасти
«старозаветным», и когда эта старозаветность проявлялась
в его манерах, то это ей даже нравилось, а вот старозавет-
ность не мыслей, – мысли у маркиза де Норпуа были впол-
не современные, – но выражений не доставляла ей особого
удовольствия. Однако она чувствовала, что восхищение ди-
пломатом – это тонкая лесть ее мужу, к которому он особен-
но благоволит. Она полагала, что, укрепляя в моем отце хо-
рошее мнение о маркизе де Норпуа и благодаря этому под-
нимая его в собственных глазах, она исполняет свой долг –
делать жизнь приятней для своего мужа, так же как она ис-
полняла свой долг, следя за тем, чтобы у нас в доме вкусно
готовили и чтобы прислуга ходила по струнке. И так как она
была неспособна лгать моему отцу, то, чтобы искренне хва-
лить посла, она убеждала себя, что очарована им. Впрочем,
он в самом деле обвораживал ее своим добродушным видом,
несовременной учтивостью (настолько церемонной, что ко-
гда он шел, вытянувшись во весь свой высокий рост, и вдруг
видел, что навстречу ему едет в экипаже моя мать, то, прежде
чем поклониться, швырял только что начатую сигару), плав-
ной речью, старанием как можно реже упоминать о себе и
говорить приятное своему собеседнику, необычайной акку-



 
 
 

ратностью в переписке, из-за которой у моего отца, только
что отправившего ему письмо и узнавшего почерк маркиза
на конверте, всякий раз мелькала мысль, что вследствие до-
садной случайности их письма разошлись; можно было по-
думать, что на почте для маркиза существуют особые, допол-
нительные выемки. Мою мать удивило, что маркиз так точен,
несмотря на то, что так занят, и так внимателен, несмотря
на то, что он всегда нарасхват: ей не приходило в голову, что
эти «несмотря на» суть не что иное, как непонятые ею «по-
тому что»; ей не приходило в голову, что (так же как стари-
ки поразительно сохраняются для своих лет, короли держат
себя на редкость просто, а провинциалам бывают известны
самые последние новости) маркиз де Норпуа в силу одной и
той же привычки может при всей своей занятости быть столь
исправным в переписке, может быть очаровательным в об-
ществе и любезным с нами. Ошибка моей матери объясня-
лась еще тем, что моя мать, как все чересчур скромные лю-
ди, принижала то, что относилось к ней, и, следовательно,
отделяла себя от других. Она особенно ценила в приятеле
моего отца то, что он так скоро нам отвечает, хотя ему каж-
дый день приходится писать столько писем, – ценила пото-
му, что выделяла из большого количества писем его ответ
нам, а между тем его ответ нам был всего лишь одним из его
ответов; точно так же она не рассматривала то, что маркиз
де Норпуа сегодня обедает у нас, как одно из бесчисленных
проявлений его общественной жизни: она забывала о том,



 
 
 

что посол за время своей дипломатической службы привык
смотреть на званый обед как на одну из своих обязанностей,
что он привык проявлять на таких обедах укоренившуюся в
нем обходительность, которую ему трудно было бы побороть
в исключительном случае, когда он обедал у нас.

Первый обед, на котором у нас был маркиз де Норпуа, со-
стоялся в тот год, когда я еще играл на Елисейских Полях,
и он сохранился в моей памяти, потому что я тогда наконец
увидел Берма на утреннем спектакле в «Федре», а еще пото-
му, что, разговаривая с маркизом де Норпуа, я сразу и по-
новому понял, насколько чувства, вызываемые во мне всем,
что относится к Жильберте Сван и к ее родителям, отлича-
ются от тех, какие эта семья внушает к себе всем остальным.

Заметив, по всей вероятности, какое уныние наводит на
меня мысль о близящихся новогодних каникулах, во время
которых, о чем предупредила меня сама Жильберта, мы с
ней не увидимся, моя мать, чтобы порадовать меня, однажды
сказала: «Я думаю, что, если ты по-прежнему горишь жела-
нием посмотреть Берма, отец, пожалуй, позволит тебе пойти
в театр; повести тебя может бабушка».

И все же только благодаря маркизу де Норпуа, который
сказал моему отцу, что мне не мешает посмотреть Берма,
что это одно из таких событий в жизни молодого человека,
которые запоминаются на всю жизнь, мой отец, до сих пор
восстававший против пустой траты времени и риска здоро-
вьем из-за того, что он, к великому ужасу бабушки, называл



 
 
 

вздором, склонился к мысли, что этот расхваленный послом
спектакль в какой-то мере может наряду с другими велико-
лепными средствами способствовать моей блестящей карье-
ре. Бабушка в свое время пошла на большую жертву ради
моего здоровья, которое она считала важнее пользы, какую
может принести мне игра Берма, и теперь ее приводило в
недоумение, что одного слова маркиза де Норпуа оказалось
достаточно, чтобы родители пренебрегли моим здоровьем.
Возлагая несокрушимые надежды рационалистки на свежий
воздух и раннее укладывание в постель, она воспринимала
это нарушение предписанного мне режима как несчастье и
с удрученным видом говорила моему отцу: «До чего же вы
легкомысленны!» – на что мой отец в сердцах отвечал: «Что
такое? Теперь это уж вы не хотите, чтобы он шел в театр?
Вот тебе раз! Да не вы ли с утра до вечера твердили нам, что
это может принести ему пользу?»

Но маркиз де Норпуа изменил намерения моего отца и в
гораздо более существенном для меня вопросе. Отцу давно
хотелось, чтобы я стал дипломатом, а мне была невыноси-
мо тяжела мысль, что если даже я буду на некоторое время
оставлен при министерстве, то потом меня могут направить
послом в одну из столиц и разлучить с Жильбертой. Я по-
думывал, не вернуться ли мне к моим литературным замыс-
лам, которые у меня возникали и тут же вылетали из головы
во время моих прогулок по направлению к Германту. Одна-
ко мой отец был против того, чтобы я посвятил себя литера-



 
 
 

туре: он находил, что литература куда ниже дипломатии; он
даже не считал это карьерой, пока маркиз де Норпуа, смот-
ревший сверху вниз на новоиспеченных дипломатов, не убе-
дил его, что писатель может пользоваться такой же извест-
ностью, так же много сделать и вместе с тем быть независи-
мее сотрудников посольств.

– Вот уж чего я не ожидал: старик Норпуа ничего не име-
ет против того, чтобы ты занялся литературой, – сказал мне
отец. А так как он сам был человек довольно влиятельный,
то ему казалось, что все может уладить, всему может дать
благоприятный исход беседа значительных лиц. – Я как-ни-
будь прямо из комиссии привезу его к нам поужинать. Ты с
ним поговоришь, чтобы он мог составить о тебе определен-
ное мнение. Напиши что-нибудь хорошее и покажи ему; он
очень дружен с редактором «Ревю де Де Монд», – он тебя
туда введет, эта старая лиса все устроит; насколько я понял,
насчет нынешней дипломатии он…

Блаженство не расставаться с Жильбертой вдохновляло
меня, но не наделяло способностью написать прекрасную
вещь, которую не стыдно было бы показать маркизу де Нор-
пуа. Исписав несколько страниц, я уронил от скуки перо и
заплакал злыми слезами оттого, что у меня нет таланта, что
я бездарность и что я упускаю возможность остаться в Па-
риже, связанную с приходом маркиза де Норпуа. Я утешался
лишь тем, что меня отпустят на спектакль с участием Берма.
Однако подобно тому, как мне хотелось посмотреть на мор-



 
 
 

скую бурю там, где она разражается с особенной силой, точ-
но так же я мечтал увидеть великую актрису только в одной
из тех классических ролей, где она, по словам Свана, дости-
гала совершенства. Ведь когда мы надеемся получить впе-
чатление от природы или от искусства в чаянии какого-ни-
будь изумительного открытия, мы не без колебаний отдаем
свою душу для менее сильных впечатлений, которые могут
дать неверное представление об истинно Прекрасном. Берма
в лучших своих ролях: в «Андромахе», в «Причудах Мари-
анны», в «Федре» – вот чего жаждало мое воображение. Я
пришел бы в не меньший восторг, услыхав Берма, произно-
сящую этот стих:

Ты покидаешь нас? Не сетуй на докуку и т. д., –

чем если бы гондола подвезла меня к картине Тициана во
Фрари или к картинам Карпаччо в Сан-Джорджо дельи Скья-
ви. Я знал эти картины в одноцветных репродукциях, вос-
производимых в книгах, но сердце у меня колотилось, слов-
но перед путешествием, когда я думал, что увижу их нако-
нец воочию купающимися в воздухе и в свете золотого зву-
чания. Обаяние Карпаччо в Венеции, Берма в «Федре», этих
чудес живописи и сценического искусства, было так велико,
что я носил их в себе живыми, то есть невидимыми, и ес-
ли б я увидел Карпаччо в одной из зал Лувра или Берма в
какой-нибудь совершенно неизвестной мне пьесе, я бы не



 
 
 

испытал восторженного изумления от того, что наконец-то
передо мной непостижимый и единственный предмет беско-
нечных моих мечтаний. Кроме того, ожидая от игры Берма
откровений в области изображения благородства, скорби, я
полагал, что игра актрисы станет еще сильнее, правдивее, ес-
ли она проявит свой дар в настоящем произведении искус-
ства и ей не придется вышивать узоры отвлеченной истины
и красоты по ничтожной и пошлой канве.

Наконец, если б я смотрел Берма в новой пьесе, мне было
бы трудно судить об ее искусстве, об ее дикции: я не мог бы
отделить незнакомый мне текст от дополнений, вносимых в
него интонациями и жестами, и у меня было бы такое впечат-
ление, что они с ним сливаются, тогда как старые вещи – те,
что я знал наизусть, – представлялись мне широкими, при-
берегаемыми для меня пространствами, только и ждущими,
чтобы я без помех оценил выдумку Берма, которая распишет
их al fresco непрерывными находками своего вдохновения.
К несчастью, оставив большие театры и став звездой одно-
го бульварного театрика, дела которого сразу пошли в гору,
Берма уже не играла классику, и, сколько я ни следил за афи-
шами, они объявляли о пьесах, только что написанных для
нее модными драматургами; и вдруг однажды утром, прогля-
дывая расклеенные на столбе афиши дневных спектаклей на
новогодней неделе, я в первый раз увидел – в конце спектак-
ля, после какой-то, должно быть, плохенькой пьески, загла-
вие которой показалось мне непроницаемым, ибо оно вме-



 
 
 

щало в себя все признаки незнакомого мне драматическо-
го произведения, – два действия «Федры» с участием г-жи
Берма, а затем должны были идти днем «Полусвет», «Причу-
ды Марианны», и вот это, подобно «Федре», были названия
прозрачные, светящиеся – так хорошо я знал самые вещи, –
до дна озаренные улыбкой искусства. Когда я после афиш
прочел в газетах, что Берма решила снова показаться публи-
ке в некоторых старых своих ролях, у меня появилось ощу-
щение, будто они ей самой прибавили благородства. Значит,
артистка понимала, что иные роли переживают интерес но-
визны и успех возобновления; она считала свое исполнение
этих ролей музейной ценностью; она находила, что еще раз
посмотреть эту ценность было бы поучительно для поколе-
ния, которое когда-то восхищалось ею, как поучительно по-
смотреть на нее для поколения, которое никогда прежде ее
не видело. Выставляя на афише, среди пьес, предназначен-
ных только для того, чтобы публике было где провести вре-
мя, «Федру» – название не длиннее других и напечатанное
таким же шрифтом, Берма применяла хитрость хозяйки до-
ма, которая, прежде чем позвать к столу, знакомит вас с го-
стями и, не меняя тона, называет среди ничего вам не гово-
рящих имен приглашенных: «Господин Анатоль Франс».

Мой доктор – тот самый, который запретил мне путеше-
ствия, – отсоветовал моим родителям пускать меня в театр:
я после этого заболею, может быть – надолго, и мои страда-
ния не окупятся удовольствием. Страх заболеть мог бы оста-



 
 
 

новить меня, если б я рассчитывал получить от представле-
ния только удовольствие, – страдания, которые мне придет-
ся испытать потом, сведут его к нулю. Но – как и от путеше-
ствия в Бальбек, как и от путешествия в Венецию, куда ме-
ня так тянуло, – я ожидал от дневного спектакля совсем не
удовольствия: я ожидал познания истин, имевших отноше-
ние к миру более действительному, чем тот, где находился я,
и которое у меня уже не отнимут мелкие происшествия, хо-
тя бы они причиняли боль моему телу, моему праздному су-
ществованию. Удовольствие, которое мог бы мне доставить
спектакль, было для меня не больше чем формой, пожалуй,
впрочем, необходимой для восприятия истин; и вот почему
я хотел, чтобы предсказываемая мне доктором болезнь на-
чалась после спектакля, – иначе у меня будет испорчено и
искажено впечатление. Посоветовавшись с доктором, роди-
тели решили не пускать меня на «Федру», а я их упрашивал.
Я все твердил про себя стих:

Ты покидаешь нас? Не сетуй на докуку… –

я перепробовал все интонации, чтобы тем неожиданнее
была для меня интонация, которую нашла Берма. Таимая,
как святая святых, за завесой, за которой я поминутно при-
давал ей новый вид, пользуясь приходившими мне на память
выражениями Бергота из той его книги, что нашла Жильбер-
та: «Пластическое благородство, христианская власяница,



 
 
 

янсенистская бледность, принцесса Трезенская и Клевская,
Микенская драма, дельфийский символ, солнечный миф»,
божественная Красота, которую должна была мне открыть
игра Берма, царствовала в моем сознании, и днем и ночью
не гасившем своего жертвенника, и только моим строгим и
легкомысленным родителям предстояло решить, заключит
ли оно в себе – и уже навсегда – совершенства Богини, как
только завеса откинется и Богиня явится взору на том самом
месте, где доселе возвышалось незримое ее изваяние. Не от-
водя мысленного взора от непостижимого образа, я с утра
до вечера преодолевал препятствия, воздвигавшиеся мои-
ми домашними. Когда же препятствия рухнули, когда моя
мать – хотя спектакль приходился в день заседания комис-
сии, после которого отец собирался привезти к обеду марки-
за де Норпуа, – сказала: «Ну хорошо, мы не станем тебя огор-
чать; если тебе кажется, что ты получишь такое огромное
удовольствие, то пойди»; когда выход в театр, до сего време-
ни запрещенный, зависел уже только от меня, – тут впервые,
избавившись от необходимости добиваться осуществления
своей мечты, я задал себе вопрос: а стоит ли идти, нет ли
у меня самого, помимо запрета, налагавшегося родителями,
причин отказаться от театра? Во-первых, если вначале же-
стокость родителей возмущала меня, то едва я получил их
согласие, они стали мне так дороги, что мысль о том, как бы
не встревожить их, возбуждала во мне самом такую трево-
гу, сквозь которую мне рисовалась целью жизни уже не ис-



 
 
 

тина, но любовь, а сама жизнь казалась хорошей или пло-
хой в зависимости от того, счастливы или несчастны мои ро-
дители. «Если вас это огорчит, то я лучше уж не пойду», –
сказал я матери, а та, наоборот, старалась вытравить во мне
тайную мысль, что она будет беспокоиться, так как, по ее
словам, эта мысль испортила бы мне удовольствие от «Фед-
ры», ради которого они с отцом пошли на уступки. Но тут я
почувствовал всю тяжесть моей обязанности получить удо-
вольствие. Притом если я заболею, то поправлюсь ли к окон-
чанию каникул, чтобы пойти на Елисейские Поля, как толь-
ко туда опять станет ходить Жильберта? Стремясь прийти к
окончательному решению, я выдвигал против этих доводов
представление о невидимом за завесой совершенстве Берма.
На одну чашу весов я положил: «чувствовать, что мама бес-
покоится, рисковать Елисейскими Полями», а на другую –
«янсенистскую бледность, солнечный миф»; но в конце кон-
цов эти выражения тускнели в моем сознании, ничего уже
мне не говорили, теряли вес; мои колебания час от часу ста-
новились мучительнее, так что если я теперь и выбирал те-
атр, то лишь для того, чтобы прекратить их, чтобы избавить-
ся от них навсегда. Надеясь положить конец моим мучени-
ям, а не в чаянии интеллектуального обогащения и не под
обаянием совершенства, позволил бы я теперь подвести себя
уже не к Мудрой Богине, но к неумолимому и безымянному,
безличному Божеству, которым ее ухитрились подменить за
завесой. Внезапно все изменилось: мое желание посмотреть



 
 
 

Берма было подхлестнуто, и я уже с радостным нетерпением
ждал дневного спектакля; меня, как столпника, потянуло на
место моего ежедневного стояния, с недавних пор такого му-
чительного, и я увидел на столбе еще сырую, только что вы-
вешенную подробную афишу «Федры» (откровенно говоря,
не вызвавшую у меня ни малейшего интереса новым соста-
вом исполнителей других ролей). Афиша придавала одной
из целей, между которыми колебалась моя нерешительность,
нечто более конкретное и – поскольку на афише стояло не
то число, когда я ее читал, а то, на какое был назначен спек-
такль, и указывалось его начало, – почти неизбежное; она
говорила о том, что я уже на пути к достижению цели, и я
подпрыгнул от радости при мысли, что в этот день и точно в
этот час я, сидя на моем месте, замру в ожидании выхода на
сцену Берма; боясь, что родители не успеют достать хорошие
места для бабушки и для меня, я помчался домой, подго-
няемый волшебными словами, заменившими в моем созна-
нии «янсенистскую бледность» и «солнечный миф»: «Дамы
в шляпах в партер не допускаются, после двух часов вход в
зрительный зал воспрещен».

Увы! Этот первый спектакль принес мне глубокое разо-
чарование. Отец предложил нам, бабушке и мне, по доро-
ге в комиссию завезти нас в театр. Перед уходом он сказал
матери: «Постарайся насчет обеда; ты не забыла, что я при-
еду с Норпуа?» Моя мать об этом помнила. И еще накануне
Франсуаза, счастливая тем, что ей предстоит заняться кули-



 
 
 

нарным искусством – а у нее был несомненный талант кули-
нарки, – да еще вдохновляемая известием, что мы ждем го-
стя, зная, что она должна будет по рецепту, известному ей
одной, приготовить заливное из говядины, переживала твор-
ческий подъем; Франсуаза придавала огромное значение ка-
честву материала, из которого она творила, и потому, подоб-
но Микеланджело, восемь месяцев проведшему в Каррар-
ских горах, чтобы выбрать лучшие глыбы мрамора для па-
мятника Юлию II, сама ходила на рынок за первейшего сор-
та ромштексом, голяшками и телячьими ножками. Франсу-
аза так стремительно совершала эти походы, что мама, заме-
тив, какое у нее красное лицо, начинала бояться, как бы ста-
рая наша служанка, подобно создателю гробницы Медичи в
Пьетросантских каменоломнях, не заболела от переутомле-
ния. И уже накануне Франсуаза послала булочнику то, что
она называла «нев-йоркским» окороком, чтобы он этот ро-
зовый мрамор облек хлебным мякишем. Считая, что язык
человеческий не так богат, как принято думать, и не дове-
ряя собственным ушам, она, вероятно впервые услышав о
йоркской ветчине и решив, что Йорк и Нью-Йорк – это что-
то уж слишком много, подумала, что ослышалась и что бы-
ло произнесено уже знакомое ей название. Вот почему с тех
пор в ее ушах или в глазах, если она читала объявление, пе-
ред словом «Йорк» неизменно стояло слово «Нью», которое
она произносила: «Нев». И она вполне серьезно говорила су-
домойке: «Сходи за ветчиной к Олида. Барыня наказывала



 
 
 

непременно взять нев-йоркской».
В тот день Франсуаза была проникнута пламенной уве-

ренностью великих творцов, тогда как мною владело мучи-
тельное беспокойство искателя. Разумеется, пока я не уви-
дел Берма, я испытывал наслаждение. Я испытывал это на-
слаждение в скверике перед театром, под облетевшими каш-
танами, которые два часа спустя, как только зажгутся фона-
ри и осветят каждую их веточку, заблестят металлическим
блеском; я  испытывал это наслаждение перед контролера-
ми, чья служба в театре, чье продвижение, чья судьба зави-
сели от великой артистки, ибо управляла театром она одна,
а не призрачные, чисто номинальные директоры, сменявшие
друг друга так, что никто этого не замечал, – перед контро-
лерами, которые, не глядя на нас, взяли наши билеты и мыс-
ли которых были заняты совсем другим: в точности ли пе-
реданы все распоряжения г-жи Берма новому составу, точ-
но ли известно, что клакеры ни в коем случае не должны ап-
лодировать ей, что окна должны быть открыты, пока она не
выйдет на сцену, а как только выйдет – чтобы все двери бы-
ли заперты, что поблизости от нее должен быть спрятан кув-
шин с горячей водой для того, чтобы вода поглощала пыль на
сцене; да ведь и то сказать: можно ждать с минуты на мину-
ту, что ее экипаж, запряженный парой гривачей, остановит-
ся перед театром, из экипажа выйдет в мехах г-жа Берма и,
недовольным кивком ответив на приветствия, пошлет свою
служанку узнать, оставлена ли для ее друзей литерная ложа,



 
 
 

какая температура в зрительном зале, кто сегодня в ложах и
как справляется со своими обязанностями женская прислу-
га, – театр и публика служили ей второй, находящейся бли-
же к поверхности оболочкой, которую она сейчас на себя на-
бросит, более или менее удовлетворительным проводником
для ее таланта. Я был счастлив и в зрительном зале; с тех
пор как я узнал, что дело обстоит не так, как это долго рисо-
валось детскому моему воображению, что сцена – одна для
всех, мне казалось, что другие зрители будут мне мешать,
как мешает смотреть толпа; между тем я убедился в обрат-
ном: благодаря расположению мест в театре, являющему со-
бой как бы символ всякого восприятия, каждый чувствует
себя центром театра; и тут я понял, почему Франсуаза, ко-
торая однажды смотрела мелодраму, сидя в третьем ярусе,
уверяла, придя домой, что у нее было самое лучшее место и
что это совсем не далеко от сцены, как раз наоборот: ее сму-
щала таинственная, одушевленная близость занавеса. Мое
наслаждение еще усилилось, как только я начал различать за
опущенным занавесом глухой шум, вроде того, какой слы-
шится в яйце, когда из него должен вылупиться цыпленок,
и вскоре шум стал громче, а потом вдруг из мира, недоступ-
ного нашему взору, обратился несомненно к нам в повели-
тельной форме трех ударов, столь же волнующих, как сигна-
лы, посылаемые с планеты Марс. И – уж после поднятия за-
навеса, – когда стоявшие на сцене письменный стол и камин,
впрочем, ничем не примечательные, дали понять, что сейчас



 
 
 

на сцену выйдут не декламирующие актеры, каких я слышал
на одном вечере, а просто-напросто люди, проводящие у се-
бя дома один из дней своей жизни, в которую я вторгался
невидимо для них, мое наслаждение все еще длилось; оно
было нарушено непродолжительным отвлечением: только я
напряг слух перед началом пьесы, как на сцене появилось
двое мужчин, видимо, чем-то разгневанных, ибо они гово-
рили так громко, что в зале, где находилось больше тысячи
человек, было слышно каждое их слово, тогда как в малень-
ком кафе приходится спрашивать официанта, о чем говорят
два подравшихся посетителя; но, изумленный тем, что пуб-
лика слушает их спокойно, погруженный во всеобщее мол-
чание, на поверхности которого там и сям стали появляться
пузырьки смешков, я скоро сообразил, что эти нахалы – ак-
теры и что одноактная пьеска, открывавшая спектакль, на-
чалась. Антракт после пьески так затянулся, что вернувши-
еся на свои места зрители от нетерпения затопали ногами.
Я испугался; когда я читал в отчете о судебном процессе,
что какой-то благородный человек пришел, не считаясь со
своими интересами, заступиться за невинного, я всякий раз
опасался, что с ним будут недостаточно любезны, что ему
не изъявят признательности, что его не вознаградят с подо-
бающей щедростью и что он от омерзения перейдет на сто-
рону несправедливости; вот так и сейчас, не отделяя гения
от добродетели, я боялся, что Берма возмутится безобраз-
ным поведением невоспитанной публики, а не обрадуется –



 
 
 

как я надеялся – при виде знаменитостей, мнением которых
она бы дорожила, и ее неудовольствие и презрение выразят-
ся в плохой игре. И я молящим взором смотрел на топочу-
щих грубиянов, которые своим неистовством могли разбить
хрупкое и драгоценное впечатление, за которым я сюда при-
шел. Я почти уже не испытывал наслаждения, как вдруг на-
чалась «Федра». В первых явлениях второго действия Федра
не появляется; и тем не менее, как только занавес взвился, а
за ним и второй, из красного бархата, отделявший глубину
сцены во всех пьесах с участием «звезды», на заднем плане
показалась актриса, у которой внешность и голос были такие
же, как, насколько я мог судить по описаниям, у Берма. Зна-
чит, роли перераспределены, и я напрасно так старательно
изучал роль жены Тезея. Но тут подала реплику другая ак-
триса. Вне всякого сомнения, я ошибся, приняв первую за
Берма: вторая была еще больше на нее похожа, в частности –
манерой говорить. Впрочем, обе сопровождали свои слова
благородными жестами, – их жесты были мне хорошо вид-
ны, и, когда актриса приподнимала свои красивые пеплумы,
я угадывал связь между этими движениями и текстом траге-
дии, так же как мне были понятны их верные интонации, то
страстные, то насмешливые, раскрывавшие смысл стиха, ко-
торый я прочел дома недостаточно внимательно. И вдруг в
промежутке между двумя половинками красной завесы свя-
тилища, точно в рамке, показалась женщина, и по овладев-
шему мной страху, гораздо более мучительному, чем страх,



 
 
 

который могла сейчас испытывать Берма, что ей помешает
стук отворяемого окна, что шелест программы исказит зву-
чание ее голоса, что партнерш наградят более дружными ап-
лодисментами, чем ее, и это будет ей неприятно; по тому,
что я еще цельнее, чем Берма, воспринимал с этой мину-
ты зал, публику, актеров, пьесу и мое собственное тело как
акустическую среду, ценность которой зависит лишь от то-
го, насколько она благоприятна для переливов ее голоса, я
понял, что две актрисы, которыми я только что восхищался,
совсем не похожи на ту, ради кого я сюда пришел. И в тот
же миг я перестал наслаждаться; как ни напрягал я зрение,
слух, разум, чтобы не пропустить малейшего повода для вос-
торга перед игрой Берма, поводов я не находил. У ее парт-
нерш я улавливал обдуманные интонации, подмечал краси-
вые движения, а у нее – нет. Впечатление от ее игры было не
более сильное, чем когда я сам читал «Федру» или чем если
бы сейчас говорила сама Федра, – мне казалось, что талант
Берма решительно ничего не прибавил. Я пытался составить
себе более ясное представление об ее игре, определить, что
же в ней хорошего, и потому мне хотелось, чтобы каждая ин-
тонация артистки звучала как можно дольше, чтобы каждое
выражение ее лица застывало на какое-то время; во всяком
случае, я старался употребить всю гибкость ума на то, чтобы
заставить мое внимание перескочить через стих, разместить
его со всеми удобствами и держать наготове, не растрачивать
попусту ни единого мига из того времени, в течение которо-



 
 
 

го звучит слово, длится жест, и благодаря напряжению вни-
мания проникнуть в них так же глубоко, как если бы мне на
это было отпущено несколько часов. Но до чего же кратки
были эти миги! Мое ухо не успевало воспринять один звук,
как его уже сменял другой. В сцене, где Берма некоторое
время стоит неподвижно, держа руку на уровне головы, ис-
кусственно освещенной зеленоватым светом, перед декора-
цией, изображающей море, зал загремел рукоплесканиями,
но актриса уже перешла на другое место, и картина, которую
мне хотелось осмыслить, исчезла. Я сказал бабушке, что мне
плохо видно, и она дала мне бинокль. Но если человек, ве-
рящий в реальность вещей, пользуется искусственным спо-
собом для того, чтобы получше рассмотреть их, то это еще
не значит, что он стал ближе к ним. Мне казалось, что те-
перь я вижу не Берма, а ее изображение в увеличительном
стекле. Я отложил бинокль; но, быть может, уменьшенный
расстоянием, различаемый моим зрением образ – это тоже
образ искаженный; которая же из двух – Берма настоящая?
Я возлагал большие надежды на ее объяснение с Ипполитом,
для которого, если судить по тому, как искусно ее партнер-
ши то и дело раскрывали мне смысл куда менее красивых
стихов, она, конечно, найдет более неожиданные интонации,
чем те, какие силился придумать я, читая у себя дома траге-
дию; но Берма даже не сумела достичь того же, чего достиг-
ли Энона и Ариция, – она одним тоном произнесла всю ти-
раду, смазав резкие ее переходы, эффектностью которых не



 
 
 

пренебрегла бы любая неопытная трагическая актриса, даже
ученица; притом Берма так скоро проговорила весь монолог,
что, только когда она произносила последний стих, до моего
сознания дошла умышленная монотонность ее читки.

Наконец пробился мой первый восторг: он был вызван
громом аплодисментов. Я тоже зааплодировал и решил ап-
лодировать как можно дольше, чтобы Берма из чувства при-
знательности превзошла потом себя и я проникся уверен-
ностью, что присутствовал на одном из лучших ее спектак-
лей. Любопытно, что восторг публики разбушевался, когда
Берма показала ей, как я узнал потом, одну из самых счаст-
ливых своих находок. По-видимому, иные трансцендентные
реальности излучают свет, который хорошо чувствует толпа.
Так, например, когда происходит какое-нибудь событие, ко-
гда армии на границе грозит опасность, когда она разбита
или одержала победу, доходящие до нас смутные вести, из
коих человек образованный извлечет немного, вызывают в
толпе непонятное для него волнение, в котором – после того,
как знатоки осветят ему положение на фронте, – он разли-
чает свойственное народу ощущение «ауры», окружающей
важные события и видимой на расстоянии нескольких сотен
километров. О победе узнают или задним числом, когда вой-
на кончилась, или мгновенно, по радости в глазах швейцара.
О том, что Берма сыграла такое-то место гениально, узна-
ют через неделю, из рецензии, или догадываются сразу, по
овациям партера. Однако к свойственному толпе непосред-



 
 
 

ственному чувству примешивается множество обманчивых
чувств, и потому толпа в большинстве случаев аплодировала
зря, а кроме того, эти взрывы аплодисментов механически
вызывались предыдущими, – так море, вздувшееся от бури,
все еще продолжает колыхаться, хотя ветер утих. И все-та-
ки, чем громче я аплодировал, тем больше нравилась мне
игра актрисы. «По крайней мере, – говорила сидевшая ря-
дом со мной довольно заурядного вида женщина, – она хоть
старается: колотит себя изо всех сил, мечется, вот это я по-
нимаю – игра!» И, счастливый тем, что я наконец понял, по-
чему Берма выше всех – хотя у меня и мелькало подозре-
ние, что замечания моей соседки так же доказательны, как
восклицание крестьянина, смотрящего на Джоконду или на
Персея Бенвенуто: «А ведь здорово сделано! Из золота, да
еще из какого! Хорошая работа!» – я упивался плохим ви-
ном восторга публики. Все же, как только занавес опустился,
я почувствовал разочарование: я ожидал большего, но в то
же время мне хотелось, чтобы это обманувшее мои ожида-
ния удовольствие продолжалось; мне была бы тяжела мысль,
что, выйдя из зрительного зала, я навсегда расстанусь с жиз-
нью театра, которая в течение нескольких часов была и мо-
ей жизнью и от которой я, вернувшись домой, оторвался бы,
как изгнанник, если б не надеялся, что дома я много узнаю
о Берма от ее поклонника, кому я обязан был тем, что меня
отпустили на «Федру», – от маркиза де Норпуа.

Перед обедом отец позвал меня в свой кабинет и позна-



 
 
 

комил с маркизом. Как только я вошел, посол встал, про-
тянул руку, наклонился ко мне, что ему было не так легко
при его высоком росте, и внимательно посмотрел на меня
своими голубыми глазами. Хотя знакомства маркиза с ино-
странцами – в ту пору, когда он нес обязанности француз-
ского посла, – были знакомства мимолетные, все же эти ино-
странцы, в том числе – известные певцы, в общем значитель-
но возвышались над уровнем посредственности, и маркизу
представлялась возможность потом, когда о них шла речь в
Париже или в Петербурге, вставить, что он отлично помнит
вечер, который он с ними провел в Мюнхене или в Софии, –
вот почему у него вошло в привычку проявлять к ним осо-
бое расположение и этим показывать, как он рад знакомству
с ними; кроме того, будучи уверен, что, живя в столицах,
встречаясь с интересными людьми, которые бывают в столи-
цах проездом, изучая местные обычаи, человек приобретает
такие глубокие познания, каких он не почерпнет в книгах
по истории, географии, в книгах о нравах разных народов,
об умственном движении Европы, маркиз испытывал на но-
вом знакомом свою острую наблюдательность, чтобы уметь
определять с первого взгляда, кто перед ним. Правительство
давно уже не посылало де Норпуа за границу, но когда его
с кем-нибудь знакомили, глаза его, словно они не получали
уведомления, что теперь он числится за штатом, предприни-
мали плодотворное исследование, меж тем как всем своим
видом он старался показать, что он уже слыхал фамилию че-



 
 
 

ловека, которого ему представляют. Вот почему он говорил
со мной ласково, приняв многозначительный вид человека,
сознающего свою многоопытность, и одновременно наблю-
дая за мной с проницательным любопытством, в целях само-
образования, как будто я представлял собою какой-нибудь
туземный обычай, достопримечательный памятник или га-
стролирующую знаменитость. Он проявлял величественную
благожелательность мудрого ментора и вместе с тем пытли-
вую любознательность юного Анахарсиса.

Он даже не заикнулся о «Ревю де Де Монд», но зато рас-
спросил меня, как я поживаю, чем занимаюсь, расспросил,
к чему у меня особая склонность, и я впервые услышал, что
о моих склонностях говорят так, как будто их нужно разви-
вать в себе, а между тем до сих пор я считал, что с ними
нужно бороться. Он ничего не имел против моей склонности
к литературе; напротив, он говорил о литературе почтитель-
но, как о достойной уважения, прелестной особе из высше-
го круга, о которой у него сохранилось наилучшее воспоми-
нание со времен то ли Рима, то ли Дрездена, но с которой
он, к сожалению, редко встречается, так как у него много
дел. Улыбаясь почти игривой улыбкой, он словно завидовал
мне, что я моложе и свободнее его и могу приятно прово-
дить с ней время. Однако выражения, которыми он пользо-
вался, совершенно не соответствовали тому представлению
о литературе, какое я составил себе в Комбре, и тут я по-
нял, что был вдвойне прав, отказавшись от нее. До сих пор



 
 
 

я был убежден лишь в том, что у меня нет таланта; сейчас
маркиз де Норпуа отбивал у меня всякую охоту писать. Мне
не терпелось поделиться с ним своими мечтами: дрожа от
волнения, я изо всех сил старался как можно чистосердечнее
выразить все, что чувствовал, но еще ни разу не высказал;
именно поэтому моя речь отличалась крайней неясностью.
Быть может, в силу профессиональной привычки; быть мо-
жет, оттого, что всякий влиятельный человек проникается
спокойствием, когда у него спрашивают совета, ибо он зара-
нее уверен, что нить разговора будет у него в руках, и предо-
ставляет волноваться, напрягаться, лезть из кожи вон собе-
седнику; а еще, быть может, для того, чтобы обратить внима-
ние на посадку своей головы (как ему казалось – греческой,
несмотря на длинные бакенбарды), маркиз, когда ему что-
нибудь излагали, сохранял полнейшую неподвижность черт
лица, как будто вы обращались в глиптотеке к глухому ан-
тичному бюсту. Ответ посла, поражавший своей неожидан-
ностью, как удар молотка на аукционе или как дельфийский
оракул, производил на вас тем более сильное впечатление,
что ни одна складка на его лице не выдавала впечатления,
какое производили на него вы, и не намекала на то, что он
намеревался высказать вам.

– Вот как раз, – вдруг заговорил со мной маркиз так, слов-
но моя судьба уже решена и когда я окончательно растерялся
под его неподвижным взглядом, которого он не отводил от



 
 
 

меня ни на миг, – у сына моего друга, mutatis mutandis1, то
же, что и у вас. (Он говорил о том, что у нас одна и та же на-
клонность, таким успокоительным тоном, как будто это была
наклонность не к литературе, а к ревматизму, и ему хотелось
убедить меня, что от этого не умирают.) Он даже предпочел
уйти с Орсейской набережной – а там стараниями его отца
дорога была для него открыта – и, не обращая внимания на
то, что о нем станут говорить, начал писать. И он не раскаял-
ся. Два года назад он выпустил – он, конечно, гораздо старше
вас – книгу о чувстве бесконечного, возникающем на запад-
ном берегу озера Викториа-Ньянца, а в этом году – не столь
значительный труд, впрочем, написанный бойко, временами
даже не без ехидства: об автоматическом оружии в болгар-
ской армии, – эти два произведения создали ему имя. Он
уже пробился, он далеко пойдет, – мне известно, что, хотя
его кандидатура еще не выдвигалась, о нем поговаривали –
в лестном для него смысле – в Академии моральных наук.
Словом, нельзя сказать, чтобы он был уже в зените славы,
но он, не щадя благородных усилий, завоевал себе прекрас-
ное положение, и успех, который далеко не всегда выпадает
на долю крикунов и выскочек, на долю смутьянов, которые
мутят воду, чтобы ловить в ней рыбку, – успех увенчал его
усилия.

Мой отец, возмечтав, что через несколько лет я буду ака-
демиком, преисполнился самых радужных надежд, и маркиз

1 С соответствующей поправкой (лат.).



 
 
 

де Норпуа окончательно укрепил их в нем, когда после ми-
нутного колебания, как бы взвесив последствия своего по-
ступка, протянул мне свою карточку и сказал: «Обратитесь
к нему от моего имени – он может дать вам ценный совет», –
приведя меня этим в такое смятение, словно он объявил мне,
что завтра я поступаю на парусное судно юнгой.

Тетя Леония завещала мне вместе со всякой всячиной и
громоздкой мебелью все свои наличные деньги, посмертно
доказав этим, как она меня любила, о чем я не подозревал,
пока она была жива. Впредь до моего совершеннолетия этим
состоянием надлежало распоряжаться моему отцу, и он по-
советовался с маркизом де Норпуа, как лучше его поместить.
Маркиз рекомендовал бумаги, дающие небольшие процен-
ты, но зато вполне надежные, а именно – английские кон-
солидированные фонды и русский четырехпроцентный за-
ем. «Прочнее этого ничего нельзя придумать, – добавил мар-
киз, – доход, правда, не очень велик, зато вы можете быть
совершенно спокойны за свой капитал». Отец в общих чер-
тах рассказал маркизу, какие он уже сделал приобретения.
Маркиз де Норпуа улыбнулся едва уловимой поздравитель-
ной улыбкой: как все капиталисты, он завидовал любому со-
стоянию, однако из деликатности считал необходимым при-
ветствовать владельца чуть заметным знаком одобрения; сам
он был колоссально богат, а поэтому считал хорошим то-
ном делать вид, что чьи-либо мелкие доходы представляют-
ся ему значительными, а в это время тешить себя отрадной



 
 
 

и успокоительной мыслью, что он-то получает куда больше
дохода. Все же маркиз не преминул поздравить моего отца
с тем, что, заботясь о «приумножении» состояния, он обна-
ружил «такой непогрешимый, такой тонкий, такой изыскан-
ный вкус». Можно было подумать, что маркиз приписывает
соотношению биржевых ценностей и даже самим этим цен-
ностям нечто вроде художественных достоинств. Когда мой
отец заговорил с маркизом де Норпуа об одной из таких цен-
ностей, сравнительно новой и мало кому известной, маркиз,
приняв вид человека, тоже читающего книги, которые, как
вам казалось, никто, кроме вас, не читал, заметил: «Ну еще
бы, я одно время с интересом следил за ее котировкой,  –
это было любопытно», – и улыбнулся улыбкой подписчика,
вновь переживающего удовольствие, полученное от чтения
романа, печатавшегося в журнале с продолжением. «Я бы
на вашем месте подписался, как только объявят об очеред-
ной подписке. Это заманчиво – бумаги будут стоить соблаз-
нительно дешево». Наименования некоторых старых бумаг,
которые всегда легко спутать с названиями других акций,
мой отец точно не помнил, а потому счел за благо выдвинуть
ящик и показать их послу. Они очаровали меня; украшенные
шпилями соборов и аллегорическими фигурами, они напо-
минали старые издания романтиков, которые я когда-то про-
сматривал. Все, относящееся к одному времени, имеет чер-
ты сходства; художники, иллюстрирующие поэмы, написан-
ные в ту или иную эпоху, выполняют заказы и акционерных



 
 
 

обществ. И ничто так живо не напоминало тома «Собора Па-
рижской Богоматери» и произведения Жерара де Нерваля,
висевшие на витрине бакалейной лавки в Комбре, как имен-
ная акция Водной компании в прямоугольной раскрашенной
раме, которую поддерживают речные божества.

Склад моего ума вызывал у отца презрение, но это его
презрение до такой степени смягчалось ласковостью, что в
общем его отношение ко мне нельзя было назвать иначе как
нерассуждающей снисходительностью. Вот почему он не ко-
леблясь послал меня за коротким стихотворением в прозе,
которое я сочинил еще в Комбре, возвратившись с прогул-
ки. Я писал его с восторгом, и мне казалось, что мой восторг
непременно передастся читателям. Однако маркиза де Нор-
пуа оно, по-видимому, не покорило, потому что он вернул
мне его молча.

Маме дела отца внушали благоговение, и она робко во-
шла, только чтобы спросить, можно ли накрывать на стол.
Она не могла принять участие в разговоре и боялась пре-
рвать его. Тем более что отец все время напоминал марки-
зу о важных мерах, которые они решили отстаивать на сле-
дующем заседании комиссии, и напоминал он тем необыч-
ным тоном, каким говорят между собой при посторонних –
точно школьники – двое коллег, которых в силу служебного
положения связывают общие воспоминания, куда всем про-
чим вход воспрещен, и когда коллеги предаются подобного
рода воспоминаниям, то они приносят извинения тем, кто



 
 
 

присутствует при их разговоре.
Полная свобода лицевых мускулов, которой достиг мар-

киз де Норпуа, давала ему возможность слушать, делая вид,
что он не слышит. Отец в конце концов почувствовал себя
неловко. «Я хотел бы заручиться поддержкой комиссии…» –
после долгих предисловий сказал он маркизу де Норпуа. Тут
из уст аристократа-виртуоза, до сих пор неподвижного, как
ждущий своей очереди оркестрант, излетело с такой же быст-
ротой, впрочем, произнесенное более резким тоном, как бы
окончание начатой отцом фразы, только звучавшее в ином
регистре: «…которую вы, конечно, созовете в самое ближай-
шее время, тем более что членов комиссии вы знаете лич-
но, а сдвинуть их с места ничего не стоит». Само по себе
это заключение не содержало в себе ничего потрясающего.
Однако та неподвижность, которую до сих пор хранил мар-
киз, сообщала ему прозрачную ясность, ту почти вызываю-
щую неожиданность, с какою молчащий рояль, когда ему по-
ра вступать, отвечает виолончели в концерте Моцарта.

– Ну как, ты доволен спектаклем? – спросил меня отец,
когда мы садились за стол: ему хотелось, чтобы я блеснул
и чтобы маркиз де Норпуа оценил мой восторг. – Он толь-
ко что видел Берма, – вы помните наш разговор? – обратив-
шись к дипломату, спросил отец тоном, намекающим на что-
то уже происшедшее, деловое и таинственное, как будто речь
шла о заседании комиссии.

– Воображаю, в каком вы были восхищении, тем более что



 
 
 

прежде вы ее, кажется, не видели. Ваш батюшка боялся, как
бы эта затея вам не повредила: ведь вы, кажется, не очень
крепки, не очень здоровы. Но я его переубедил. В наше вре-
мя театры уже не те, что были хотя бы двадцать лет назад.
Кресла довольно удобные, помещение проветривается, хотя
до Германии и до Англии нам еще далеко, – они и в этом
значительно опередили нас, как и во многом другом, я не
видел Берма в «Федре», но говорят, что играет она чудесно.
И вы, конечно, были ею очарованы?

Маркиз де Норпуа, будучи в тысячу раз умнее меня, со-
ставил себе, конечно, верное представление об игре Берма,
чего не сумел сделать я, и сейчас он поделится со мной своим
мнением; отвечая на его вопрос, я попрошу объяснить мне,
и чем заключается прелесть ее игры, и тогда окажется, что
я все-таки был прав, мечтая увидеть Берма. В моем распо-
ряжении была одна минута – мне надлежало воспользовать-
ся ею и спросить маркиза о самом существенном. Но в чем
заключалось это существенное? Все свое внимание я сосре-
доточил на моих неясных впечатлениях, и, не помышляя о
том, чтобы понравиться маркизу де Норпуа, а желая, чтобы
он открыл мне вожделенную истину, и не пытаясь заменить
недостававшие мне слова заученными фразами, я смешался
и в конце концов, чтобы вытянуть из маркиза, чем же так
хороша Берма, признался, что разочарован.

– Что ж ты уверяешь, – боясь, как бы моя нечуткость не
произвела на маркиза де Норпуа неблагоприятного впечат-



 
 
 

ления, воскликнул отец, – что ж ты уверяешь, будто не полу-
чил удовольствия, а между тем твоя бабушка рассказывала,
что ты впитывал в себя каждое слово Берма, что ты пожирал
ее глазами, что во всем зале только ты был таким зрителем?

– Ну конечно, я старался не пропустить ни одного ее сло-
ва, – мне хотелось понять, что же в ней такого замечательно-
го. Понятно, она очень хороша…

– Если она очень хороша, то чего ж тебе еще нужно?
– Одна из главных причин успеха Берма, – обратившись

к моей матери, чтобы втянуть ее в разговор и чтобы честно
исполнить долг вежливости по отношению к хозяйке дома,
заговорил маркиз де Норпуа, – это ее отменный вкус в выбо-
ре репертуара, – вот что всегда обеспечивает ей подлинный
прочный успех. Она редко выступает в посредственных пье-
сах. Вот видите: она взялась за роль Федры. Вкус сказывает-
ся у нее во всем: в туалетах, в игре. Она с блеском выступала
в Англии и в Америке, и хотя она часто там гастролирова-
ла, а все же не заразилась вульгарностью, присущей не Джо-
ну Булю, – обвинять в вульгарности Англию, во всяком слу-
чае – Англию времен Виктории, было бы несправедливо, – а
дяде Сэму. Берма никогда не переигрывает, не надсаживает
грудь. А ее дивный голос, – он всегда ее выручает, и владеет
она им, я бы сказал, как певица!

После того как представление кончилось, мой интерес к
игре Берма все возрастал, ибо действительность уже не ско-
вывала его и не ограничивала; но мне хотелось уяснить себе,



 
 
 

чем этот интерес вызван; притом, пока Берма играла, он с
одинаковой увлеченностью вбирал в себя все, что ее игра,
нерасчленимая, как сама жизнь, давала моему зрению, мое-
му слуху; мой интерес ничего не разобщал и не обособлял;
вот почему он был бы счастлив, если б ему открылось его
разумное начало в похвалах простоте артистки, ее тонкому
вкусу; он всасывал в себя эти похвалы, брал над ними власть,
как берет власть жизнерадостность пьяного над действиями
соседа, которые чем-то умиляют его. «Верно, – думал я, – го-
лос прелестный, никаких завываний, костюмы простые, ка-
кое благородство вкуса в том, что она выбрала «Федру»! Нет,
я не разочарован!» Подали холодное мясо с морковью, уло-
женное нашим кухонным Микеланджело на огромные кри-
сталлы желе, напоминавшие глыбы прозрачного кварца.

– У вас, сударыня, первоклассный повар, – заметил мар-
киз де Норпуа. – А это очень важно. За границей мне при-
ходилось жить довольно широко, и я знаю, как трудно найти
безупречного кухаря. У вас сегодня роскошное пиршество.

В самом деле: Франсуаза, воодушевленная честолюбивым
желанием угодить почетному гостю обедом, в приготовле-
нии которого она наконец-то столкнулась с трудностями, в
преодолении коих она находила достойное применение для
своих способностей, постаралась так, как она уже не стара-
лась для нас, и вновь обрела свою неподражаемую комбрей-
скую сноровку.

– Вот чего вы не получите в ресторане, – я имею в виду



 
 
 

перворазрядные рестораны: тушеное мясо с желе, которое
не отзывало бы клеем, мясо, пропитавшееся запахом морко-
ви, – это бесподобно! Можно еще? – спросил маркиз, сделав
движение, показывавшее, что он хочет, чтобы ему подложи-
ли мяса. – Любопытно было бы испытать искусство вашего
Вателя на кушанье совсем в другом роде, – например, как бы
он справился с бефстроганов?

Чтобы обед был еще приятнее, маркиз де Норпуа, в свою
очередь, угостил нас историями, коими он часто потчевал
сослуживцев, и приводил то смешную фразу, сказанную по-
литическим деятелем, за которым водилась эта слабость и
у которого фразы получались длинные, состоявшие из ли-
шенных связи образов, то краткое изречение дипломата, сла-
вившегося аттицизмом. Но, откровенно говоря, критерий,
прилагавшийся маркизом к этим двум способам выражать-
ся, резко отличался от того, который я применял к литерату-
ре. Множество оттенков ускользало от меня; я не улавливал
особой разницы между словами, какие маркиз произносил,
трясясь от хохота, и теми, которыми он восхищался. Он при-
надлежал к числу людей, которые о моих любимых произве-
дениях сказали бы так: «Значит, вы их понимаете? А я, при-
знаться, не понимаю, я профан», – я же, со своей стороны,
мог бы ответить ему тем же: я не отличал остроумия от глу-
пости, красноречия от превыспренности, которые он обнару-
живал в какой-нибудь реплике или речи, и так как он не при-
водил убедительных доказательств, почему вот это дурно, а



 
 
 

вот это хорошо, то подобный род литературы представлял-
ся мне таинственнее, непонятнее всякого иного. Одно лишь
стало мне ясно, что в политике повторение общих мест – до-
стоинство, а не недостаток. Когда маркиз де Норпуа пользо-
вался выражениями, не сходившими с газетных столбцов, и
произносил их значительно, чувствовалось, что они приоб-
ретают значительность только потому, что прибегает к ним
он и что действенная их сила требует комментариев.

Моя мать возлагала большие надежды на салат из анана-
сов и трюфелей. Однако посол, задержав на этом кушанье
проницательный взгляд наблюдателя, отведал его, не выходя
за пределы дипломатической скрытности и не выразив сво-
его мнения. Мать настойчиво предлагала маркизу де Норпуа
взять еще – он взял, но, вместо ожидаемого одобрения, ска-
зал: «Я подчиняюсь, сударыня, но только потому, что вами
это самым настоящим образом декретировано».

– Мы читали в газетах, что вы имели продолжительную
беседу с королем Феодосием, – обратившись к маркизу, ска-
зал мой отец.

– Да, правда, у короля редкая память на лица, и, увидев
меня в партере, он соблаговолил припомнить, что я имел
честь несколько дней подряд встречаться с ним при Бавар-
ском дворе, когда он еще и не думал воссесть на восточный
престол. (Вам известно, что этот престол был ему предложен
европейским конгрессом, а он, прежде чем дать согласие,
очень колебался: он полагал, что этот престол ниже его про-



 
 
 

исхождения – с точки зрения геральдической, самого благо-
родного во всей Европе.) Свитский генерал подошел ко мне,
и я, разумеется, почел своим долгом исполнить желание его
величества и поспешил засвидетельствовать ему свое почте-
ние.

– Вы довольны результатами его пребывания?
– Чрезвычайно доволен! Можно было слегка опасаться,

как столь юный монарх выйдет из затруднительного положе-
ния, да еще в таких щекотливых обстоятельствах. Я лично
твердо верил в политический такт государя. Но должен со-
знаться, что он превзошел мои ожидания. Я получил сведе-
ния из самых достоверных источников, что тост, который он
провозгласил в Елисейском дворце, от первого до послед-
него слова был сочинен им самим и по праву всюду возбу-
дил интерес. Это был самый настоящий ход мастера, надо
сознаться  – довольно смелый, но эту его смелость вполне
оправдывала сложившаяся обстановка. В дипломатических
традициях есть, конечно, своя положительная сторона, но в
настоящее время из-за них и его государство и наше жили
в духоте, так что уже нечем было дышать. Ну так вот, один
из способов напустить свежего воздуху – способ, который,
вообще говоря, не рекомендуется, но который король Фео-
досий мог себе позволить, – это разбить окна. И король раз-
бил окна так весело, что все пришли в восторг, и с такой точ-
ностью выражений, по которой сразу узнается порода про-
свещенных государей, а он принадлежит к ней по материн-



 
 
 

ской линии. Он говорил о «сродстве душ», объединяющем
его страну с Францией, и это выражение, хотя и не вошед-
шее в язык министерских чиновников, он употребил чрез-
вычайно удачно – в этом нет никакого сомнения. Как видите,
литература бывает полезна даже в дипломатии, даже на тро-
не, – обратившись ко мне, добавил маркиз. – Спору нет: это
всем было давно известно, отношения между двумя держа-
вами были теперь прекрасные. Требовалось только заявить
об этом во всеуслышание. Ждали слова, и оно было пора-
зительно удачно выбрано – вы видели, какое оно произвело
впечатление. Я приветствовал его от всей души.

– Ваш друг де Вогубер в течение ряда лет способствовал
сближению обеих стран – теперь он наверное доволен.

– Тем более что его величество по своему обыкновению
держал это от него в тайне. Впрочем, это было тайной для
всех, начиная с министра иностранных дел, – насколько мне
известно, министру это не пришлось по душе. Кому-то, кто с
ним беседовал, он ответил вполне определенно и так гром-
ко, чтобы его слышали те, что находились рядом: «Меня не
спросили и не предупредили», – этим он ясно дал понять,
что снимает с себя всякую ответственность. По правде ска-
зать, это событие наделало много шуму, и я не поручусь, – с
лукавой улыбкой добавил маркиз, – что некоторых моих кол-
лег, строго придерживающихся линии наименьшего сопро-
тивления, оно не вывело из равновесия. Что касается Вогу-
бера, то вы же знаете, что он подвергался ожесточенным на-



 
 
 

падкам за его политику сближения с Францией, и он тяжело
это переживал: это человек душевно ранимый, сердце у него
золотое. Я это положительно утверждаю: хотя он моложе ме-
ня, много моложе, мы с ним близко знакомы, друзья с дав-
них пор, я хорошо его знаю. Да кто его не знает? Кристаль-
ная душа. И это его единственный недостаток: сердце ди-
пломата не должно быть до такой степени прозрачным. Тем
не менее идут разговоры о том, что его переводят в Рим, –
это большое повышение, но и махина на него сваливается
изрядная. Между нами говоря, я полагаю, что хотя Вогубер
нисколько не честолюбив, а все-таки он был бы очень дово-
лен и ни в коем случае не стал бы просить, чтобы эта ча-
ша его миновала. По всей вероятности, ему там будет очень
хорошо; его прочат в Консульту, и, по-моему, он, с его ху-
дожественными наклонностями, будет отлично выглядеть в
рамке дворца Фарнезе и галереи Карраччи. Во всяком слу-
чае, я не думаю, чтобы он в ком-нибудь вызывал ненависть;
но вокруг короля Феодосия образовалась целая камарилья,
более или менее подвластная Вильгельмштрассе, являюща-
яся ее послушным орудием, и она всеми силами старалась
подставить Вогуберу ножку. Вогубер столкнулся не только с
кулуарными интригами, – на него посыпались оскорбления
продажных бумагомарак, и потом-то они, как все подкуплен-
ные газетчики, первые запросили «аман», но долгое время
без зазрения совести выдвигали против нашего представи-
теля такие вздорные обвинения, какие способны предъявить



 
 
 

только темные личности. Больше месяца дружки Вогубера
танцевали вокруг него танец скальпа (маркиз де Норпуа сде-
лал ударение на последнем слове). Но за битого двух неби-
тых дают; Вогубер не оставил от этих оскорблений камня на
камне, – еще тверже произнес де Норпуа и посмотрел таким
грозным взглядом, что у нас кусок застрял в горле. – Есть
хорошая арабская пословица: «Собаки лают – караван про-
ходит». – Приведя эту пословицу, маркиз де Норпуа молча
обвел нас глазами, чтобы полюбоваться произведенным впе-
чатлением. Впечатление было сильное – мы знали арабскую
пословицу. В этом году она заменила влиятельным лицам
другую: «Кто сеет ветер, пожнет бурю», требовавшую отды-
ха, так как она была не столь неутомима и живуча, как: «ра-
ботать на чужого дядю». Такого рода видным деятелям хва-
тало познаний ненадолго, обычно года на три. Конечно, ста-
тьи маркиза де Норпуа в «Ревю» не нуждались в подобного
рода украшениях, коими он любил уснащать их, – и без цитат
читатель почувствовал бы, что автор – человек солидный и
хорошо информированный. Это было лишнее украшение, –
маркиз де Норпуа вполне мог бы ограничиться фразами, ко-
торые он, выбрав для них наиболее подходящее место, встав-
лял в свои статьи: «Сент-Джеймский кабинет один из пер-
вых зачуял опасность», или: «Крайне обеспокоенный Пев-
ческий мост тревожным взглядом следил за эгоистической,
но ловкой политикой двуглавой монархии», или: «Монтечи-
торио забил тревогу», или, наконец: «…двойная игра, кото-



 
 
 

рую постоянно ведет Бельплац». По этим выражениям чита-
тель непосвященный сразу узнавал и приветствовал старого
дипломата. Но еще больше веса ему придавало и заставля-
ло думать, что он человек в высшей степени образованный,
умелое употребление цитат, которые ценились тогда особен-
но высоко: «Наладьте мне политику, и я налажу вам финан-
сы», – как любил говорить барон Луи». (В те времена еще
не вывезли с Востока: «Победа достается тому, кто вытерпит
на четверть часа дольше, чем его противник», – как говорят
японцы».) Благодаря репутации высокообразованного чело-
века, да еще к тому же настоящего гения интриги, надеваю-
щего на себя личину равнодушия, маркиз де Норпуа прошел
в Академию моральных наук. А некоторые даже подумали,
что ему место во Французской Академии, когда, стремясь
доказать, что мы можем прийти к соглашению с Англией че-
рез укрепление союза с Россией, он решительно заявил в пе-
чати: «Пусть знают на Орсейской набережной, пусть теперь
же восполнят пробел во всех учебниках географии, пусть с
треском проваливают всякого, кто претендует на степень ба-
калавра, если он не скажет: «Все дороги ведут в Рим, но кто
едет из Парижа в Лондон, тому не миновать Петербурга».

– Короче говоря, – продолжал де Норпуа, обращаясь к мо-
ему отцу, – на такой головокружительный успех он даже и
не рассчитывал. Он ждал любезного тоста (после туч, сгу-
щавшихся за последние годы, и это уже было бы отлично),
но не больше. Некоторые из присутствовавших утверждали,



 
 
 

что при чтении тоста невозможно себе представить, какое он
произвел впечатление: так чудесно говорил и построил ко-
роль свой тост – а ведь он славится красноречием, – так ис-
кусно подчеркивал он интонациями все тонкости. Мне пере-
давали довольно любопытную подробность, лишний раз до-
казывающую, как много в короле Феодосии юношеского оба-
яния и как оно располагает к нему сердца. Меня уверяли,
что именно при словах «сродство душ», а ведь они-то, в сущ-
ности говоря, и составили «гвоздь» речи и – вот увидите –
долго еще будут комментироваться в министерствах, его ве-
личество, предчувствуя радость нашего посла, который вос-
примет эти слова как заслуженный венец своих усилий, мож-
но сказать – своих мечтаний, короче говоря – как маршаль-
ский жезл, полуобернулся к Вогуберу и, устремив на него
пленительный взгляд, взгляд Эттингенов, выделил это столь
уместное выражение: «сродство душ», эту настоящую наход-
ку, и произнес его таким тоном, который ни у кого не оста-
вил сомнений, что король употребил его не случайно, что
он вкладывал в него вполне определенный смысл. Насколько
мне известно, Вогуберу нелегко было побороть волнение, и,
должен сознаться, отчасти я его понимаю. Один вполне до-
стойный доверия человек сообщил мне, что после обеда, в
узком кругу, король даже подошел к Вогуберу и тихо спро-
сил: «Вы довольны своим учеником, дорогой маркиз?»

– Нет никакого сомнения, – заключил де Норпуа, – что
этот тост сделал для упрочения союза между двумя государ-



 
 
 

ствами, для «сродства их душ», по замечательному выраже-
нию Феодосия Второго, больше, чем двадцатилетние пере-
говоры. Если хотите, это всего лишь слова, но вы же види-
те, как они понравились, как их подхватила вся европейская
пресса, какой интерес они вызвали, как по-новому они про-
звучали. К тому же они вполне в стиле государя. Понятно, я
не поручусь вам, что государь каждый день находит такие ал-
мазы. Но на речи, к которым он готовится, а чаще – на живые
беседы он с помощью какого-нибудь меткого словца кладет
отпечаток – чуть было не сказал: печать – своей личности.
Меня трудно заподозрить в недоброжелательном отношении
к королю, хотя я и враг всяких новшеств в этой области. В
девятнадцати случаях из двадцати такие приемы опасны.

– Да, мне думается, что последняя телеграмма германско-
го императора была не в вашем вкусе, – вставил мой отец.

Маркиз де Норпуа посмотрел на потолок, как бы говоря:
«Ах, эта!»

– Прежде всего, это с его стороны неблагодарность. Это
больше, чем преступление, – это промах, это, я бы сказал,
сверхъестественная глупость! Впрочем, если только никто
его не попридержит, человек, отстранивший Бисмарка, спо-
собен постепенно отойти и от бисмарковской политики, а
это – прыжок в неизвестность.

– Мой муж говорил мне, что, может быть, как-нибудь ле-
том вы увезете его в Испанию, – я была бы так за него рада!

– Да, да, этот соблазнительный проект меня очень пре-



 
 
 

льщает. А вы, сударыня, уже решили, как вы проведете ка-
никулы?

– Может быть, поеду с сыном в Бальбек – точно еще не
знаю.

– Ах, Бальбек – чудное место, я там был несколько лет
назад. Теперь там начинают строить премиленькие виллы.
Я думаю, вы останетесь довольны. А скажите, пожалуйста,
почему вы остановились именно на Бальбеке?

– Сыну очень хочется посмотреть тамошние церкви, осо-
бенно – церковь в самом Бальбеке. Я побаивалась, как бы
утомительное путешествие, а главное – жизнь там не повре-
дили его здоровью. Но я узнала, что в Бальбеке выстроили
превосходную гостиницу, и он будет жить с полным комфор-
том, а это ему необходимо.

– Не забыть бы мне сказать про гостиницу одной даме –
она непременно за это ухватится.

– Церковь в Бальбеке дивная, ведь правда? – спросил я,
подавив в себе тоскливое чувство, вызванное сообщением,
что Бальбек привлекателен своими премиленькими вилла-
ми.

– Да, церковь там неплохая, но она не выдерживает срав-
нения с такими отграненными драгоценностями, как, напри-
мер, Реймсский собор, Шартрский собор или, на мой вкус,
такая жемчужина, как Сент-Шапель в Париже.

– Но ведь бальбекская церковь частично романская?
– Да, она в романском стиле, а романский стиль чрезвы-



 
 
 

чайно холоден и ни в чем не предвосхищает ни изящества,
ни силы воображения готических зодчих, которые претворя-
ют камень в кружево. Если уж вы все равно будете в Бальбе-
ке, то в бальбекской церкви следует побывать – она довольно
любопытна; зайдите туда в дождливый день, когда вам нече-
го будет делать, – осмотрите гробницу Турвиля.

– Вы были вчера на банкете в министерстве иностранных
дел? – спросил маркиза мой отец. – Я не мог пойти.

– Нет, не был, – улыбаясь, ответил маркиз де Норпуа. –
Откровенно говоря, я пожертвовал им для развлечения со-
вершенно иного характера. Я ужинал у дамы, о которой вы,
быть может, слыхали, – у прелестной госпожи Сван.

Моя мать вздрогнула, но тут же превозмогла себя: отли-
чаясь повышенной чувствительностью, она заранее беспоко-
илась за моего отца, а до него все доходило не сразу. Непри-
ятности, случавшиеся с ним, причиняли боль сначала ей –
так дурные вести, касающиеся Франции, раньше узнаются за
границей. Однако ей было любопытно, кого принимают у се-
бя Сваны, и она задала маркизу де Норпуа вопрос, с кем он
там встретился.

– Да понимаете ли… по-моему, в этом доме бывают глав-
ным образом… мужчины. Там были женатые мужчины, но
их жены в тот вечер плохо себя чувствовали и не пришли, –
ответил посол, пряча лукавство под личиной добродушия и
придавая своему лицу в то время, как он обводил нас взгля-
дом, мягкость и скромность – придавая как будто бы с целью



 
 
 

затушевать ехидство, а на самом деле для того, чтобы ловко
подчеркнуть его.

– Справедливость требует заметить, – добавил маркиз, –
что там бывают и женщины, но… принадлежащие скорее…
как бы это точнее выразиться? к республиканскому свету,
чем к обществу Свана. (Маркиз четко выговаривал в этой
фамилии звук «в».) Как знать? Может быть, со временем
у них будет политический или литературный салон. Впро-
чем, Сваны, кажется, довольны своим положением. По-мо-
ему, Сван это даже слишком явно старается показать. Ведь
Сван такой тонкий человек, но на сей раз он меня удивил: на-
до быть несдержанным, лишенным вкуса, почти лишенным
такта, чтобы, как он, перечислять тех, к кому он и его же-
на приглашены на следующей неделе, а между тем гордить-
ся близостью с этими людьми нет никаких оснований. Он
все повторял: «У нас нет ни одного свободного вечера», –
как будто это для него великая честь и как будто он – фор-
менный выскочка, а ведь его же выскочкой не назовешь! У
Свана было много друзей и даже подруг, и я не стану в это
углубляться, я не хочу быть нескромным, но все-таки позво-
лю себе заметить, что если не все и даже не большинство,
то, во всяком случае, одна из них, очень важная дама, быть
может, не выказала бы особого упорства и сблизилась бы с
госпожой Сван, а уж тогда, вероятно, за ней последовал бы
не один баран из панургова стада. Но, насколько мне извест-
но, Сван не сделал ни одной попытки в этом направлении. И



 
 
 

потом еще этот пудинг Нессельроде! После такого лукулло-
ва пиршества курс лечения в Карлсбаде мне вряд ли помо-
жет. Вероятно, Сван почувствовал, что ему придется затра-
тить слишком много усилий для преодоления препятствий.
Его брак вызвал к себе недоброжелательное отношение – это
несомненно. Поговаривали, будто Сван женился на богатой,
но это дикое вранье. Словом, все это произвело неприят-
ное впечатление. Притом у Свана есть тетка, баснословная
богачка, занимающая отличное положение в обществе, а ее
муж благодаря своему состоянию представляет собой могу-
чую силу. Так вот, тетка Свана мало того что не пустила к се-
бе госпожу Сван, – она повела самую настоящую кампанию
за то, чтобы ее друзья и знакомые поступили точно так же.
Это не значит, что все парижское высшее общество отвер-
нулось от госпожи Сван… Нет! Конечно, нет! Да ведь и ее
супруг за себя постоит. Как бы то ни было, непонятно зачем
Сван, у которого столько знакомых в самом избранном кру-
гу, заискивает перед обществом, мягко выражаясь, смешан-
ным. Я давно знаю Свана, и, откровенно говоря, мне было и
странно и забавно наблюдать, как человек, прекрасно воспи-
танный, принятый в лучших домах, горячо благодарит пра-
вителя канцелярии министра почт за то, что он посетил их,
и спрашивает, можно ли госпоже Сван навестить его жену.
У меня такое впечатление, что Сван чувствует себя чужим
в своем доме: это явно не его среда. И все-таки я не думаю,
что Сван несчастлив. Правда, перед тем как им поженить-



 
 
 

ся, она действовала некрасиво – она шла на прямой шантаж;
стоило Свану в чем-нибудь отказать ей – и она лишала его
встреч с дочерью. Бедный Сван, натура столь же утонченная,
сколь и наивная, каждый раз уверял себя, что увоз дочери –
простое совпадение, и не желал смотреть правде в глаза. По-
том она постоянно закатывала ему сцены, и все были убеж-
дены, что, когда она достигнет своей цели и женит его на се-
бе, тут-то она и развернется вовсю и совместная их жизнь бу-
дет сущим адом. А вышло все наоборот! Многие хохочут до
слез над тем, как Сван говорит о своей жене, делают из этого
мишень для насмешек. Разумеется, никто не требовал, что-
бы Сван, более или менее ясно представляя себе, что он…
(помните известное выражение Мольера?) объявлял об этом
urbi et orbi2; но когда он утверждает, что его жена – чудесная
супруга, все находят, что это преувеличение. А ведь на са-
мом деле это не так уж далеко от истины. Чудесная, понят-
ное дело, на свой образец, который не все мужья одобрили
бы, но, между нами говоря, я не могу допустить, чтобы Сван,
который знает ее давно и которого за нос не проведешь, не
раскусил ее; она к нему привязана, – это для меня несомнен-
но. Я склонен думать, что она ветрена, да ведь и Сван вре-
мени не теряет, если верить злым языкам, а вы представля-
ете себе, как сплетники прохаживаются на их счет. Но все-
общие опасения не оправдались: из чувства благодарности
Свану за то, что он для нее сделал, она, по-видимому, стала,

2 Здесь: всем и каждому (лат.).



 
 
 

как ангел, кротка.
Эта перемена была, пожалуй, не столь чудодейственна,

как она представлялась маркизу де Норпуа. Одетта не вери-
ла, что Сван в конце концов женится на ней; всякий раз, как
она нарочно заводила разговор о том, что человек из высше-
го общества женился на своей любовнице, он хранил гробо-
вое молчание; в лучшем случае, когда она прямо обращалась
к нему с вопросом: «Так ты не находишь, что он поступил
хорошо, что он поступил прекрасно по отношению к женщи-
не, которая пожертвовала ему своей молодостью?» – он сухо
отвечал: «А я не говорю, что это плохо, – каждый поступает
по-своему». Одетта была даже готова к тому, что, как он сам
это говорил ей под горячую руку, Сван порвет с ней; дело
в том, что не так давно одна скульпторша ей сказала: «От
мужчин всего можно ожидать – это такие хамы!» – и Одет-
та, потрясенная этим пессимистическим изречением, нача-
ла выдавать его за свое и при всяком удобном случае повто-
ряла с убитым видом, как бы говорившим: «Я бы нисколь-
ко не удивилась, если б это произошло, – такая уж моя до-
ля». Вследствие этого утратило всякий смысл изречение оп-
тимистическое, которым Одетта руководствовалась прежде:
«Если мужчина вас любит, с ним можно делать все что угод-
но, – они же идиоты» – и которое выражалось у нее еще и
в подмигиванье, каким обычно сопровождаются слова: «Не
бойтесь – он не разобьет». До поры до времени Одетта тяже-
ло переживала то, чтó ее подруги, вышедшие замуж за сво-



 
 
 

их любовников, с которыми они жили меньше, чем Одетта
со Сваном, и не имели от них детей, пользующиеся теперь
известным уважением, получающие приглашение на балы в
Елисейский дворец, могли думать о поведении Свана. Более
глубокий сердцевед, чем маркиз де Норпуа, вне всякого со-
мнения догадался бы, что озлобило Одетту именно это чув-
ство унижения и стыда, что она не родилась с адским харак-
тером, что это беда поправимая, и для него не составило бы
труда предсказать то, что потом и произошло, а именно –
что перемена в жизни, замужество, с почти сказочной быст-
ротой прекратит вспышки Одетты, ежедневные и все-таки
ей не свойственные. Удивительно было то удивление, какое
вызвала у всех женитьба Свана на Одетте. Разумеется, лишь
немногим дано постичь чисто субъективный характер явле-
ния, какое представляет собою любовь, постичь особый род
творения – творения добавочной личности, носящей ту же
фамилию, что и мы, и почти целиком слагающейся из эле-
ментов, добытых из нас самих. Вот почему лишь немногим
представляются естественными те огромные размеры, какие
в конце концов принимает для нас человек, который рису-
ется им не таким, каков он на самом деле. Что же касается
Одетты, то, при ее неспособности по достоинству оценить
ум Свана, она, по крайней мере, запоминала названия его
трудов, входила во все подробности его работы, так что фа-
милия Вермеера стала для нее не менее знакомой, чем фа-
милия ее портного; она до тонкости изучила черты Сванова



 
 
 

характера, обычно не замечаемые или осмеиваемые посто-
ронними, черты, дорогие сестре, возлюбленной, составляю-
щим о них верное понятие; и мы держимся за эти черты,
держимся даже за такие, которые нам больше всего хотелось
бы исправить, оттого что у женщины в конце концов выра-
батывается к ним снисходительная и дружественно-шутли-
вая привычка, похожая на нашу собственную к ним привыч-
ку и на привычку наших родных, – так старинные связи при-
обретают некую долю силы и нежности семейных привязан-
ностей. Наша связь с человеком освящается, когда он, осуж-
дая нас за какой-нибудь недостаток, становится на нашу же
точку зрения. Своеобразием отличались не только черты ха-
рактера Свана, но и его мышление, однако Одетте легче бы-
ло уловить особенности его мышления, потому что своими
корнями они все-таки уходили в его характер. Ей было жаль,
что в Сване-писателе, в его напечатанных статьях этих черт
оказывалось меньше, чем в его письмах или в устной речи,
где он их рассыпал в изобилии. Она советовала ему быть в
своих писаниях как можно щедрее на них. Ей так хотелось,
потому что именно эти черты она больше всего в нем люби-
ла, но поскольку она питала к ним особое пристрастие, по-
тому что они были наиболее своеобразны, то, пожалуй, она
была права, желая, чтобы они отчетливо проступали в его
трудах. Кроме того, Одетта, быть может, надеялась, что они
придадут его трудам живости, принесут ему наконец успех
и благодаря этому ей удастся создать то, что у Вердюренов



 
 
 

она научилась ставить выше всего: салон.
К числу тех, кому такой брак казался смешным и кто за-

давал себе вопрос: «Что подумает герцог Германтский, что
скажет Бреоте, если я женюсь на мадемуазель де Монмо-
ранси?» – к числу тех, кто придерживался таких взглядов,
двадцать лет назад принадлежал бы и Сван, Сван, который
столько намучился, прежде чем попасть в Джокей-клоб, и
мечтал о блестящей партии, которая, упрочив его положе-
ние, сделала бы из него одну из парижских знаменитостей.
Однако образы, в которых такой брак рисуется заинтересо-
ванному лицу, требуют, как и всякие образы, пищи извне;
иначе они поблекнут и расплывутся. Ваша самая пылкая
мечта – унизить человека, оскорбившего вас. Но если вы пе-
реедете и никогда больше не услышите о нем, то кончится
дело тем, что ваш враг утратит для вас всякое значение. Если
вы за двадцать лет растеряли тех, из-за кого вы стремились
попасть в Джокей-клоб или в Академию, то в перспективе
стать членом какого-либо из этих объединений уже не будет
для вас ничего соблазнительного. Словом, продолжительная
связь, так же как и отъезд, болезнь, уход в религию, вытес-
няет прежние образы. Когда Сван женился на Одетте, то с
его стороны это не было отречением от светского тщеславия,
потому что Одетта уже давно, в духовном смысле этого сло-
ва, оторвала его от света. Если бы дело обстояло не так, то и
его заслуга была бы больше. Именно потому, что позорные
браки предполагают отказ от более или менее почетного по-



 
 
 

ложения ради душевного уюта, они вызывают у всех особен-
но глубокое уважение. (К позорным бракам, конечно, не от-
носятся браки из-за денег, ибо не было еще такого случая,
когда бы супруги, один из которых продался, в конце концов
не были бы приняты в свете – хотя бы по традиции, насчи-
тывающей великое множество примеров, и для того, чтобы
иметь только одну мерку и одну колодку.) С другой сторо-
ны, Сван, натура художественная, а не извращенная, во вся-
ком случае получил бы известное наслаждение, спариваясь,
как при скрещении пород, которое производят менделисты
и о котором повествуется в мифологии, с существом другой
породы, с эрцгерцогиней или с кокоткой, вступая в союз с
особой царской фамилии или в неравный брак. При мысли
о женитьбе на Одетте Свана волновал, и совсем не из сно-
бизма, только один человек во всем мире: герцогиня Гер-
мантская. Напротив, Одетту она беспокоила меньше всего –
Одетта думала лишь о тех, кто находился непосредственно
над ней, а в эмпиреи она не залетала. Когда же Сван думал
об Одетте как о своей жене, он всегда представлял себе тот
момент, когда он приведет ее, а главное – свою дочь, к прин-
цессе де Лом, которая вскоре, из-за смерти своего свекра,
стала герцогиней Германтской. Ему нравилось представлять
себе жену и дочь не где-нибудь, а именно у герцогини, и он
умилялся, придумывая, что герцогиня скажет о нем Одетте,
что скажет Одетта герцогине Германтской, вызывая в вооб-
ражении, как ласкова будет герцогиня с Жильбертой, как она



 
 
 

станет баловать ее и как это польстит его отцовскому само-
любию. Он разыгрывал сам с собой сцену знакомства с та-
кой точностью вымышленных подробностей, какую обнару-
живают люди, рассчитывающие, на что бы они употребили
выигрыш, сумму которого они загадали. Если некий образ,
сопутствуя нашему решению, в известной мере обосновыва-
ет его, мы вправе сказать, что Сван женился на Одетте, что-
бы познакомить ее и Жильберту – познакомить без свиде-
телей и, если возможно, так, чтобы никто никогда об этом
не узнал, – с герцогиней Германтской. Из дальнейшего будет
видно, что именно это единственное честолюбивое его жела-
ние, касавшееся светских знакомств его жены и дочери, так
и осталось неосуществленным: на него было наложено стро-
жайшее вето, и Сван умер, не предполагая, что герцогиня ко-
гда-нибудь с ними познакомится. Еще видно будет из даль-
нейшего, что герцогиня Германтская сблизилась с Одеттой и
Жильбертой уже после смерти Свана. И, пожалуй, с его сто-
роны было бы благоразумнее – если уж придавать значение
таким пустякам – не представлять себе будущее с этой точ-
ки зрения, в чересчур мрачном свете, и не терять надежды,
что чаемое сближение произойдет, когда его уже не станет и
он не сможет этому порадоваться. Работа по установлению
причинной связи в конце концов приводит ко всем достижи-
мым целям, а значит, и к тем, которые представлялись наи-
менее достижимыми, но только эта работа идет в иных слу-
чаях медленно, а мы еще замедляем ее своим нетерпением,



 
 
 

которое, вместо того чтобы ускорить, тормозит ее, замедля-
ем самым фактом нашего существования, и завершается она,
когда обрывается наше стремление, а то и жизнь. Неужели
Сван не знал этого по опыту и разве уже не было в его жизни,
как предображения, того, что должно произойти после его
кончины, предображения посмертного счастья: женитьбы на
Одетте, которую он страстно любил, хотя она и не понрави-
лась ему с первого взгляда, и на которой он женился, когда
уже разлюбил ее, когда жившее в Сване существо, так без-
надежно мечтавшее прожить всю жизнь с Одеттой, – когда
это существо умерло?

Я заговорил о графе Парижском и спросил, не друг ли он
Свана, – я боялся, что разговор примет иное направление.

–  Совершенно верно, они друзья,  – ответил маркиз де
Норпуа, повернувшись ко мне и задерживая на моей скром-
ной особе голубой взгляд, где, как в своей родной стихии,
зыбились его огромная трудоспособность и его приспособ-
ляемость. – Ах да, – продолжал он, снова обращаясь к мое-
му отцу, – надеюсь, это не будет с моей стороны проявлени-
ем неуважения к принцу (правда, лично мы с ним никак не
связаны, – в моем, хотя и неофициальном, положении заво-
дить с ним личные отношения мне было бы неудобно), если
я сообщу вам один довольно любопытный случай: года че-
тыре тому назад, самое позднее, в одной из стран Централь-
ной Европы, на захолустной станции произошла неожидан-
ная встреча принца с госпожой Сван. Разумеется, никто из



 
 
 

приближенных его высочества не отважился спросить, по-
нравилась ли она ему. Это было бы бестактно. Но когда в
разговоре случайно упоминалось ее имя, то, по некоторым,
если хотите, неуловимым и тем не менее верным признакам,
его собеседники догадывались, что принцу хотелось бы, что-
бы они подумали, что она произвела на него скорее благо-
приятное впечатление.

– А нельзя ли представить ее графу Парижскому? – спро-
сил мой отец.

– Право, не знаю! За принцев никогда нельзя ручаться, –
ответил маркиз де Норпуа. – Бывает и так, что самые из них
кичливые, те, что особенно любят почести, в то же время,
когда они находят нужным вознаградить чью-либо верность,
меньше всего считаются с общественным мнением, даже ес-
ли оно вполне справедливо. Так вот, не подлежит сомнению,
что граф Парижский очень высоко ценит преданность Сва-
на, а помимо всего прочего, Сван – умнейший малый.

–  Какое же впечатление сложилось у вас, господин по-
сол? – отчасти из вежливости, отчасти из любопытства спро-
сила моя мать.

Обычная сдержанность маркиза де Норпуа уступила ме-
сто решительности знатока.

– Прекрасное! – ответил он.
Маркиз де Норпуа знал, что если человек игривым тоном

заявляет о том, что он очарован женщиной, то это считает-
ся признаком в высшей степени остроумного собеседника,



 
 
 

а потому он закатился смешком, от которого голубые глаза
старого дипломата увлажнились, а испещренные красными
жилками крылья его носа дрожали.

– Она просто обворожительна!
– А у них не ужинал писатель Бергот? – чтобы продолжить

разговор о Сване, робко спросил я.
– Да, Бергот там был, – ответил маркиз де Норпуа, учтиво

склонив голову в мою сторону: он как бы давал этим понять,
что желает до конца быть любезным по отношению к моему
отцу, которого он глубоко уважает, и потому снисходит даже
к вопросам его сына, хотя этот мальчуган еще по возрасту не
может рассчитывать на необыкновенную обходительность со
стороны людей в возрасте маркиза. – А вы разве с ним зна-
комы? – спросил он, обратив на меня ясный взгляд, прони-
цательность которого восхищала Бисмарка.

– Мой сын с ним не знаком, но он им очень увлекается, –
сказала моя мать.

– А знаете, – снова заговорил маркиз де Норпуа, и под
влиянием его слов мною овладели более сильные сомнения
в моем умственном развитии, нежели те, что одолевали ме-
ня обыкновенно, – овладели, как только я убедился, что то,
что я возвел на недосягаемую для меня высоту, то, что мне
казалось выше всего на свете, для него стоит на самой низ-
кой ступени, – я этого увлечения не разделяю. Бергот, по-
моему, флейтист; впрочем, надо отдать ему справедливость,
играет он приятно, хотя слишком манерно, жеманно. Вот и



 
 
 

все его достоинства, а это не так уж много. Его творчество не
мускулисто, в его произведениях нет, если можно так выра-
зиться, костяка. В них нет – или почти нет – действия, а глав-
ное, совсем нет размаха. Фундамент его книг непрочен,  –
вернее, они лишены фундамента. Согласитесь, что в наше
время, когда жизнь с каждым днем становится все сложнее
и у нас почти не остается времени для чтения, когда карта
Европы подверглась решительной перекройке и не сегодня
завтра, быть может, подвергнется перекройке еще более зна-
чительной, когда всюду возникает столько новых, чреватых
грозными событиями проблем, мы имеем право требовать от
писателя чего-то большего, чем остроумие, которое застав-
ляет нас забывать в велеречивых и бесполезных спорах по
поводу чисто формальных достоинств о том, что с минуты на
минуту нас могут захлестнуть две волны варварства – извне
и изнутри. Я сознаю, что изрыгаю хулу на священную школу,
которую эти господа именуют Искусством для Искусства, но
в наши дни есть задачи поважнее, чем музыкальный прин-
цип расположения слов. Я не спорю: в слоге Бергота есть что-
то пленительное, но в общем все это очень вычурно, очень
мелко и очень вяло. Теперь, когда я узнал, что вы явно пере-
оцениваете Бергота, мне стали понятнее те несколько строк,
которые вы мне только что показали и которых я предпочел
бы не касаться, тем более что вы сами так прямо и сказали,
что это детская мазня. (Я и правда так выразился, но мнение
у меня было совсем другое.) Бог милостив, в особенности



 
 
 

к грехам молодости. Да и не у вас одного они на совести, –
многие в ваши годы мнили себя поэтами. Но в том, что вы
мне показали, видно дурное влияние Бергота. Вряд ли вас
удивит, если я скажу, что там нет ни одного из достоинств
Бергота: книги Бергота – это настоящие произведения искус-
ства, впрочем, крайне поверхностного, он – мастер стиля, о
котором вы в ваши годы не можете иметь хотя бы смутное
понятие. А вот тем же недостатком, что и он, вы грешите:
вы, как и Бергот, заботитесь прежде всего не о смысле, а о
том, чтобы подобрать звучные слова, – содержание у вас на
втором плане. Это все равно что ставить плуг перед волами.
Даже у Бергота словесные побрякушки, ухищрения, напус-
кание тумана – все это, по-моему, ни к чему. Автор устроил
приятный для глаз фейерверк, и все кричат, что это шедевр.
Шедевры не так часто встречаются! В активе у Бергота, в его,
если можно так выразиться, багаже нет ни одного романа,
отмеченного печатью истинного вдохновения, ни одной кни-
ги, которую хотелось бы поставить в заветный уголок своей
библиотеки. Я не могу припомнить ни одной. Другое дело,
что его творчество неизмеримо выше самого автора. Вот уж
кто доказывает правоту одного умного человека, утверждав-
шего, что писатели не познаются по их книгам. Немыслимо
представить себе человека, который до такой степени был бы
не похож на свои произведения, более чванливого, более на-
дутого, хуже воспитанного, чем Бергот. С одними он вульга-
рен, с другими говорит – точно книгу читает вслух, но толь-



 
 
 

ко не свою, а очень скучную, чего, во всяком случае, про его
книги не скажешь, – вот что такое Бергот. В голове у этого
человека путаница, сумбур; таких, как он, наши предки на-
зывали краснобаями; его суждения производят на вас еще
менее приятное впечатление от того, как он их высказыва-
ет. Не помню кто: то ли Ломени, то ли Сент-Бёв отмечают,
что и у Виньи была та же отталкивающая черта. Но Бергот
не написал ни «Сен-Мара», ни «Красной печати», а там есть
просто хрестоматийные страницы.

Ошеломленный отзывом маркиза де Норпуа о моем от-
рывке, вспомнив, как трудно мне было что-нибудь написать
или хотя бы о чем-нибудь серьезно подумать, я окончательно
убедился, что я туп и не способен к литературе. В былое вре-
мя весьма узкий круг моих впечатлений от Комбре и чтение
Бергота действительно развивали во мне мечтательность, и
я ожидал от нее многого. Но мое стихотворение в прозе как
раз и представляло собой отражение тогдашней моей мечта-
тельности; маркиз де Норпуа, вне всякого сомнения, это уло-
вил и мгновенно угадал, что я – жертва чистейшего миража,
пусть даже и дивного, сам же он на удочку не попался. Мар-
киз показал, какое я ничтожество (если посмотреть на меня
со стороны, объективно, взглядом благожелательного и ум-
нейшего знатока). Я был подавлен, уничтожен; мое сознание,
подобно жидкости, объем которой зависит от сосуда, неко-
гда расширялось до того, что могло заполнить собой необык-
новенные способности гения, а теперь оно, убавившись, все



 
 
 

целиком умещалось в узких пределах посредственности, на-
значенных ему и отведенных маркизом де Норпуа.

– Мое знакомство с Берготом, – обратившись к моему от-
цу, продолжал маркиз, – произошло при довольно-таки ще-
котливых обстоятельствах (это было даже отчасти пикант-
но). Несколько лет назад Бергот приехал в Вену, когда я
был там послом, мне его представила княгиня Меттерних,
он расписался и изъявил желание, чтобы я его пригласил.
Его писания  – это в известной мере (чтобы быть точным,
скажем: в очень небольшой мере) гордость Франции – Фран-
ции, которую я представлял за границей, и поэтому я по-
смотрел бы сквозь пальцы на личную жизнь Бергота, хотя
мне она и претит. Но путешествовал он не один и рассчи-
тывал, что я приглашу также его спутницу. Я человек не та-
кой уж строгой морали и, как холостяк, имел возможность
чуть-чуть шире растворять двери посольства, чем если б я
был супругом и отцом семейства. Тем не менее я должен со-
знаться, что есть черта, за которой распущенность становит-
ся для меня нестерпимой и по контрасту с которой у меня
вызывает еще большее отвращение тот учительский, – ска-
жем прямо: тот проповеднический тон, каким Бергот рас-
суждает в своих книгах, состоящих из длиннейшего психо-
логического анализа, откровенно говоря – довольно слабого,
из тягостных раздумий, мучительных угрызений совести по
пустякам, из празднословия (мы-то хорошо знаем, как деше-
во стоят такого рода проповеди), а между тем в своей лич-



 
 
 

ной жизни он проявляет полнейшую безответственность и
цинизм. Словом, я уклонился от ответа, княгиня настаивала,
но – безуспешно. Так что я не думаю, чтобы он питал ко мне
особую приязнь и чтобы он был благодарен Свану за то, что
Сван пригласил нас с ним в один и тот же вечер. Впрочем, он
мог и попросить об этом Свана. С него все станется – ведь, в
сущности, он же человек больной. В этом его единственное
оправдание.

– А дочь госпожи Сван была на этом ужине? – спросил я
маркиза де Норпуа, воспользовавшись моментом, когда мы
переходили в гостиную и мне легче было скрыть волнение,
чем если б я неподвижно сидел за столом при ярком свете.

У маркиза де Норпуа появилось выражение, как у челове-
ка, силящегося что-то вспомнить.

– Девочка лет четырнадцати-пятнадцати? Да, да, я припо-
минаю, что перед ужином ее представили мне как дочь на-
шего амфитриона. Должен вам сказать, что я ее почти не ви-
дел – она рано ушла спать. А может быть, она ушла к подру-
гам – я уж теперь не помню. Однако вы, как видно, имеете
полное представление о семействе Свана.

– Я играю с мадемуазель Сван на Елисейских Полях. Она
чудная девочка.

– Ах вот оно что, вот оно что! Я тоже нахожу, что она
прелестная девочка. Но все-таки я, ни в коей мере не желая
задеть ваше пылкое чувство, позволил бы себе заметить, что
ей всегда будет далеко до матери.



 
 
 

– Мне больше нравится мадемуазель Сван, но я и от ее ма-
тери в восторге: я хожу в Булонский лес, только чтобы уви-
деть ее.

– Я им скажу – они обе будут крайне польщены.
Когда маркиз де Норпуа произносил эти слова, он, как и

все, при ком я говорил, что Сван – умный человек, что его
родные – почтенные биржевые маклеры, что у него прекрас-
ная семья, все еще полагал, что я и о ком-нибудь другом буду
с жаром говорить как об умном человеке, об его родных –
как о почтенных биржевых маклерах, об его семье – как о
прекрасной семье; это был тот момент, когда человек в здра-
вом уме, разговаривающий с сумасшедшим, еще не успел за-
метить, что перед ним сумасшедший. Маркиз де Норпуа на-
ходил, что любоваться красивыми женщинами вполне есте-
ственно; он знал, что, когда кто-нибудь восхищается одной
из них, принято делать вид, что подозреваешь этого челове-
ка, что он к ней неравнодушен, подшучивать над ним и пред-
лагать ему свое содействие. Но, обещав поговорить обо мне с
Жильбертой и ее матерью (что дало бы мне возможность, по-
добно олимпийскому богу, стать неуловимым, как ветер, или
обратиться в старика, облик которого принимает Минерва,
и невидимкой проникнуть в гостиную г-жи Сван, привлечь к
себе ее внимание, занять ее мысли, вызвать у нее благодар-
ность за мой восторг перед ней, добиться, чтобы она приняла
меня за приятеля важной особы и предложила бывать у них,
сделаться другом ее дома), эта важная особа, намеревавшая-



 
 
 

ся воспользоваться огромным влиянием, какое она имела на
г-жу Сван, чтобы расположить ее в мою пользу, внезапно вы-
звала во мне прилив такой нежности, что я чуть не поцеловал
белые, мягкие, сморщенные руки, которые маркиз де Нор-
пуа как будто долго продержал в воде. Я даже сделал такое
движение и решил, что оно осталось незамеченным. Да ведь
нам и в самом деле трудно определить, что именно из наших
речей и действий замечают окружающие; боясь переоценить
себя и безмерно расширяя поле, где располагаются воспоми-
нания других людей в течение всей их жизни, мы вообража-
ем, будто все, что не является самым существенным в наших
словах и движениях, не без труда проникает в сознание тех,
с кем мы разговариваем, и, уж конечно, не удерживается в
их памяти. Между прочим, на этом предположении основы-
ваются преступники, когда они задним числом подправляют
свои показания, в надежде, что разноречивые их объяснения
не сопоставит никто. И отнюдь не лишено вероятия, что если
мы обратимся к тысячелетней истории человечества, то ока-
жется, что и здесь точка зрения, согласно которой все на све-
те сохраняется, вернее точка зрения газетчика, согласно ко-
торой все обречено на забвение. В том же номере газеты, где
моралист, принадлежащий к «цвету Парижа», восклицает по
поводу какого-нибудь происшествия, какого-нибудь произ-
ведения искусства и, уж во всяком случае, по поводу певицы,
пользующейся «минутной славой»: «Кто вспомнит об этом
через десять лет?» – на третьей странице в отчетах о засе-



 
 
 

даниях Академии надписей часто упоминается о менее важ-
ном событии, о дошедшем до нас полностью посредствен-
ном стихотворении времен фараонов. Быть может, не совсем
так обстоит в короткой жизни отдельной личности. И все же,
несколько лет спустя, в одном доме, где был в гостях мар-
киз де Норпуа и где я смотрел на него как на самую надеж-
ную опору, потому что он друг моего отца, человек снисхо-
дительный, ко всем нам благоволивший, да еще к тому же
отличавшийся сдержанностью, которую он всосал с молоком
матери и к которой его потом приучила профессия, мне рас-
сказали, когда посол удалился, что он припомнил, как я од-
нажды вечером «чуть было не поцеловал ему руку», и тут я
не только покраснел как рак, – меня ошеломило, во-первых,
то, что маркиз де Норпуа совсем иначе говорил обо мне, чем
я думал, а во-вторых, меня ошеломило содержимое его па-
мяти; благодаря его «длинному языку» передо мной неожи-
данно открылись соотношения между рассеянностью и со-
бранностью, памятливостью и забывчивостью, из коих сла-
гается человеческое сознание; и я был так же потрясен, как в
тот день, когда впервые прочел в книге Масперо, что точно
известен список охотников, которых Ассурбанипал пригла-
шал на облавы за тысячу лет до Рождества Христова.

– Ах, если вы исполните свое обещание, – воскликнул я
после того, как маркиз де Норпуа объявил, что он передаст
Жильберте и ее матери, что я восхищен ими, – если вы пого-
ворите обо мне с госпожой Сван, – всей моей жизни не хва-



 
 
 

тит, чтобы выразить вам благодарность, и моя жизнь будет
принадлежать вам! Но дело в том, что я не знаком с госпо-
жой Сван, я не был ей представлен.

Прибавил я это для очистки совести и чтобы не создать
впечатления, будто я хвастаюсь несуществующим знаком-
ством. Но, произнося эти слова, я почувствовал, что они –
лишние: как только я начал изъявлять маркизу свою при-
знательность – изъявлять с пылом, действовавшим на него
охлаждающе, – я заметил, что по его лицу скользнуло вы-
ражение нерешительности и неудовольствия, а его опущен-
ные, сузившиеся, скосившиеся глаза, напоминавшие убега-
ющую линию одной из сторон геометрического тела, данно-
го на рисунке в перспективе, смотрели на невидимого внут-
реннего собеседника так, как смотрят, когда не хотят, что-
бы сказанное услышал другой собеседник, с которым толь-
ко что шел разговор: в данном случае – я. Мне сразу ста-
ло ясно, что даже лютые мои враги, строя мне дьявольские
козни, пожалуй, не придумали бы слов, которые могли бы
так решительно повлиять на маркиза де Норпуа и заставить
его отказаться от посредничества, а ведь мои слова еще сла-
бо выражали охвативший меня порыв благодарности и, как
я надеялся, должны были растрогать маркиза и вдохновить
его на то, чтобы без особых усилий осчастливить меня. В са-
мом деле: выслушав меня, маркиз де Норпуа, словно незна-
комец, с которым мы только что, к обоюдному удовольствию,
казалось, сошлись во мнениях о прохожих, производивших



 
 
 

на нас обоих впечатление пошляков, и который, неожиданно
показав, что нас разделяет непроходимая пропасть, ощупы-
вает свой карман и небрежно прибавляет: «Жаль, что я не
захватил револьвера, – я бы уложил всех до одного», – мар-
киз де Норпуа, знавший, что нет менее важной услуги, нет
ничего проще, чем порекомендовать кого-либо г-же Сван и
ввести его к ней в дом, и заметивший, что как раз для ме-
ня это чрезвычайно ценно и, следовательно, очень трудно,
решил, что выраженное мною желание, как будто бы – есте-
ственное, скрывает заднюю мысль, подозрительный расчет,
какую-то мою давнюю провинность, из-за которой никто, не
желая доставить г-же Сван неприятность, за это не берется.
И тут я понял, что маркиз никогда не исполнит своего обе-
щания и что даже если он в течение ряда лет будет видеть-
ся с г-жой Сван ежедневно, то ни разу не заговорит с ней
обо мне. Впрочем, спустя несколько дней он узнал у нее то,
что я просил, и через моего отца передал мне наведенную
справку. Однако он не счел нужным поставить г-жу Сван в
известность, кто просил его навести эту справку. Так она и
не узнала, что я знаком с маркизом де Норпуа и как я мечтал
побывать у нее; и, пожалуй, это было для меня не такое уж
большое несчастье. Дело в том, что второе из этих сообще-
ний вряд ли намного усилило бы воздействие первого – воз-
действие, кстати сказать, сомнительное. Одетта не набрасы-
вала на свой уклад жизни, на свое обиталище покров волну-
ющей тайны, и бывавший у нее знакомый не представлялся



 
 
 

ей неким сказочным существом, каким он казался мне, гото-
вому бросить в окно Сванам камень, если бы только я мог на
нем написать, что я знаком с маркизом де Норпуа: я был уве-
рен, что подобное послание, хотя и переданное столь невеж-
ливо, не восстановило бы против меня хозяйку дома, напро-
тив – чрезвычайно возвысило бы меня в ее глазах. Но если
бы даже я точно знал, что обещание, так и не исполненное
маркизом де Норпуа, ни к чему не приведет, более того: по-
вредит мне в глазах Сванов, у меня не хватило бы мужества,
если б я уверился в готовности посла, отговорить его и отка-
заться от наслаждения, – как бы ни печальны были для меня
его последствия, – ощутить, что хотя бы на миг мое имя и
я сам вторглись в незнакомый мне дом и в неведомую мне
жизнь Жильберты.

Когда маркиз де Норпуа ушел, отец стал просматривать
вечернюю газету; я опять начал думать о Берма. Наслажде-
ние, полученное мной от ее игры, нуждалось в подкрепле-
нии, ибо оно далеко не оправдало моих ожиданий; вот поче-
му оно поглощало все, что способно было питать его, – на-
пример, те достоинства Берма, которые признал за ней мар-
киз де Норпуа и которые мое восприятие поглотило мгно-
венно, как поглощает воду выжженный солнцем луг. Но тут
отец показал мне заметку в газете: «Представление «Фед-
ры» в театре, где собралась восторженно настроенная публи-
ка, среди которой находились выдающиеся артисты и крити-
ки, вылилось для г-жи Берма, игравшей роль Федры, в один



 
 
 

из самых полных триумфов, когда-либо выпадавших ей на
долю за все время ее блестящей артистической карьеры. У
нас еще будет случай подробнее поговорить об этом спектак-
ле, выросшем в настоящее театральное событие; пока огра-
ничимся следующим: наиболее авторитетные ценители со-
шлись на том, что г-жа Берма дала совершенно новое толко-
вание роли Федры – одного из самых прекрасных и совер-
шенных созданий Расина – и что ее игра – это образец са-
мого чистого и высокого искусства, каким нас порадовало
наше время». Как только я усвоил это новое для меня выра-
жение: «образец самого чистого и высокого искусства», оно
прибавилось к неполному удовольствию, полученному мной
в театре, оно послужило для него довеском, и в этом соче-
тании было нечто до того возбуждающее, что я воскликнул:
«Какая великая артистка!» Конечно, можно подумать, что я
был не вполне искренен. Но представим себе писателей, ко-
торые, оставшись неудовлетворенными только что написан-
ным, читают славословие гению Шатобриана или думают о
великом артисте – о таком, с каким они мечтали бы стать на-
равне, – напевают, к примеру, фразу Бетховена и сравнивают
звучащую в ней печаль с той, какую они хотели выразить в
своей прозе: они до такой степени проникаются настроени-
ем гения, что, возвращаясь мыслью к своим произведениям,
пропитывают их этим настроением, и сейчас писатели смот-
рят уже на эти произведения по-другому и, поверив в то, что
они не лишены достоинств, восклицают: «А все-таки…» – не



 
 
 

отдавая себе отчета, что в утешительный для них итог вхо-
дят воспоминания о дивных страницах Шатобриана, кото-
рые они считают как бы своими, но ведь теперь это уже не их
страницы; вспомним стольких мужчин, которые убеждены,
что их любовницы им верны, хотя они прекрасно знают, что
любовницы изменяют им направо и налево; вспомним, на-
конец, безутешных мужей, которые, потеряв любимых жен,
словно художники, надеющиеся на то, что слава еще придет
к ним, уповают на непредставимую жизнь в мире ином, или
тех, кто, напротив, помышляя о совершенных ими грехах,
которые им пришлось бы искупать после смерти, возлагают
надежды на спасительное небытие; вспомним еще и о тури-
стах, которые восхищаются общей картиной путешествия,
забывая о том, что они все время скучали, ну а теперь отве-
тим на вопрос: есть ли хоть одна из самых радостных мыс-
лей, сосуществующих в глубине нашего мышления, которая
сперва, как настоящий паразит, не требовала бы от другой,
соседней мысли того, что составляет главную ее силу?

Моя мать, по-видимому, была не очень довольна, что отец
перестал думать о моей «карьере». Вернее всего, она, забо-
тясь прежде всего о том, чтобы правильный образ жизни
укрепил мою нервную систему, огорчалась не столько мо-
им отказом от дипломатического поприща, сколько моим
увлечением литературой. «Оставь, пожалуйста! – восклик-
нул отец. – Прежде всего, человек должен любить свое дело.
Ведь он уже не ребенок. Он прекрасно отдает себе отчет, в



 
 
 

чем его призвание; трудно предположить, что вкус у него из-
менится; он сам понимает, где он найдет свое счастье». На-
шел бы я свое счастье или не нашел, свободу выбора, предо-
ставлявшуюся мне отцом, я в тот вечер воспринимал болез-
ненно. Когда отец бывал неожиданно ласков со мной, мне
хотелось поцеловать его в румяные щеки, над бородой, и не
исполнял я свое желание только из боязни, что это может
ему не понравиться. Сегодня, подобно автору, которого пу-
гает мысль, что плоды его воображения, не имевшие в его
глазах большой ценности, так как он не отделял их от себя,
обязывают издателя выбирать бумагу и шрифт, пожалуй, че-
ресчур для них красивые, я задавал себе вопрос, выйдет ли
что-нибудь из моей страсти к сочинительству и не напрасно
ли так много делает для меня отец. А его слова, что вкус у
меня не изменится и что поэтому я найду свое счастье, заро-
нили в мою душу два мучительных сомнения. Первое заклю-
чалось в том, что (ведь тогда я смотрел на каждый день как
на канун моей еще не распустившейся жизни, которая рас-
цветет только завтра утром) бытие мое уже началось и после-
дующее будет мало чем отличаться от предшествовавшего.
Второе сомнение, в сущности лишь по-иному выражавшее-
ся, заключалось в том, что я не нахожусь вне Времени, что
я подчинен его законам, так же как герои романов, которые
именно поэтому наводили на меня такую тоску, когда я чи-
тал про них в Комбре, сидя в шалашике из ивовых прутьев.
Теоретически мы знаем, что земля вертится, но на практике



 
 
 

мы этого не замечаем; почва, по которой мы ступаем, пред-
ставляется нам неподвижной, и мы чувствуем себя уверен-
но. Так же обстоит и со Временем. И чтобы дать почувство-
вать его бег, романисты, бешено ускоряя движение часовой
стрелки, заставляют читателя в течение двух минут переска-
кивать через десять, через двадцать, через тридцать лет. В
начале страницы мы расстаемся с полным надежд любовни-
ком, а в конце следующей мы вновь встречаемся с ним, когда
он, восьмидесятилетний, все позабывший старик, через силу
совершает свою ежедневную прогулку по двору богадельни
и плохо понимает, о чем его спрашивают. Сказав обо мне:
«Он уже не ребенок, его вкус не изменится», и так далее,
отец внезапно показал меня самому себе во Времени, и мне
стало так тоскливо, как будто я – хотя еще и не впавший в
детство обитатель богадельни, но, во всяком случае, герой,
о котором автор равнодушным тоном – а равнодушный тон
есть самый безжалостный тон – сообщает в конце книги: «Из
деревни он выезжал все реже и реже. В конце концов он по-
селился там навсегда», и так далее.
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