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Аннотация
Цукико ведет уединенный образ жизни. По ее мнению, она не

создана для любви и привыкла коротать одинокие вечера в баре,
где однажды случайно встречает своего школьного учителя.

Он тоже живет один в слегка заброшенной квартире, где
собирает странные предметы.

Учитель и Цукико заключают между собой негласный договор
о разделении одиночества. Они выбирают одну и ту же еду, ищут
общества друг друга, и им трудно расстаться, хотя иногда они
пытаются убежать: учитель – в воспоминания о бросившей его
жене; Цукико – о бывшем однокласснике.

По мере того, как Цукико и учитель сближаются, течение
жизни отмечается нежными намеками на смену времен года: от
согревающих до освежающих напитков, от распускания почек на
деревьях до цветения сакуры…



 
 
 

Это трогательная, забавная и захватывающая история о
современной Японии и старомодной романтике.
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Луна и батарейки

 

На самом деле учителя звали Мацумото Харуцуна, но я
называю его просто учителем. Не по фамилии и даже не по
имени, а именно учителем.

В старших классах он вел у меня японский. Он не был мо-
им классным руководителем, да и я не была слишком увле-
чена родным языком, поэтому не могу сказать, что учитель
мне особенно запомнился. К тому же мы не виделись доста-
точно долго – с самого выпускного.

С тех пор как я несколько лет назад случайно оказалась
рядом с ним в дешевом баре у станции, я стала частенько



 
 
 

сюда заходить. Учитель сидел за стойкой, немного приоса-
нившись.

– Натто1 с тунцом, обжаренный корень лотоса и марино-
ванный лук, пожалуйста, – обратилась я к бармену, садясь
за стойку, и почти в одно время со мной осанистый старик
тоже сделал заказ.

– Маринованный лук, обжаренный корень лотоса и натто
с тунцом.

Я посмотрела на него – надо же, наши вкусы сошлись! –
и он тоже посмотрел на меня. Его лицо показалось мне зна-
комым. Пока я силилась вспомнить, учитель сам обратился
ко мне:

– Омати Цукико?
Я удивленно кивнула, и он продолжил:
– Я несколько раз видел тебя здесь.
– Да? – ответила я невнятно, продолжая внимательно рас-

сматривать учителя. Аккуратно причесанные седые волосы,
идеально выглаженная рубашка, серая жилетка. На стойке –
бутылочка с саке, блюдце с закуской из китового хвоста и
маленькая миска с остатками водорослей. Что ж, кажется,
и закуски мы предпочитаем похожие… И тут вдруг в памя-
ти всплыл неясный образ учителя, ведущего урок в старшей
школе.

Учитель всегда стоял у доски с губкой для стирания мела

1  Традиционная японская еда, произведенная из сброженных соевых бобов.



 
 
 

в руке. «Весенний рассвет. Горы в первых лучах…»2 – пи-
сал он мелом и немедленно стирал написанное, не оставляя
текст и на пять минут. Он не выпускал губку даже во время
лекций, она словно срослась с его мускулистой левой рукой.

– Ты же девушка, а ходишь в такие заведения, – заметил
учитель, тихонько обмакивая последний кусочек рыбной за-
куски в соус и поднося палочками ко рту.

– Что? – ответила я, наливая себе пива.
Я вспомнила, что этот человек был учителем в моей стар-

шей школе, но имя вспомнить не удавалось. Я осушила ста-
кан, растерянная и одновременно пораженная тем, как он за-
помнил имя одной из многих учеников.

– Помнится, раньше ты носила косу.
– Ну да.
– Я увидел тебя у магазина и узнал.
– Понятно.
– Кажется, в этом году тебе уже тридцать восемь?
– Пока только тридцать семь.
– Прости-прости.
– Ничего страшного.
– Я проверил по списку класса и фотоальбому.
– Что?
– А ты совсем не изменилась.
– Вы тоже, учитель, – произнесла я, не подавая виду, что

не помню, как его зовут. С тех пор я только так его и назы-
2  Строки из «Записок у изголовья» Сэй-Сёнагон.



 
 
 

ваю.
Тем вечером мы выпили пять бутылочек саке на двоих.

Счет оплатил учитель. Во время нашей следующей встречи
платила уже я. В третий раз мы попросили раздельный счет и
каждый платил сам за себя. С тех пор мы всегда так делаем.
Почему мы все еще продолжаем ходить в этот бар? Навер-
ное, мы просто не можем иначе. Мы не только предпочита-
ем одинаковые закуски – уверена, отношения с людьми мы
тоже строим одинаково. Он старше меня на три десятка лет,
но мне он кажется намного ближе сверстников.

Я несколько раз была у учителя дома. Порой после бара
мы заходили в другой, а уже потом расходились по домам.
Изредка мы шли в третий бар и в четвертый – в такие дни
мы обычно заканчивали пить уже у учителя.

Когда учитель впервые предложил пойти к нему домой, я
немного напряглась.

– Тут недалеко, – сказал он.
Я слышала, что его жена скончалась и он жил один. Мне

не очень нравилась идея идти домой к одинокому мужчине,
но поскольку мы уже выпили и мне хотелось еще, я все-таки
пошла.

В доме царил гораздо больший беспорядок, чем я могла
ожидать. Мне казалось, что в комнатах не окажется ни пы-
линки, но в темном углу были свалены вещи. Переходящая
в прихожую комната с ковром, где стоял старый диван, каза-
лась нежилой, а вот в следующей комнате были разбросаны



 
 
 

книги, бланки для сочинений и газеты.
Освободив чайный столик, учитель вытянул из горы ве-

щей в углу двухлитровую бутыль и наполнил саке большие
пиалы.

– Пожалуйста, – предложил он и, оставив меня, отправил-
ся на кухню.

Эта комната выходила окнами в сад. Одна из ставен была
открыта. За стеклом смутно виднелись ветви деревьев, но
без цветов я даже не могла понять, что это за деревья такие.
Я в целом в растениях не разбираюсь.

Когда учитель вернулся, неся на подносе нарезанную кету
и семена хурмы, я спросила:

– А что за деревья в саду?
– Там только вишни, – ответил он.
– Все деревья – вишневые?
– Абсолютно все. Жена любила сакуру.
– Наверное, весной тут очень красиво…
–  Насекомых полно, осенью все засыпает листьями, зи-

мой – сплошь голые ветки… Ничего хорошего, – без особой
неприязни проговорил учитель.

– Луна взошла, – заметила я.
Высоко в небе повис полумесяц, подернутый облачной

дымкой. Учитель подцепил семечку, чуть наклонил чашку и
отпил саке.

– Моя жена была совершенно спонтанным человеком.
– Да?



 
 
 

– Делала что вздумается.
– Вот как.
– Эти семена хурмы из Ниигаты. Мне нравится их остро-

ватый вкус.
Острый, жгучий вкус семечек отлично подходил к саке.

Какое-то время мы молча ели их.
В ветвях деревьев в саду кто-то летал. Наверное, это была

птица. Я слышала тонкий птичий голос, какое-то время ше-
лестели ветки дерева, но потом все стихло.

– Там птичье гнездо? – спросила я, но ответа не получила.
Оглянувшись, я увидела, что учитель внимательно читает

газету. Не сегодняшнюю – похоже, он достал ее из кучи на
полу. Учитель сосредоточенно читал статью в рубрике зару-
бежных новостей, где была фотография женщины в купаль-
нике. Казалось, он забыл о моем существовании.

– Учитель, – снова обратилась к нему я, но он не отозвался
– он был слишком сосредоточен на чтении.

– Учитель! – позвала я значительно громче. Он поднял
голову.

– Хочешь взглянуть? – вдруг спросил он.
Не дав мне ответить, учитель положил развернутую газету

на пол и, открыв раздвижную дверь, ушел в соседнюю ком-
нату. Там он залез в старый комод, что-то вытащил и вер-
нулся. В руках у него была маленькая глиняная посудина. В
соседнюю комнату учитель возвращался еще несколько раз.

– Вот-вот, взгляни! – Учитель, прищурившись, бережно



 
 
 

расставил на полу посуду. Там были сосуды с ручкой, крыш-
кой и носиком. – Посмотри-ка.

– Хм?
Ну и что же это? Я присмотрелась: кажется, где-то я это

уже видела. Сосуды были сделаны довольно грубо. И что это,
чайники? Вроде маловаты…

– Это дорожные глиняные чайники, – пояснил учитель.
– Дорожные?
– Их покупали в путешествие вместе с бэнто3. Сейчас чай

продается в пластиковых бутылках, а раньше он продавался
вот в таких чайниках.

Мужчина расставил на полу более десятка чайничков.
Они были разных цветов: и яркие янтарные, и довольно туск-
лые. По форме чайники тоже были разными: с большим но-
сиком, с крупной ручкой, с маленькой крышкой, пузатые…

– Вы их коллекционируете? – поинтересовалась я, но учи-
тель покачал головой.

– Я покупал их во время путешествий.
Этот чайничек куплен в год поступления в университет,

когда учитель ездил в Синсю. Этот приобретен по пути в На-
ру, во время путешествия с коллегой на летних каникулах.
Тогда учитель вышел из поезда на одной из станций, чтобы
купить бэнто себе и коллеге, а когда хотел вернуться в вагон

3  Японский термин для однопорционной упакованной еды. Традиционно бэн-
то включает в себя рис, рыбу или мясо и один или несколько видов нарезанных
сырых или маринованных овощей в одной коробке с крышкой.



 
 
 

– поезд уже отправился. А этот куплен в Одаваре во время
свадебного путешествия. Чтобы не разбить, его завернули в
газету и положили вместе с одеждой, сумку с которой во вре-
мя путешествия носила жена. Учитель показывал пальцем
на каждый из стоящих на полу чайничков и рассказывал его
историю, а я просто кивала.

– Я слышал, что некоторые их собирают.
– Поэтому и вам захотелось?..
– Вот еще! Я такой ерундой не занимаюсь. – Учитель при-

щурился: мол, просто решил показать, что накопилось за го-
ды. – Мне вообще тяжело что-либо выбрасывать, – признал-
ся мужчина, а затем снова пошел в соседнюю комнату и вер-
нулся с несколькими небольшими пакетами. – Вот, посмот-
ри. – Он развязал один.

Из пакета он вытащил множество батареек. Каждая из них
была подписана черным маркером: «бритва», «часы», «ра-
дио», «фонарик»… Учитель взял в руки большую батарейку
и начал рассказывать:

– Вот эту батарейку я использовал в тот год, когда был
тайфун в заливе Исэ4. В Токио тоже был довольно сильный
тайфун, и я за одно лето истратил все батарейки для карман-
ного фонарика. А вот батарейка от моего первого кассетно-
го магнитофона. Их нужно было сразу восемь, и они очень
быстро садились. Я много раз подряд прослушивал симфо-

4   Тайфун «Вера», также известный как тайфун Исэван, обрушившийся на
Японию в сентябре 1959 года.



 
 
 

нии Бетховена, так что посадил батарейки за несколько дней.
Все восемь штук я сохранить не мог, но хоть одну оставить
хотелось, так что я закрыл глаза и выбрал одну наугад.

Учителю было жалко выбрасывать батарейки, ведь они
служили ему верой и правдой. Батарейки помогают зажечь
свет, включить музыку, запустить мотор – а значит, нельзя
просто бессердечно выбросить их, как только они сядут.

– А тебе разве не жалко, Цукико? – Учитель взглянул на
меня.

Я не знала, что ему ответить, а потому в который уж раз за
этот вечер кивнула и коснулась пальцем одной из нескольких
десятков батареек. Она заржавела и отсырела. Надпись на
боку гласила: «калькулятор Casio».

– Ночь скоро кончится, – заметил учитель, подняв голову.
Луна вышла из облаков и теперь ярко сияла.
– А чай в дорожных чайничках, наверное, вкусный, – про-

бормотала я.
– Может, чаю заварить? – предложил мужчина, протяги-

вая руку, и, обшарив пол вокруг двухлитровой бутыли, вы-
тащил чайницу.

Небрежно бросив листья в янтарного цвета чайничек,
учитель открыл старый термос, что стоял рядом с чайным
столиком, и залил заварку кипятком.

– Это мне один из учеников подарил. Сделан в Америке.
Хороший термос, хоть и старый – смотри, вода все еще го-
рячая, а ведь налил еще вчера.



 
 
 

Учитель налил чаю в те же чашки, в которых было саке, и
бережно погладил термос. Похоже, в чашках еще оставалось
немного саке – у чая был какой-то странный вкус. Алкоголь
внезапно ударил в голову, и мне стало весело.

– Учитель, а можно мне посмотреть комнату? – спросила
я и, не дожидаясь ответа, направилась в заваленный всякой
всячиной угол.

Макулатура. Старая зажигалка. Покрытое ржавчиной
ручное зеркало. Три больших черных кожаных портфеля,
заношенных и помятых. Все три – одного фасона. Садовые
ножницы. Шкатулка. Какая-то пластиковая коробка черного
цвета с делениями и стрелкой.

– Что это? – спросила я, взяв в руки эту черную коробку.
– Что тут у нас? Ах, это! Это тестер.
– Тестер? – переспросила я, а учитель аккуратно забрал у

меня прибор и начал шарить среди вещей на полу.
Найдя красный и черный провода с клеммами на концах,

он подсоединил их к тестеру.
– Делаем вот так. – Мужчина прижал красный провод с

клеммой к одному концу батарейки с надписью «бритва», а
черный – к другому. – Посмотри сюда.

Так как обе руки учителя были заняты, мужчина указал
на шкалу тестера подбородком. Стрелка мелко подрагивала.
Стоило отдалить клеммы от батарейки – и стрелка замирала,
а если приблизить снова – начинала колебаться.

– Мотор, конечно, не запустит, но небольшой заряд еще



 
 
 

есть.
Учитель принялся проверять заряд батареек, поднося их к

тестеру одну за другой. Почти все они были полностью раз-
ряжены, но изредка стрелка прибора все-таки двигалась, и
тогда учитель тихонько восклицал: «О!»

– Еще не совсем сели, – заметила я, на что учитель едва
заметно кивнул.

– Правда, скоро заряд кончится, – ответил он медленно.
– Так и пролежат в комоде до самого конца…
– Ну, получается, что так.
Какое-то время мы молча любовались луной, но потом

учитель бодрым голосом предложил:
– Ну что, еще по чуть-чуть? – и налил саке в чашки. – Ой,

тут, кажется, еще остался чай, – заметил он тут же.
– Получается саке с чаем.
– Ну нет, саке разбавлять нельзя.
– Ничего страшного, учитель.
С этими словами я разом осушила чашку. Учитель же пил

мелкими глотками. Ярко светила луна.
Вдруг он прочел звучным голосом:

Меж ивовых ветвей
Река белеет в ночи.
В туманных полях…

– Что это? Что-то из буддизма? – поинтересовалась я.
Учитель посмотрел на меня возмущенно:



 
 
 

– А ты, смотрю, совсем не слушала меня на уроках.
– Этого мы не проходили!
– Как же? Это же Ирако Сэйхаку5! – произнес он самым

учительским тоном.
– Никогда о таком не слышала. – Я взяла бутыль и налила

в свою чашку еще саке.
– Где же это видано, чтобы женщина сама себе наливала

саке! – рассердился учитель.
– Какой вы старомодный.
– Ну и что с того? – пробормотал он, наполняя свою чаш-

ку.
А потом он продолжил читать стихотворение:

В туманных полях
Тихо флейта звучит,
Пленяя сердце странника.

Читал он сосредоточенно, закрыв глаза и словно вслуши-
ваясь в собственный голос. Я же рассеянно рассматривала
батарейки, тихо лежавшие в тусклом свете. Луна снова скры-
лась в облачной дымке.

5  Ирако Сэйхаку (1877–1946) – японский поэт.



 
 
 

 
Цыплята

 

Учитель предложил вместе сходить на базар, что органи-
зовывают три раза в месяц.

– Базар у нас бывает восьмого, восемнадцатого и двадцать
восьмого числа каждого месяца. В этот раз двадцать восьмое
число как раз выпадает на воскресенье – ты, думаю, должна
быть свободна, – с этими словами учитель достал из черного
портфеля блокнот.

– Двадцать восьмое, говорите? – Я медленно пролистала
свой ежедневник. Конечно же, на названную дату у меня не
было никаких планов, но я ответила с крайне важным ви-



 
 
 

дом: – Да, двадцать восьмого я вполне свободна.
Учитель взял толстую авторучку и красивым почерком

вывел на странице двадцать восьмого числа: «Поход на базар
с Цукико. Встречаемся в полдень на автобусной остановке».

– Встретимся в полдень, – сказал мужчина, убирая блок-
нот в портфель.

Встреча с ним средь бела дня – большая редкость. Обычно
наши встречи проходят в полутемном баре, где мы садимся
рядом и Выпиваем, используя в качестве закуски холодный
или отварной тофу6 – это зависит от сезона. К тому же эти
встречи обычно бывают случайны. Временами мы не видим
друг друга по несколько недель, временами – встречаемся
едва ли не каждый вечер.

– А что продают на базаре? – спросила я, наливая себе
саке.

– Как и на всяком базаре – разные нужные в быту вещи.
Идея пойти вместе с учителем рассматривать разные бы-

товые товары показалась мне странной, ну да ладно. Я тоже
записала в свой ежедневник: «В полдень на автобусной оста-
новке».

Учитель медленно осушил свою чарку и снова наполнил
ее. саке он наливал с легким бульканьем, немного наклонив
бутылочку к маленькому сосуду. Однако он держал бутылоч-
ку не впритык, а поднимал ее над столом и наклонял, держа

6  Пищевой продукт из соевых бобов. Традиционный компонент восточноази-
атской и юго-восточной азиатской кухни.



 
 
 

даже выше, чем чарку. саке текло тонкой струйкой, словно
чарка его притягивала. Ни капли не проливалось мимо. По-
трясающее мастерство. Я как-то раз попыталась повторить
за учителем, но у меня ничего не вышло – я почти все про-
лила. Полный провал. С тех пор я совершенно не изящно
наливала саке, крепко держа чарку в левой руке, а правой
максимально приближая к ней бутылочку.

К слову, как-то раз один из коллег сказал, что я не умею
соблазнительно подавать алкогольные напитки. Понятие со-
блазнительности жутко устарело, но ожидание соблазнитель-
ности от женщины, просто подающей алкогольные напитки,
еще более старомодно. Удивленная, я пристально уставилась
на коллегу. Уж не знаю, что он себе вообразил, но после бара
он попытался меня поцеловать. «Ну уж нет!» – решила я и
оттолкнула его.

– Не бойся, – прошептал коллега, убирая мои руки и снова
приближая свое лицо к моему.

Как старомодно… Едва сдерживая смех, я с самым серьез-
ным выражением лица сказала:

– Сегодня неподходящий день.
– Неподходящий день?
–  Сегодня несчастливый день. Завтра – тоже, двадцать

седьмой день шестидесятидневного цикла7.

7  Речь идет о китайской системе летоисчисления гань-чжи (шестидесятилет-
ний цикл), основанной на комбинации десятеричного и двенадцатеричного цик-
лов.



 
 
 

– Чего?..
Оставив ошарашенного коллегу одного в темноте, я убе-

жала и скрылась в метро. Спустившись по лестнице, я еще
некоторое время продолжала бежать. Убедившись, что кол-
лега не побежал следом, я сходила в уборную и тщательно
вымыла руки. Глядя на себя в зеркало, я захихикала.

Учитель не любит, когда алкоголь наливает кто-то другой.
И саке, и пиво он всегда наливает себе сам. Однажды мне
довелось налить учителю пива. В тот миг, когда я наклонила
бутылку к его бокалу, он лишь немного сдвинулся – на во-
лос, ну, может, на три. Но ничего не сказал. Когда бокал был
наполнен, учитель тихонько поднял его, чуть слышно произ-
нес: «До дна!» – и махом выпил. Осушив бокал, он немно-
го закашлялся. Сразу видно – торопился, хотел выпить как
можно быстрее. Следующий бокал он налил сам, и когда я
подняла бутылку, собираясь долить, учитель выпрямился и
отказался:

– Спасибо, но не надо – я предпочитаю наливать себе сам.
С тех пор я больше не пыталась ему налить. А вот учитель

временами мне наливал.

На остановку я пришла первой, учитель подошел через
несколько минут. Оба мы явились раньше назначенного вре-
мени: я – на пятнадцать минут, он – на десять. День выдался
ясный.

– Как дзельквы расшумелись, – заметил учитель, глядя на



 
 
 

раскидистые деревья рядом с остановкой.
Густые ветви дзелькв и правда раскачивал ветер. Он не

казался таким уж сильным, но где-то высоко над нами широ-
ко разлетались маленькие веточки. Стояла летняя жара, но
влажность была низкая, так что в тени было прохладно.

Мы доехали на автобусе до храмового квартала и прошли
немного пешком. На учителе были стильная гавайская ру-
башка и панама.

– А вам идет, – заметила я.
– Да ладно тебе, – быстро ответил мужчина и ускорил шаг.
Какое-то время оба мы молча двигались быстрым шагом,

но потом учитель, чуть замедлившись, спросил:
– Не хочешь перекусить?
– Да я скорее слегка запыхалась, чем голодная, – улыбну-

лась я, на что он промолвил:
– А тебе бы только шутить, Цукико.
– Я и не шучу. Зато вы у нас модник…
Но учитель, ничего не ответив, вошел в двери ближайше-

го бэнто-кафе.
– Особое бэнто со свининой и кимчи, пожалуйста, – обра-

тился он к сотруднице заведения и снова повернулся ко мне,
словно спрашивая: «А ты что возьмешь?»

В меню кафе было столько блюд, что я вообще ничего не
понимала. На миг мой взгляд остановился на бэнто с яични-
цей-глазуньей, но мне не понравилось, что там именно гла-
зунья, а не просто желток. Вот уж правда, стоит растеряться



 
 
 

на миг – и все, становишься бесконечно нерешительным.
– Мне тоже бэнто со свининой и кимчи. – В итоге я зака-

зала то же блюдо, что и учитель.
Мы присели на лавку в уголке зала в ожидании заказа.
– А вы, смотрю, привыкли заказывать еду в кафе, – заме-

тила я, на что он кивнул.
– Я ведь один живу. А ты сама готовишь?
– Когда в отношениях – готовлю, – поведала я, и учитель

кивнул с серьезным видом:
– Ну, это-то само собой. Может, и мне подружку завести?..

Или двух.
– Две-то вам зачем?.. Не потянете ведь.
– Больше двух – точно не потяну.
Пока мы вот так болтали всякий вздор, наш заказ приго-

товили. Сотрудник кафе заботливо положил два разных по
размеру бэнто в пакеты.

– Что-то размер разный, – шепотом произнесла я учите-
лю, – хотя заказывали одно и то же…

– Ты же заказала обычное бэнто, а не особое, – так же тихо
проговорил мужчина.

Когда мы покинули кафе, ветер усилился. Учитель взял
пакет с бэнто в правую руку, а левой придерживал панаму.

Вдоль дороги стали появляться торговые палатки. В од-
них продавались таби8 на резиновой подошве, в других –

8  Традиционные японские носки высотой до лодыжки с отделенным большим
пальцем. Носятся с традиционной японской обувью с ремешками.



 
 
 

складные зонты, в третьих – поношенная одежда, в четвер-
тых – книги, старые и новые вперемешку… Постепенно та-
кие ларьки заполнили все пространство по обеим сторонам
дороги.

– Сорок лет назад, во время тайфуна, здесь все затопило.
– Сорок лет назад?
– Людей тоже погибло немало.
Учитель сказал, что тогда же здесь и стали проводить ба-

зары. На следующий год после наводнения рынок стал мень-
ше, но еще через год базар стали проводить трижды в ме-
сяц. Торговая площадь ширилась год от года, теперь она про-
стирается аж до следующей автобусной остановки, и киоски
вдоль дороги работают и помимо базарных дней.

– Сюда, – позвал учитель, сворачивая с дороги и входя в
небольшой парк.

Парк был безлюден. На дороге было полно народу, но
здесь, в парке, всего в паре шагов от нее стояла абсолютная
тишина. Учитель подошел к торговому автомату у входа и
купил две бутылки зеленого чая.

Сев рядом на скамейку, мы открыли бэнто. Сразу же за-
пахло кимчи.

– А у вас особое бэнто, да?
– Совершенно верно, особое.
– Интересно, чем же оно отличается от обычного.
Мы оба пристально воззрились на два бэнто.
– Кажется, никакой особой разницы нет, – весело сказал



 
 
 

мужчина.
Я сделала глоток чая. Несмотря на ветер, в такой жар-

кий летний день очень хотелось пить. Холодный чай прият-
но увлажнял горло.

– Как ты аппетитно ешь, – заметил учитель с легкой зави-
стью, глядя, как я поливаю рис бульоном от свинины с ким-
чи. Сам он уже все съел.

– Уж простите, что не соблюдаю манеры.
– Манеры у тебя и правда не очень. Но ешь ты весьма ап-

петитно, – повторил свои недавние слова мужчина, закрывая
пустую коробку от бэнто и возвращая на место скреплявшую
ее резинку.

Парк был засажен вперемежку дзельквами и сакурами.
Наверное, парк довольно старый – деревья сильно выросли.

Когда мы прошли мимо бакалейных магазинчиков, стало
больше ларьков с едой. Где-то продавались бобовые, где-то –
самые разные морепродукты, где-то – разложенные по кор-
зинкам мелкие креветки и рачки, а где-то – бананы. Учитель
останавливался у каждого из них и заглядывал внутрь, чуть
отойдя от входа в ларек и приосанившись.

– Смотрите, какая тут свежая рыба.
– Над ней летает много мух.
– Ничего удивительного, мухи всегда летают в таких ме-

стах.
– Учитель, может, купите вон ту курицу?
– О, живая курица. Нет, ощипывать уж слишком сложно.



 
 
 

Мы рассматривали товары в магазинах, болтая обо всякой
ерунде. Киосков становилось все больше. Продавцы в стоя-
щих вплотную друг к другу ларьках наперебой зазывали по-
купателей.

– Мам, эта морковка выглядит вкусной, – сказал ребенок
матери, нагруженной сумками с покупками.

– Так ты же морковку не любишь, – удивилась та.
– Но она же такая аппетитная! – самым умным тоном объ-

яснил ребенок.
– О, мальчик, а у тебя глаз наметан! У нас вкуснейшие

овощи! – громко похвалился хозяин ларька.
– Интересно, а морковь и правда такая вкусная? – Учитель

внимательно пригляделся к товару.
– По-моему, самая обычная морковка.
– Хмм…
Панама учителя немного съехала набок. Мы шагали, вле-

комые окружающей толпой, и порой я теряла его из виду.
В такие моменты я искала учителя, следуя за макушкой его
панамы – только ее и было видно в толпе. Сам же мужчина
совершенно не обращал на меня внимания. Он замирал у
каждого заинтересовавшего его киоска, словно собака, что
останавливается у каждого столба.

Мать с ребенком, которых я видела недавно, стояли у па-
латки с грибами. Учитель стоял позади них.

– Мам, эти бамбуковые грибы выглядят вкусными.
– Так ты же бамбуковые грибы не любишь.



 
 
 

– Но они же такие аппетитные!
Между мамой и сыном состоялся точно такой же диалог,

как в прошлый раз. Учитель радостно возвестил:
– Похоже, подставные покупатели!
– Мать с ребенком – хорошо придумали…
– Но бамбуковые грибы – это уже перебор.
– Почему это?
– Лучше бы выбрали хотя бы грифолу.
Лавочек с едой становилось все меньше, теперь их смени-

ли магазины с электроникой и бытовой техникой. Компью-
теры, телефоны, небольшие холодильники – множество при-
боров самых разных цветов и моделей. На старом граммо-
фоне проигрывалась пластинка с музыкой. Слышался низ-
кий звук скрипки, игравшей простую старомодную мелодию.
Учитель внимательно дослушал до самого конца.

День был еще в самом разгаре, но в воздухе уже потихонь-
ку разливался вечер. Пик жары остался позади.

– Пить не хочешь? – спросил учитель.
– Но мы же вечером собрались выпить пива, а до тех пор

ничего пить не буду, – ответила я, и учитель удовлетворенно
кивнул:

– Правильный ответ.
– А это что, проверка?
– В плане алкоголя ты весьма прилежна. А вот оценки по

родному языку оставляли желать лучшего…
Мы подошли к палатке с кошками. Там были и новорож-



 
 
 

денные котята, и большие, жирные взрослые коты. Ребенок
выпрашивал у мамы котика. Это были уже знакомые под-
ставные покупатели.

– У нас негде держать кошку, – возражала мама.
– Ничего страшного, будет жить на улице, – тихо ответил

ребенок.
– А она там выживет вообще?
– Да все будет нормально, как-нибудь справится.
Хозяин магазина молча слушал их диалог. В итоге ре-

бенок показал пальцем на маленького полосатого котенка.
Продавец завернул котенка в мягкую ткань и передал поку-
пательнице, а та в свою очередь осторожно переместила ма-
лыша в корзинку с покупками. Из корзинки послышалось
его тихое мяуканье.

– Цукико, – вдруг обратился ко мне учитель.
– Да?
– Я тоже, пожалуй, куплю.
Но учитель не остался в палатке с кошками – он подошел

к магазинчику с птенцами. Там он четко произнес:
– Одного петушка и одну курочку, пожалуйста.
Птенцы были разделены на две стайки. Продавец выта-

щил по одному из каждой и осторожно поместил их в от-
дельные маленькие коробочки.

– Пожалуйста. – Он передал коробочки покупателю.
Учитель с трепетом принял свою покупку. Держа коро-

бочки в левой руке, правой он достал из кармана кошелек и



 
 
 

передал мне.
– Извини, можешь заплатить?
– Давайте я лучше коробочки подержу.
– Ладно.
Панама на голове учителя покосилась еще сильнее. Выти-

рая платочком пот, он заплатил продавцу за цыплят. Убрав
кошелек в нагрудный карман, мужчина чуть поколебался и
решил снять панаму. Потом он перевернул ее и, взяв из моих
рук коробочки с цыплятами, осторожно устроил их в шляпе.
Дальше он шел, бережно держа импровизированную сумку
под мышкой.

Дойдя до остановки, мы сели на автобус и поехали обрат-
но. В этот раз пассажиров было меньше. А вот на рынке лю-
дей снова прибавилось – похоже, настало время вечернего
шопинга.

Я заметила:
– Говорят, определить пол цыпленка не так-то просто.
Учитель хмыкнул:
– Это я и так знаю.
– Да?
– Мне все равно, какого пола эти цыплята.
– Все равно?
– Абсолютно. Если бы взял только одного – ему было бы

плохо.
– Поэтому вы взяли сразу двух?
– Ну да.



 
 
 

Интересная причина, конечно… Все еще думая об этом,
я вышла из автобуса и последовала за учителем, решившим
отправиться в наш привычный бар. Учитель сразу же сделал
заказ – пиво. Две бутылки. А еще бобы. Пиво и стаканы были
поданы немедленно.

– Учитель, давайте я вам налью? – предложила я, но муж-
чина отрицательно покачал головой.

– Нет, спасибо, я сам. Могу и тебе налить. – Он снова не
позволил мне ничего сделать.

– Вы не любите, когда вам наливает кто-то другой?
– Ну почему же? Если человек умеет это делать, я совсем

не против. Только вот ты не умеешь…
– Все с вами ясно.
– Могу научить, если хочешь.
– Спасибо, обойдусь.
– Какая ты упрямая.
– Вы не лучше.
Учитель налил пиво в стакан. Пена наверху застыла, как

будто твердая.
– Где собираетесь держать цыплят? – поинтересовалась я.
– Какое-то время поживут у меня дома, – ответил он.
Из шляпы – а точнее, из лежащих в ней коробочек – до-

носился писк малышей.
– Вам нравится ухаживать за животными? – спросила я.
– Правда, не то чтобы у меня это хорошо получалось.
– Вы вообще справитесь?..



 
 
 

– Ну, цыплята не слишком милые, так что…
– А какая разница, милые они или нет? Чем менее милые

лучше-то?
– С милыми питомцами легко увлечься, знаешь ли.
Цыплята шумно возились в своих коробочках. Учитель

уже осушил свой бокал, поэтому я налила ему еще пива. Он
не отказался – только тихонько давал указания: «Побольше
пены, да-да, вот так».

– Ладно, надо бы поскорее выпустить цыплят из коробок
– им там тесно, – объявил учитель, и в этот раз мы ограни-
чились только пивом.

Доев бобы, печеный баклажан и закуску из осьминога с
васаби, мы расплатились каждый за себя и покинули заведе-
ние.

Солнце уже почти село. Интересно, а те подставные поку-
патели с рынка уже поужинали? Как там котенок, которого
они купили?..

На западном краю неба еще догорал закат.



 
 
 

 
22 звезды

 

Мы с учителем не разговариваем.
Нет, наши встречи не прекратились. Мы все так же ча-

стенько видимся все в том же баре, но не обмениваемся ни
единым словом. Заходя в зал, оглядываемся в поисках друг
друга – и, найдя, продолжаем упорно игнорировать. И учи-
тель, и я одинаково делаем вид, что не знакомы.

Началось это примерно тогда, когда на доске с сезонным
меню начали появляться блюда, подаваемые в кастрюльке –
получается, прошел уже почти целый месяц. Почти целый
месяц мы, даже оказываясь на соседних стульях за стойкой,



 
 
 

не говорим друг другу ни слова.
Все началось с радио.
Шла радиотрансляция бейсбольного матча. Соревнова-

ние уже подходило к концу. Радио в баре включают нечасто,
поэтому я сидела и рассеянно слушала эфир, положив локти
на стойку и попивая подогретое саке.

Некоторое время спустя дверь бара открылась, и в зал во-
шел учитель. Он присел за стойку рядом со мной и спросил
у хозяина заведения:

– Что сегодня из горячего?
На полках стояло множество однопорционных алюмини-

евых кастрюлек, устроенных одна в другую.
– Треска с тофу и овощами.
– О, замечательно.
– Будете заказывать? – спросил хозяин бара, но учитель

отрицательно покачал головой.
– Нет, пожалуй, лучше соленый морской еж.
«Как всегда непредсказуем», – подумала я, слушая их диа-

лог.
Тем временем третий бэттер атакующей команды далеко

отбил мяч, и гул поддержки на трибунах стал громче.
– А ты за какую команду болеешь? – обратился ко мне

учитель.
– Ни за какую, – ответила я, наполняя чарку теплым са-

ке. Я заметила, что все в зале внимательно слушали транс-
ляцию.



 
 
 

– А я, само собой, болею за «Гигантов». – Мужчина одним
махом осушил бокал пива и переключился на саке.

Сейчас он мне казался каким-то более… увлеченным, что
ли?.. – чем обычно. Чего это он?..

– Само собой, говорите?
– Конечно.
В эфире был матч «Yomiuri Giants»9 с «Hanshin Tigers»10.

Любимой команды у меня, конечно, нет, но вот «Гигантов»
я терпеть не могу. Раньше я была откровенным антифанатом
этой команды. Но как-то раз мне кто-то сказал, что антифа-
наты – на самом деле просто упрямцы, которые не могут пря-
мо сказать, что им нравится эта команда. Это меня задело, и
с тех пор я вообще перестала упоминать даже название «Ги-
гантов». За матчами я тоже следить перестала. Честно гово-
ря, я уже и сама не знаю, люблю я «Гигантов» или ненавижу
– все слишком запуталось.

Учитель медленно наклонил бутылочку с саке. При каж-
дом страйке питчера «Гигантов», при каждом ударе их бэт-
тера он кивал.

– Что с тобой такое? – спросил учитель, когда после семи
хоум-ранов «Гиганты» вырвались вперед на три очка. – Я
вижу, ты дрожишь.

9 Японская профессиональная бейсбольная команда из Токио, выступающая в
Центральной лиге профессионального бейсбола Японии.

10  Профессиональная бейсбольная команда компании Nippon из префектуры
Хёго, выступающая в Центральной лиге профессионального бейсбола Японии.



 
 
 

Когда разница в счете начала увеличиваться, меня начало
трясти.

– К ночи холодает, – ответила я отстраненно, глядя не на
учителя, а куда-то в потолок. В этот момент игрок «Гиган-
тов» отбил мяч.

– О! – выкрикнул учитель, а я почти в одно время с ним
пробормотала:

– Черт подери…
И без того серьезная разница в счете выросла до четырех

очков, и в зале поднялся шум. И откуда только тут столько
болельщиков «Гигантов»?.. Кошмар.

– Ты не любишь «Гигантов»? – удивился учитель, когда
во второй половине девятого иннинга «Тигры» уже дважды
выбили мяч в аут.

Я молча кивнула. В зале царила тишина – почти все посе-
тители сосредоточенно слушали радио. Мне же было неспо-
койно: я давно уже не следила за матчами, и во время первой
за долгое время трансляции мне попалась игра ненавистной
команды… Я совершенно четко осознала: нет, я – не латент-
ный фанат «Гигантов», я – самый настоящий их антифанат.

– Я их просто ненавижу, – произнесла я низким голосом.
Учитель, изумленно распахнув глаза, пробормотал:
– Чтобы японка – и ненавидела «Гигантов»?..
– Что за предрассудки! – возмутилась я, и почти одновре-

менно с этим последний бэттер «Тигров» получил страйк-
аут.



 
 
 

Учитель встал со стула и высоко поднял стакан. По радио
объявили о завершении матча, и зал снова зашумел. Отовсю-
ду посыпались заказы то на выпивку, то на закуски, и хозяин
заведения едва успевал громко отвечать каждому «Сейчас!».

– Цукико, это победа! – воскликнул учитель и с улыбкой
наклонил свою бутылочку с саке к моей чарке.

Какая редкость! Обычно мы старались не притрагиваться
к выпивке и закуске друг друга. Заказы мы делали по отдель-
ности. Выпивку тоже каждый наливал себе сам. И рассчи-
тывались мы отдельно. И менять это правило мы вроде как
не собирались. Но вот – учитель наливает саке в мою чарку.
Негласное правило нарушено. И это тоже вина «Гигантов».
Как они смеют так бесстыдно сокращать такую комфортную
дистанцию между нами! Чертовы «Гиганты»!..

– И что? – спросила я очень низким голосом, отодвигая
руку мужчины.

– Нагасима отлично справился. – Учитель ловко наполнил
мою чарку. Он не пролил ни капли. Как всегда идеально.

– О, это и правда было потрясающе превосходно! – Я от-
вернулась, поставив на стол нетронутую чарку.

– Так не говорят, это тавтология.
– Простите-извините.
– Питчер тоже молодец, – заметил учитель, смеясь.
Я же в глубине души ругала его – чему тут улыбаться,

умник?! А он продолжал смеяться. Всегда тихий, сейчас он
громко хохотал.



 
 
 

– Может, хватит? – уставилась я на учителя.
Но смеяться он не прекратил, и было в его смехе что-то

странное. Что-то похожее на радость мальчишки, с доволь-
ным видом давящего муравьев.

– А вот не хватит!
Это что же получается? Учитель, зная, что я ненавижу

«Гигантов», попросту насмехался надо мной! Ему было ве-
село!

– Знаете что? Дерьмо эти ваши «Гиганты»! – возмутилась
я и вылила все содержимое своей чарки в пустую.

– «Дерьмо», значит… Не слишком подходящее для юной
леди слово, – заметил учитель совершенно спокойным го-
лосом. Выпрямившись даже сильнее обычного, он осушил
свою чарку.

– Никакая я не «юная леди».
– Ох, прошу прощения за грубость.
В воздухе между нами повисло напряжение. Учитель ока-

зался в более выигрышном положении, ведь «Гиганты» все-
таки победили. Какое-то время мы в молчании выпивали,
даже не заказывая закуски, мы просто осушали чарку за чар-
кой. В итоге мы оба здорово напились. Все так же молча рас-
платившись, вышли из бара и разошлись по домам. С тех пор
мы ни разу не разговаривали.

Кстати, я, оказывается, провожу время только с учителем.
Ни с кем другим я в последнее время не выпивала в баре,
не прогуливалась по городу и не ходила смотреть на что-ни-



 
 
 

будь интересное. А с кем я проводила столько же времени
до встречи с учителем? Я пыталась вспомнить, но ничего на
ум не приходило.

Все верно – я была одна. Одна ездила на автобусе, одна
ходила по городу и за покупками, одна выпивала. Правда,
сама я не изменилась – рядом с учителем я чувствовала себя,
в общем-то, точно так же, как и раньше, когда все делала од-
на. Раз так, то, кажется, нет никакой необходимости искать
встречи с учителем, но быть рядом с ним как будто более…
правильно? Хотя и «правильно» звучит как-то странно. На-
верное, это что-то вроде того, как порой хочется взять куп-
ленную книгу и поставить ее на полку, не снимая с обложки
рекламную бумажку. Интересно, а если бы учитель узнал, с
чем я его сравниваю, он бы рассердился?..

Так вот, пока мы с ним игнорируем друг друга в баре, мы
похожи на книгу и ту самую рекламку, почему-то лежащие
отдельно друг от друга. Но и просто взять и исправить эту
неправильную ситуацию я не могу. Учитель, полагаю, думает
точно так же. А значит, мы так и продолжим делать вид, что
незнакомы.

Как-то раз мне пришлось по работе съездить на Каппаба-
си. День стоял ветреный, и в одном тонком пиджаке было хо-
лодно. Это был уже не промозглый осенний ветер, нет. В тот
день ветер дул уже совершенно зимний, холодный и резкий.

На Каппабаси много оптовых магазинов посуды. Там про-
дается разная кухонная утварь: кастрюли, горшки и котелки,



 
 
 

миски, тарелки и прочая мелочь. Так что, закончив с дела-
ми, я бесцельно бродила по магазинам, рассматривая ассор-
тимент. Вот стоят, вставленные одна в другую, медные ка-
стрюли. Все они одинаковые, отличаются только размером
– каждая следующая чуточку меньше предыдущей. А перед
входом в магазин установлен огромный глиняный горшок.

В магазинах много самых разных лопаточек и деревянных
ложек, есть и лавки с ножами. За стеклом витрины видны
разные ножи – большие ножи, ножи для овощей, ножи для
сашими… Есть даже кусачки для ногтей и садовые ножницы.

Привлеченная блеском ножей, я зашла в магазин и увиде-
ла в уголке множество терок. На ручке, на которой они висе-
ли, был прикреплен лист плотной бумаги с надписью: «Рас-
продажа терок».

Взяв в руки одну из них, я спросила у продавщицы:
– Почем такая?
– Тысяча иен, – ответила девушка в фартуке. – Ровно ты-

сяча, вместе с налогом.
Речь ее была немного нечеткой – я с трудом разобрала

конец фразы. Заплатив тысячу иен, я забрала свою терку и
покинула магазин.

Вообще-то, терка у меня уже была. Но такое уж это место
– каждый раз хочется купить хоть что-нибудь. В прошлый
раз, например, я купила большую железную кастрюлю. Я по-
думала, что она пригодится, если соберется много гостей.
Только вот я почти никогда столько народу не приглашаю…



 
 
 

Да даже если гости и собирались, я никак не могла приду-
мать, что же приготовить в такой непривычно большой ка-
стрюле. В итоге она так до сих пор и стоит в кухонном шка-
фу.

А терку я купила, решив подарить ее учителю. Любуясь
сверкающей сталью ножей, я почему-то захотела встретить-
ся с ним. Я захотела встретиться с ним, пока рассматрива-
ла острейшие ножи, одно прикосновение к которым грозило
закончиться порезом. Не знаю уж, почему сверкание лезвий
вызывало такие чувства, но мне ни с того ни с сего захоте-
лось повидаться с учителем.

Я хотела купить большой кухонный нож и потом подарить
его учителю, но в его доме такой подарок казался неумест-
ным. Он совершенно не подойдет к той влажной, сумрач-
ной атмосфере, что царит в жилище мужчины. Поэтому я ре-
шила купить хорошо наточенную терку. Тем более обошлась
она всего в тысячу иен. Было бы обидно потратить в десять
раз больше и не получить никакого результата.

Не думаю, что учитель – настолько бессердечный чело-
век, но он – неисправимый фанат «Гигантов», поэтому пол-
ностью доверять ему я не могу.

И вот какое-то время спустя я наткнулась на учителя в
том самом баре. Он по-прежнему притворялся, что не зна-
ет меня, и я, невольно поддавшись его настроению, делала
точно так же.

Он сидел за стойкой через два стула от меня. Между нами



 
 
 

сидел одинокий мужчина. Он читал газету, потягивая саке.
А за ним, закрытый от меня газетой, был учитель. Он заказал
себе отварной тофу, и я попросила то же блюдо.

– Холодно сегодня, – заметил бармен, и учитель кивнул.
– И правда, – кажется, таким был тихий ответ учителя, но

за шуршанием газеты я ничего не расслышала.
– Действительно, что-то резко похолодало, – согласилась

я, прячась за газетой в руках незнакомца, и учитель бросил
взгляд в мою сторону. Он выглядел слегка удивленным.

Наверное, мне стоило хотя бы приветственно кивнуть, но
я не могла пошевелиться и сразу же отвернулась. Я букваль-
но почувствовала, как позади мужчины с газетой учитель
медленно повернулся ко мне спиной.

Нам обоим подали заказанное, и мы одновременно и с од-
ной скоростью начали есть тофу, затем – все так же с одной
скоростью – опустошили чарки, и пьянели мы тоже одина-
ково. Мы оба нервничали, а потому алкоголь одурманивал
меньше обычного.

Мужчина с газетой даже не думал уходить, и мы с учите-
лем, сидя по обе стороны от него все так же спиной друг к
другу, продолжали демонстрировать спокойствие.

– Вот и закончился национальный чемпионат, – обратился
незнакомец с газетой к бармену.

– Ну так уже скоро зима.
– Не люблю холода.
– Зато зимой еда вкусная.



 
 
 

Незнакомец и бармен непринужденно беседовали. Учи-
тель повернул голову. Кажется, он смотрел на меня – я по-
чувствовала его взгляд и тоже осторожно повернулась.

– Может, подсядешь поближе? – тихим голосом предло-
жил учитель.

– Хорошо, – так же тихо ответила я.
Между учителем и мужчиной с газетой было свободное

место. Предупредив бармена, я взяла бутылочку и чарку и
перебралась туда.

– Здравствуйте, – поприветствовала его я, и учитель чуть
слышно, почти не открывая рта, промолвил:

– Ага.
А потом мы оба, повернувшись лицом друг к другу, про-

должили пить порознь – каждый наливал сам себе.
Расплатились мы тоже отдельно. Когда вышли из бара, на

улице было гораздо теплее, чем я ожидала, а в небе сверкали
звезды. Кажется, в этот раз мы просидели дольше обычного.

– Учитель, это вам. – Я протянула ему немного скомкав-
шийся сверток, который я уже какое-то время мяла в руках.

– Что это? – Взяв сверток, мужчина поставил свой порт-
фель на землю и аккуратно развернул упаковочную бумагу.

В ней обнаружилась маленькая терка. Она ярко сверкала
в тусклом свете, пробивавшемся из-за вывески. Кажется, ее
блеск стал даже ярче, чем в магазине.

– Что это, терка?
– Ну да, терка.



 
 
 

– Это мне?
– Да, вам.
Этот наш диалог казался несколько насмешливым – та-

ким, как все прочие наши разговоры. Посмотрев в небо, я
почесала макушку. Учитель же бережно завернул терку об-
ратно в бумагу и, убрав мой подарок в портфель, выпрямил-
ся и зашагал дальше.

Я шла, считая звезды. Шагая чуть позади учителя, смот-
рела в ночное небо и считала. Когда счет дошел до восьми,
мой спутник вдруг прочитал:

Сливы расцвели.
В гостинице Марико11

Суп из ямса.
– И что это? – поинтересовалась я, отчего учитель, пока-

чав головой, посетовал:
– Надо же, ты даже Басё не узнаешь…
– Так это Басё?
– Басё, конечно, – кивнул он. – Проходили ведь, хоть и

давно.
Я такого стихотворения не помнила. Учитель шагал быст-

ро, и расстояние между нами все увеличивалось. Глядя на
его спину, я сказала:

– Вы идете слишком быстро!
Ответа не последовало. Я, несколько раздраженная такой

реакцией учителя, повторила с какой-то издевательской ин-
11  Чайный дом на тракте Токайдо.



 
 
 

тонацией:
– В гостинице Марико суп из ямса…
Какое-то время он даже не оборачивался, но потом оста-

новился и сказал:
– Давай как-нибудь вместе приготовим суп из ямса? Сти-

хотворение, конечно, весеннее, но ямс вкуснее всего именно
сейчас. Я как раз опробую твой подарок, а ты будешь толочь
в ступке.

Стоя чуть впереди меня, он по-прежнему не поворачивал-
ся в мою сторону, но говорил привычным тоном. Я же про-
должала считать звезды в нескольких шагах позади. Когда я
досчитала до пятнадцати, наши дороги разошлись.



 
 
 

 
Поход за грибами (часть первая)

 

Понятия не имею, что я тут делаю. Да и вообще – зачем
учитель заговорил о грибах?..

– Знаешь, я люблю грибы, – радостно заявил он тем про-
хладным осенним вечером, приосанившись за стойкой в ба-
ре.

– Рядовки? – предположила я, но он отрицательно качнул
головой:

– Рядовки – это, конечно, тоже хорошо…
– Но?
– Но выделять из всех грибов одни только рядовки – такое



 
 
 

же ненужное упрощение, как сводить весь бейсбол к одним
«Гигантам».

– Так вы же любите «Гигантов», разве нет?
– Безусловно. Однако также я признаю, что они – не един-

ственная хорошая бейсбольная команда.
А ведь не так давно эти же самые «Гиганты» стали при-

чиной нашей с ним размолвки… С тех пор мы оба начали
относиться к теме бейсбола с большой осторожностью.

– Грибы тоже бывают разные.
– Что?..
–  Например, фиолетовые рядовки лучше жарить сразу,

свежесобранными – с соевым соусом получается невероятно
вкусно.

– Да?
– Уж поверьте. Или, скажем, болетовые грибы. Тоже очень

ароматные.
– Вот как?
Пока мы беседовали, из-за стойки показалось лицо хозя-

ина бара.
– А вы, смотрю, отлично разбираетесь в грибах? – заметил

он.
– Да ну что вы! – заскромничал учитель, сохраняя, тем не

менее, важный вид.
– Я каждый год примерно в это время хожу за грибами, –

сообщил бармен.
Вытянув шею, он медленно приближал лицо к нам, чем



 
 
 

напоминал взрослую птицу, кормящую своих птенцов.
– Да? – ответил на реплику бармена учитель тем же самым

тоном, каким обычно я реагирую на его собственные фразы.
– А раз уж вы так любите грибы, – продолжал бармен, –

не хотите ли отправиться в лес вместе?
Мы с учителем переглянулись: пусть мы и наведываемся

сюда чуть ли не через день, мы ни разу не замечали, чтобы
к нам относились, как к постоянным клиентам, и тем более
– вдруг по-дружески вклинивались в разговор. В этом заве-
дении принято встречать каждого посетителя так, словно он
пришел в первый раз. И вдруг бармен пригласил нас пойти
за грибами, ну надо же…

– Куда планируете поехать? – поинтересовался учитель,
на что хозяин заведения ответил, еще сильнее вытянув шею:

– Недалеко от Тотиги.
Мы снова переглянулись, а бармен, все так же вытянув

шею, ждал ответа.
– Что думаете? – обратилась я к своему спутнику, и почти

одновременно с моим вопросом он сказал:
– А давай съездим.
Вот так мы и решили поехать за грибами в Тотиги. Ехать

нам всем предстояло на машине бармена.
Вообще, в машинах я совершенно ничего не понимаю.

Учитель, скорее всего, тоже. Так что все, что я могу сказать
о машине владельца нашего бара – она была белая и по фор-
ме походила на ящик. Она не имела ничего общего с распро-



 
 
 

страненными в наше время автомобилями обтекаемой фор-
мы. Это была старенькая машина – такие простые четырех-
угольные формы кузова чаще встречались больше десяти лет
назад.

Мы договорились встретиться перед баром в шесть утра в
воскресенье. Поэтому я поставила будильник на полшесто-
го, а утром, даже толком не умываясь, взяла пахнущий пле-
сенью рюкзак, который вытащила из шкафа еще с вечера, и
вышла из дома. В свежем утреннем воздухе звук запираемо-
го замка прозвучал неожиданно громко. Несколько раз зев-
нув, я направилась к бару.

Учитель был уже там. Он стоял, выпрямившись, со своим
обычным портфелем в руках. Багажник машины, на которой
нам предстояло ехать, был распахнут, наполовину скрывая
хозяина.

–  Что у вас там? Грибницкие инструменты?  – спросил
учитель, на что мужчина ответил, не меняя положения тела:

– Нет. Это все мне нужно отвезти кузену в Тотиги.
Голос хозяина бара раздавался откуда-то из глубины ба-

гажника. Там были несколько бумажных пакетов и один
длинный прямоугольный сверток. Мы с учителем увидели
это все через плечо бармена.

На столбах кричали вороны: «Кар, кар, кар…» – это были
громкие и резкие, поистине вороньи выкрики. Разве что чуть
более расслабленные, чем обычно бывает днем.

– Это вот – рисовое печенье, а это – нори, – пояснил хо-



 
 
 

зяин бара, указывая на бумажные пакеты.
– Понятно, – хором произнесли мы с учителем.
– А тут саке, – продолжил он, указывая на длинный свер-

ток.
– Понятно. – Учитель опустил портфель вниз, а я промол-

чала.
– Мой кузен уж очень любит Саванои12.
– Я тоже его люблю.
– Это хорошо. Правда, у нас в баре алкоголь из Тотиги.
Хозяин бара вел себя более расслабленно, чем на рабо-

те. Даже как будто помолодел лет на десять. Он открыл зад-
нюю дверь – мол, садитесь, – а сам, наклонившись над води-
тельским сиденьем, завел двигатель. Когда мотор запустил-
ся, водитель отправился закрывать багажник. Убедившись,
что мы с учителем разместились на задних сиденьях, он еще
раз обошел машину по кругу, все так же стоя выкурил сига-
рету и уселся за руль. Пристегнувшись, водитель медленно
нажал на педаль газа.

– Большое вам спасибо за приглашение, – поблагодарил
учитель, на что хозяин бара обернулся и широко улыбнулся:

– Да ладно, давайте без этих формальностей.
Какая приятная улыбка… А между тем педаль газа бы-

ла уже нажата, и машина потихоньку двигалась вперед, пока
водитель смотрел в противоположную сторону.

– Смотрите, пожалуйста, вперед, – тихо попросила я.
12  Бар и бренд алкогольных напитков из Токио.



 
 
 

– Что? – удивленно спросил он, вытягивая шею уже в мою
сторону.

Вперед он не смотрел. Совсем. Так и сидел, повернувшись
к нам. А машина тем временем продолжала скользить по пу-
ти.

– Смотрите на дорогу, опасно ведь…
– Вперед, вперед посмотрите!
Мы это выпалили одновременно. Машина неуклонно при-

ближалась к столбу.
– А? – Водитель повернулся вперед и почти одновременно

с этим повернул руль, уходя от столкновения. Мы с учителем
облегченно выдохнули.

– Да не волнуйтесь, – легкомысленно произнес хозяин ба-
ра, прибавляя скорость.

А я никак не могла понять, как вообще оказалась с утра
пораньше в незнакомой машине. Да и что из себя представ-
ляет поход за грибами, мне тоже было неясно. По моим ощу-
щениям, это напоминало продолжение пьянки. Пока я сиде-
ла в пространных раздумьях, машина все набирала скорость.

Кажется, я успела задремать. Когда открыла глаза, мы уже
ехали по горной дороге. Заснула я где-то после того, как мы
свернули со скоростной трассы и выехали на какую-то дру-
гую дорогу – название я не помню.

По дороге мы беседовали о всякой всячине. Учитель рас-
сказал, что преподавал родной язык и что мои оценки по его
предмету не слишком впечатляли. Водитель же поведал, что



 
 
 

его зовут Сатору и что в горах, куда мы едем, много опят.
Тем для разговора у нас хватало: можно было поговорить о
том, какими были занятия у учителя, или, например, об опя-
тах, но Сатору постоянно оборачивался в нашу сторону, а
потому мы старались не слишком увлекаться беседой.

Машина плавно взбиралась по склону. Сатору поднял
стекло до сих пор открытого настежь окна. Мы последовали
его примеру.

Немного похолодало. С гор доносилось звонкое пение
птиц. Дорога становилась все уже.

Мы подъехали к развилке. В одну сторону шла асфальти-
рованная дорога, в другую – грунтовая, покрытая галькой.
Мы остановились в самом начале грунтовой дороги. Сатору
вышел из машины и направился вверх по грунтовке. Мы с
учителем наблюдали за ним с заднего сиденья.

– Интересно, куда это он? – недоумевала я, но учитель
лишь слегка наклонил голову.

Когда я открыла окно, в машину хлынул холодный горный
воздух. Птичьи голоса стали отчетливее. Солнце поднялось
довольно высоко – было уже больше девяти часов утра.

–  Цукико, как думаешь, мы вернемся отсюда?  – вдруг
спросил учитель.

– Что?..
– Мне почему-то кажется, что мы можем больше не вер-

нуться…
– Да ладно вам! – отмахнулась я.



 
 
 

На это он только улыбнулся и продолжил молча смотреть
в зеркало заднего вида.

– Вы, должно быть, устали, – предположила я, но учитель
отрицательно покачал головой:

– Нет, совсем не устал.
– Учитель, мы вполне можем просто уехать обратно.
– Это, интересно, как?
– Ну…
– А давайте возьмем и поедем вместе куда глаза глядят?
– Что?..
Кажется, он немного развеселился. Я украдкой посмот-

рела на своего спутника, но не увидела ничего необычного.
Спокоен, как всегда. Сидит, положив сумку рядом с собой и
выпрямившись. Пока я пыталась угадать настроение учите-
ля, с холма спустился Сатору. С ним был кто-то еще, и этот
неизвестный спутник походил на нашего нового знакомца,
как близнец. Вдвоем они открыли багажник, забрали пакеты
и быстро понесли на вершину холма. Через мгновение они
вернулись и одновременно закурили, стоя рядом с машиной.

– Утро доброе, – поприветствовал нас незнакомец, усажи-
ваясь на переднее пассажирское сиденье.

– Это и есть мой двоюродный брат Тоору, – представил
мужчину Сатору.

Они и впрямь были похожи как две капли воды. Тоору
буквально во всем походил на своего двоюродного брата:
черты и выражение лица, телосложение и даже исходящая от



 
 
 

него энергия напоминали Сатору.
– А вы, я слышал, любите Саванои? – обратился учитель

к Тоору, а тот, не отстегивая ремня безопасности, как-то из-
вернулся и, взглянув на нас, весело ответил:

– Совершенно верно!
– Хотя саке из Тотиги вкуснее, – продолжил Сатору, из-

вернувшись точно таким же образом.
Машина начала подъем. Вдруг бампер коснулся огражде-

ния, и почти одновременно с этим мы с учителем вскрикну-
ли.

– Идиот, – спокойным тоном промолвил Тоору.
Сатору, улыбаясь, повернул руль. Мы с учителем снова

выдохнули. Из леса доносились приглушенные голоса птиц.
– Вы в таком виде собрались в горы?
Минут через тридцать после того, как к нам подсел Тоору,

Сатору остановил машину и заглушил двигатель. И Тоору, и
Сатору, и я были в джинсах и спортивных ботинках.

Выйдя из машины, хозяин бара и его кузен сделали
несколько наклонов, разминаясь. Глядя на них, и я сделала
пару упражнений для растяжки. И только учитель стоял как
вкопанный. Он был одет в твидовую пиджачную пару и ко-
жаные ботинки. Костюм выглядел старым, но был хорошо
пошит.

– Перепачкаетесь ведь, – продолжил свою прошлую ре-
плику Тоору.

– Ничего страшного. – Учитель переложил свой портфель



 
 
 

из правой руки в левую.
– Может, лучше оставить сумку в машине? – предложил

Сатору.
– Да нет, ни к чему, – отказался учитель.
Мы пошли по лесной дороге. На спинах Сатору и Тоору

висели похожие рюкзаки. Это были альпинистские рюкзаки,
примерно на один размер больше моего. Тоору шел первым,
а Сатору – последним.

– Что, подниматься оказалось неожиданно трудно? – об-
ратился ко мне Сатору.

– Д-да уж, – ответила я, и тут же впереди раздался голос
Тоору:

– Шагайте помедленнее, не спешите.
Иногда мы слышали тарахтящий звук. Учитель поднимал-

ся в обычном темпе, даже не запыхавшись. Я же уже дышала
с трудом. Странный звук теперь слышался постоянно.

– Это глухая кукушка? – пытался угадать учитель.
Тоору, обернулся:
– Это дятел. С таким звуком они долбят деревья, чтобы

достать жуков. Но я удивлен, что вы знаете глухую кукуш-
ку…

– Шумная птица – дятел, да? – и Сатору засмеялся.
Подъем становился все более крутым. Мы шли по узкой

тропке, напоминающей звериную. По обеим сторонам тропы
густо росли высокие осенние травы – они щекотали наши
лица и руки. Листья на деревьях уже окрасились в красные



 
 
 

и желтые цвета, хотя внизу, у подножия, листва еще была
зеленой. Несмотря на прохладу, я вся вспотела. Наверное,
дело в недостатке физической активности. А вот учитель с
портфелем в руке поднимался спокойно, без усилий.

– Вы активно занимаетесь альпинизмом? – спросила я.
– Это еще даже не альпинизм, Цукико.
– Да конечно…
– Слышишь? Опять дятел добывает себе насекомых.
Слышать-то я слышала, но смотрела я все время вниз. То-

ору (или Сатору – шагая с опущенной головой, я даже не по-
нимала, откуда именно доносится звук) заметил:

– А учитель, смотрю, шагает довольно бодро.
Сатору – или, может, Тоору – ответил:
– Ага, а вот Цукико – не очень, хотя и намного моложе.

Ты сможешь! – попытался он подбодрить меня.
Мне казалось, подъем никогда не закончится. К стуку дят-

ла постепенно добавились и другие птичьи трели.
– Вроде пришли, – предположил Тоору, и Сатору поддер-

жал:
– Да, по-моему, мы на месте.
Тоору вдруг сошел с тропы. Он уверенно шагал вперед,

хотя на земле не было никаких следов. Мне показалось, что
здесь воздух стал гуще. Обернувшись, Тоору предупредил:

– Смотрите под ноги.
– Идите аккуратно, чтобы ничего не раздавить, – добавил

Сатору позади меня.



 
 
 

Земля была влажной. Постепенно подлесок поредел, а вот
деревья стояли все плотнее друг к другу. Склон стал более
пологим, ноги больше не путались в траве, и идти стало за-
метно легче.

– Кажется, что-то нашел, – подал голос учитель. Тоору и
Сатору медленно подошли к нему.

– Надо же, какая редкость. – Тоору, склонился к грибу.
– Это что, кордицепс? – спросил учитель.
– А гусеница еще большая.
– Интересно, чья она такая…
Они переговаривались как будто хором.
– Кордицепс… – тихо повторила я, а учитель взял палку,

большими буквами написал это название на земле и тут же
отчитал меня:

– А ты, я смотрю, и на естествознании ничего не слушала.
– Мы такого не проходили! – повысила голос я, а Тоору

громко рассмеялся:
– Похоже, самому важному ты в школе не научилась, –

сказал он.
Учитель выслушал его, но потом тихо заметил:
–  В любом месте и в любое время можно многому на-

учиться – было бы желание.
– Интересный у тебя учитель, – снова рассмеялся Тоору.
Учитель достал из портфеля полиэтиленовый пакет, акку-

ратно положил в него кордицепс и крепко завязал. Пакет он
положил обратно в портфель.



 
 
 

– Идем дальше, нужно набрать побольше грибов, а иначе
зачем вообще было ехать, – сказал Сатору и шагнул в чащу.

Мы разбрелись кто куда и пошли, внимательно смотря под
ноги. Учитель в своем твидовом костюме совершенно рас-
творился среди деревьев, как будто замаскировался. Вроде
только что был здесь, но стоило ненадолго отвести взгляд –
и вот его уже не видно. А когда я начинала его искать, ча-
стенько оказывалось, что он стоит прямо рядом со мной.

– А, вот вы где… – С удивлением посмотрела на него я,
на что мужчина с загадочным видом захихикал:

– Да никуда я не денусь!
В лесу учитель был не таким, как обычно. Он был словно

животное, давно живущее в чаще.
– Учитель, – снова позвала я. Мне было не по себе.
– Я же сказал, я всегда рядом.
Да мало ли что он там сказал! Уверена, он запросто мо-

жет оставить меня и уйти вперед. Он всегда уходит. Скажет
что-нибудь вроде: «Экая ты безалаберная. Хотя, наверное,
ты всегда такая», – и уйдет.

Где-то поблизости стучал дятел. Учитель направился
дальше в лес. Я проводила его рассеянным взглядом – снова
задумалась о том, как же я оказалась в таком месте. Костюм
учителя мелькал среди деревьев. Откуда-то из глубины леса
донесся голос Сатору:

– Здесь опята!
– Ого, сколько их тут! В прошлом году гораздо меньше



 
 
 

было… – послышался из-за деревьев оживленный голос то
ли Сатору, то ли Тоору.



 
 
 

 
Поход за грибами (часть вторая)

 

Я смотрела в небо. Найдя большой пень, я уселась прямо
на него. И Сатору, и Тоору, и учитель ушли куда-то далеко
в чащу. Стук дятла тоже звучал где-то вдали отсюда. Вместо
него разнеслась другая заливистая трель.

Здесь было очень влажно. Влагой была пропитана не толь-
ко почва – казалось, воздух был наполнен дыханием всего
живого: и  листьев, и подлеска, и грибов, и бесчисленных
подземных микроорганизмов, и ползающих по земле плос-
ких насекомых, и летающих в воздухе крылатых жуков, и си-
дящих на ветках птиц, и даже больших животных, что пря-



 
 
 

чутся глубоко в чаще.
Неба почти не было видно – оно лишь кое-где прогля-

дывало сквозь мелкие веточки. Эти веточки закрывали его
словно мелкой частой сеткой. Когда глаза привыкли к полу-
мраку, я начала разглядывать подлесок – там было немало
всего интересного. Вот, например, мелкие оранжевые грибы.
А тут мох. Что-то белое и шершавое, похожее на прожил-
ки листа. Какой-нибудь вид плесени?.. Мертвый жук-носо-
рог. Много разных муравьев. Какие-то многоножки. Моты-
лек, спрятавшийся за листом.

Надо же, как много живых существ меня окружает… Уди-
вительно! В городе я всегда одна, иногда – вдвоем с учите-
лем, и я думала, что по-другому быть не может. В городе жи-
вут только крупные живые существа – так я считала. Но да-
же в городе, если внимательно присмотреться, обнаружится
множество окружающих тебя созданий. Оказалось, что мы
с учителем вовсе не одиноки. Просто я даже в баре никого
кроме него не замечала. А ведь там были еще и Сатору, и
множества знакомых уже посетителей. Но никого из них я не
воспринимала как настоящего живого человека. Я даже ни-
когда не задумывалась о том, что они, точно так же, как и я,
живут самой обычной жизнью и занимаются своими делами.

Тоору вернулся из чащи и обратился ко мне:
– Ты в порядке? – Он показал мне целую кучу грибов, едва

помещавшуюся в его руках.
– В полном порядке, – заверила его я, на что Тоору сказал:



 
 
 

– Тогда могла бы и с нами пойти…
– Цукико у нас, знаете ли, человек несколько сентимен-

тальный, – вдруг услышала я голос учителя, который внезап-
но появился из-за стоящего прямо позади меня дерева.

Уж не знаю, в цвете костюма ли дело, или в умении бес-
шумно передвигаться по лесу, но я его появления совершен-
но не заметила.

– Наверняка сидела тут в уединении и предавалась разду-
мьям, – продолжил учитель. Я заметила, что местами к его
твидовому костюму прилипли опавшие листья.

– Знаменитая девичья сентиментальность? – рассмеялся
Тоору.

– А что, если и так? – насупилась я.
– Ну тогда, милая дева, не могли бы вы помочь с приготов-

лением обеда? – попросил Тоору, доставая из рюкзака Сато-
ру алюминиевую кастрюльку и переносную плитку.

Меня попросили сходить за водой, а потому я поспешно
встала со своего пенька. Так как чуть выше был родник, я
поднялась туда и обнаружила, что между больших камней и
правда тонкой струйкой сочилась вода. Я подставила ладони
и, набрав немного воды, поднесла ко рту. Вода была ледяная,
но очень вкусная, так что я подносила ладони к струйке, пока
не напилась вдоволь.

– Вот, попробуйте, – предложил Сатору, и учитель, сидев-
ший как всегда с прямой спиной в традиционной позе на рас-
стеленной прямо на земле газете, попробовал на вкус свеже-



 
 
 

сваренный грибной суп.
Суп из только что собранных грибов приготовили Сато-

ру и Тоору. Сначала Тоору очищал грибы от земли и трави-
нок, а потом Сатору закидывал их в предусмотрительно при-
несенную маленькую сковородку – большие грибы сначала
разрезал пополам, а мелочь бросал целиком – и отправлял
жариться. После обжарки он переложил грибы в кастрюлю с
кипятком, добавил пасту мисо13 и оставил вариться.

– А я, знаете, прошлой ночью немного расширил свои зна-
ния, – сообщил учитель, держа в руках старенькую мисочку
из анодированного алюминия и осторожно дуя на ее содер-
жимое.

– Сразу видно – учитель, – отреагировал Тоору, прихле-
бывая суп.

– Оказывается, ядовитых грибов куда больше, чем я ду-
мал, – продолжал учитель, вылавливая палочками кусочек
гриба и отправляя его в рот.

– Это да, – кивнул Сатору. Он уже съел первую чашку супа
и деревянной ложкой наливал себе добавки.

–  Впрочем, откровенно ядовитые грибы и в рот никто
брать не станет.

– Учитель, а может, не надо говорить об этом во время
еды? – попросила я, но он даже не обратил внимания. Как

13  Продукт традиционной японской кухни, густая паста, изготавливаемая пу-
тем брожения соевых бобов, риса, пшеницы или смеси из них с помощью специ-
ального вида плесневых грибов.



 
 
 

обычно.
– Правда, некоторые ядовитые грибы трудно отличить от

съедобных – рядовка опаленная, например, очень похожа на
обычную рядовку, а омфалот японский не отличить от ши-
итаке. Ужас.

От его серьезного лекторского тона Сатору и Тоору рас-
смеялись:

– Мы, знаете ли, уже не первый десяток лет собираем гри-
бы – а таких странных названий не слышали.

Какое-то время я растерянно держала палочки в воздухе,
но сейчас опустила их в миску. Интересно, видели ли это
Сатору и Тоору? Я украдкой взглянула на них – нет, похоже,
они ничего не заметили.

– Как-то раз женщина, с которой я состоял в браке, съела
панеолус мотыльковый, – вдруг начал рассказывать учитель,
и оба кузена смотрели только на него.

– «Женщина, с которой состоял в браке…» Это еще что
значит?

– Это значит, что речь о моей жене, сбежавшей лет пятна-
дцать назад, – все тем же серьезным тоном пояснил учитель.

Я тихо вскрикнула от удивления. Вообще-то, я думала,
что его жена умерла! Мне казалось, что Сатору и Тоору то-
же должны быть удивлены, но они сохраняли спокойствие.
А сам учитель, похлебывая грибной суп, поведал вот такую
историю:

– Мы с женой часто ходили в походы. Обычно – к низким



 
 
 

горам примерно в часе езды на поезде от дома. Рано утром в
воскресенье мы брали приготовленные женой обеды и сади-
лись в пока еще пустой поезд. Жена постоянно читала книгу
под названием «Веселые поездки в ближайший пригород».
На обложке этой книги красовалась фотография женщины
в кожаных альпинистских ботинках, широких брюках до се-
редины икры и шляпе с пером: опираясь на трость, она под-
нималась на гору. Супруга моя собрала себе точно такой же
комплект одежды, даже трость прикупила – и вот в таком ви-
де и ходила в походы. Я ей говорил, мол, это же просто поход,
необязательно подбирать какую-то специальную одежду, но
жена даже внимания не обращала, заявила, что ей важно на-
чать с внешнего вида. Этому костюму она не изменяла нико-
гда, даже если по намеченному маршруту можно было прой-
ти хоть в резиновых тапках. Упрямая была женщина…

Итак, дело было примерно тогда, когда наш сын уже по-
шел в младшую школу. Мы втроем, как обычно, отправились
в поход. Как раз осенью, как сейчас. Долгие дожди закончи-
лись, клены в горах покраснели – красота. Правда, из-за этих
дождей красных листьев осталось мало – опали.

В тот поход я пошел в спортивной обуви и пару раз упал,
поскользнувшись в грязи. Зато жена в своих альпинистских
ботинках шла без малейших затруднений. Глядя на мои бес-
конечные падения, она могла бы сказать что-нибудь вро-
де «Ну вот видишь!», но не говорила. Несмотря на все ее
упрямство, язвительностью моя супруга не отличалась.



 
 
 

Пройдя некоторое расстояние, мы остановились отдох-
нуть и съели по две засахаренные лимонные дольки. Вооб-
ще-то, я кислое не люблю, но жена настояла, что в походе в
горы без них никак, а я решил не протестовать. Не думаю,
что она бы разозлилась, но мне не хотелось, чтобы ее гнев
накапливался – ведь потом он мог бы нагнать меня, как на-
бравшая силу волна, в самое неподходящее время. Так уж
устроена семейная жизнь.

Сын не любил лимоны еще больше, чем я. Стоило ему
взять в рот засахаренную лимонную дольку – и он тут же
встал с места и отправился в заросли деревьев. Там он начал
старательно собирать с земли опавшие красные листья. Гля-
дя на эту милую сцену, я тоже решил последовать его при-
меру, и когда подошел поближе, увидел, как он тайком выка-
пывает ямку в земле. Он поспешно вырыл неглубокую ямку,
так же поспешно выплюнул лимонную дольку и, бросив ее
в ямку, все так же торопливо закопал. Вот настолько он не
любил лимоны – обычно он так небрежно к еде не относил-
ся. Жена хорошо его воспитывала.
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