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Аннотация
Майор Пронин  – советский Шерлок Холмс и  Джеймс Бонд

в одном лице. Непобедимый чекист, который пришел в «контору»
во времена Феликса Дзержинского, а в 1957 году носил погоны
генерала и заслуженно считался лучшим контрразведчиком мира.
На  этот раз классик советской приключенческой литературы
Лев Овалов рассказал о  головокружительном приключении
великого контрразведчика, который распутал паутину, которую
приготовили для  КГБ лучшие асы американской разведки.
Эта книга погружает нас в  атмосферу расцвета советского
социализма. В том время у нас был лучший в мире балет, коньяк,
лучшие в мире ракеты и контрразведчики.
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Рок-н-ролл для майора Пронина

 
Этот танец считался вражеским. Само слово с  двумя

черточками рок-н-ролл – попахивало шпионскими страстя-
ми. И добропорядочная московская балерина исполнила его
только по  настойчивой просьбе офицера КГБ  – по  опера-
тивной необходимости. Рок-н-ролл казался несовместимым
с советским образом жизни. Да и вправду заокеанская мас-
совая культура, олицетворением которой был сей энергич-
ный танец, не совпадала с коренными постулатами идеоло-
гии СССР. Другое дело – твист, его, спустя несколько лет,
удалось адаптировать для нашей оптимистичной молодежи.
С начала шестидесятых годов итальянские и советские тви-
сты громко зазвучали от Калининграда до Сахалина, да так
и до сих пор звучат – «Черный кот», «Королева красоты»,
«Шагает солнце по бульварам». Впрочем, про бульвары – это
уже шейк, что для майора Пронина было приравнено к тви-
сту. Рок-н-ролл оставался запретным плодом и в шестиде-
сятые, это слово в  благожелательном контексте было при-
нято заменять эвфемизмом, а уж в 1957-м… В моде были
пластинки Владимира Трошина и Рашида Бейбутова, запи-
си Лолиты Торрес, голосистых итальянцев, горячих латино-
американцев, которые даже сквозь треск патефона голосами
напоминали нашенских грузин… Даже авторы «Крокодила»
еще не вполне владели информацией об Элвисе Пресли. А в



 
 
 

штатах молодой белый певец тюремного рока уже был ска-
зочно знаменит.



 
 
 



 
 
 

Анна Леон. Портрет Льва Овалова

Холодная война, противостояние сверхдержав, ядерная
зима – тревожные мотивы будоражили умы. Они как нель-
зя лучше подходили к массовой культуре: о холодной войне
слагались песни, сочинялись романы, снимались киноленты.
Шпионаж вторгался в засекреченный мир новейших техно-
логий. Лев Овалов писатель-коммунист, прошедший клас-
совые бои Гражданской, ГУЛАГ и ссылку, обладал необхо-
димым политическим темпераментом, чтобы писать о  хо-
лодной войне. Писателю нужно было перевести свои граж-
данственные впечатления на язык занимательной литерату-
ры в стиле библиотечки военных приключений. Такая зада-
ча была по плечу Льву Овалову: «Букет алых роз» он напи-
сал за несколько недель, сразу после вдохновенной работы
над романом «Медная пуговица».

Лев Овалов считал необходимым наполнять свои приклю-
ченческие повести приметами времени, ультрасовременны-
ми знаками. В пятидесятые годы в обеих столицах появились
стиляги – молодые носители зарубежной моды. Поколению
фронтовиков было странно смотреть на вполне благополуч-
ных молодых людей, которые неистово бунтуют, отстаивая
нестандартную ширину брюк и расцветку галстуков… С од-
ной стороны – кто в молодости не резвился, не объяснялся
на собственном поколенческом жаргоне, кого не привлекали
призраки сексуальной свободы, как бы последняя не имено-



 
 
 

валась, дачным отдыхом или рок-н-роллом… В 1957 году,
когда повесть была напечатана в журнале «Юность», рок-н-
ролл был для Советского Союза настоящей экзотикой! Чест-
но говоря, в те времена и на Западе, кроме падких на все
новое юнцов, мало кто всерьез признавал эту музыку. Неза-
мысловатые песенки про  любовь, сопровождаемые откро-
венными движениями бедер, считались бунтарством. Прав-
да, на звездах рока уже научились делать деньги. Чудовищ-
ные гримасы западной индустрии развлечений разоблача-
лись советской прессой с  неизменным сарказмом. Натяж-
ки холодной войны дополняла резонная критика с позиций
здравого смысла и хорошего тона. Майор Пронин всегда был
пуританином.

«Букет алых роз» – одно из трех послевоенных произведе-
ний приключенческого цикла Льва Овалова. Редактор ново-
го, но уже остро популярного журнала «Юность» Валентин
Катаев сомневался: вроде, шпионский детектив, жанр не са-
мый респектабельный. И все-таки тиражные резоны взяли
верх: журнал стремился понравиться миллионам подписчи-
ков. Да и молодежная тема в повести присутствовала – да
еще как! Сам Василий Аксенов в те годы не писал о стиля-
гах с такой откровенностью. Разумеется, здесь необходима
существенная оговорка: у Овалова все эти кафешки и танцы
вызывают язвительную усмешку. А молодежь, захваченная
в плен тлетворной модой, конечно, небезнадежна, но и не ге-
роична. Настоящие герои – немного приторный молодой че-



 
 
 

кист Евдокимов, молодая балерина Петрова – чураются ве-
яний западной моды, хотя и могут для дела притвориться ее
адептами… Для стиляжной молодежи забота о внешнем ви-
де, а если угодно – о собственной индивидуальности, важ-
нее коллективизма. В глубине души они способны на подвиг:
традиции отцов в них живы, но чудаки сами старательно из-
бегают подвигов, обкрадывают себя. Лев Овалов, с четырна-
дцати лет брошенный в омуты классовой борьбы, писатель,
сохранивший равнодушие к мещанским радостям, имел пра-
во на собственное нелицеприятное мнение о «золотой моло-
дежи». В первые же месяцы после возвращения в Москву он
присматривался к новой молодежной культуре – и во время
работы над «Букетом» уже ориентировался (разумеется, по-
туристически) в ее координатах.

Лев Овалов был верен конандойловской традиции: детек-
тив должен приходить к читателю в популярном иллюстри-
рованном журнале. Набиравшая ход «Юность» была удоб-
ной взлетной площадкой для фаворита всех советских граж-
дан, записанных в публичные библиотеки, где Овалов был
нарасхват. Через год после журнальной публикации в свет
вышла книга – недорогое издание в яркой обложке, каким
и должен быть шпионский детектив. Свирепое лицо в бобро-
вой шапке пирожком, изображенное темными тонами на си-
реневом тоне, наверное, принадлежит убийце Жадову – од-
ному из самых опасных героев повести. Оформлял книгу по-
стоянный партнер Льва Овалова – художник Петр Карачен-



 
 
 

цов. Букет роз, как следует из названия повести, оказался
алым – алое пятно бросается в глаза, такая книга не зате-
ряется на прилавках. По изданию «Букета алых роз» можно
судить об индустрии шпионского детектива в СССР. Впро-
чем, книги Овалова в рекламе не нуждались: тираж сметали
за несколько недель. Советский книжный рынок много лет
не мог насытиться изданиями Овалова. Если бы тогдашние
издатели ориентировались на коммерческий успех и новых
наименований, и дополнительных тиражей было бы гораздо
больше.

Именно в 1957 году москвичи впервые услышали рок-н-
ролл – на одном из концертов, организованных американ-
скими гостями во время Московского фестиваля молодежи.
Фестиваль стал одним из самых запоминающихся событий
хрущевской эпохи, а  для советской молодежной культуры
он надолго стал определяющим явлением. В страну пришли
новые песни, новые фасоны одежды, иная стилистика суще-
ствования. После фестиваля московские стиляги стали ку-
да более осведомленными в вопросах мировой моды. Стиль-
ная одежда уже была уделом не только узкой прослойки мо-
лодых «мажоров». Несмотря на  убийственные фельетоны
в стиле знаменитых «Плесени» или «На папиной «Победе»»,
несмотря на крокодильские карикатуры и агрессию дружин-
ников, быть «стилягой», «фирменником» было модно. Оре-
ол запретности придавал им особый шарм. Из  стиляжной
среды вышло немало способных людей разных профессий.



 
 
 

Один из самых известных – саксофонист Алексей Козлов,
оставил любопытные воспоминания о своей боевой молодо-
сти: Ношению заграничной одежды придавалась еще и поли-
тическая окраска, ведь в последние сталинские, да и в пер-
вые годы после смерти вождя все заграничное было объявле-
но чуждым и подпадало под борьбу сначала с космополитиз-
мом, а после – с низкопоклонством перед Западом. Настоя-
щие «фирменные» вещи было неоткуда взять, кроме как в
комиссионных магазинах, куда они сдавались иностранцами,
в основном работниками посольств (ни туристов, ни бизне-
сменов в страну тогда не пускали), или у самих иностран-
цев, если удавалось познакомиться с ними где-то на улице,
рискуя быть «взятым» на месте. Ясно, что эта среда была пи-
тательной для авторов шпионских повестей. Ведь безобид-
ный гость из Лондона или Бостона запросто может оказать-
ся агентом могущественной разведки – а у юных любителей
фирменного тряпья уже увяз коготок… Связь с иностран-
цами налицо, а последствия легко предсказать. И Лев Ова-
лов в том же 1957 году пишет шпионскую повесть, насыщая
ее подробностями из жизни «фирменников», связавшихся
с иностранцами.

Так, в  повести упоминается улица Горького  – любимое
место молодежных гуляний. Овалов не пишет, что на моло-
дежном сленге тех лет самая респектабельная часть этой ули-
цы называлась не иначе как Бродвеем (точно так же ленин-
градские стиляги называли Бродвеем излюбленный отрезок



 
 
 

Невского проспекта).
Культовое место тогдашней молодежи  – манящий Кок-

тейль-холл, самое модернистское заведение Москвы. Он от-
крылся в  сердцевине Бродвея, напротив Центрального те-
леграфа  – величественное здание телеграфа всегда отли-
чалось самой прихотливой иллюминацией в  дни ноябрь-
ских, декабрьских, январских и майских праздников. О Кок-
тейль-холле (его называли попросту «Кок») Алексей Козлов
вспоминает с особой приязнью: Когда коктейль был готов,
начиналось особое удовольствие по его выпиванию, а ско-
рее – высасыванию по отдельности разных слоев через соло-
минку. Нужно было только подвести «на глаз» нижний кон-
чик соломинки к выбранному слою и, зафиксировав поло-
жение, потянуть содержимое слоя в себя. Так чередовался
приятный сладкий вкус вишневой или облепиховой налив-
ки с резким ароматом «Абрикотина» или «Кристалла». Да-
же через сорок лет музыкант чувствует во рту вкус тех на-
питков! Старшие товарищи – носители консервативной мо-
рали, – как водится, считали это место растленным. Как ни-
как «Коктейль-холл» работал до пяти утра, а интерьер был
выполнен по западным стандартам: винтовая лестница, бар-
ная стойка, столики ультрасовременного вида, которые вско-
ре стали обыденными приметами хрущевского минимализ-
ма. Целостная модная эстетика. Именно с  «Кока» писал
Овалов свое ночное заведение, кишевшее шпионами, че-
кистами и легкомысленными молодыми людьми. Любопыт-



 
 
 

но, как быстро остромодные явления становились привыч-
ным официозом, если их брала на вооружение отечествен-
ная промышленность. Сталинский ампир сменился функци-
ональным современным стилем Дворца пионеров на Ленин-
ских горах, а  легкие, без  излишеств, столики телевизион-
ного «Голубого огонька» напоминали «Коктейль-холл». Уз-
кие брюки тоже стали вполне приличной одеждой. В семи-
десятые годы модников уже привлекало ретро – антиквар-
ная мебель, бабушкины платки, иконы, пышные абажуры,
столовое серебро, даже анекдотические накомодные слони-
ки и наоконные фикусы… Все, против чего боролись стиля-
ги пятидесятых. Социалистические твисты с их солнечным
оптимизмом вызывали кривую усмешку у ценителей арт-ро-
ка, которым удавалось записать на бобины новейшие англий-
ские и американские записи. Но в то время майор Пронин
уже пребывал на пенсии, наслаждался воспоминаниями и с
тревогой следил за  хоккейными баталиями чехословацких
и советских друзей-соперников.

Иван Николаевич Пронин в  этой повести  – седой ве-
теран контрразведки, который приезжает на  службу пер-
вым – «ни свет ни заря» и вскидывает на посетителей «се-
рые, выцветшие от  времени глаза» и  «чем-то напоминал
Евдокимову старого, умного и снисходительного учителя».
За год до выхода повести коммунисты всей страны по-ново-
му взглянули на внутреннюю политику тридцатых годов, за-
говорили о культе личности Сталина, о необоснованных ре-



 
 
 

прессиях. Начались процессы реабилитации. В то же время
Советский Союз активно и небезуспешно участвовал в хо-
лодной войне – а значит, было кровно необходимо поддер-
живать высокий авторитет чекистов, авторитет Комитета го-
сударственной безопасности. Признание перегибов сталин-
ского времени не должно бросить тень на  традиции Дзер-
жинского. Поэтому образ Железного Феликса и стал одним
из центральных в сусловской доктрине пропаганды. Обра-
зы старых чекистов, хранителей традиций Дзержинского, то-
же были святы. Именно таким старейшим сотрудником ЧК
был Пронин. Будучи в  генеральском чине, он уже не  бе-
гал за шпионами, не маскировался под обывателя. Он си-
дел в кабинете и разрабатывал стратегию следствия, бросая
проницательные взгляды на однотонные шторы. В «Букете
алых роз» орудием Пронина был смышленый и ловкий капи-
тан Евдокимов. Новые ученики не могли заменить Прони-
ну Виктора Железнова, но на Евдокимова можно было по-
ложиться. Ведь с ним он познакомился, расследуя дело, свя-
занное с черной магией, когда на время уходил на партий-
ную работу.

По законам легкого жанра, действие повести должно пе-
ремежаться экскурсиями по местным достопримечательно-
стям. Если речь идет об Америке перед читателем должны
открыться небоскребы Манхеттена или, на худой конец, хол-
мы Голливуда. Во Франции неплохо бы посетить Мулен Руж,
бросить мимоходом пару замечаний об Эйфелевой башне.



 
 
 

В России, как известно, пьют горькую и танцуют в балете.
В 1957 году русская балерина могла бы появиться и в зару-
бежном шпионском романе. Лев Овалов, как запасливый ко-
робейник, демонстрирует экспортный товар.

Н.С.Хрущев принял вызов западной цивилизации  – он
с азартом конкурировал с соперниками, используя достиже-
ния советской культуры, науки, спорта. Такая позиция кон-
трастировала с грозной сталинской изоляцией – и наши со-
граждане быстро привыкли к «международным чемпиона-
там», на которых требовательно болели за своих… Демон-
стрируя наши успехи, Хрущев агитировал весь мир за  со-
ветский образ жизни. Его эскапады были несколько наив-
ны, но самоуверенность властного политика внушала уваже-
ние. Современный читатель может получить представление
о хрущевской идеологии по книге «Лицом к лицу с Амери-
кой», вышедшей в 1960 году, по горячим следам политиче-
ских вояжей первого секретаря ЦК КПСС. Авторский кол-
лектив книги – А.Аджубей, Н.Грибачев, Г.Жуков, О.Троя-
новский и другие – получили за «Лицом к лицу с Амери-
кой» Ленинскую премию. Полистаем эту книгу: Годами аме-
риканская пропаганда утверждала, что жизнь в Советском
Союзе сера, безынтересна, однообразна. Голливуд не смот-
рел советских фильмов, не читал советских книг, не слушал
советской музыки. Голливуд верил лживым басням об искус-
стве социалистического реализма. И вдруг блестящий, ни с
чем не сравнимый успех балета Большого театра, потрясаю-



 
 
 

ще великолепные танцы народов Советского Союза в испол-
нении ансамбля Игоря Моисеева, потом выступления ансам-
бля «Березка», выступления Д.Шостаковича и Д.Ойстраха.
Победа советских спортсменов на Олимпийских играх, по-
беда наших легкоатлетов на американской земле и сотни, ты-
сячи других существенных, волнующих фактов, опрокиды-
вали все прежние представления. Хрущев в Америке высту-
пает не только как активный продюсер советской культуры,
но и как культуртрегер. Вот советскому лидеру продемон-
стрировали «низкопробный танец»: Девушки кривлялись,
падали на пол, дрыгали ногами. Поднимались подолы юбок,
щелкали фотокамеры… Хрущев афористично комментиру-
ет это провокационное действо: Вы спрашиваете меня о кан-
кане? С моей точки зрения, с точки зрения советских людей,
это аморально. Хороших актеров заставляют делать плохие
вещи на потеху пресыщенных, развращенных людей. У нас
в Советском Союзе мы привыкли любоваться лицами акте-
ров, а не их задами. Эту фразу с наслаждением цитировали
газеты всего мира. Хлестко сказано, по-пронински! Читаешь
эти строки документального хрущевского официоза – и сти-
листика «Букета алых роз» проясняется.

Как раз в 1956 году прошли первые за многие годы га-
строли балетной труппы Большого театра в  Великобрита-
нии. Страна, которая посылала в СССР самых зловредных
и ушлых шпионов, рукоплескала советскому балету. Востор-
женные рецензии вторили зрителям: полный успех. Гастро-



 
 
 

ли укрепили славу советского балета, превратили его в прит-
чу во языцех. Теперь о Большом театре знали (понаслышке)
потребители массовой культуры, равнодушные к балетному
искусству. К концу пятидесятых годов весь мир, к радости
хрущевской администрации, твердо знал, что русские лучше
всех играют в шахматы, танцуют лебедями на деревянных
подмостках и запускают спутники. И здесь не было преуве-
личения, была заслуженная репутация…

Екатерина Максимова

В пятидесятые годы в Москве было немало молодых та-
лантливых балерин, из которых мог бы выйти прототип Ма-



 
 
 

рины Петровой. Газеты пестрели заметками о подающих на-
дежды танцовщицах-комсомолках. Балетные школы посто-
янно воспитывали новых звездочек – на всех не хватало те-
атров, не хватало партий. Героиня повести Овалова – моск-
вичка. Время действия – 1957 год. Сразу напрашивается зна-
комое имя  – Екатерина Максимова. В  то время она учи-
лась в  Московском хореографическом училище, в  классе
Е.П.Гердт.

Именно в  1957  году состоялся дебют Екатерины Мак-
симовой на  сцене Большого театра в  партии Маши  – од-
ной из центральных в «Щелкунчике». Это был уникальный
успех юной танцовщицы. В том же году Екатерина Макси-
мова завоевала первый приз на  конкурсе артистов балета
в Москве. Уже тогда критики отмечали зрелое мастерство
балерины в сочетании с очаровательным ребячливым арти-
стизмом. В шестидесятые годы имя Екатерины Максимовой
уже гремело на  весь мир. Ее образы открывали панораму
цветущей сложности русской культуры. Так бывает только
с очень талантливыми людьми, значение которых шире пре-
делов «отдельно взятого» искусства. Не так уж часто вундер-
кинды оставляют в искусстве заметный след, совершенствуя
свое мастерство в течение десятилетий. О Максимовой мож-
но уверенно сказать: одна из самых выдающихся танцовщиц
XX века. Не ошибались те, кто в 1957 году предсказывал Ка-
те Максимовой великое будущее. Повезло и Льву Овалову:
он услыхал о талантливой московской балерине, возможно,



 
 
 

видел ее в Большом или на конкурсе, несомненно, встречал
ее имя в газетных отчетах – и придумал свою комсомолку
Петрову. Идентификация с Максимовой не подлежит сомне-
нию: в пятидесятые годы в Москве не было такой талантли-
вой юной балерины, да и 1957 год, год действия повести, был
переломным в  судьбе Екатерины Сергеевны, в  то время –
просто семнадцатилетней Кати Максимовой…

К балерине капитан Евдокимов приходит, чтобы научить-
ся танцевать пресловутый рок-н-ролл. Автор характеризу-
ет артистку скуповатыми определениями: Петрова была мо-
лодая, но  уже известная балерина, комсомолка, активная
общественница и  вообще очень хороший советский чело-
век. Героиня получилась картонная, за нее говорила только
ее профессия – образцовая московская балерина. Психоло-
гически гораздо интереснее другая эпизодическая героиня
из репетиционного зала – пианистка Рахиль Осиповна Го-
лант. Петрова говорит: Из нее вышла бы первоклассная кон-
цертантка, если бы не ее застенчивость. А Овалов добавля-
ет: Она была в своем роде уникум. Когда обижали лично ее,
она сразу терялась и всегда готова была обратиться в бегство,
но  если неприятности грозили Марине, она превращалась
в грозную медведицу. Она, как и Петрова, выказывает свое
презрение к  какафоническому заокеанскому танцу  – этим
роль Голант в повести исчерпывается – и все-таки мы запо-
минаем колоритную пианистку, ее смущение, ее комплексы.
Такие героини оживляют повесть, порой оттеняя схематизм



 
 
 

сюжета.
Повесть написана по иным канонам, нежели «Голубой ан-

гел» и «Медная пуговица». В «Букете» куда больше доку-
ментализма, автор настаивает на политической актуальности
своего произведения, намекая то на судьбу летчика Пауэр-
са, то на другие «сенсации дня». Сказочный дух пронинских
рассказов и повестей поменялся на фельетонную саркасти-
ческую обстоятельность. Кажется, что Овалов имел в виду
именно «Букет», когда утверждал, что готов щелкать свои
детективы, как орешки, выпуская по штуке за месяц… Мо-
жет быть, и  сам автор невысоко ставил «Букет алых роз»
и именно поэтому в этой повести даже не стал упоминать
всуе имени великого контрразведчика, своего любимого ге-
роя. Мастерски запутанного сюжета, за  который «Медную
пуговицу» хвалил Виктор Шкловский, в «Букете» мы не най-
дем. Установка на изложение реальных событий – пусть и в
художественной обработке  – была объявлена в  авторском
предисловии к повести: В 1957 году в московских газетах по-
явились сообщения о высылке из пределов Советского Сою-
за нескольких иностранных дипломатов, занимавшихся дея-
тельностью, несовместимой с их официальным положением.
Почти одновременно с этими сообщениями были опублико-
ваны показания нескольких шпионов и диверсантов, заслан-
ных в Советский Союз одной иностранной разведкой. Ова-
лов утверждает, что участились факты возвращения в СССР
людей, угнанных в войну и завербованных иностранной раз-



 
 
 

ведкой. История одного из  таких «возвращенцев» показа-
лась мне любопытной и даже поучительной, и я изложил ее
в виде повести, изменив только собственные имена. Очень
показательное признание. Игра в  документализм не  была
свойственна Льву Овалову – в этом смысле «Букет алых роз»
остался единственным исключением. Другие авторы (в ос-
новном – из числа более молодых преемников Овалова) по-
стоянно оснащали романистику мнимыми или подлинными
документами. С особенным рвением этот прием использовал
Юлиан Семенов – любимец читателей семидесятых-восьми-
десятых годов. Несмотря на  журналистский опыт, Овалов
неуютно себя чувствовал в мире реальных шпионов, дипло-
матов и чекистов. Его стихия была связана с писательским
артистизмом.

Парадоксально, но сегодня «Букет алых роз» интересен
именно в  силу своих литературных упущений. В  повести
действительно немало точных примет эпохи, которые за про-
шедшие пятьдесят лет из стекляшек превратились в алмазы
ретро. Даже тенденциозность автора, его политическая анга-
жированность (Овалов не скрывал своих коммунистических
убеждений, и  нам не  следует их ретушировать) интересна
как точный срез общественного мнения того времени. Ведь
ничто так не  показывает предпочтения и  рефлексы обще-
ства, как массовая культура. Другое неоспоримое достоин-
ство повести – юмор. Автору всякий раз удается неожидан-
ной и свежей шуткой, яркой репризой расцветить предска-



 
 
 

зуемый ход событий, раскрасить черно-белые образы. Вот,
например, телефонная беседа законспирированного чекиста
со  стильной чувихой  – диалог и  авторский комментарий:
«Галиночка? – сказал он. – Здравствуйте. Это Дмитрий Сте-
панович. Откуда? Конечно, из института. Ну, у нас одну ра-
боту можно делать десять лет, никто и не спросит. Что вы
сегодня делаете вечером? Ах, заняты? С Эджвудом? Жаль.
Почему жаль? Потому, что я научился танцевать рок-н-ролл.
Очень интересно… Ах вы тоже хотите? А как же Эджвуд?
Ну хорошо. Куда? В кафе на улицу Горького? Хорошо. Буду.
Нет, обязательно буду. Целую. Немодно? Что немодно? Ах
целоваться не модно? Ну, тогда…» – он плоско сострил, Га-
лина засмеялась. Плоские остроты, очевидно, были в моде.

Фельетон? Мы уже назвали это слово. Но  все-таки фе-
льетон первоклассный, не зря в двадцатые годы Овалов со-
трудничал в «Комсомольской правде». Журналистский нюх
на актуальную репризу не покинул писателя и в генераль-
ском возрасте. Достоинства повести – это достоинства фе-
льетона.

Начало «Букета алых роз» интригует. Автору удается
увлечь нас своеобразной экзотикой с примесью острого по-
литического детектива. Напряжение холодной войны затра-
гивает патриотический нерв в каждом из бывших, настоя-
щих или  будущих советских людей и  вызывает снисходи-
тельные улыбки внутренних эмигрантов. Скитания неприка-
янного Анохина, его страх перед Жадовым – матерым ди-



 
 
 

версантом с фашистским прошлым – показаны достоверно
и  динамично. Мы уже ожидаем необычных приключений
в  Советском Союзе. Завязка многообещающая: засланный
в СССР агент Анохин, русский человек, волей горькой судь-
бины оказавшийся в  иностранной разведке, раскаивается.
Он сдается КГБ – и благородные чекисты устраивают парня
механиком на завод… Конечно, все это похоже на газетный
очерк – скажем, в «Комсомолке» или в «Известиях» времен
Аджубея – но, когда шпионы решают убрать Анохина, а КГБ
вступает с ними в бой, мы ожидаем настоящей схватки. Та-
кой, как разоблачение Роджерса в рассказах майора Прони-
на или охота на шпионов в «Голубом ангеле». Однако опера-
ции капитана Евдокимова напоминают веселый фарс, а ис-
тория шпионских манипуляций с  «дядей Витей» все-таки
недостаточно таинственна… Враг не кажется таким уж изоб-
ретательным и непобедимым. Эджвуд может быть опасным
для юного стиляги и для карьеры его высокопоставленного
отца, но никак не для офицеров КГБ, которыми руководит
седовласый генерал Пронин, помнящий самого Дзержинско-
го.



 
 
 

 
От автора

 
В начале 1957 года в московских газетах появились со-

общения о высылке из пределов Советского Союза несколь-
ких иностранных дипломатов, занимавшихся деятельно-
стью, несовместимой с их официальным положением.

Почти одновременно с этими сообщениями были опубли-
кованы показания нескольких шпионов и диверсантов, за-
сланных в Советский Союз одной иностранной разведкой.

Они подробно изложили факты и обстоятельства своего
падения и раскаяния. Одни попали в плен, другие были угна-
ны оккупантами, третьи, боясь наказания за какое-либо пре-
ступление, бежали сами.

Жизнь на Западе мало походила на ту красивую жизнь,
какая изображалась во многих заграничных фильмах. Без-
домное и полуголодное существование, постоянное попра-
ние человеческого достоинства вынуждали так называемых
«перемещенных лиц» соглашаться на любые предложения.
Некоторые из них, дойдя до последней степени морального
падения, стали платными агентами иностранной разведки…

История одного из таких «возвращенцев» показалась мне
любопытной и даже поучительной, и я изложил ее в виде по-
вести, изменив только собственные имена.



 
 
 

 
1. Отверстия в стекле

 
Как он уцелел, Анохин не понимал. Смерть была неиз-

бежна. Еще секунда, мгновение – и от него осталось бы одно
воспоминание… Нет, решительно он рожден под счастливой
звездой!

Уже возвращаясь домой, в поезде метро, сидя на мягком
диване покачивающегося вагона, он еще раз мысленно пред-
ставил себе все происшедшее.

После работы Анохин прямо с завода отправился в инсти-
тут, где он учился на заочном отделении, – два раза в неделю
все заочники обязаны были являться на консультацию к сво-
им педагогам.

Завод находился на окраине Москвы, институт – в центре
города. Анохин доехал очень быстро. Преподаватель, в груп-
пе которого он занимался, был свободен. Анохин сдал ему
тетрадь с решенными задачами, преподаватель ее просмот-
рел; они поговорили, и Анохин освободился меньше чем че-
рез час.

Он вышел на улицу и переулком прошел на Кузнецкий
мост.

Так называемые часы «пик», когда поток москвичей, рас-
ходящихся с работы по домам, заполняет все улицы и ма-
газины, троллейбусы, автобусы и метро, близились к концу;
прохожих было еще очень много, но уже не было той толчеи,



 
 
 

из которой трудно бывает подчас выбраться.
Дело происходило в январе, но на дворе стояла оттепель.

Зима была сиротская, морозные дни за эту зиму можно было
пересчитать по пальцам. Временами падал снег, временами
подмораживало, но не успевали дворники выйти со своими
скребками на тротуары, как вновь начинало таять и повсюду
образовывалась та отвратительная слякоть, которая портит
людям и настроение, и здоровье.

Анохину нравился Кузнецкий мост. Эта улица очень по-
ходила на шумные и нарядные улицы больших европейских
городов, которые ему довелось видеть. Те же великолепные
магазины, те же сияющие электричеством вывески, заман-
чивые витрины, светящиеся зеленые и красные надписи, все
очень весело, оживленно, нарядно, но  было в  этой улице
и  что-то свое, непередаваемо русское, может быть, самым
приятным было сознание, что к любому прохожему можно
обратиться и услышать от него ответ на своем родном язы-
ке…

Анохин постоял перед витриной большого универсально-
го магазина, где были выставлены пестрые женские кофточ-
ки. Голубые, кремовые, желтые, зеленоватые… Из всех он
облюбовал одну – сиреневую. Он решил, что в ближайшую
получку приедет сюда и купит эту кофточку своей Шуре.

Потом он зашел в  магазин рядом, где продавали фрук-
ты и консервы. Здесь он купил мандаринов – и для Шуры,
и для Маши. Патронажная сестра, которая приходила к ним



 
 
 

на дом, очень советовала давать Маше фруктовые соки.
Потом он медленно поднялся по Кузнецкому мосту, по-

вернул на улицу Дзержинского, собираясь пересечь площадь
и пройти к метро.

И вот тут-то это и произошло!
Анохин стоял у самой кромки тротуара и ждал, когда пе-

ред ним вспыхнет зеленый свет светофора.
Вереницы автомобилей нескончаемым потоком стреми-

лись вниз, к площади Свердлова. «Победы», «ЗИМы», «ЗИ-
Лы» неслись по скользкой мостовой. Милиционер, регули-
ровавший в  стеклянной будке на  углу уличное движение,
медлил остановить этот поток; казалось, бегу машин не бу-
дет конца.

Анохин переступил с ноги на ногу и вдруг почувствовал
сильный толчок в спину и сразу же очутился на мостовой.
Прямо на него неслась большая блестящая черная машина.
Падая, Анохин инстинктивно взмахнул руками. Кулек с ман-
даринами вылетел из его рук, и оранжевые мячики раскати-
лись по мостовой. Анохин неизбежно должен был очутиться
под колесами машины. Шофер не мог успеть затормозить.

И тут произошло нечто непостижимое. Вопреки всякой
вероятности Анохин не упал, а… очутился в объятиях мили-
ционера-орудовца. Откуда тот вынырнул, как очутился меж-
ду машинами, было непонятно. Шофер не в силах был за-
тормозить свою машину; Анохин, падающий под  ее коле-
са, не мог спастись… Но, должно быть, условный рефлекс



 
 
 

на  милиционера, выработавшийся у  московских шоферов
длительными годами практики, так силен, что машина за-
скрипела всеми своими тормозами, колеса с шипением за-
буксовали на одном месте и тяжелый капот машины лишь
толкнул, легко подтолкнул Анохина и его спасителя вперед
и замер, не подмяв их под себя.

Все последующее происходило, как обычно.
Шофер приоткрыл дверцу, но  милиционер только мах-

нул ему рукой: за шофером не было никакой вины. Не будь
здесь милиционера, шофер, конечно, не удержался бы и на-
градил виновника происшествия несколькими теплыми сло-
вами, но на этот раз он только выразительно хлопнул двер-
цей и поехал дальше.

Милиционер вывел Анохина обратно на  тротуар
и тут же – это тоже был, вероятно, условный рефлекс, ре-
флекс вежливости – козырнул прохожему, только что спа-
сенному им от смерти или, в лучшем случае, от увечья.

– Эх, молодой человек, молодой человек! – укоризненно
произнес милиционер, хотя сам он был моложе Анохина. –
Куда вас понесло?

– Да никуда, – возразил Анохин, приходя в себя. – Меня
кто-то толкнул!..

– Не надо, гражданин, не надо, все нарушители говорят,
что их кто-то толкнул, – назидательно остановил его мили-
ционер. – Придется вас оштрафовать!

Анохин оглянулся вокруг. Десятки прохожих шли мимо,



 
 
 

и вверх, и вниз. Кое-кто равнодушно взглядывал на челове-
ка, оправдывающегося в чем-то перед милиционером, и про-
ходил дальше. Никому не было до него дела. Анохин был
уверен в том, что его кто-то толкнул, он очень ясно почув-
ствовал сильный удар в спину. Но кто это мог быть? Хули-
ган? Какой-нибудь рассеянный человек, случайно на  него
налетевший? Слепой?.. Поблизости не было никого, и оправ-
дываться было бесполезно: милиционер все равно ему не по-
верит.

– Я не возражаю, – согласился Анохин.
Только несколько придя в  себя, он начал отдавать себе

отчет, какой опасности ему удалось избежать… Но, должно
быть, у него был слишком растерянный вид, потому что ми-
лиционер внезапно сменил гнев на милость.

– Ладно, – сжалился он. – Идите и больше не перебегайте
улицы как попало…

Анохину было настолько не по себе, что он даже забыл
поблагодарить своего спасителя.

Он пересек площадь Дзержинского, озираясь на этот раз
во все стороны, и только в поезде метро вполне осознал, что
незнакомый человек в милицейской форме рисковал ради
него собственной жизнью и, по существу, спас его от смерти.

Ему так захотелось поскорее к жене и дочери, что он ни-
куда уже не стал заходить и, против обыкновения, пришел
домой с пустыми руками.

В новую квартиру Анохины переехали недавно. Сперва



 
 
 

у них была крохотная комната в старом деревянном доме,
но после рождения дочери заводоуправление дало им ком-
нату в одном из своих новых домов. Квартира была немнож-
ко темновата – она находилась на первом этаже, но это была
вполне благоустроенная квартира, с ванной, с газом и вся-
кими прочими удобствами. Квартира была трехкомнатная;
кроме Анохиных, в ней жили еще две семьи – механик Ев-
гений Евгеньевич Деркач с женой и бухгалтер Нина Иванов-
на Сомова с дочерью Наташей. Деркач и Сомова работали
на том же заводе, где и Анохин.

 
1
 

Деркач держался как-то обособленно от всех, а с Сомовы-
ми Анохины жили душа в душу, особенно с Наташей, кото-
рая дружила и с Шурой, и с Машенькой. Сама Нина Иванов-
на Сомова была строгой сорокалетней женщиной; все вни-
мание она отдавала лишь работе и дочери; мужа она потеря-
ла во время войны и вторично замуж не пошла. Наташе шел
восемнадцатый год, она кончала школу, была общительна,
смешлива и совсем не походила на мать.

Анохин подошел к дому. Дом стоял на одной из тех но-
вых улиц, которые стали возникать в Москве лишь в самое
последнее время, – пустырь, превращенный в квартал боль-
ших, благоустроенных домов.

На улице было сравнительно пустынно – не то что в цен-



 
 
 

тре, – лишь изредка в отдалении мелькали прохожие. Везде
в окнах горел свет. Из комнаты Деркача доносилось гудение
радиоприемника. Окно комнаты Анохиных было занавеше-
но.

Анохин приплюснулся носом к стеклу. Шура задернула
занавеску не до конца. В щель был виден диван, на котором
барахталась завернутая в одеяло Машенька; Шуру было вид-
но в зеркале гардероба: она сидела за столом и читала книж-
ку.

Анохин мог смотреть на них часами. Шура – совсем про-
стая, беленькая, русоволосая, с острым носиком, с хитрыми
губами. А Маша вышла ни в мать, ни в отца: смуглая ка-
кая-то, чернявенькая, а нос невозможно курносый – кнопка,
а не нос…

Как же ему не торопиться домой!
– Наконец-то! – воскликнула Шура, когда он вошел. – Так

не хотелось без тебя ужинать…
Она вдруг широко раскрыла глаза и удивленно посмотре-

ла на мужа.
– Что с тобой? – спросила она. – Почему ты такой блед-

ный? Какие-нибудь неприятности?
– Нет, – солгал он. – Должно быть, просто устал.
Он не хотел зря тревожить Шуру. Не прошло и двух лет

как они поженились, и Анохин оберегал ее от всяких непри-
ятностей, тем более что она еще кормила дочку. Да и расска-
зывать-то было нечего, & конце концов все обошлось благо-



 
 
 

получно.
Он очень любил Шуру. Она тоже работала на заводе; они

познакомились, когда Анохин пришел в цех, и вскоре поже-
нились. Не в пример кое-кому, у них как-то ладилось все
в семейной жизни.

Анохин поиграл с дочкой. Шура накрыла на стол. Потом
они поужинали. Потом он решил перед сном позаниматься.
Тригонометрия давалась ему нелегко. Анохин положил пе-
ред собой учебник и тетрадь. Шура принялась укачивать Ма-
шеньку. Вечер заканчивался как обычно.

И вдруг Анохин услышал легкий треск и звон, точно лоп-
нуло и звякнуло стекло, и у него сразу появилось ощущение,
точно мимо него, возле самого уха, пронеслась пуля, – он
хорошо знал это ощущение! – да, пронеслась пуля…

Анохин поднял голову.
В стене чернела точка, которой днем не было.
– Ты слышал? – спросила Шура. – Как будто лопнуло стек-

ло?
Он вскочил и мгновенно подбежал к двери, повернул вы-

ключатель и погасил электричество.
– Что ты чудишь? – воскликнула Шура.
– Подожди, – сказал он и осторожно подошел к окну.
Так и есть…
В обоих стеклах математически точно друг против дру-

га зияли два маленьких ровных круглых отверстия, и во все
стороны от каждого из них расходились лучики треснувше-



 
 
 

го стекла.
Это были следы выстрела.
Кто? Кто мог стрелять?..
– Какой-то хулиган выстрелил в окно из рогатки, – объяс-

нил он жене.
Анохин подтянул занавеску до самой стенки, так чтобы

не было никакого просвета. Потом он повернулся к Шуре
и добавил:

– Лучше не зажигать свет, а то еще раз пальнут из рогатки.
Давай ложиться спать.

– Мальчишка небось давно убежал, – сказала Шура.
– Я тебя прошу! – промолвил Анохин.
– Как хочешь, – согласилась она послушно и стала разде-

ваться.
В темноте, пользуясь только бледным отсветом фонарей,

лившимся с  улицы, он взял с полки клей, намазал листок
бумаги и заклеил отверстие.

– Что ты делаешь? – спросила Шура.
– Заклеиваю окно, – сказал он.
– Да может, оно только треснуло? – спросила Шура.
– Утром увидишь, – коротко произнес он и тоже принялся

раздеваться.
Шура вскоре заснула, а сам Анохин лежал в постели и не

мог заставить себя даже закрыть глаза.
В комнату стреляли, стреляли в него, – слова, которые бы-

ли сказаны ему при отъезде в Россию, оправдывались. Те-



 
 
 

перь он уже не думал, что сегодняшнее происшествие на ули-
це было простой случайностью.



 
 
 

 
2. Ночь в пустыне

 
Ох сколько таких страшных ночей осталось у него в про-

шлом!
Он лежал в отвратительном душном бараке после тяжело-

го рабочего дня; соседи по комнате храпели, ругались и сто-
нали во сне, а он не мог заснуть, все думал, думал, вспоми-
нал…

К  югу от  городка, возле которого они строили амери-
канский военный аэродром, тянулась бесконечно жаркая
и пыльная африканская пустыня, а  он вспоминал Россию,
вспоминал ее ласковую и добрую землю, вспоминал родные
поля и перелески и не верил, тосковал и не верил, что ко-
гда-нибудь вновь очутится на родине…

Там, в России, у него были имя, отчество и фамилия, там
его звали Павлом Тихоновичем Анохиным, а здесь он был
существом без имени и лица, изгоем, каторжником, рабом –
рабочим строительного отряда М-19 № 482/24.

Да, человек номер четыреста восемьдесят два дробь два-
дцать четыре… Именно «дробь»!

Родился Анохин в Бобруйске в 1925 году, там прошли его
детство и юность. Отец работал в магазине продавцом; семья
жила бы в достатке, если бы не пристрастие отца к выпивке.
У сына сложилось впечатление, что доходы отца были не со-
всем чистые, но, как говорится, не пойман – не вор. Мать то



 
 
 

ревновала отца, то требовала от него денег. На детей ни мать,
ни отец не обращали особого внимания. Павел был предо-
ставлен самому себе. Он шлялся со своими приятелями где
хотел, курил с десяти лет, с пятнадцати начал выпивать. Ни-
чего он не  ценил, ничего ему не  было дорого: ни  родите-
ли, ни школа, ни Бобруйск. Началась война. Отца призвали
в армию. Спустя пятнадцать лет, по возвращении в Россию,
Павел узнал, что отец погиб на фронте. Если за ним и бы-
ли какие-нибудь грешки, он искупил их своей смертью. Боб-
руйск заняли немцы. В 1942 году Павла вместе с другими
подростками и юношами угнали в Германию. Мать во время
владычества немцев умерла от голода. Об этом Павел тоже
узнал позже. В Германии Павла отдали в батраки помещику
Меллендорфу. Это было форменное рабство. Русские батра-
ки заменяли Меллендорфу и рабочий скот, и даже тракто-
ры, для которых не хватало горючего. Труд от зари до зари,
а взамен побои и ржаной кофе с печеной брюквой.

Летом 1945 года Павел бежал на запад. В поисках рабо-
ты он переходил из города в город. Спустя год, измученный
бродяжничеством и недоеданием, он завербовался в каче-
стве строительного рабочего в Марокко.

Затем – пять лет в Африке, пять лет в душных и грязных
бараках, пять лет бесправного, унизительного существова-
ния!

Строительный отряд М-19, в который был зачислен рабо-
чий № 482/24, расквартировали в городе Маракеше. В Мюн-



 
 
 

хене Анохину дали прочесть несколько книг, где описывался
этот самый Маракеш. Он прочел эти колониальные романы,
и его потянуло в Африку. Финиковые пальмы, суровые бе-
дуины, роскошные женщины… Отвратительный город, в ко-
тором нет никого, кроме голодных, злых и жуликоватых ре-
месленников. Не считая, конечно, американских офицеров,
которые обращались с завербованными рабочими хуже, чем
с военнопленными. Хуже, чем с собаками! Сколько раз вспо-
минал Анохин милый Бобруйск! Да этот клятый Маракеш
в подметки не годится Бобруйску!

И всегда один, один, наедине со своей тоской и беспри-
ютностью!

В  1951  году среди рабочих появились русские матерые
эмигранты. Они ходили по баракам, знакомились с людьми,
приглядывались, расспрашивали, выпытывали. Всем хоте-
лось жрать, одеться, вырваться из этого африканского ада.
Некоторым – нет, далеко не всем, – тем, кто был посмыш-
ленее, помоложе, поздоровее, предлагали ехать в Западную
Германию учиться. Чему? Если бы они знали чему!

Павел Анохин тоже попал во Франкфурт-на-Майне и очу-
тился в «Институте изучения СССР».

Боже, что это был за институт! По утрам там читались лек-
ции о России, о Советском Союзе, обо всем том, что было
оставлено и никогда не могло вернуться. «Лекторы» напе-
ребой доказывали, что никогда и ничего хорошего в России
не было и нет: тупой народ, грязная страна, вечное недоволь-



 
 
 

ство. А по вечерам «лекторы» играли со «студентами» в кар-
ты, поили их водкой и раздавали талоны для посещения пуб-
личных домов…
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Тех, кто не спился, лучших «воспитанников» института,
через несколько месяцев перевели в специальную разведы-
вательную школу, которой руководили американские офи-
церы. Большинство из  них скрывали свои настоящие фа-
милии, «лекторов» и «учителей» знали только по кличкам,
как собак: Джон, Джим, Макс, Бобби, Тонни…

Впрочем, Анохину тоже дали кличку, в списках школы он
значился под именем Поль.

Самыми страшными людьми в  разведывательной шко-
ле были некоторые русские эмигранты. Люди, у  которых
не  осталось ничего святого. Волки в  человечьем обличье.
Среди них был некий Затолович. При  немцах он работал
в гестаповской разведке в Могилеве. Числился он перевод-
чиком, но ни один мало-мальски серьезный допрос не прохо-
дил без его участия. Он сам рассказывал, как загонял людям
иголки под ногти, как срывал ногти, как лил им на раны со-
ляную кислоту. Он рассказывал об этом с улыбочкой, хваста-
ясь умением развязывать своим жертвам языки. Или Жадов,
мелкий помещичек из-под Армавира. Собственно говоря,
сам он помещиком не был, помещиком был его отец. Но Жа-



 
 
 

дов считал себя ограбленным революцией и  не мог этого
простить. Высокий, худой, черноволосый, похожий на чер-
кеса, он любил иногда нарядиться в бурку и ходить, свер-
кая глазами. Он считался в школе специалистом по оружию
и стрельбе. Однажды во время войны, приехав с каратель-
ным отрядом в какую-то деревню, он разрешил всем женщи-
нам и детям уйти в лес. А когда те отошли на приличное рас-
стояние, собственноручно перестрелял их всех. По крайней
мере, так он рассказывал. Он называл себя первым русским
снайпером. Еще до конца войны он очутился в американской
зоне Германии. Советский военный трибунал в Киеве заочно
приговорил Жадова за все его зверства к повешению, но он
только смеялся над этим. «Я еще вернусь в Киев и лично
перепорю своих судей!» – бахвалился он. Такие, как Жадов
или Затолович, ни перед чем не могли остановиться.

Затолович и Жадов пользовались особым доверием у на-
чальства. В  их ненависти к  Советскому Союзу нельзя бы-
ло сомневаться. Их побаивались даже некоторые американ-
цы. Стоило какому-нибудь русскому выразить желание уйти
из разведывательной школы, как Жадов приглашал его «про-
гуляться» – «в ресторан», как выражался Жадов, – и больше
уже с этим человеком никто не встречался.

В школе обучали убивать, клеветать, изготовлять фаль-
шивые документы, писать симпатическими чернилами, иг-
рать на гармошках, которые на самом деле были радиопри-
емниками, пользоваться фотоаппаратами, сделанными в ви-



 
 
 

де часов, – всему тому, чем напичканы низкопробные детек-
тивные романы.

И, наконец, пришел день расплаты за американское хле-
босольство. Анохину и  его товарищам по  школе сказали,
что их перебросят в Советский Союз. Там они должны бу-
дут собирать сведения о военных аэродромах, выявлять ра-
дарные установки, находить недовольных, вербовать людей
для борьбы с советской властью и организовывать подрыв-
ные группы…

Анохин получил готовый шпионский набор: комплект
фальшивых документов, бесшумные пистолеты, ампулы
с ядом, портативную радиостанцию, фотоаппарат и добрую
пачку настоящих советских денег.

Кому какое дело до того, что делается на воздушной базе
одного государства, расположенной на территории другого?

Анохина на  самолете доставили, выражаясь образно,
к подножию Парфенона, под сень оливковых рощ. На самом
деле Парфенона он не увидел даже издали, а что касается
рощ, ему не пришлось попробовать ни одной оливки: в Гре-
ции его накормили консервированной американской колба-
сой и напоили кофе с галетами, а для смелости поднесли ста-
кан дешевого греческого коньяку.

Вечером после трапезы его пригласили к какому-то аме-
риканскому майору.

Они разговаривали в крохотной комнате с голыми стена-
ми, похожей на тюремную камеру, с маленьким круглым ок-



 
 
 

ном вроде иллюминатора, зарешеченным металлическими
прутьями.

– Желаю вам успеха, – сказал майор на хорошем русском
языке. – Каждый месяц мы будем перечислять на ваш теку-
щий счет двести долларов. Когда вы вернетесь, вы сможете
жить где угодно и как угодно. Но запомните и другое. Если
вы вздумаете бездельничать или, боже упаси, нас предать,
вы погибнете. Прежде всего вас расстреляют сами больше-
вики. Ну а если они этого не сделают, сделаем это мы. От нас
вам не уйти. Мы имеем своих людей во всех уголках земно-
го шара. Достаточно нам приговорить вас к смерти, как не
пройдет недели…

Майор неожиданно захохотал.
– Впрочем, зачем я это говорю? – прервал он самого се-

бя. – Ты хороший парень, и ты любишь свободу. Действуй,
наблюдай, доноси, в случае надобности убивай, и тебе будет
обеспечено наилучшее существование… А если попадешься
в руки к этим бесчеловечным большевикам, убей себя, ам-
пулы с ядом вшиты в твой воротник.

Майор похлопал его по плечу.
– Тебя обучали радиосвязи? – спросил он. – Умеешь ра-

ботать на коротких волнах?
– Экзамен я сдал, – ответил Анохин. – Как будто умею.
–  Я  тебе дам волну и  позывные,  – сказал майор.  – За-

помни: Москва, Курская дорога, станция Льговская, деревня
Тучкове Между станцией и деревней лес. Найдешь укром-



 
 
 

ное место и будешь вызывать штаб. Штаб русских повстан-
цев. Каждую пятницу от пяти до семи. Понятно?

– Понятно, – послушно сказал Анохин.
– Тобой будет руководить штаб русских повстанцев, гото-

вых к выступлению, когда для этого придет время, – объяс-
нил майор. – От этого штаба ты будешь получать задания.
Там ты получишь и явки в Москве. Понятно?

– Понятно.
–  «Любимый город может спать спокойно»,  – хриплым

дискантом и безбожно фальшивя, неожиданно пропел май-
ор.

Он пытливо взглянул на Анохина.
– Понятно?
– Нет, – сказал Анохин.
Майор засмеялся.
– Первые два слова – позывные, ты будешь передавать их

на указанной волне. А окончание фразы – отзыв… Если кто
и перехватит их, ни о чем не догадается.

– Понятно.
– Затем я могу пожелать тебе спокойного пути, – сказал

майор и даже пожал ему руку. – Иди, голубчик, иди, – сказал
он. – Время – деньги. Иди и освобождай свою родину. Мы
тебя не забудем.

Все было предельно ясно: иди и освобождай свою родину,
а мы тебе будем платить за это двести долларов в месяц.

Особенно противно прозвучало слово «голубчик». Оно



 
 
 

было сказано очень правильно, четко, по-военному. Долж-
но быть, этот майор очень старательно изучал русский язык
и знал слова, какими следовало поощрять тех русских пар-
ней, которые соглашались за  умеренное вознаграждение
рисковать своей жизнью и освобождать Россию для амери-
канцев.

Не успел он выйти от майора, как его повели к самолету.
Черное небо, черное поле, черные тени незнакомых людей…
Он не успел даже как следует рассмотреть самолет. Заметил
только, что он был без опознавательных знаков.

– Быстро, быстро! – сказал ему кто-то из темноты. – Пилот
должен к утру вернуться.

Анохин поднялся в самолет. В кабине самолета находил-
ся незнакомый человек в штатской одежде, с узким лицом
и прищуренными глазами. Он приблизился к Анохину.

– Как вас зовут? – строго спросил он.
Анохин не знал, каким именем ему надо назваться: своим

настоящим или кличкой, под которой он числился в списках
школы.

– Поль, – ответил он наугад.
– Отлично! – сказал незнакомец. – А меня зовут Ральф.

Будем знакомы.
Он пожал Анохину руку и указал на кресло.
– Садитесь!
Около кресла лежал аккуратно сложенный парашют и сто-

ял чемодан со  всем его шпионским снаряжением. Ано-



 
 
 

хин сел.
Незнакомец выглянул наружу, что-то сказал и захлопнул

дверцу кабины. Потом он вернулся и сел напротив Анохина.
Зарокотал мотор, и почти одновременно в кабине самоле-

та погас свет.
– Можно немножко спать, – сказал незнакомец в темно-

те. – Я вас буду разбуживать над Россией.
Но спать Анохин не мог. Как майор его ни подбадривал,

ему сейчас не так уж хотелось на родину… Но выхода у него
не было.

То, что оставалось позади, не вызывало у Анохина ника-
ких сожалений. Аккуратные и чересчур прилизанные немец-
кие городки. Шумные и  слишком безалаберные француз-
ские городки. Раскаленные и насквозь пропыленные афри-
канские городки. И  лагеря, лагеря, лагеря. Для  беженцев.
Для военнопленных. Для волонтеров. Для мобилизованных.
Для безработных. Для рабочих. Для перемещенных лиц…
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Вокруг него была ночь; он плыл в ночи, и у него было та-
кое ощущение, что в течение всех этих двенадцати лет тяну-
лась одна бесконечная ночь.

Он не знал, что ждет его впереди, и боялся, смертельно
боялся того, что ждет его впереди, и нисколько не меньше
ненавидел то, что тонуло позади него в этом страшном и пу-



 
 
 

стынном ночном небе.
Было темно, очень темно. Мотор гудел ровно и монотон-

но. Самолет плыл в ночном небе, как большая черная птица.



 
 
 

 
3. Прыжок на родину

 
Самолет повис в воздухе.
– Прыгайте! – приказал ему незнакомый человек в штат-

ской одежде и  с собачьим прозвищем Ральф.  – Храни
вас бог!

Прыгать было страшно, но не прыгать было нельзя. Само-
лет висел в черном жестоком небе. Коньяк давным-давно вы-
ветрился из головы. Противный страх, точно холодная уст-
рица, застрял в горле. Хорошо тому говорить «Прыгайте!».
Сохранит его бог или нет, было неизвестно!

Он прыгнул… Никто его не ждал, никому он не был ну-
жен, а  ведь он возвращался на  родину, на  родную землю,
от которой был оторван вот уже в течение двенадцати лет!..

Он вовремя дернул вытяжное кольцо – над ним взметнул-
ся синий шелк парашюта; Анохина закачало, замотало в воз-
духе, и он упал – упал на влажную и колючую землю.

Это было жнивье.
Вокруг не было никого, вокруг него расстилалось только

бескрайнее русское поле…
Анохин встал, отцепил парашют, подтянул к себе, огля-

делся, парашют взял под мышку, в другую руку взял чемодан
со своим имуществом и зашагал по полю.

В ближайшей балке саперной лопаткой вырыл яму, спря-
тал в нее парашют, засыпал землей, забросал сверху травой,



 
 
 

листьями, сухими ветками, пошел дальше.
Вскоре он вышел на  дорогу. Навстречу шел грузовик.

Анохин поднял руку. Шофер остановился. Анохин попро-
сил его подвезти. Он сказал, что был в командировке, пошел
пешком на станцию и заблудился. Сказал наугад: он не знал,
близко или  далеко находится железнодорожная станция.
Шофер недоверчиво хмыкнул, он подумал, что перед ним
незадачливый муж, спасающийся от жены. Шофер всех ме-
рил на  свой аршин, он сам однажды убежал так от  жены.
Анохин пообещал хорошо заплатить. Шофер пренебрежи-
тельно махнул рукой и посадил Анохина рядом с собой в ка-
бинку, Анохин доехал до станции и дал шоферу пятьдесят
рублей. Шофер удивленно посмотрел на «короля» – так шо-
феры называют случайных пассажиров, – «король» заплатил
ему действительно по-королевски, но Анохину не жаль было
хозяйских денег. Они выпили в буфете вокзала по кружке
пива – угощал шофер, – Анохин купил билет и в первом же
поезде поехал в Москву.

Все было очень просто и очень необычно. Никто его ни в
чем не подозревал. Все были с ним очень предупредитель-
ны. Соседи по вагону угощали чаем, ватрушками, помидо-
рами. Он сам выходил на станциях, покупал кур, яйца, ябло-
ки. Только не решался пить водку: боялся захмелеть и про-
говориться.

У Анохина было каменное сердце. Он сам считал, что оно
у  него каменное. Давным-давно разучился он кого-нибудь



 
 
 

жалеть. Выпивка, женщины, деньги – вот все, что было ему
нужно, и поменьше работы. Какая-то девочка принялась уго-
щать его ирисками. «Дядя, возьмите, возьмите!» – уговари-
вала она его. «Возьмите, – сказала ее мать. – Не обижайте
дочку». В течение двенадцати лет никто с ним так не разго-
варивал. В разведывательной школе его учили убивать таких
девочек. Чувство жалости затопило Анохина. Нет, он жалел
не девочку – ее нечего было жалеть, – он жалел самого себя.
На что это ему все: радиомаяки, пистолеты, ампулы?!

Он приехал в Москву. Вышел на привокзальную площадь.
Сразу погрузился в  сутолоку большого города. Все было
не так, как представлялось ему в воображении. Везде стояли
новые дома. Везде торговали магазины. Нигде не было ника-
ких очередей за продуктами.

Надо было что-то делать. Сегодня только четверг…
Разыскивать ближайший аэродром и  записывать, сколько
там находится самолетов?

Ему вдруг захотелось скрыться, спрятаться, утонуть
в этом большом и кипучем городе, так утонуть, чтобы его
никто и никогда больше не нашел. Он пошел по площади,
дошел до угла, постоял, пошел обратно. Чемодан оттягивал
ему руку. Ему казалось, что к нему вот-вот подойдут и при-
кажут открыть чемодан. Чемодан казался ему тяжелее, чем
был на самом деле. К нему подошел носильщик.

– Поднести? – спросил носильщик.



 
 
 

Он ничего не ответил и опять пошел прочь от вокзала. Он
боялся ходить с чемоданом по городу, но ему некуда было
его деть. К нему подошла какая-то девушка и спросила:

– Где тут камера хранения?
Тогда он подумал, что тоже может сдать чемодан на хра-

нение. Сдать чемодан было опасно, но не менее опасно бы-
ло таскаться с ним по городу. Он долго колебался, но потом
рискнул.

К его удивлению, ничего не произошло. Чемодан взяли,
выдали квитанцию, никто его не задержал.

Он поехал в город. Ходил по улицам. Зашел в какую-то
столовую, поел. Опять ходил. Вечером пошел в кинотеатр,
на последний сеанс. Вышел на улицу. Хотелось спать. Ид-
ти было некуда. В гостиницу он боялся пойти. Половину но-
чи слонялся по улицам, вторую половину сидел на бульваре
и дремал.

Наступило утро. Он поехал на вокзал, взял билет до стан-
ции Льговская. Но  брать чемодан из  камеры хранения
не стал: без чемодана он чувствовал себя спокойнее. Доехал
до Льговской. Спросил дорогу на Тучково. Вышел на дорогу,
свернул в лес. Там нашел полянку, поросшую редкой, шер-
шавой травкой. Он лег на полянке и заснул. Проснулся он
перед вечером и обедать поехал в Москву, а ночевать – об-
ратно на Льговскую. Ночью в лесу ему спалось плохо, он за-
мерз. Он опять поехал в Москву. Вдруг ему пришла в голову
спасительная мысль, что только в поезде он чувствовал себя



 
 
 

в безопасности. Он боялся получать чемодан в камере хра-
нения, боялся предъявлять свой паспорт. Но никто не стал
изучать его паспорт, мельком прочли его фамилию и выда-
ли чемодан. Он переехал с Курского вокзала на Казанский,
взял билет до Свердловска в мягком вагоне – денег у него
было достаточно.

В  вагоне он отоспался, но  в Свердловске повторилось
то же самое, что и в Москве.

Какая-то женщина заметила, как  он слоняется у  вокза-
ла, и предложила ему пойти к ней переночевать. Она сказа-
ла, что иногда пускает к себе приезжих поприличнее, кото-
рые не смогли устроиться в гостинице. Она жила неподалеку
от вокзала в двухкомнатной квартире; в одной комнате по-
мещалась она сама с мужем и сыном, в другой стояла пустая
койка; она брала с постояльцев за ночевку по семь рублей.

Анохин ночевал у нее две ночи, но не мог уходить и остав-
лять свой чемодан: боялся, что хозяйка заглянет в него.

На  третий день он поехал обратно в  Москву, но  уже
в жестком вагоне, билета в мягкий он не достал. В Москве он
прожил два дня. Никакого штаба, никаких повстанцев он ис-
кать не хотел. Но была как раз пятница. Он поехал на Льгов-
скую, зашел в лес, настроил радиоприемник, дождался пя-
ти часов и почти целый час выстукивал: «Любимый город…
любимый город…» Никто не отзывался. У него зародилось
сомнение: что это за повстанцы и существуют ли они на са-



 
 
 

мом деле? Может быть, они уже сидят в тюрьме?
Он закрыл чемодан и поехал обратно в Москву.
В тот же день он уехал в Киев.
До Киева он не доехал: ему почему-то показалось опас-

ным ехать в Киев. Он вылез на каком-то полустанке и еле-
еле отвязался от любознательного милиционера, который за-
интересовался, к  кому и  зачем он приехал, когда Анохин
устроился на ночевку в зале ожидания для пассажиров. Ока-
залось, что в больших городах скрываться от милиции легче.
Утром он купил билет и с пересадками доехал до Минска.

Из Минска поехал в Москву…
Так он прожил два месяца.
Никто им не интересовался, никому не был он нужен. Ес-

ли он к кому-нибудь зачем-нибудь обращался, ему большей
частью шли навстречу, давали советы, справки, разъясне-
ния. Никто ни в чем его не подозревал, это было совершен-
но очевидно. Бесчисленные попутчики, которые попадались
ему во время его нескончаемых разъездов, были предупре-
дительны, а иногда даже заботливы.
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Везде текла нормальная, простая жизнь. Один Анохин
болтался неприкаянный, одинокий и  никому не  нужный.
Ему хотелось приткнуться  – куда-нибудь, лишь  бы при-
ткнуться, он не мог дольше выдерживать такое существова-



 
 
 

ние…
С какой стати он должен портить всем этим окружающим

его людям жизнь? В конце концов, что сможет сделать ему
этот майор, который так старательно называл его голубчи-
ком? До каких пор будет он мыкаться из города в город?

Анохин опять поехал в Москву. «В последний раз», – ска-
зал он себе, хотя вовсе не был уверен, что в последний раз…

В  сотый раз он вышел на  привокзальную площадь. До-
шел до остановки троллейбуса. Постоял. Потом пошел бы-
ло обратно к вокзалу. Вернулся к остановке. Сел в троллей-
бус и поехал в центр города. Там он долго ходил по улицам.
Трудно было решиться на  то, что он надумал. Не  хватало
мужества. Он шел на верную гибель. Американцы совето-
вали Анохину в случае задержания немедленно покончить
с собой. В советских застенках, уверяли они, каждого задер-
жанного ждут пытки и смерть. Умирать не хочется никому.
Но и убивать своих соотечественников Анохин тоже был не в
силах. И так и этак – все было нехорошо. А лгать он боль-
ше не хотел. Анохин зашел в первое попавшееся кафе и как
следует наелся. Осетрина, сосиски, курица, пирожное. Пил
он только лимонад. Даже пиво не стал пить. Он не хотел те-
рять рассудок. Потом подошел к справочному киоску и спро-
сил, где помещается разведка. Барышня, сидевшая в киос-
ке, посмотрела на него отсутствующим взглядом. Она тако-
го учреждения не знает. «Разведывательное управление, уго-
ловный розыск, МВД», – настаивал Анохин. Барышня по-



 
 
 

просила оставить ее в покое. Тогда он подошел к первому
попавшемуся ему по дороге милиционеру.

– Я шпион, – сказал Анохин. – Отведите меня!
– Вы лучше идите домой, – сочувственно посоветовал ми-

лиционер. – Идите и проспитесь.
Анохин настаивал на  своем. Им вдруг овладело упрям-

ство. Он с трудом уговорил милиционера пойти с ним в отде-
ление милиции. Там он раскрыл свой чемодан. Ну тут уж ему
никого не пришлось уговаривать. Через полчаса его увезли
на машине туда, куда он так настойчиво хотел попасть.

Он сидел в кабинете перед лейтенантом, которому было
поручено вести дело, и рассказывал все о себе и о своих хо-
зяевах, о Маракеше и Франкфурте…

– Ну что нам с вами делать? – сказал лейтенант после дол-
гого разговора. – Арестовывать или отпускать…

Он оставил Анохина одного, ушел куда-то, по-видимому,
советоваться.

– Вот вам записка в гостиницу, – сказал он вернувшись. –
Идите, отдыхайте, а утром возвращайтесь, пропуск вам будет
заказан.

– А если я убегу? – спросил Анохин.
– Ну куда вы от нас денетесь? – добродушно сказал лей-

тенант. – Вы сделали лучшее, что могли для себя придумать.
Это было слишком прозаично. Анохин ждал чего-то

необыкновенного, он был даже разочарован.
Потом потянулись допросы, один другого скучнее и му-



 
 
 

торнее. Он рассказывал все, что знал, и все, о чем он рас-
сказывал, до того ему омерзело, что он думал только о том,
как бы поскорее ему от всего этого освободиться.

Изо  дня в  день подходил он к  серому многоэтажному
зданию, заходил в  бюро пропусков, предъявлял дежурно-
му коменданту свой фальшивый паспорт, получал пропуск,
на  лифте поднимался на  пятый этаж, заходил в  комнату
№ 427, здоровался со своим лейтенантом и начинал расска-
зывать… Несколько раз по пятницам вместе с лейтенантом
он ездил в Тучкове Но штаб русских повстанцев молчал.

Наконец наступил момент, когда Анохин исчерпал всего
себя.

– Что со мной сделают? – спросил он, он уже не сомне-
вался в том, что его не расстреляют.

– Ничего, – сказал лейтенант. – Вас решили простить.
– Как это «простить»? – переспросил Анохин. – Как же

это можно?
–  А  зачем вас казнить?  – добродушно возразил лейте-

нант.  – Живите, работайте, из  вас еще выйдет что-нибудь
путное.

Анохин растерялся.
Ох с каким наслаждением схватил бы он за глотку одного

из своих «лекторов»…
– Так вот, все, Павел Тихонович, – сказал лейтенант. –

Живите, работайте. Вот вам адреса. Получайте честные до-
кументы, поезжайте на завод, здесь он указан. Вы говорили,



 
 
 

что хотите стать механиком. Вас примут там на работу. А что
касается штаба повстанцев, то они, вероятно, сменили свои
позывные и пароли после вашего исчезновения, а явку замо-
розили. В общем, все в порядке. Желаю успеха!

Лейтенант встал, вышел из-за стола и пожал Анохину ру-
ку  – не  с тем надменным и  покровительственным видом,
как делали это американские офицеры, когда отправляли его
в Россию вредить, убивать и шпионить, а совершенно про-
сто, по-приятельски, как свой своему, как честный человек
честному человеку.

– Меня зовут Дмитрий Степанович Евдокимов, – сказал
лейтенант. – Прошу не забывать. В случае чего, милости про-
сим. Какая-нибудь заминка, недоразумение – прошу…

И все действительно произошло так, как сказал Евдоки-
мов. В отделении милиции ему выдали паспорт, и для это-
го не пришлось никого ни убивать, ни обманывать. На заво-
де приняли на работу, дали комнату. В цехе ему понрави-
лась Шура Лужникова, и хотя он все ей о себе рассказал, она
не побоялась выйти за него замуж. В прошлом году он по-
ступил на заочное отделение института…

И вот пришла расплата. Путь к честной жизни ему был
заказан. Он не захотел изменять, убивать, предавать, и вот
теперь его за это убьют. Шура овдовеет. Маша станет сиро-
той…

От своих прежних «хозяев» никуда не уйти. Они его пре-
дупреждали. И он сам видит, что никуда не уйти. Напрас-



 
 
 

но он воображал, что все плохое позади. Не пойти с повин-
ной он не мог. Но жениться было не нужно. Не нужно было
поступать в институт. Это все ни к чему. Если он не попал
под машину, его застрелят. Если не застрелят, расправятся
еще как-нибудь. У них везде свои люди. Где бы он ни был,
его настигнут…

Всю ночь Анохин не сомкнул век. Только в Африке, в этой
чертовой раскаленной, безвоздушной пустыне, он пережи-
вал такие мучительные ночи. Один, один со своей бесконеч-
ной тоской и без всякой надежды на будущее…

И вот опять он очутился один, в пустыне, наедине со сво-
ею тоской. Что он может сказать Шуре? Было преступлением
с его стороны жениться на ней, да еще завести дочку. Не се-
годня завтра его убьют. У Шуры не будет мужа. У Маши –
отца. Что с ним сделают? Бросят под машину? Застрелят?
Отравят?..



 
 
 

 
4. Комната № 427

 
– Ты не заболел? – спросила Шура утром мужа.
У него был такой несчастный вид.
– Нет, – сказал он.
Ему плохо удавалось скрыть тревогу, терзавшую его серд-

це.
– Ты сходи в поликлинику, – предложила Шура. – А то

что я буду с вами двумя делать?
Машу уже несколько дней не носили в ясли: там был слу-

чай кори, и в яслях объявили карантин. Маша была здорова,
но Шура очень боялась, что Машенька заболеет корью.

–  Придется опять просить Наташу присмотреть за  Ма-
шенькой, – сказала Шура. – Ты бы купил Наташе конфет…

При всех затруднительных обстоятельствах Анохины об-
ращались за помощью к Наташе Сомовой, и не было еще слу-
чая, когда бы она их не выручала.

– Хорошо, – сказал Анохин. – Я схожу в поликлинику.
Машенькой  они, конечно, нагрузили Наташу. Анохин

и Шура вышли из дому вместе; она побежала на завод, он
пошел в поликлинику.

– Ты скажи в цехе, – попросил он жену, – что я заболел…
На самом деле он отправился совсем в иную сторону.
Он подошел к знакомому зданию, вошел в бюро пропус-

ков, спросил, как найти лейтенанта Евдокимова.



 
 
 

– Вы Анохин? – спросил из окошечка старшина.
– Да, – с некоторым удивлением сказал Анохин.
– Имя–отчество?
– Павел Тихонович.
– Правильно.
Старшина порылся в пачке готовых пропусков и протянул

один из них Анохину.
– Как… – начал было Анохин.
– Пропуск вам заказан, – сказал старшина. – Получите.

Вас ждут…
И вот в руках у Анохина опять, как и тогда, два года на-

зад, пропуск в комнату № 427, он опять входит в знакомый
кабинет.
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Тот же желтый письменный стол, те же стулья, обитые ко-
ричневым дерматином, шкаф с книгами.

Евдокимов все такой же простой, симпатичный парень, он
никак не изменился, также зачесаны назад гладкие русые во-
лосы, также пытливо смотрят на вошедшего голубые глаза,
только на погонах прибавилось по звездочке: он уже не про-
сто лейтенант, а старший…

– Здравствуйте, Павел Тихонович, – приветствует он Ано-
хина. – Рад вас видеть. Мы знали, что вы придете…



 
 
 

–  Почему?  – спросил Анохин. Евдокимов смущенно
улыбнулся.

– Это не имеет существенного значения. Существенно то,
что человек, толкнувший вас под машину, успел скрыться.
Но  мы его разыскиваем и, конечно, разыщем. В  этом вы
не сомневайтесь.

– Я не сомневаюсь, – машинально сказал Анохин. – Но ме-
ня удивляет… Даже, вернее сказать, я поражен тем, что…

Он осекся, будучи не в состоянии выразить всей полноты
своего изумления осведомленностью Евдокимова. Но тут же
другое чувство властно вытеснило все остальное. «Неуже-
ли все эти годы, – подумал он, – советская разведка следит
за мной, не доверяет мне?»

– Раз вы решили стать честным человеком, наша обязан-
ность оберегать ваш покой и вашу жизнь, как мы оберегаем
покой и жизнь всех советских людей, – оказал Евдокимов,
как бы прочитав мысли Анохина.

– Неужели все эти годы вы следили за мной?! – восклик-
нул Анохин с оттенком горечи.

– Не следили, а охраняли, – мягко поправил Евдокимов, –
и  знаем, что дней пять назад в  одном из  справочных бю-
ро Москвы неизвестный гражданин узнавал ваш адрес. Нам
стало ясно, что вас кто-то разыскивает, и мы усилили охрану.

– Хороша охрана! – воскликнул Анохин. – Вчера вечером
после истории с машиной меня чуть не пристрелили дома.

Евдокимов изменился в лице.



 
 
 

– Не может быть! Ваш дом охраняется. Это вам, наверное,
показалось! Вы ошибаетесь!

Анохин покачал головой:
– Ну то что меня пихнули под автомобиль, мне могло по-

казаться. Но окно, окно… Камнем стекло так не пробьешь,
я в этих делах разбираюсь.

Евдокимов задумчиво произнес:
– Нет, под машину вас действительно толкнули, и наш че-

ловек вас спас, а вот выстрел… Ну что ж, поедем…
– Куда? – спросил Анохин.
– К вам, – ответил Евдокимов. – Посмотрим на месте.
Они поехали к Анохину домой. Сомнений не было. Стек-

ло действительно было пробито пулей.
– Где вы сидели? – спросил Евдокимов. – Покажите.
Анохин сел за стол так, как сидел накануне. Пуля проле-

тела возле самой головы Анохина и застряла в стене.
– Бесшумный пистолет новейшей конструкции… – ска-

зал Евдокимов и задумался. – Но почему же все-таки убийца
промазал? И почему наш человек ничего не заметил?

Он еще подумал.
– Если вас решили убить, не могли же это поручить како-

му-нибудь новичку?
Он походил по комнате, мысленно прикидывая, как все

это могло произойти.
– Знаете что? – предложил он Анохину. – Задерните зана-

веску так, как она была задернута вчера, зажгите свет, а сами



 
 
 

сядьте за стол. Я попробую заглянуть в комнату с улицы.
Анохин послушно все исполнил.
Евдокимов вышел на улицу, подошел к окну: между зана-

веской и косяком окна был просвет пальцев в пять, но Ано-
хин был еле виден, его отражение яснее виделось в зеркале
платяного шкафа…

Евдокимов мысленно прицелился и вдруг – впрочем, тоже
мысленно – ахнул и побежал обратно в квартиру.

– Все понятно! – сказал он Анохину. – Стрелял перво-
классный стрелок. Но, во-первых, он очень торопился, чув-
ствуя слежку, и, вероятнее всего, стрелял на ходу, а во-вто-
рых, он вас не видел, а видел только ваше отражение в зер-
кале и при помощи зеркала корректировал свой прицел. Вы
действительно родились в рубашке. Редкий стрелок возьмет-
ся стрелять по такой мишени, да еще через стекла. Уклоне-
ние в два–три сантиметра тут более чем вероятно…

Анохин побледнел.
–  Ну, значит, мне крышка,  – пробормотал он.  – Мне

от них не уйти!
–  Вздор!  – возразил Евдокимов.  – Если у  них ничего

не получилось вчера, теперь и подавно не получится.
Евдокимов подошел к Анохину и протянул ему руку.
– Неужели выдумаете, что мы с ними не справимся?
Анохин пожал протянутую ему руку.
– Спасибо, – сказал он. – Но вы их не знаете!
– Знаю-знаю, – утешил его Евдокимов. – Знаю и приму



 
 
 

меры!
Хотя на самом деле он еще ничего-ничего не знал.
– Продолжайте жить как ни в чем не бывало, – сказал он

Анохину. – Сегодня я пришлю к вам врача, он оформит ваше
отсутствие на заводе, а все остальное я беру на себя.

Он брал на себя очень большую ответственность, но не
взять ее он не мог. Анохин глубоко вздохнул.

– Эх если бы вы знали, как мне опять нехорошо!..
– Ничего, – утешил его Евдокимов. – Держите себя в ру-

ках и не подавайте вида, что вы чем-то встревожены. Будьте
осторожны: береженого, как говорится, бог бережет. Поэто-
му берегитесь сами, а уж функции бога мы возьмем на себя.



 
 
 

 
5. Ночные посетители

 
– Да вы садитесь, Дмитрий Степанович, – благодушно ска-

зал генерал, выслушав доклад Евдокимова. – В ногах правды
нет. Подумаем, посоветуемся. В таком деле требуется взве-
сить все очень обстоятельно…

Когда Иван Николаевич Пронин (а  это был именно он)
приглашал садиться, это значило, что начиналась разработ-
ка оперативного плана. Его встретил поседевший человек,
в котором непросто было узнать чекиста Ивана Пронина…
Да, он давно уже носил генеральские погоны.

– Итак, – сказал генерал, – имеется раскаявшийся шпи-
он и  нераскаявшиеся хозяева. Они о  нем вспомнили. Два
года не  вспоминали  – и  вдруг вспомнили. Ну, это понят-
но. Во-первых, два месяца назад в печати появилось интер-
вью Анохина, почему он явился с повинной. Это интервью
не могло понравиться его прежним хозяевам. Так что он сам
напомнил о себе. Во-вторых, примеру Анохина последова-
ли еще несколько агентов. Их прежним хозяевам это тоже
вряд ли нравится. В-третьих, интервью Анохина может по-
будить и других последовать его примеру. Следовательно…

Пронин остановился.



 
 
 



 
 
 

Майор Пронин в молодые годы

Евдокимов вежливо молчал.
– Почему вы молчите? – вдруг спросил генерал Евдоки-

мова. – Что «следовательно»?
– Следовательно, есть прямой расчет убить Анохина, – от-

ветил Евдокимов. – Пусть даже в Москве чувствуют караю-
щую руку господина…»

– Не будем называть этого господина, – прервал генерал
Евдокимова. – Но удержать его руку мы обязаны.

Генерал вопросительно посмотрел на Евдокимова. Чем-
то он напоминал Евдокимову старого, умного и снисходи-
тельного учителя.

– Не так ли? – спросил генерал.
Евдокимов вежливо наклонил голову:
– Так.
Иван Николаевич внезапно отвлекся:
– Ну а теперь поинтересуйтесь этим…
Он полез в стол, достал кожаную папку, извлек оттуда ка-

кую-то бумажку, протянул Евдокимову.
–  Вот, поинтересуйтесь! Шифровка. Две недели назад

неопознанный самолет ночью пересек нашу южную границу.
В квадрате «К-43» он задержался и исчез. Что он там делал,
неизвестно. Пока не обнаружено ничего.

Евдокимов просмотрел шифровку, там было сказало
не больше того, что сказал генерал.



 
 
 

– Не угодно ли? – спросил генерал. – Задачка!
Он провел над губой пальцем, точно разглаживал усы, хо-

тя никаких усов у него не было.
– Да, ночные посетители! – вздохнул генерал. – Надое-

ло!.. – Он не договорил и еще покопался в папке. – А вот
еще донесение. Около двух недель назад из Бад-Висзее исчез
один из лучших инструкторов американской разведыватель-
ной школы, известный под кличкою Виктор.

Генерал поцокал губами:
– Еще одна задачка!
Он достал еще какую-то бумажку:
– А это справка. Настоящее имя этого Виктора – Семен

Семенович Жадов, уроженец города Армавира, 24 февраля
1944 года военным трибуналом Первого Украинского фрон-
та заочно приговорен к смертной казни за организацию мас-
совых расстрелов украинского населения.

Генерал вскинул на Евдокимова серые, выцветшие от вре-
мени глаза:

– Понятно?
Евдокимов не знал, что ему должно было быть понятно.
– Простите, – почтительно сказал Евдокимов. – Вы дума-

ете…
– Я ничего не думаю, – прервал его генерал. – Я переби-

раю факты.
Евдокимов замолчал.
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– Ну а что думаете вы? – спросил генерал. – Говорите.
– Я думаю, что его забросили к нам, – сказал Евдокимов. –

А вы, товарищ генерал?
– А я не знаю, – сказал Пронин. – Может, забросили, а мо-

жет, нет. Фактов еще недостаточно.
– Можем ли мы быть уверены, что во всех этих случаях

действует одна и та же разведка? – спросил Евдокимов.
– Можем, – ответил генерал. – В этом мы можем не со-

мневаться.
– Значит, надо искать Жадова? – спросил Евдокимов.
– Надо, – сказал генерал.
– Но ведь точных данных, что он заброшен, у нас нет, –

сказал Евдокимов.
– Все равно надо.
– Слушаюсь, – сказал Евдокимов.
– С чего думаете начать? – спросил генерал.
– С танцев, – ответил Евдокимов.
– Вы имеете в виду Эджвуда? – спросил генерал.
– Так точно. Попробую начать с него.
– А что, опять выкидывает какие-нибудь штучки? – спро-

сил генерал.
– Так точно, – сказал Евдокимов. – Все то же.
– Розы? – спросил генерал.



 
 
 

– Так точно, – подтвердил Евдокимов.
– Ну действуйте, – сказал генерал. – И помните: за жизнь

Анохина отвечаете вы, его смерть нужна им и очень может
навредить нам.

– Разрешите идти? – спросил Евдокимов.
– Да, идите, – сказал генерал и протянул лейтенанту руку.
Это было знаком большого расположения. Он задержал

руку Евдокимова в своей и поощрительно похлопал слегка
по ней другою рукой.

– Ну действуйте, – повторил он еще раз, отпуская Евдо-
кимова. – Ни пуха вам, ни пера!

Не было ничего удивительного в том, что генерал сразу
угадал намерение Евдокимова заняться Эджвудом.

Эджвудом и кем-то еще…
Что касается Эджвуда, если он кому и мог понадобиться,

его искать не приходилось: этот жил у всех на виду.
Эджвуд появился в  Москве года два назад в  качестве

сотрудника одного из иностранных учреждений. Он занял
большую квартиру, хотя семьи у него не было. По-видимому,
он был состоятельным человеком, потому что вместе с ним
в квартире поселились три его лакея – три лакея, своей вы-
правкой похожие на солдат.

Роберт Джон Эджвуд, или Роберт Д.Эджвуд, как значи-
лось на медной дощечке на дверях его квартиры, или просто
капитан Эджвуд, как называл он себя, когда представлялся
новым знакомым…



 
 
 

Капитан… Один черт знал, к какому роду войск принад-
лежал этот капитан Эджвуд!

То, что он не имел никакого отношения к морскому фло-
ту, не вызывало сомнений. Но не имел он отношения и к ка-
валерии, и к артиллерии, и к пехоте. Не имел ничего обще-
го и с авиацией. Не был ни танкистом, ни связистом, ни са-
пером. Капитан-то он был капитан, но род войск, к которо-
му принадлежал этот капитан, был весьма и весьма неясен.
Во всяком случае, в Москве он обнаружил свои способности
только в области фотографии.

Из-за этой склонности он уже имел неприятности…
Роберт Д.Эджвуд охотно заводил знакомства с советски-

ми людьми вообще и с молодыми девушками в частности.
Но из всех девушек особую склонность он питал к Галине
Вороненко. По этой причине и познакомился с ней Евдоки-
мов, хотя, по мнению Евдокимова, второй такой дуры найти
в Москве было нельзя.

Отец Галины, крупный инженер и коммунист, был членом
коллегии одного из промышленных министерств, мать ра-
ботала врачом и даже имела звание кандидата наук. Галина
была их единственной дочерью, от нее ничего не требовали
и все ей позволяли. Поэтому Галина не обременяла себя изу-
чением наук, но зато первой изучала все новые танцы, пер-
вой начинала носить модную прическу и первой напялила
на себя дурацкие узкие штаны дудочкой. Короче говоря, это
была типичная девушка-стиляга, некая разновидность Эл-



 
 
 

лочки-Людоедки из знаменитого романа Ильфа и Петрова.
Года три Галина училась в Институте иностранных язы-

ков, училась кое-как, но благодаря отцовским связям ей уда-
лось устроиться в Интурист переводчицей. Работа вскоре ей
надоела, но за время работы она сумела завести себе опреде-
ленный круг знакомых, и ее даже приглашали иногда на офи-
циальные приемы, устраиваемые время от времени для ино-
странцев.

Там-то она и встретилась с мистером Эджвудом, знаком-
ство с которым перешло в нежную дружбу.

Мистер Эджвуд еще до встречи с Галиной очень увлекал-
ся фотографией. Из-за этих фотографий и возникли у него
неприятности. То он снимал какой-нибудь завод, то аэро-
дром, то мост. Дотошные милиционеры не один раз принуж-
дали незнакомого иностранца засвечивать свою пленку. Будь
этот фотограф обычным иностранцем, его уже давно попро-
сили  бы покинуть пределы Советской страны, но, на  свое
счастье, он обладал дипломатическим иммунитетом. Дело
кончилось тем, что официальные советские лица вынуждены
были обратиться к непосредственному начальнику господи-
на Эджвуда с просьбой остудить пыл неугомонного фотогра-
фа, после чего он несколько притих и стушевался.



 
 
 



 
 
 

Обложка первого отдельного издания повести

Теперь мистер Эджвуд катал Галину на  своей машине
по Москве, и они вместе объездили все окрестности столи-
цы.

Должно быть, Галина нравилась мистеру Эджвуду не на
шутку, и он изредка фотографировал свою русскую подруж-
ку.

Но внимание Евдокимова Эджвуд привлек отнюдь не сво-
ей страстью к фотографированию: кроме фотографии, гос-
подин Эджвуд еще очень любил цветы и из всех цветов от-
давал предпочтение красным розам.

В этой любви к цветам тоже не было бы ничего предосу-
дительного, если бы не одно странное обстоятельство, отме-
ченное милиционерами, дежурившими у квартиры любозна-
тельного иностранца.

Время от времени за одним из окон квартиры Эджвуда
появлялся букет алых роз, и в тот день господин Эджвуд обя-
зательно посещал кафе на улице Горького.

Евдокимов знал твердо: появился букет – вечером Эджвуд
будет в кафе.

Такое совпадение заинтересовало Евдокимова, и он ре-
шил лично познакомиться с этим любителем цветов.

Проще всего было познакомиться с ним при помощи Га-
лины, а познакомиться с самой Галиной было легче легкого.

Одна из подруг Галины представила ей Евдокимова.



 
 
 

Одет он был по самой последней моде, умел танцевать все
новейшие танцы, денег имел сколько угодно – с такими ка-
чествами он не мог не понравиться Галине.

В  кафе Галина познакомила Евдокимова и  с мистером
Эджвудом, а когда тот узнал, что Евдокимов – молодой уче-
ный, работающий в одном из учреждений, где производятся
исследования в области ядерной физики, Эджвуд стал про-
являть к нему самое усиленное внимание.

Однако Евдокимов знал меру всему и  не переигрывал,
и об учреждении, в котором он якобы работал, не расска-
зывал ничего. На все расспросы Эджвуда он лаконично от-
вечал, что говорить о своей работе не имеет права. Он да-
же напускал на  себя испуганный вид и  давал понять, что
побаивается органов государственной безопасности. Это со-
ответствовало представлениям Эджвуда о советских людях.
Но раза два или три Евдокимов все ж таки кинул капитану
Эджвуду приманку. Он как бы ненароком обмолвился о том,
что он сторонник чистой науки и  тяготится зависимостью
науки от политики.

– Хорошо ученым в Америке, – сказал Евдокимов, – там
их деятельность не координируется государственными пла-
нами…

По-видимому, мистер Эджвуд немедленно намотал эти
слова себе на ус и стал уделять своему новому знакомому
еще больше внимания.

Вот с этого-то господина Эджвуда Евдокимов и решил на-



 
 
 

чать поиски исчезнувшего две недели назад из Бад-Висзее
Жадова, тем более что в окне квартиры Эджвуда вот уже два
дня красовался букет алых роз.



 
 
 

 
6. Учительница танцев

 
Евдокимов с трудом уговорил Марину Васильевну Петро-

ву уделить ему часа полтора своего времени.
Петрова была молодая, но уже известная балерина, ком-

сомолка, активная общественница и вообще очень хороший
советский человек. С Евдокимовым у нее были приятель-
ские отношения. Но она готовилась выступить в очень от-
ветственной роли и не хотела отвлекаться от работы ни для
кого и ни для чего.

– Дмитрий Степанович, голубчик, – молила она его по те-
лефону, – я всегда вам рада, но только не теперь.

– Именно теперь, – настаивал он, в свою очередь. – Не мо-
гу обойтись без вашей помощи.

В свое время Марину Васильевну специально познакоми-
ли с Евдокимовым, для того чтобы она научила его танце-
вать.

Он не был любителем танцев и считал, что жить можно
и без них, но случилось так, что он не смог бы расследовать
одно дело, если бы не умел танцевать… И в соответствии
с разыгрываемой ролью он должен был танцевать безукориз-
ненно. Тогда его и познакомили с Петровой.

Ей откровенно объяснили, что одного работника органов
государственной безопасности необходимо обучить танцам.

В начале занятий Евдокимов смущался, но Петрова была



 
 
 

столь проста, держалась так по-товарищески, что вскоре де-
ло у них пошло на лад, и после нескольких уроков Марина
Васильевна сказала, что взяла бы Евдокимова себе в кавале-
ры на любом публичном балу.

К ней-то Евдокимов и явился.
Раньше, до знакомства с Петровой, он не представлял се-

бе, как  изнурителен труд балерины. Того не  ешь, другого
не  пей, гимнастика утром, гимнастика вечером, весь день
строго регламентирован, и, наконец, эти монотонные и уто-
мительные упражнения: «И раз-два-три… И раз-два-три…»
Нет, не хотел бы он быть балериной!

Деловой вид Марины Васильевны лучше всего свидетель-
ствовал о том, как она занята.

Со сцены она казалась удивительно красивой, а на самом
деле у нее были заурядное бледное личико и хрупкая фи-
гурка, только мускулы на ногах были развиты совершенно
непропорционально; на ней были белая майка, короткая чер-
ная юбочка и тапочки – сразу видно, что Евдокимов оторвал
ее от занятий.

– Ну, пойдемте, – сказала Марина Васильевна и повела
его в рабочую комнату.

За пианино сидела Рахиль Осиповна Голант – низенькая
рыжеволосая женщина с  лорнетом в  черепаховой оправе,
висевшим у нее на шее на черной шелковой тесьме, кото-
рым она, во всяком случае на глазах у Евдокимова, никогда
не пользовалась.



 
 
 

Она была в своем роде уникум. Когда обижали лично ее,
она сразу терялась и всегда готова была обратиться в бег-
ство, но если неприятности грозили Марине, она превраща-
лась в грозную медведицу.

– Из нее вышла бы первоклассная концертантка, если бы
не ее застенчивость, – уверяла Марина.

Рахиль Осиповна была постоянной помощницей Марины
в ее занятиях.

– Ах, как вы некстати! – бесцеремонно сказала пианистка
гостю. – Мариночка только начала вживаться в образ…

– Ну ладно, ладно, – оборвала ее Марина и обратилась
к Евдокимову: – Выкладывайте, что у вас. Уж не собирае-
тесь ли вы в силу особых обстоятельств выступить на сцене?

Евдокимов смутился. Марина Васильевна сделала ударе-
ние на словах «особые обстоятельства», потому что во вре-
мя своих занятий танцами Евдокимов никогда ни о чем ей
не рассказывал, неизменно ссылаясь на «особые обстоятель-
ства».

– Извините, Рахиль Осиповна, – обратился он к пианист-
ке.  – Неотложное дело…  – Он умоляющими глазами по-
смотрел на балерину. – Научите меня, пожалуйста, танцевать
рок-н-ролл…

– Господи, да на что он вам понадобился?! – воскликнула
Марина. – Недоставало только, чтобы я учила вас этому без-
образию! Приличный человек не должен выделывать такие
телодвижения!



 
 
 

– Но вы его знаете? – спросил Евдокимов.
– Конечно, знаю, – сказала Марина Васильевна. – Знаю

и не одобряю.
– Научите меня, – взмолился Евдокимов. – Мне это очень

нужно.
– Да  зачем вам? – спросила Марина.  – Над вами будут

смеяться.
– Да неужели вы думаете, что мне так уж хочется плясать

этот рок? – сказал Евдокимов. – Чего не сделаешь ради де-
ла…

Марина Васильевна расшвыряла ворох нотных тетрадей,
извлекла оттуда какие-то ноты в пестрой обложке и без лиш-
них слов поставила их на пюпитр пианино.

– Изобразите-ка это нам, – сказала она пианистке. – По-
энергичнее!

– Это после Чайковского-то? – укоризненно произнесла
Рахиль Осиповна и покорно ударила по клавишам.

Звуки и вправду были какие-то дикие.
– Да вы не смотрите, не смотрите на Рахиль Осиповну! –

вскричала балерина. – Смотрите на меня!
Она вывернула ноги коленками внутрь и принялась топать

и прыгать, все эти притопывания и подпрыгивания представ-
ляли малопривлекательное зрелище.

– Нравится? – спросила Марина, дрыгая ногами.
– Как? Так? – спросил Евдокимов и, в свою очередь, ляг-

нул ногой.



 
 
 

Марина покатилась со смеху.
– Ничего нет смешного, – обиделся Евдокимов. – Были бы

вы на моем месте…
– Конечно! – продолжала хохотать Марина. – От хорошей

жизни так не запляшешь!
Она схватила его за руки.
– Пошли! – скомандовала она. – Ногу вправо, ногу влево,

раз-два… Топайте, топайте! Теперь наклоняйтесь… Ко мне!
От меня! Раз-два… Опять топайте!..

– Господи! – пролепетал Евдокимов. – Какой идиот это
придумал?!

Марину Васильевну трудно было уговорить, но уж если
она начинала заниматься, то умела заставить человека пора-
ботать.

– Раз-два! – неутомимо командовала она. – Направо, на-
лево…

Евдокимов топал, прыгал, кланялся и про себя проклинал
свою профессию.

– Ну а теперь посмотрите на меня со стороны, – попросил
он Марину Васильевну. – Получается или нет?

Он подошел к пианистке.
– Рахиль Осиповна, прошу!
Она повернулась к нему как ужаленная.
– Что-о?
– Я хочу, чтобы Марина Васильевна посмотрела на ме-

ня со стороны, – просительно объяснил он. – Всего несколь-



 
 
 

ко па!
– Нет, нет и нет, – категорически отказалась пианистка. –

Это черт знает что, а не танец! Просто стыдно вытворять та-
кие вещи…

Она обиженно отвернулась от Евдокимова.
– Ничего! – крикнула Марина Васильевна. – Вы только

играйте! Дмитрий Степанович может один…
Евдокимову пришлось соло исполнить рок-н-ролл перед

Петровой.
– Ну как? – спросил он, останавливаясь перед учительни-

цей.
– Три, – сказала она. – Даже с плюсом, принимая во вни-

мание, что это в первый раз.
– Значит, я могу танцевать в кафе? – спросил Евдокимов.
–  Можете,  – разрешила Марина Васильевна.  – Многие

танцуют еще хуже.
Евдокимов пожал ей руку.
– А теперь идите, – сказала Петрова. – Мне и так доста-

нется от Рахили Осиповны за эти танцы…
Евдокимов поспешил к себе в учреждение. Из своего ка-

бинета он позвонил по телефону Галине Вороненко.
– Галиночка? – сказал он. – Здравствуйте. Это Дмитрий

Степанович. Откуда? Конечно, из института. Ну, у нас одну
работу можно делать десять лет, никто и не спросит. Что вы
сегодня делаете вечером? Ах заняты? С Эджвудом? Жаль.
Почему жаль? Потому, что я научился танцевать рок-н-ролл.



 
 
 

Очень интересно… Ах вы тоже хотите? А как же Эджвуд?
Ну хорошо. Куда? В кафе на улицу Горького? Хорошо. Буду.
Нет, обязательно буду. Целую. Не модно? Что не модно? Ах
целоваться не модно? Ну, тогда… – он плоско сострил, Га-
лина засмеялась. Плоские остроты, очевидно, были в моде.



 
 
 

 
7. Дядя Витя заболел

 
Перед тем как  отправиться в  кафе, Евдокимов заехал

за Анохиным.
Дверь открыла Шура.
– Проходите, пожалуйста. Он вошел в комнату.
Все там выглядело очень идиллично, только окно было на-

глухо занавешено черной шалью, так, как это делали во вре-
мя войны, соблюдая правила затемнения.

Шура перехватила взгляд Евдокимова.
– Чудит мой, – объяснила она. – Говорит, окно будет осве-

щено, хулиганы могут запустить камнем.
– А я за вами, – сказал Евдокимов Анохину. – Вы мне

нужны.
– Надолго? – спросила Шура.
–  На  весь вечер,  – сказал Евдокимов.  – Хочу провести

с ним вечер в кафе.
– Я могу обидеться, – сказала Шура. – Я ревнивая.
– Со мной можно отпустить, – сказал Евдокимов. – Вас я

не приглашаю: нельзя же оставить дочку…
– Я пошутила, – сказала Шура. – Поезжайте, пожалуйста.
Он попросил Анохина одеться понаряднее. В кафе пуб-

лика бывала хорошо одетая, и Анохин не должен был чем-
нибудь от нее отличаться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=121047
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=121047

	Рок-н-ролл для майора Пронина
	От автора
	1. Отверстия в стекле
	2. Ночь в пустыне
	3. Прыжок на родину
	4. Комната № 427
	5. Ночные посетители
	6. Учительница танцев
	7. Дядя Витя заболел
	Конец ознакомительного фрагмента.

