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Аннотация
«Ни шагу назад!»  – этот беспощадный приказ стал

лейтмотивом Сталинградской битвы. «За Волгой для нас земли
нет!»  – с этой клятвой Красная Армия выстояла под ударами
Вермахта, переломив ход Великой Отечественной войны.
«Погибаю, но не сдаюсь!» – писали бойцы на стенах разрушенных
выгоревших домов, превращенных в неприступные крепости.
Пехотинцы и десантники, саперы и зенитчики, бронебойщики,
ценой собственной жизни выбивавшие немецкие танки, и
танкисты, много раз горевшие в подбитых «тридцатьчетверках», –
в этой книге собраны воспоминания фронтовиков, выживших в
СТАЛИНГРАДСКОЙ МЯСОРУБКЕ, чтобы рассказать «окопную
правду» о решающем сражении Второй Мировой.
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Владимир Першанин
Сталинградская мясорубка.

«Погибаю, но не сдаюсь!»
 

От автора
 

Я живу в Волгограде с 1957 года, приехал сюда еще маль-
чишкой, когда отца-офицера перевели к очередному месту
службы.

Это далеко не первая моя книга о Великой Отечествен-
ной войне. Но составить сборник о защитниках Сталингра-
да оказалось нелегким делом. Слишком жестокие бои шли
здесь, и после Сталинграда война длилась еще два года. С
помощью заместителя председателя Совета ветеранов вой-
ны Красноармейского района Волгограда Тамары Петровны
Васильевой я встретился с участниками боев за Сталинград,
которых сумели разыскать. Очень мало их осталось.

Большое спасибо полковнику в отставке Турову Владими-
ру Семеновичу, который возглавляет городскую обществен-
ную организацию «Клуб защитников Сталинграда». Туров
В.С. прошел Отечественную войну с 1941 по 1945 год.

Так родилась эта документальная книга о пехотинцах,
танкистах, саперах, медсестрах, воевавших под Сталингра-



 
 
 

дом. Низкий им всем поклон.



 
 
 

 
Командир танкового взвода

 
Я видел снаряд, который поджег наш

танк. Раскаленная болванка пробила башню,
кувыркнулась перед глазами и, отрикошетив
от брони, свалилась на поддон. Задымилась и
вспыхнула солярка. Я тщетно бился о верхний,
заклинивший от удара люк…
Журавлев А. Ф.

Журавлев Александр Федорович, несмотря на преклон-
ные годы, не потерял былой живости и чувства юмора, хотя
говорили мы с ним о вещах серьезных, трагических. Он один
из немногих танкистов, встретивших немцев в июле сорок
второго на подступах к Сталинграду. Там, где бригады и ро-
ты дрались до последней машины.

Вот его рассказ о тех днях и жизненном пути.

Я родился 9 декабря 1918 года в городе Харбин, в Китае.
Мой отец, Федор Николаевич, работал на знаменитой КВЖД
(Китайско-Восточной железной дороге), которая после рево-
люции отошла к Китаю.

Так наша семья оказалась на чужой стороне. В 1927 году
отец добился выдачи визы на возвращение в Россию. Если
бы знал, что нас там ждет, наверное, ни за что из Китая не



 
 
 

уехали.
Детей в семье было двое, старший сын Женя, 1916 года,

и я. Приехали мы в город Горький (ныне Нижний Новго-
род), где проживала родня. Отец устроился на железную до-
рогу помощником машиниста. Жизнь понемногу налажива-
лась, получили вскоре комнату в коммунальной квартире.
Женя после школы устроился на станкостроительный завод.
Я, закончив десятилетку, поступил в 1934 году в Горьков-
ский институт инженеров водного транспорта. Но в октябре
1937 года все неожиданно перевернулось. Начались полити-
ческие процессы над врагами народа. Копнули Дальний Во-
сток. Расстреляли Блюхера, Уборевича, Якира и еще кого-то
из дальневосточных военачальников. Под эту железную мет-
лу попал и мой отец.

Представить не могу, к каким шпионским делам мог
иметь отношение простой помощник машиниста. Отца аре-
стовали и дали 10 лет без права переписки. Расстрел! В чем
его обвиняли, не знаем. Наверное, в связи с японской раз-
ведкой или дружбе с опальными генералами. Забегая вперед,
скажу, в 1957 году получили мы четвертушку бумаги, с под-
писями и печатями.

Ничего не объясняя, без малейшей доли вины (бумаги не
хватило!), нам сообщили, что приговор 1937 года отменен,
а гражданин Журавлев Федор Николаевич посмертно реаби-
литирован. Ну, спасибо властям и за это! А за что отец погиб
и что мы все пережили – никого не интересовало.



 
 
 

После ареста отца нас в один день выкинули из квартиры.
Теперь мы считались членами семьи врага народа (ЧСВН).
Помню, погрузили на санки сундучок с барахлом и посу-
дой, кое-что в руках несли. Куда деваться? Кто-то из знако-
мых, работавших на кладбище, предоставил нам сарай. Зем-
ляной пол, холодина, лопаты, веревки – хоть сам вешайся.
Прожили в кладбищенском сарае четыре дня, потом пришли
немного в себя, стали устраиваться. Мы с братом какое-то
время в общежитиях ночевали, стараясь коменданту на гла-
за не попасться, а маму приютила родственница.

В институте ко мне отношение резко изменилось. Даже
дружок мой, Гоша Антипов, стал сторониться: «Слушай, иди
от меня!» Боялся, что обвинят в дружбе с ЧСВН. Хотя учил-
ся я неплохо, но экзамены на зимней сессии по два раза сда-
вал, чего со мной раньше не случалось.

Преподаватель Шапиро поставил мне «отлично» на экза-
мене по технологии металла. Его потом задергали: «Сыну
врага народа помогаешь! Хочешь, чтобы он стипендию от
государства получал? Пусть работает». Я и так работал. Раз-
гружал дрова на баржах. Кто с этим делом знаком, знает, как
из трюма тяжеленные, мокрые (или обледеневшие) бревна
по трапу на берег таскать. Работал вечером и ночью. Когда
домой шел, ноги подгибались. А куда деваться? Есть-то надо
и за квартиру платить.

Спустя какое-то время я из института ушел. Угнетала об-



 
 
 

становка и больно задевало отношение прежних товарищей.
Ближе к сороковому году восстановился. Тогда эта свисто-
пляска с врагами народа поутихла, и меня снова приняли в
институт.

Война для многих стала неожиданностью. Открытых раз-
говоров не велось, но немало людей в институтской сре-
де внимательно следили за обстановкой на западных грани-
цах. Они скептически воспринимали договор о ненападе-
нии. Гитлер оккупировал почти всю Европу. Около двух лет,
хотя об этом мало писали, Великобритания вела с нациста-
ми войну.

Огромная немецкая армия, сосредоточенная у границ
СССР, не могла ввести думающих людей в заблуждение.
Но все делали вид, что ничего особенного не происходит.
Считаю, что обстановка ненужной скрытности, вынужден-
ное молчание военных специалистов сыграли в 1941  году
свою роковую роль. Беженцы из Западной Украины, Бело-
руссии прямо говорили: «Чего вы ждете? Гитлер вот-вот раз-
вяжет с вами войну».

Поэтому речь Молотова о вероломном нападении фа-
шистской Германии на Советский Союз для меня не была
такой уж неожиданностью. Я хотел и готов был воевать, что-
бы оправдать честное имя отца и доказать, что не хуже дру-
гих буду защищать Родину.

В июле 1941 года весь наш четвертый курс подал заявле-
ние с просьбой направить добровольцами на фронт. Я попал



 
 
 

в группу, которую зачислили на Ленинградские бронетанко-
вые курсы усовершенствования командного состава. К ко-
мандному составу я не относился, но в институте занимался
на военной кафедре и кое-какие первичные познания имел.
Наверху решили, что как будущие инженеры мы успешно
овладеем бронетехникой и станем командирами танковых
взводов, которых на фронте не хватало.

Красивый город – Ленинград. Город-памятник. И учебная
база на курсах была солидная. Я гордился, что учусь здесь.
Но положение на фронтах быстро менялось не в нашу поль-
зу. В начале сентября немцы овладели подступами к городу,
нависла опасность блокады. Наши курсы были срочно эваку-
ированы на Урал, в Магнитогорск.

Здесь я учился до апреля 1942 года. За неполные 7 меся-
цев неплохо постиг теорию. Преподаватели были сильные.
Мы изучили танки Т-26, БТ-7, «тридцатьчетверки», броне-
машины. В начале сорок второго года пришли английские
танки «Матильда» и «Валентайн».

На импортных машинах я не воевал. Но и отзываться
о них пренебрежительно не буду, как это считалось модно
во многих книгах. У английских танков была сильная бро-
ня, гидравлический поворот башни, неплохие прицелы. Ско-
рость уступала нашим машинам и составляла километров
тридцать в час. «Тридцатьчетверка» их, конечно, превосхо-
дила.

Курс нашей учебы состоял в основном из теоретиче-



 
 
 

ских занятий. Вождение машин было ограничено, а боевые
стрельбы из орудий не проводились ни разу. Нам объясня-
ли так: «Снарядов нет. Все идет на фронт». Правда, технику
прицеливания, заряжания в нас вдолбили неплохо.

В окрестностях Магнитогорска с нами проводили такти-
ческие занятия на горах Медная и Благодать. Учились «пе-
шим по-танковому», то есть бегущий экипаж считался вроде
как наступающим танком. Много ли было толку от такой бе-
готни, судить не берусь. Но требования командиров выпол-
няли добросовестно, делая «маневры», нанося удары в лоб и
с флангов. С азартом учились.

Может, кому-то покажется смешно, но имелась у нас ска-
мейка-тренажер. Садишься на нее верхом, позади – короб-
ка передач. И вот мы до автоматизма изучали переключе-
ние скоростей, повороты, ускорение хода, резкие остановки.
Считаю, что это в какой-то степени компенсировало практи-
ческое вождение. Позже, на боевых машинах, мы довольно
быстро освоили вождение. Хотя командиры танков и взводов
редко садятся за рычаги. Для этого есть механики-водители.

В конце апреля я окончил курсы и в звании младшего лей-
тенанта выехал с группой командиров в город Горький по-
лучать танки. Там мы застряли. «Тридцатьчетверки», пред-
назначенные для нас, были собраны, но не хватало 76-мил-
лиметровых орудий и прицелов.

В Горьком эти орудия не выпускали, зато изготавливались



 
 
 

45-миллиметровые противотанковые пушки. За план спра-
шивали из Москвы строго, и на некоторые «тридцатьчет-
верки» поставили пушки калибра 45 миллиметров. Конеч-
но, менее мощные, чем положенные «трехдюймовки». Кро-
ме того, к ним не было прицелов. Многие ребята от таких
танков отказывались, хотя нас убеждали, что пушки хоро-
шие, а прицелы мы получим «на месте». На каком месте –
неясно. Шел июнь сорок второго, на фронтах творилось черт
знает что.

Во второй половине мая закончилась трагическая для
Красной Армии попытка наступления на Харьков. Маршал
Тимошенко и Хрущев переоценили свои силы, наделали
ошибок, и мы потеряли в окружении 200 тысяч солдат и ко-
мандиров. А может, и больше. Кто их там считал, погибших
в степи и попавших в плен.

Немцы наступали. Отсиживаться и ждать прицелы или
танки с 76-миллиметровыми пушками было некогда. Кроме
того, на мне висело клеймо члена семьи врага народа. Удив-
ляюсь, как на Ленинградские курсы попал! Посижу подоль-
ше – обвинят в трусости. В общем, получили мы 15 танков,
часть с «сорокапятками», часть – с положенными по штату
«трехдюймовками».

Эти дни в Горьком позволили провести мне какое-то вре-
мя дома, с братом и мамой. Редкое везение, что танки полу-
чал в своем родном городе и повидал семью. Когда прово-
жали до эшелона, брат Женя отозвал меня в сторону и про-



 
 
 

шептал на ухо:
– Шура, только не попадай в плен. Маму и меня тогда точ-

но угробят. Сам знаешь, как к нам относятся. Члены семьи
врага народа.

Позже, на фронте, я носил в брючном кармане-пистончи-
ке один патрон для нагана. В плен сдаваться был не намерен.

Погрузились в эшелон. Обнялись и поцеловались на про-
щание с мамой. Слезы, причитания. Сколько уже похоронок
на друзей и соседей пришло! Береги себя, Шура! Конечно,
мама! Через полчаса остался позади Горький. Ехали на юго-
восток.

Чтобы понять, какая обстановка складывалась на подсту-
пах к Дону (а значит, к Сталинграду), нам приказали снять
с танков брезенты, и гнали мы до станции Морозовская Ро-
стовской области открыто, на платформах. Как нам объяс-
нили, этот рискованный шаг предприняли, чтобы показать:
на помощь нашим войскам перебрасываются танки.

И еще такой эпизод. По дороге в Морозовскую я ночью
дежурил по эшелону, обходил платформы и вагоны. Танков
как было 15, так и осталось, зато везли много лошадей. В
танковой бригаде по штату должно быть минимум с полсот-
ни танков, а здесь – сплошные лошади. Какой-то офицер мне
объяснил, что нет времени ждать получения дополнитель-
ных танков. Вместо них выделят противотанковые орудия.
А пока вот дали лошадей.

Возле станции Морозовская формировалась 40-я танко-



 
 
 

вая бригада, куда я был зачислен командиром танкового
взвода. Танковая бригада – подразделение серьезное. Кроме
трех танковых батальонов имелись артиллерия, минометы,
пехотный батальон, даже зенитное прикрытие. Какие под-
разделения были в нашей бригаде – не знаю, потому, что все
15 танков сразу разделили на взводы и группы и направили
на передовую.

Хоть батальоном, хоть ротой эти 15 машин назови, а надо
преграждать немцам путь к Сталинграду. Действовали мы на
левом берегу Дона, между городком Суровикино и станцией
Клетской, где снимался известный фильм Бондарчука «Они
сражались за Родину».

Пятнадцатого-шестнадцатого июля недалеко от хутора
Добринка мой взвод попал под бомбежку. Немецких самоле-
тов было три или четыре. Сбросили несколько тяжелых сто-
килограммовок и сколько-то бомб помельче. Тяжелые фуга-
сы подняли вверх огромные столбы земли. Мы почувство-
вали, как вздрагивает земля. Потом на месте взрывов долго
клубилось облако пыли и дыма. Мелкие бомбы взрывались
то ближе, то дальше, но прямых попаданий не было.

Боялся ли я? Конечно. К бомбежкам, по-моему, вообще
невозможно привыкнуть. Двигаешься мимо пятиметровой
воронки, земля в степи прокаленная, твердая, как камень,
а фугас такую яму вырыл! От танка одни бы железяки оста-
лись, а про нас и говорить нечего.



 
 
 

Семнадцатого июля образовался Сталинградский фронт,
и в этот же день мы приняли свой первый бой. Получи-
лось неожиданно. Двигались по низине и вдруг увидели
три немецких бронетранспортера. Длинный капот, десант-
ный отсек, колеса и позади гусеницы. Мы ударили броне-
бойными снарядами, попали или нет – непонятно, а броне-
транспортеры, стреляя из пулеметов, попытались круто раз-
вернуться. Вступать с нами в бой означало для них верную
смерть.

– Гони! – крикнул я механику-водителю Мельникову.
Налетели разом. У «тридцатьчетверки» масса под трид-

цать тонн, а у бронетранспортеров всего шесть или восемь.
Удар, под гусеницами заскрежетало железо. Тонкий десант-
ный кузов и капот сразу подмялись. «Тридцатьчетверка»,
разрывая гусеницами и плюща немецкую машину вместе с
экипажем, перевалила через обломки и крутанулась, вминая
их в землю.

Не знаю, кричал кто или сразу накрылись экипажи. Я вы-
сунулся из люка, остановились два других танка. Подошли к
размолотым бронетранспортерам. Большинство из нас пер-
вый раз врага убивали. У меня в экипаже, кроме пушки и
пулемета, ни у кого не было пистолетов или наганов.

Глядели мы на сплющенные железом лохмотья, кровь.
Может, и трофеи какие достались бы. Пистолеты или авто-
маты. Но никто не полез шарить, что-то искать. Не так легко
убивать людей, пусть даже фашистов! Я приказал заводить



 
 
 

машины и двигаться дальше.
Немцы в тот день не попадались. К вечеру вернулись в До-

бринку. Весь следующий день ремонтировали, приводили в
порядок танки. Ударили мы по немецким бронетранспорте-
рам крепко, были частично повреждены гусеницы, ослабли
крепления. К сожалению, я почти не запомнил фамилий ре-
бят из взвода, даже командиров машин. Не так и долго участ-
вовал в боях.

Экипаж моего танка был, как говорится, интернациональ-
ным. Механик-водитель Мельников – украинец. Было ему
лет двадцать пять, машину он водил хорошо, разбирался в
технике. Заряжающий, или башнер, – азербайджанец, стре-
лок-радист – кавказец, мингрел. Экипаж сработался быстро,
ребята веселые, и вспоминаю их добрым словом.

В Добринке уже находились кое-какие части. Пришло еще
несколько танков и хозяйственники из нашей бригады. Стар-
шина накормил нас кашей с мясом, хлебом, селедкой, хо-
тя мы не голодали. Скот эвакуировали, и директор совхоза
«Первомайский» еще с вечера подарил нам бычка.

Вообще, казаки в местных хуторах встречали хорошо. В
то же время упрекали, особенно старики, как мы допустили
немцев так глубоко в Россию. Что мы могли ответить? Да они
и не ждали ответа, все сами понимали. Видели наши танки
с вмятинами от осколков, погнутыми подкрылками. Значит,
воевали мужики.

Продолжали налетать «Мессершмитты» и «Юнкерсы».



 
 
 

Небольшими группами, по 2–3  самолета. Сбрасывали
несколько бомб, обстреливали нас из пушек и пулеметов.
Появились раненые и убитые. В нашем взводе потерь пока
не было.

Мы в основном были молодые, верили в победу, но ска-
жу, что настроение у многих было подавленное. Немецкая
авиация висела над головой, и ни одного нашего самолета!
Но ведь сейчас не сорок первый год, фрицам дали хорошего
пинка под Москвой, а мы снова отступаем. Километров со-
рок осталось до Дона и сотня с небольшим до Сталинграда.

Подвезли снаряды, горючее. Погрузка и продолжавшийся
ремонт отвлекали от дурных мыслей.

Девятнадцатого июля нас подняли рано и сообщили, что
немцы прорвались к Верхней Бузиновке. К месту проры-
ва срочно бросили все танки, которые могли собрать. Нам
также выделили десантников из Орджоникидзевского воен-
ного училища.

Шли на скорости по пыльным степным дорогам с заря-
женными танковыми орудиями. У нас было задание ударить
во фланг. Обойдя небольшой холм, мы увидели 5–6 коротко-
ствольных немецких танков Т-3. К тому времени фрицы уже
усовершенствовали часть этих «панцеров», усилили броню.

Нас было 8–9 танков, половина из них с 45-миллиметров-
ками без прицелов. Используя численное преимущество, мы
сразу пошли в атаку. Мой заряжающий едва успевал вбрасы-



 
 
 

вать в казенник бронебойные снаряды. Большинство из нас
не обладало опытом встречного танкового боя. И про стрель-
бу с коротких остановок забывали. Но решительности и зло-
сти хватало. Это вам, сволочи, не бомбежка с высоты, когда
нам оставалось только прятаться!

Десант наш спрыгнул при первых же выстрелах. Я вел
огонь через панораму ПТК-1. Танк, в который я целил-
ся, оставался невредимым. Тогда я приказал остановиться.
Расстояние было небольшое, и после трех снарядов подряд
немец задымил. Впрочем, не буду приписывать этого «пан-
цера» своему экипажу. Вели беглый огонь все остальные ма-
шины.

Этот близкий ожесточенный бой закончился в нашу поль-
зу. Дымили три немецких танка, остальные отступали. Чей-
то снаряд (не иначе трехдюймовый) ударил в одну из немец-
ких машин с такой силой, что, кувыркаясь, полетел прочь
оторванный боковой люк. Машина крутнулась и, получив
еще один снаряд, загорелась.

Немецкая пехота, двигающаяся следом, отступала. Мы
увидели группу прямо перед собой и выпустили подряд
несколько осколочных снарядов. Один раз приложились хо-
рошо, свалились сразу два или три фрица. Но снаряды у нас
кончались, и преследовать пехоту мы не рискнули.

Четыре немецких танка не то чтобы горели, а тлели, слов-
но резина. Не знаю почему, но снаряды в них не сдетониро-
вали. Не обращая внимания на дым, я полез в один из тан-



 
 
 

ков искать прицел. Прицел я нашел, даже сумел быстро его
снять, но, как позже выяснилось, для наших орудий он не
годился.

Вокруг машин лежали тела немецких танкистов в темных
комбинезонах и небольших металлических шлемах. Почти
никто из экипажа уйти не успел. Часть осталась в дымящих-
ся танках, остальных славяне перебили из пулеметов. Бой
шел на небольшой дистанции, и спастись на открытом поле
было трудно. Кроме танкистов, насчитали десятка три уби-
тых пехотинцев.

Я подошел к одному из них. Молодой парень, лет 18–20,
такой же, как и мы. Осмотрели немецкие танки. С удовле-
творением убедились, что не только «трехдюймовки», но и
наши «сорокапятки» пробивали их броню. Впрочем, толщи-
на ее оказалась небольшая, 20–30 миллиметров. Измолоти-
ли мы фрицев хорошо, на каждом танке по несколько про-
боин.

Наши «тридцатьчетверки» оказались прочнее. Две маши-
ны были подбиты, но не сгорели. Их спешно ремонтиро-
вали. Погибли от осколков два танкиста. Броня Т-34 была
хрупкая, и при сильном ударе разлетались мелкие осколки.
Несколько человек получили ранения и контузии.

Мы чувствовали себя победителями. Вернулись на пункт
сбора в Верхнюю Бузиновку, а большинство домов там до-
горают. Помню, уцелела каменная школа, в которой раз-
местился медсанбат. Сюда стягивались части 166-й танко-



 
 
 

вой бригады, подошла артиллерия, пехота, в том числе бата-
льон курсантов из Орджоникидзе. Многие, как и мы, недав-
но из боя. Оживленно рассказывали эпизоды, показывали
друг другу трофейное оружие. Легкораненые после перевяз-
ки оставались в строю.

Некоторые не верили, что наша неполная рота сожгла че-
тыре немецких танка. Это подтвердили десантники и другие
бойцы, видевшие бой. К нам подошел один из командиров
с адъютантом.

– Вы из какой бригады? – спросил он.
– Из сороковой.
– Действительно, четыре танка уничтожили?
– Точно, – заверили мы.
– Ну, молодцы, ребята. Значит, можно фрицев бить?
– Еще как можно!
– Приведите себя в порядок, заправляйте машины. Обед

повара уже сварили.
Я не хочу хвалиться теми небольшими удачами, которые

достигали наши части. Все же немцы наступали по всему
фронту и далеко не везде получали такой отпор. Слишком
неравные были силы. Но скажу одно: наши бригады, полки,
даже отдельные роты в боях за Доном, на дальних подступах
к Сталинграду, не дали Паулюсу победным маршем войти в
Сталинград.

Теряя где четыре, а где и десяток танков, истощая в атаках
моторизованные части и пехоту, наступление в Придонских



 
 
 

степях замедлилось. Здесь я впервые услышал слова «слое-
ный пирог». На одних участках фрицы прорывались вперед,
а позади упорно держали высоты или отдельные хутора на-
ши войска.

Подходило подкрепление, не прекращались бои, и дале-
ко не всегда верх удавалось держать немецким частям. Они
выйдут к Волге 23 августа, то есть немцам придется еще ме-
сяц драться с нами, чтобы пройти 100 километров, а потом
навсегда завязнуть в Сталинграде.

Такая была обстановка. Я терпеть не мог хвастливых ста-
тей в наших газетах, где говорилось, что немцев уничтожали
легко и без счета. Но могу сказать как очевидец, участник
боев на подступах к Сталинграду, что в степи за Доном мы
снова сумели застопорить ход фашистской машины. К Волге
армия Паулюса выйдет, неся ощутимые потери.

Если дела идут более-менее успешно, то всегда найдется
командир. Наших восемь-девять танков единого командира
не имели. В спешке не успели назначить. Но мы, три млад-
ших лейтенанта, друг с другом ладили и в начальство не рва-
лись. Как говорится, каждый знал свой маневр, дрались ре-
шительно, поэтому и уничтожили четыре танка и около взво-
да немецкой пехоты. Кстати, нас обещали представить к ор-
денам, переписали фамилии. Свой орден Красной Звезды я
получу в 1951 году.

Итак, о новом командире. Фамилия его была Удалов. По-



 
 
 

литрук по званию (три медных кубика на петлицах), звез-
да на рукаве. Он прикатил к нам на мотоцикле, представил-
ся батальонным комиссаром и сообщил, что ему поручено
взять команду над нашей ротой. Удалову было лет тридцать,
по званию он являлся старшим, и мы, выполняя устав, под-
чинились. В принципе, командир хоть и не из боевых, он
оказался расторопным. Обеспечил подвоз снарядов, горюче-
го, питание танкистов и десантников.

Но для меня появление Удалова стало неприятной неожи-
данностью. Он занимал какую-то должность в училище,
знал, что мой отец расстрелян как враг народа, и относился
ко мне враждебно. Его появление едва не стоило мне жизни,
хотя первые дни ничем своего отношения не показывал.

Мы занимались ремонтом техники, вели разведку группа-
ми по 2–3 танка. Не хватало горючего, снаряды тоже полу-
чали по счету. Нам приказали вырыть для танков капониры,
чтобы в случае нужды использовать их как долговременные
огневые точки.

Донская земля в конце июля стала твердой, как камень.
Лопаты гнулись, а из-под лома летели искры. Меняясь, кое-
как вырыли два капонира. Воду нам таскали сельские ребя-
та. Жара, сухая пыль, пили ведрами холодную родниковую
воду. Умотались до того, что решили – хватит двух капони-
ров! Тем более нас часто посылали в разведку.

Двадцать второго и двадцать третьего июля произошло



 
 
 

сразу несколько событий. К нам присоединилась часть на-
шей родной 40-й бригады, воевавшей на другом участке: пе-
хотная рота, несколько пушек, обоз и помпотех бригады ка-
питан Резник, деловой и грамотный командир.

Он сразу осмотрел наши танки, лично взял в свои руки
ремонт. Мы сразу почувствовали себя увереннее. С прице-
лами Резник помочь не мог, зато отрегулировал двигатели,
мы подтянули все крепления, гусеницы. Очень вовремя при-
шла подмога, потому что 23 июля нам пришлось отбивать
сильную атаку. О ней я расскажу позже, а ночью 22 июля я
едва не погиб. Эпизод этот до конца дней остался в памяти.

Метрах в восьмидесяти от наших танков стояла неболь-
шая часть НКВД, или заградительный отряд. Удалов прика-
зал мне отнести их начальству «секретную» записку и ни в
коем случае не читать ее. Конверт был самодельный, кое-
как заклеенный. Я бы мог без труда его вскрыть, но добро-
совестно отнес чекистам. Комиссар с двумя шпалами и стар-
ший лейтенант прочитали записку и удивленно посмотрели
на меня. Потом комиссар сказал:

– Завтра атака, ты чем драться собрался? У тебя даже пи-
столета нет.

– Обойдусь без пистолета. У меня вон там три танка стоят
с боезапасом. Три пушки и пулеметы.

– Ты командир взвода?
– Так точно, товарищ комиссар.
– В боях участвовал?



 
 
 

– Да. Рота подбила четыре танка, и, кроме того, мой взвод
раздавил три бронетранспортера.

– Добро. Ну, иди, отдыхай перед боем.
Я вернулся, а Удалов спрашивает:
– Ты записку отдал?
– Конечно, отдал.
Он не поверил и крикнул (расстояние всего ничего):
– Вам Журавлев донесение передал?
– Передал, – отозвался комиссар, – но мы не убийцы и в

своих не стреляем.
Меня как жаром обдало. Сволочь! Я догадался, что Уда-

лов написал донос. В такой напряженной обстановке меня
вполне могли расстрелять без всякого суда как врага народа.
Да и неизвестно, что он там наплел в своей писульке.

Я уже прошел бои, повидал смерть и не был тем зеленым
курсантом, который все стерпит. Имелся бы пистолет – на-
верняка пристрелил бы Удалова. От возмущения и злости
собой не владел. Но Удалов как чувствовал, что я ищу ору-
жие. Куда-то сразу исчез. Командир он был нам формаль-
ный, в танках не разбирался.

Ребята меня успокоили, налили спирта, а я повторял как
заведенный: «Какая сволочь! Ведь вместе воюем». Оказал-
ся бы поблизости кто-то из командования бригады, я бы до-
ложил немедленно. Но, кроме помпотеха Резника и коман-
дира роты, никого не было. Понемногу успокоился, а утром
начался бой.



 
 
 

Нас атаковали примерно 20 немецких танков, бронетранс-
портеры, пехота. Велся непрерывный минометный огонь. Но
фрицы, видимо, не рассчитывали, что за последние сутки
пришло пополнение. Атаку мы отбили. Уничтожили 2–3 тан-
ка и какое-то количество пехоты. Немцы не захотели нести
дальнейшие потери и, видя нашу решительность, отошли.

Как впоследствии выяснилось, они сделали крюк и про-
рвались дальше, в другом месте. Ну, а нас два дня подряд
бомбили и обстреливали «Юнкерсы-87» и «Мессершмит-
ты». Налетали группами по 5 – 10 самолетов, над степью под-
нимался дым от взрывов фугасных и осколочных бомб. Го-
рела трава, мы задыхались, кашляли от дыма.

Тогда мы еще толком не знали, как уворачиваться от пи-
кирующих «Юнкерсов». Догадывались, что лучше уходить
на скорости, зигзагами, но горючего оставалось в обрез.
Обычно останавливались и прятались под переднюю часть
танка. Надеялись, что башню и корпус не пробьет. Стокило-
граммовая бомба насквозь бы пробила танк и ничего бы от
нас не оставила. Но не такие уж асы были немецкие летчики.
Прямых попаданий при мне не случалось, хотя «Юнкерсы»
пикировали чуть ли не до земли.

Осколки ловили, но броня у «тридцатьчетверок» была
крепкая. Редко пробивало насквозь. Гусеницы, тяги повре-
ждало. Когда самолеты улетали, мы исправляли поврежде-
ния и продолжали выполнять задания.



 
 
 

Пехоте, конечно, доставалось. Особенно когда немцы
успевали внезапно перехватить на марше колонну или от-
ступающих в беспорядке красноармейцев. В таких ситуаци-
ях паника – самый страшный враг. От самолета не убежишь,
а крохотная рощица, которая кажется совсем рядом, – недо-
сягаема. Все равно гад-фашист догонит, особенно «мессер»
с его скоростью под шестьсот километров, с осколочными
бомбами на подвеске, с двумя пушками и двумя пулеметами.

Однажды мы пересекали поле, усеянное серыми бугорка-
ми. Это были тела наших бойцов. Лежала их, может, рота, а
может, и больше. Куда убегали? К кучке акаций, которые их
бы не спасли. Мы замедлили ход, чтобы ненароком не раз-
давить тела. У кого три-четыре пулевых пробоины, у кого
рваное отверстие от авиационной 20-миллиметровки, дру-
гие погибли от осколков бомб. Лежат ребята, и почти все в
спину убитые. Спасся ли кто из роты – неизвестно. Их сутки
назад расстреляли, тела уже начали распухать от жары.

В один из этих дней едва не вляпался в беду экипаж моего
танка. В связи с нехваткой горючего мы порой действовали в
одиночку. Резник едва не под расписку выдавал нам солярку.
Начинаем спорить: «Застрянем на полдороге с пустыми ба-
ками!» А капитан на вкопанные в землю танки показывает:

– Скажите спасибо, что пока на ходу, а не загораете в ка-
понирах.

На войне грань между жизнью и смертью тоньше волоска.
Вот ты есть, и вот тебя нет! Погибшая пехотная рота, судя



 
 
 

по всему, не ожидала налета. На бреющем обрушились на
нее штуки четыре «Мессершмиттов», скорость – двести мет-
ров в секунду. Только и успели ребята услышать приближа-
ющийся рев моторов. Оглянулись, а в них уже бомбы, сна-
ряды и пули веером летят.

Не много дней прошло с первого моего боя, но на фрон-
те учеба идет втрое быстрее. Своей шкурой премудрости по-
стигаешь. Дали нам задание проверить одно из танкоопас-
ных направлений. Десант – три курсанта и нас четверо в тан-
ке.

Дорогу, по которой мы двигались на юго-запад, накану-
не хорошо пробомбили. По обочинам несколько сгоревших
«полуторок», разбитые повозки, орудийные упряжки. По-
гибших уже похоронили. Здесь нам повезло. Мельников по-
казал на разбитые «сорокапятки» и перевернутые орудий-
ные передки.

– Командир, глянем, может, снарядами разживемся?
– Давай глянем.
Мельников сидел на люке, наблюдал за небом, а мы ша-

рили среди обломков. Насобирали штук двадцать пять сна-
рядов: бронебойных и осколочно-фугасных. Патронами раз-
жились. Они в картонных пачках и отдельными обоймами
разбросаны кругом были.

Когда боеприпасов хватает, всегда настроение улучшает-
ся. Оживленно переговариваясь, шли на хорошей скорости



 
 
 

по укатанной степной дороге. Перед балкой дорога раздво-
илась. По какой ехать? Давай по правой! Спустя минут два-
дцать выехали на гребень, остановились, и я стал рассматри-
вать в трофейный прицел окрестности. Если для пушки оп-
тика не годится, то за бинокль вполне сойдет.

Как мы немцев прозевали, сам не понимаю. Наша «трид-
цатьчетверка» лязгает гусеницами, за километр слышно. У
немцев машины потише идут, только мотоциклы громко тре-
щат. Их мы и услышали. Поглядел я в прицел, а по парал-
лельной дороге, повыше нас, двигаются навстречу мотоцикл,
два танка и легкий вездеход.

Если бы мы столкнулись в лоб, я бы немедленно принял
бой. Хотя от лишней стрельбы нас предостерегали. Немец-
кая группа, промелькнув, остановилась выше нас. Мы их не
видели, они нас тоже. Расстояние было метров сто пятьде-
сят. Мы затаились. А что еще делать? Из двух пушек нас
в момент разделают. Спасибо, что бугор защищает. Сидим,
ждем. Гляжу, у башнера пот крупными каплями течет. Все
мы клятву давали и немцев бить беспощадно грозились. Но
сейчас ситуация складывалась не в нашу пользу. Немцев мы
как следует не видели, да и два немецких Т-3 против одно-
го нашего (без прицела) танка не оставляли нам шансов на
успех.

Дай бог, чтобы разъехались и фрицы нас не заметили. До
чего в такие моменты громко молотит сердце! Хотелось ку-
рить, но казалось, даже шуршание бумаги и махорочный дым



 
 
 

обнаружат нас. Нервы не выдерживали. Я был уже готов от-
дать приказ идти в атаку, а там – как получится.

Но заурчали моторы, и немцы покатили дальше. Выждав
несколько минут, дружно закурили. Но за нервотрепку мы
фрицам в тот день отплатили. Уже на обратном пути пере-
хватили два мотоцикла – разведка по всем дорогам сновала.
В казеннике был бронебойный снаряд, и мы поначалу про-
махнулись. Зарядили осколочный и накрыли один из мото-
циклов.

Врезали удачно. Мотоцикл с водителем отбросило в одну
сторону, а коляску с пулеметом – в другую. Второй мотоцикл
дал газу и ушел из-под снарядов и пуль. Подъехали к разби-
тому «зюндапу». Немец в коляске горел вместе со своим ба-
рахлом, трещали в огне патроны, трассеры, шипя, проноси-
лись над головой. Мы отошли подальше – и правильно сде-
лали. Сдетонировали сразу три-четыре гранаты, и коляску
развернуло, как консервную банку. Обгоревшего пулеметчи-
ка отбросило в сторону, ноги по колено оторваны.

– Сапоги пропали, – сказал стрелок-радист.
Мельников странно поглядел на него, но ничего не сказал.

Сапоги у экипажа были нормальные. Да и вообще, плохая
примета – вещи или одежду у мертвых брать. У водителя
мотоцикла уцелел автомат. В личном оружии мы нуждались,
так как пистолеты или наганы никому не выдали. Теперь хоть
автомат будет. Документы убитого тоже прихватили.

Когда вернулись, доложили о результатах подполковнику



 
 
 

из 166-й бригады, который был за старшего. За документы
нас похвалил, а насчет встречи с немецкими танками под-
полковник выразился неопределенно:

– Врага надо бить, а не смотреть.
– Позиция была неудобная. Они бы нас раньше прикон-

чили. А мотоцикл с разведкой уничтожили. Трофейный ав-
томат захватили.

– Шагайте, обедайте, – сказал подполковник, разглядывая
с адъютантом немецкую солдатскую книжку с двуглавым ор-
лом. – И свой взвод получше замаскируй.

Это он уже крикнул вслед. Свой взвод! Значит, для под-
полковника, я – командир Красной Армии, командую взво-
дом, о котором он напомнил, а для Удалова – шпион или
предатель. Автомат я нес через плечо, и, попадись мне наш
«комиссар», неизвестно, чем бы все закончилось.

Мог бы и шлепнуть сгоряча, а вообще, собирался отвести
к особистам. Никак не мог отойти от ночного происшествия,
когда Удалов под расстрел меня пытался подвести. Думаю,
что ничем бы хорошим мои планы отомстить не кончились.
Неизвестно, что бы еще наплел обо мне Удалов, но он ку-
да-то исчез.

Мы перекусили перловкой с говядиной, напились холод-
ного молока и отправились спать. Кроме немецких самоле-
тов, нас никто не тревожил. Но они бомбили какие-то объ-
екты в стороне. Когда же наши «ястребки» появятся?



 
 
 

Про истребители никто ничего не знал, но мы услыха-
ли новость, что на нашем участке немцы применяют но-
вую дальнобойную пушку, которую окрестили «огненный
змей». Начальная скорость снаряда у нее 1200 метров, и на-
ши Т-34 «змей» пробивает за полтора километра. Не сказать,
что мы сильно встревожились, но на всякий случай поинте-
ресовались у капитана Резника.

Он сообщил, что у советской дивизионной пушки
ЗИС-3  начальная скорость бронебойного снаряда тоже
1200 метров. Речь скорее всего идет о длинноствольных зе-
нитных орудиях калибра 88 миллиметров. Они действитель-
но опасны на расстоянии до двух километров.

– В наступательных частях их мало, – жестикулируя, объ-
яснял помпотех. – Слишком громоздкие, весят восемь тонн.
Но, учитывая сильное сопротивление, которое мы оказыва-
ем, Паулюс мог подтянуть несколько дивизионов.

– Два километра, – рассудительно заметил кто-то. – И не
увидишь, откуда стрельнут.

– Этих орудий у немцев мало. Вы не их бойтесь, а обыч-
ных 75-миллиметровок остерегайтесь. Те за километр могут
подловить, и маскируют их фрицы хорошо.

– «Семидесятипятки» мы уже прошли, – раздался тот же
голос. – В лепешку давили.

– Не хвались,  – со злостью одернул смельчака Мельни-
ков. – Товарищ капитан дело говорит. Давили – не давили…
А сколько уже наших танков пожгли!



 
 
 

Затем все вместе покурили, попили холодной водички и
потрепались о женщинах. Хорошо, когда дружный коллек-
тив и таких уродов, как Удалов, поблизости не видно. Кста-
ти, капитану Резнику я рассказал о ночном происшествии.
Он сморщился, словно от зубной боли. Ответил, как всегда,
рассудительно:

– Удалов из политсостава. Его так просто не возьмешь. Не
обращай внимания. В обиду тебя не дадим. А появится кто
из командования бригады, тогда доложим.

Недолго длилась моя война. 17 июля 1942 года я принял
первый бой, а 27 июля, через десять дней, – последний. За-
помнился он мне до мелочей. Бойцы говорят, что у чело-
века существует предчувствие, если его в ближайшее время
убьют или тяжело ранят. У кого как, а мне в ночь с 26-го
на 27-е снился госпиталь, я видел себя в больничном халате.
Рассказал ребятам.

– Да ну, ерунда! – отозвался механик-водитель Мельни-
ков. – Есть примета: если плохое снится, все хорошо будет.

На смерть и ранения мы в эти дни насмотрелись, го-
ворить о них не хотелось. Остальной экипаж подтвердил
слова Мельникова. Хотя бодрости в голосах не чувствова-
лось. Нечему радоваться. Впереди жаркий день, раскаленное
солнце, немцы наступают, и самолеты над головой ходят.

Комбат из 166-й бригады вызвал меня, приказал взять
еще один танк, взвод десантников и четырьмя машинами



 
 
 

двигаться к хутору, названия которого в памяти не осталось.
Вчера там наблюдалось движение небольших групп немцев.

– Танки, что ли? – спросил я.
– Неясно, – пожал плечами комбат. – Но артиллерию точ-

но видели. Осторожнее действуйте.
Посидели над картой, обсудили маршрут. Затем переку-

сили с экипажем горячей, только что сваренной кашей и дви-
нулись то ли в разведку, то ли в бой. Боеприпасами и горю-
чим еще с вечера загрузились.

Солнце поднялось невысоко, но уже чувствовалась жара.
В стороне на двухкилометровой высоте двигались тройка-
ми штук пятнадцать двухмоторных «Юнкерсов-88» в сопро-
вождении истребителей. «Юнкерсы» на нас внимания не об-
ратили, а две пары «Мессершмиттов», заложив вираж, спи-
кировали в нашу сторону.

Истребители нам такого опасения, как в первые дни, не
внушали, но я дал команду рассредоточиться. Прятаться
негде. Виднелась вдалеке степная балка, вернее, верхушки
деревьев. Туда мы и направились, хотя уже убедился, не в
каждой балке можно найти с ходу укрытие. Слишком кру-
тые склоны. Чтобы спуск к деревьям отыскать, время нуж-
но. «Мессершмитты» не спеша выбирали цель. Десантники
не выдержали воя снижающихся самолетов, начали прыгать.
Другие крепче вцепились в скобы на броне.
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