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Аннотация
Неприукрашенная «окопная правда» Великой Отечественной.

Война через оптический прицел советского снайпера и из
боевых порядков десанта, как молитву затвердившего девиз ВДВ:
«Никто, кроме нас!»

Они были элитой Красной Армии и настоящим «спецназом
Сталина». Они не сдавались в плен – попав в руки врага,
снайперам и десантникам не стоило надеяться на пощаду или хотя
бы легкую смерть. Продолжительность их жизни на передовой,
как правило, не превышала пары недель – меньше, чем в
штрафбате. Они бросались с гранатами под танки и охотились
за немецкими Scharfschütze (снайперами), стояли насмерть в
Сталинграде и даже в безнадежных ситуациях держались не
просто до последнего патрона – до последней капли крови…
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Сто шестым воздушно-десантным батальоном пытались
закрыть одну из прорех на южном крыле фронта. Вначале
планировали использовать его для обороны крупной стан-
ции Миллерово, но из-за быстрого продвижения вражеских
войск перебросили на степные высоты за рекой Чир. Именно
здесь передовые отряды вновь созданного Сталинградского
фронта стали на пути продвижения немцев.



 
 
 

 
Глава 1

Июль сорок второго
 

Рота окапывалась на гребне холма. Тогда еще не предпи-
сывалось рыть сплошные траншеи, да и времени не хватало.
Через три часа каждый из ста двадцати человек выкопал для
себя узкий окоп полтора метра глубиной, похожий на верти-
кальную нору. Оборудовали ротный наблюдательный пункт,
а также более просторные укрытия для станковых пулеметов
и противотанковых ружей.

Высота показалась мне удачным местом для обороны.
Юго-западный склон был довольно крутым, с флангов наш
холм окаймляли две узкие промоины. Я представлял, как
неуклюже будут вползать наверх вражеские броневики и тан-
ки, подставляя борта и брюхо под огонь четырех противотан-
ковых ружей, распределенных равномерно на участке дли-
ной девятьсот метров. Расстояние я хорошо запомнил, по-
тому что места для каждого из взводов отмерял шагами ко-
мандир роты, старший лейтенант Рогожин.

Третий взвод, в котором я командовал отделением, на-
ходился на правом фланге. Неподалеку занимали позиции
роты пехотного полка. Там тоже возились люди, мелькали
сточенные о грунт блестящие лопаты, куда-то вели лоша-
дей. Только шума и суеты производили больше. Неудиви-



 
 
 

тельно, ведь это обычные стрелковые подразделения, пехо-
та. Не то что мы, прошедшие хорошую подготовку в воздуш-
но-десантном полку и направленные в срочном порядке на
фронт.

Двадцать восьмого июня 1942 года армейская группа
генерала Вейхса начала наступление из-под Курска. Если
взглянуть с большой высоты на холмистые равнины западно-
го правобережья Дона, то в те летние дни можно было уви-
деть огромное пыльное облако, которое окутывало катив-
шиеся по степным дорогам ударные дивизии четвертой тан-
ковой армии. Третьего июля оборона советских войск была
взломана, чужие танки с крестами продолжали свой бег на
юго-восток. Механизированная масса теснила части Крас-
ной Армии, уничтожая обороняющиеся полки, захватывая в
плен тысячи бойцов и командиров.

Если в верховьях Дона немецкие танки вышли на рубеж
реки уже шестого июля, то войска нового Сталинградского
фронта, в том числе 62-я армия, держали оборону в восьми-
десяти километрах западнее Дона. В состав армии вошел и
наш батальон. Тогда мы еще не знали, что он находится в са-
мой гуще синих штабных стрел, нацеленных на Сталинград.

От нас ожидали активных боевых действий и постоян-
но напоминали, что мы особое подразделение, обученное и
вооруженное лучше многих. Однако чувствовали мы себя
неуютно. Батальон раскидали по отдельным участкам. Трех-
соткилометровый пеший переход от станции Борисоглебск с



 
 
 

короткими остановками измотал людей. Шагали быстро. Не
только ночами, но и днем, несмотря на опасность налетов
вражеской авиации. Командиры нас постоянно подгоняли,
видимо, у них имелось указание занять линию обороны как
можно быстрее. Гонка по горячей степи измотала каждого из
нас. Сейчас все улеглись на прохладную землю, куда еще не
заползла жара. Вскоре меня разбудил командир взвода Кра-
вченко. Он сидел на краю моей глубокой ячейки, болтал но-
гами и сворачивал из серой курительной бумаги самокрутку.
Нестерпимо хотелось пить. Когда переходили по мосту через
речку Чир, очень спешили, пили на ходу, опустошая напол-
ненные фляги. На предложение Кравченко курнуть вместе я
отрицательно покачал головой.

– За водой бы надо сходить, – предложил я.
– Поэтому и разбудил, – сообщил младший лейтенант. –

Возьми с собой бойца, побольше фляг и прогуляйся к сосе-
дям.

– Схожу.
Кравченко был небольшого роста, с развитыми плечами

гимнаста. Его назначили к нам перед отъездом из поселка
Яблоневый Овраг под Куйбышевом, где мы проходили под-
готовку. Лейтенант успел повоевать и выгодно отличался от
двух других взводных – строевиков. Не суетился, не лез с
лишними наставлениями, командовал четко и всегда по де-
лу. Поэтому Рогожин назначил именно его своим заместите-
лем, хотя по уставу замещал ротного обычно командир пер-



 
 
 

вого взвода. И сейчас Кравченко давал возможность бойцам
отдохнуть, а не перекраивал линию обороны, как это делали
в первом и втором взводах. Ни к чему ее переделывать, ко-
гда уставшие люди с трудом выкопали саперными лопатками
такие удобные ячейки в каменистой земле кургана. На дру-
гие окопы сил пока не хватит.

За водой мы отправились с земляком Гришей Черных,
обвешанные флягами темного аптечного стекла. Алюмини-
евых фляжек не хватало, и почти все бойцы имели именно
такую посуду с плотно притертыми пробками. Наши соседи
сообщили, что с водой в степи плохо (это я знал и без них), а
наполнить емкости можно в лесной балке, километрах в трех
позади. Мы оглядели пехотные ячейки, две пушки «сорока-
пятки», единственную артиллерию в радиусе километра, и
зашагали к балке. Шли, разговаривая о разных пустяках.

Когда услышали отдаленный гул самолетов, нырнули в
крохотную низину, где торчали несколько кустов акации. За-
мерли, глядя на тройки тяжелых бомбардировщиков «Хейн-
кель-111». Разбираться в самолетах нас неплохо научили в
учебном полку. Я знал, что эти двухмоторные машины несут
две с половиной тонны бомб. Поражали огромные размеры
бомбардировщиков. Эскадрилью охраняли четыре истреби-
теля, и мы пожелали тяжело груженным машинам свернуть
шею, наткнувшись на наши «ишачки» (И-16). Других со-
ветских истребителей я никогда еще не видел. «Хейнкели»
скрылись из виду, мы зашагали дальше. Они не удостоили



 
 
 

вниманием слабую оборонительную линию и двух русских
солдат в степи.

В балке набрали воды из крошечного родника, отстояв в
очереди целый час. Не обошлось без досадных мелочей. Сна-
чала привязался лейтенант, старший патруля, долго прове-
рял документы, хотя чего их проверять? Красноармейские
книжки да комсомольские билеты. Лейтенанту не понрави-
лись десантные ножи, висевшие на поясе. Зачем ножи? Бес-
толковый вопрос, они положены по штату, резать стропы па-
рашютов и немцев. Если вы десантники, чего шляетесь по
тылам? Я объяснил ситуацию, лейтенант отстал. Когда подо-
шла наша очередь, не смогли открыть две фляги. Притертые
пробки застряли наглухо. Я начал стучать рукояткой ножа
по стеклу, одна из фляг развалилась.

– Эх, десантники, а еще в сапогах! – смеялись над нами
пехотинцы, которые не любили всякие особые подразделе-
ния.

Впрочем, смеялись беззлобно, дали возможность напол-
нить флягу, открытую с запозданием, и хорошенько утолить
жажду. Выпили с Гришей литра по полтора мутноватой хо-
лодной воды, а на обратном пути вспомнили, что сутки не
ели. И вообще, в течение всего перехода кормили нас слабо.
Сухой паек прибрали в первый же день, затем получали из-
редка кашу на ходу, хлеб и сахар в небольшом количестве.
Стали гадать, накормят ли нас вечером, и пришли к неуте-
шительному выводу – вряд ли. Батальонные полевые кухни



 
 
 

остались при штабе, а где он сейчас, неизвестно. Воду мгно-
венно расхватали, да еще обругали нас, что принесли мало.

– Кому мало, пусть сам идет, – заталкивая пустую флягу
в чехол, сказал Гриша Черных.

Оправдывая свою фамилию, был он смуглый, еще более
загоревший за последние дни. Ростом на голову выше меня,
широкий в плечах, он страдал от голода сильнее других. В
учебном полку повара без разговоров давали ему лишнюю
порцию. Здесь на его мощную комплекцию дополнительного
пайка не выделялось.

Еду, конечно, не подвезли, и спать улеглись на голодный
желудок. Сон не шел, дежурил с Гришей до трех ночи. На
рассвете нас атаковали, причем бой оказался совсем корот-
ким. Когда все кончилось, я долго не мог прийти в себя. Слу-
чилось все следующим образом.

Сначала гремело и стреляло на левом фланге. Мы сидели
наготове, я шарил в нише, осторожно перебирая бутылки с
горючей смесью. Взводный Кравченко обошел окопы, пре-
дупредил всех о боевой готовности.

– Товарищ лейтенант, кажется, танки идут, – сообщил я,
разглядывая далекое пыльное облако.

– Похоже на то. Не вздумай бежать и крепко держи отде-
ление.

Я заверил лейтенанта, что никуда не побегу, и в свою оче-
редь обошел ячейки отделения. Головы в пилотках торча-



 
 
 

ли наверху, каски никто не надевал. Они мешали слушать.
Кроме того, бойцы не верили в тонкую жестяную защиту.
Из облака пыли вырвались три танка с короткоствольными
пушками и, стреляя на ходу, очень быстро сближались с на-
ми. Я в очередной раз ощупал бутылки и, доставая тероч-
ный зажигатель, уронил его на дно окопа. Когда выдернул
картонку с серой из-под сапог и поднял голову, то увидел,
что три танка, минуя наш бугор, несутся на позиции пехо-
ты. Не запомнил выстрелов «сорокапяток». Как позже выяс-
нилось, артиллеристы вели огонь, но все звуки заглушал гул
танков. Они пронеслись в пятистах метрах, сначала три го-
ловных машины, затем еще штук шесть, а также мотоцикли-
сты, бронетранспортеры, грузовики. Громыхающая колонна
непрерывно стреляла из многочисленных пушек, пулеметов,
выдавливая и уничтожая пехоту. Бойцы убегали без оружия,
некоторые спасались в промоине. Три человека, потеряв го-
лову, бежали к нам вверх по склону.

Возможно, они бы спаслись, так как бронетанковый от-
ряд нацелился на развитие успеха только в месте прорыва.
Но открыл огонь один, затем второй ручной пулемет из око-
пов нашего взвода. Я тоже стрелял из карабина. Вряд ли мы
смогли причинить какой-то урон с расстояния пятисот мет-
ров, однако на стрельбу обратили внимание. Сначала удари-
ли из пушки. Взрывы без всякого пламени прозвучали сухим
треском, подкинуло вверх комки земли и полегшую от жары
траву. Затем прошлись пулеметами по склону. В нас не по-



 
 
 

пали, зато упали двое пехотинцев, а третий быстро пополз и
исчез из виду.

Сколько все длилось, сказать не могу, часы во взводе име-
лись лишь у лейтенанта Кравченко. Когда наступила тишина
и улеглась пыль, обошел ячейки, убедился, что люди живы.
Самый старший в отделении по возрасту, ефрейтор Бори-
сюк, прошел срочную службу перед войной. Меня он не жа-
ловал, считая слишком молодым для сержантского звания.
Сейчас он курил и тихо рассуждал, что нам очень повезло.
Голос понизил не потому, что боялся, а из-за многочислен-
ных мертвых тел внизу.

– Вот так-то, Василий. Набили ряшку и не спросили, как
зовут.

– Быстро гады действуют, – согласился я.
Мы оба посмотрели на двух убитых пехотинцев, которые

не добежали до окопов всего сто метров. На спинах видне-
лись бурые разводы засохшей крови. Как бежали, так и лег-
ли лицом вниз. Я приказал ефрейтору проверить, возможно,
бойцы лишь ранены, и надо их перевязать. Борисюк не стал,
как обычно, спорить, а сходил и посмотрел. Вернувшись, со-
общил, что красноармейцы убиты наповал, принес несколь-
ко винтовочных обойм.

– Чего ж ты их документы не взял?
– Не догадался. Сходи сам, если так важно.
Он по-прежнему говорил тихо. Я понял, что, несмотря на

четыре года службы, Борисюк чувствовал себя неуютно и не



 
 
 

решался копаться в карманах мертвых. Я тоже не пошел за
документами. В своем окопе с запозданием проверил кара-
бин, он находился на боевом взводе, однако патронов в ма-
газинной коробке и стволе не оказалось. В первом своем бою
я выпустил по немцам пять патронов. Это были мои первые
выстрелы по врагу.

Наша рота вела себя не так и плохо. Ни один из ста два-
дцати человек не побежал, хотя танки обтекали холм с двух
сторон, и все видели, мы оказались в окружении. Выполняя
свою задачу, немцы рвались вперед. Не тратили время на
штурм высоты, где окопалось какое-то количество русских.
Не сегодня, так завтра нас все равно вышибут наступающие
вслед за танками войска. Основной удар пришелся по пехот-
ным подразделениям на правом и левом флангах, а нам до-
стался десяток снарядов и пулеметный огонь с бронетранс-
портеров. Серьезных потерь в то раннее июльское утро рота
не понесла, два-три человека были легко ранены, а осталь-
ные, как я считал, получили боевое крещение.

Боевое, потому что мы вели огонь. Стреляли станковые
и ручные пулеметы, противотанковые ружья, большинство
десантников азартно палили из винтовок, немногих автома-
тов. Имелись такие, кто лег на дно окопа и, обхватив голову
руками, пролежал до наступления тишины. В моем отделе-
нии явно струсил второй номер противотанкового расчета,
светло-рыжий мальчишка Иван Погода.

К бронебойщикам я относился настороженно, они были



 
 
 

не наши. Расчетами ПТР усилили батальон в городе Борисо-
глебске. Если первый номер, рослый сержант Ермаков, стре-
лял в одиночку, сам себе подавая патроны, то его помощ-
ник совсем потерял голову. Одурев от страха и забыв про
свои обязанности, он ковырял лопаткой и ногтями нижнюю
часть окопа. Ермаков промолчал, но я понял ситуацию, ко-
гда застал его, обсасывающего окровавленные пальцы, с тря-
сущимся подбородком. Рядом валялась сломанная саперная
лопатка. Громыхающие танки испугали всех, но такую от-
кровенную трусость показали немногие.

– Что ж ты так? – упрекнул я его.
– Не знаю, товарищ сержант, в глазах помутилось. Про-

стите меня.
Лейтенант Кравченко осмотрел руку и приказал:
– Иди к санинструктору в первый взвод, пусть обработает

пальцы. Винтовку не забудь! – крикнул он, видя, что малец
вылез из окопа без оружия.

Через час нас покормили сухарями с растаявшим салом
без шкурки, каждый получил пачку махорки. Меня вместе
с Черных снова послали за водой. На этот раз требовалось
принести запас воды на целый день, и я прихватил с собой
Ваню Погоду.

На ходу выговаривал ему за трусость. Когда, сделав крюк,
дошли до пехоты, стало не до воспитания. Степь была усе-
яна мертвыми телами, над которыми гудело огромное коли-
чество серых мух. Откуда их столько взялось? В степи мухам



 
 
 

негде спрятаться, наверное, прилетели из балки. Почти все
красноармейцы лежали головами на восток, убитые пулемет-
ными очередями в спину. Некоторые скорчились клубками,
подтянув колени к животу. Я попытался снять с одного из
них алюминиевую фляжку, но окоченевшие руки прижали
ремень, и расстегнуть не удалось.

–  Помогите, что ли,  – попросил я своих спутников, но
Черных и Погода отрицательно мотали головами.

– Не трогай, – сказал Гриша. – Хватит нам своих фляжек.
Одну «сорокапятку» разнесли орудийными выстрелами с

танков, вторая стояла в круглом артиллерийском окопе. На
вид целехонькая, но когда подошел поближе, увидел, что
прицел снят. Отступая, артиллеристы не до конца потеряли
голову, но вряд ли сумели убежать от танков. До единствен-
ного укрытия, лесной балки – три километра.

На стрельбище в Яблоневом Овраге мы тщательно соби-
рали стреляные гильзы. Здесь не только гильзы, а множество
патронов лежали обоймами, пачками, россыпью. В орудий-
ном окопе громоздились ящики, полные блестящих желтых
снарядов, кругом валялись винтовки. Новый зеленый, как
ящерица, станковый «максим» стоял с заправленной лентой,
часть ее пулеметчики успели отстрелять. На дне просторного
пулеметного гнезда увидел пустую брезентовую ленту. Зна-
чит, пехотинцы оборонялись и вели огонь, хотя я совершен-
но не слышал выстрелов. Мне не пришло в голову, что пуле-
мет может нам пригодиться (в роте имелись лишь два «мак-



 
 
 

сима»), зато подобрал саперную лопатку и протянул ее Ване
Погоде.

– Забери. Ты же свою сломал.
Будто лопатка являлась важной вещью по сравнению с

многочисленными мертвыми телами. Там, где танки разво-
рачивались или газовали, остались следы гусениц и выдран-
ные пучки травы. Увидели массивный чужой мотоцикл с
оторванной коляской. Фрицы (тогда это слово прочно уко-
ренилось) аккуратно привалили обе половинки мотоцикла
друг к другу, а на коляске я разглядел пробоины от пуль.
Мотоцикл развалился надвое, широкое резиновое сиденье
и бензобак заляпало подсохшей кровью – они тоже понесли
потери, хоть и несравненно меньшие, чем наши. Ваня Пого-
да, позорно струсивший в бою, сообщил, что возле пушек
валяется много стреляных снарядных гильз. Такое впечатле-
ние осталось о скоротечном оборонительном бое.

Когда возвращались с водой, рыжий Погода предложил
забрать пулемет. Снова сделали крюк, хотя шагать мимо тру-
пов не хотелось. Старательно обходили тела, раздавленные
гусеницами танков, смотреть на них было страшно, я отво-
рачивался. Но глаза невольно останавливались на бедолагах,
которых размолотило, размазало по земле. «Максим» исчез,
как испарился. Набили карманы патронами, подобрали две
винтовки. Сверху нетерпеливо махали нам пилотками и то-
ропили, чтобы скорее несли воду.

В полдень, когда жара достигла наивысшей точки и все ле-



 
 
 

жали на дне окопов, появились две тройки «Юнкерсов-87»,
которые спикировали на высоту. Я разглядел оранжевую
окантовку крыльев, торчавшие, как шпоры, шасси и успел
выстрелить. Двинул затвором, досылая новый патрон, и на
этом моя активность закончилась. Пронзительный вой само-
летных сирен заставил меня броситься на дно окопа.

Огромное облако дыма, пыли, частиц сгоревшей травы
превратило день в сумерки. Взрывы били с такой силой, что
меня подбрасывало на полметра, стены окопа сотрясались.
Шарахнуло совсем близко, снесло бруствер, и ведер пять
земли обрушились на спину. Ничего не соображая, в страхе,
что буду похоронен в своей глубокой норе заживо, вымахнул
наружу и побежал. Вокруг творилось невообразимое. Тяже-
лые бомбы взрывались короткими вспышками, поднимались
столбы земли, опадающие градом комьев, мелких камней,
каких-то ошметков.

В первые же минуты меня контузило, в ушах стоял звон,
я терял равновесие и падал не от взрывной волны, а пото-
му, что шатался, как пьяный. Куда я хотел убежать? Сам не
знаю. Свалился набок, приступ кашля мешал двигаться. Я
втягивал в себя отравленный тротилом воздух и никак не
мог вдохнуть, горло забило наглухо. Пришел другой страх,
более сильный – задохнусь и умру от удушья. С трудом под-
нялся, втянул в себя воздух, пусть и отравленный.

Меня отрезвил взрыв, который обжег тело мелкими ку-
сочками земли, словно кнутом. В голове мелькнуло: если по-



 
 
 

бегу дальше, убьет осколками. Увидев окоп, свалился в него
на чье-то тело. Хозяин окопа отодвинулся к стене, и мы вме-
сте с ним переждали бомбежку. Наступила тишина, в ушах
по-прежнему звенело. Владельцем окопа оказался красноар-
меец из второго взвода. Я пробежал по высоте не меньше
ста пятидесяти метров, уцелел лишь благодаря случайности
и тому факту, что «Юнкерсы» бросали тяжелые фугасные
бомбы, а не мелкие осколочные. Иначе меня давно бы сре-
зало.

Фугасы сделали свое дело, мир вокруг перевернулся. Зе-
леная трава стала серой, словно неживой от осевшей пы-
ли. Глубокие воронки диаметром пять-семь метров покры-
ли склоны. Сильные удары разломили сухую почву, вокруг
змеились трещины. Наверх вытолкнуло обкатанный валун,
он лежал на моем пути, и я растерянно оглядел его. В степи
камней попадалось мало.

До заката мы старательно чистили окопы, извлекали из
земли и протирали патроны. Винтовки также пришлось раз-
бирать и смазывать заново. Никто не вспоминал мое бегство,
возможно, оно не являлось бессмысленным. Страх, что ме-
ня похоронят заживо, оказался реальным. Мы откопали два
сплющенных тела с желто-фиолетовыми от удушья лицами.
Погиб наш сержант – помкомвзвода, ему разбило голову. Он
сидел в окопе, привалившись к стене, нижняя челюсть от-
висла. Перед смертью он чему-то удивился и застыл.

– Мальков, ты назначаешься моим заместителем, – сооб-



 
 
 

щил лейтенант Кравченко. – Штаны зашей… гимнастерку
тоже.

Я машинально поблагодарил за доверие, оглядел лопнув-
шие по шву шаровары, попытался застегнуть гимнастерку
с оторванными пуговицами. Решил, что сделаю это потом.
Относили, отводили в тыл роты раненых и контуженых. По-
следних оказалось много. Людей глушило бомбами, как пес-
карей веслом. Ефрейтор Борисюк мог идти только боком,
голову свернуло судорогой, он пытался что-то сказать и ни-
как не мог. Другого бойца тряхнуло с такой силой, что пере-
ломало кости и отбило внутренности. Когда его грузили на
плащ-палатку, я ощутил под пальцами на месте ребер мяг-
кую шевелящуюся массу. Он умер через несколько минут.
Люди передвигались, словно шальные, приходилось брать за
руку и подводить к окопу.

– Отдохни, полежи.
– А вдруг землей завалит? Лучше наверху лягу.
– Ложись наверху, – соглашался я.
Мне не приходило в голову, что немцы могут внезапно

атаковать. Казалось, что, выжив после смертельной бомбеж-
ки, мы заслужили право на дальнейшую жизнь. В то же вре-
мя я вместе с лейтенантом Кравченко заново готовил взвод
к обороне. Хорошо помогал бронебойщик Ермаков и мой
земляк Гриша Черных. Отошел от испуга Ваня Погода и ста-
рательно протирал тряпкой увесистые патроны к противо-
танковому ружью. Из строя выбыла треть личного состава.



 
 
 

Первый и второй взводы понесли не меньшие потери. На ле-
вом фланге долго поднимался дым, горели бутылки с горю-
чей смесью в окопе пулеметчиков. Оба бойца сгорели, я ви-
дел их тела, превратившиеся в головешки.

Все просили пить. Возможно, такая причина, как вода,
необходимая в первую очередь для раненых, заставила ко-
мандира роты Рогожина сняться с позиций. Мы перестали
быть боеспособной единицей. По степи тянулась вереница
людей, несли на плащ-палатках тяжело раненных и конту-
женых. Как хоронили погибших, в памяти не запечатлелось.
Возможно, их укладывали в просторные двойные окопы бро-
небойщиков и пулеметчиков. А может, оставили на высоте
без погребения, слишком обессилены и подавлены были лю-
ди. Словом, я пришел в себя, когда мы покинули высоту и
шагали по степи.

Даже четыре человека на одного раненого явно не хвата-
ло, немели пальцы, сжимавшие тонкий брезент. Контуженые
бойцы ворочались, мешая их нести, некоторые пытались от-
толкнуть носильщиков. То в одном, то в другом месте по-
страдавшие красноармейцы вываливались на траву из плащ-
палаток. Путь до балки занял не меньше часа. В первую оче-
редь кинулись искать воду.

Это оказалось не так просто. Наверное, возле родника
толпились люди, и бомбы сыпали именно сюда. Здесь лежа-
ли поваленные деревья, а воронки во влажной земле были
очень глубокими. Родник уничтожило попаданием тяжелой



 
 
 

бомбы. Набирали грязную теплую воду в воронках, осторож-
но спускаясь на дно. В балке собрался весь батальон, а также
другие подразделения. Командиры совещались, что-то ре-
шали, затем началось движение. Раненых забрали на повоз-
ки, а нашу роту построили и долго хвалили непонятно за что.
От этих похвал я не ждал ничего хорошего. Ефрейтор Бори-
сюк, который отошел от контузии и опрометчиво вернулся
в строй, настороженно ждал, чем закончится речь. Незнако-
мый полковник напомнил, что мы десантники, на нас воз-
лагают надежды, и удалился. На более простой язык постав-
ленную задачу перевел комбат.

Нашей роте предстояло перекрыть в трех местах дороги
через балку и обеспечить отход двух пехотных полков. В сте-
пи можно ехать, придерживаясь лишь направления, однако,
когда попадается овраг или низина, ее так просто не одоле-
ешь. Несмотря на жару, здесь скапливается влага, особенно
под солончаковой глиной. Конечно, из балки видно не так
далеко, как с высот, но и проезжих дорог совсем немного.
Здесь имелась возможность нанести удар и задержать на ка-
кое-то время наступающего врага. Тем самым дать возмож-
ность отойти остальным частям.

–  Все бегут, а мы чужие задницы будем прикрывать,  –
перевел приказ на еще более простой язык ефрейтор Бори-
сюк. – Ох, зря я с ранеными не уехал. Пропадешь не за хрен
собачий.

Остальные приняли приказ с воодушевлением. Нам оста-



 
 
 

вили большое количество боеприпасов, противотанковых и
ручных гранат. Бутылки с горючей смесью стояли в ящи-
ках целыми штабелями. Берите, уничтожайте врага. Если вы
спецназ, покажите, на что способны.

Германские войска после зимней неудачи под Москвой
уже два месяца вели успешное наступление. Степные рай-
оны юга России, как никакая другая местность, являлись
весьма удобным местом для применения всех видов техни-
ки. Немцы катили на своих колесах по бесчисленным доро-
гам, а то и прямо через степь. С высоты бронетранспорте-
ра или грузовика местность просматривалась на километры.
Они теряли осторожность, чувствуя себя, как дома. В небе
хозяйничали немецкие самолеты, а танки прорвали оборону.
Кого бояться?

В безымянной балке между Ростовом и Сталинградом мы
приняли первый бой. Небольшой по масштабам, но позво-
ливший использовать всю полугодовую учебу и злость, на-
копленную за последние дни.

Три грузовика двигались по проселочной дороге, пересе-
кавшей балку в верхней оконечности, где лесистый овраг
превращался в низину с редкими мелколиственными вязами
и пучками терновника. Грузовики, с плоскими радиаторами
и брезентовым верхом, двигались с интервалом сто метров.
Взвод насчитывал около тридцати человек, не такие уж боль-
шие силы. Кроме того, все были уверены, что вслед за танка-



 
 
 

ми хлынет механизированный и пеший поток войск. Скорее
всего, грузовики являлись одним из головных отрядов. Лей-
тенант Кравченко без колебаний принял решение вступить
в бой. Он хорошо понимал, что после всего увиденного, же-
стокой бомбежки взвод хорошо подготовленных десантни-
ков превращается в толпу растерянных людей. Требовалась
хоть маленькая, но победа.

Два грузовика, не снижая хода, влетели в низину, а третий
задержался на спуске. Очереди станкового и двух ручных
пулеметов подняли облачко пыли, пули рикошетили, уходя
от накатанной поверхности дороги. Расчеты быстро сделали
поправку на расстояние, оно составляло метров двести, из
деревянного борта головного грузовика брызнули отколотые
щепки. Брезент на машинах частично свернули возле кабин
и заднего борта, там сидели солдаты в серо-голубой форме
и пилотках, похожих на небольшие шапочки. Лихорадочно
двигая затвором, я выпустил пять пуль, не целясь. Вставляя
новую обойму, словно в замедленном фильме, увидел пано-
раму боя, мгновенно врезавшуюся в память.

Головной грузовик, пуская выхлопы дыма, одолевал подъ-
ем, с заднего борта вели огонь из винтовок. Вторая машина
замерла посреди низины, из кузова выпрыгивали солдаты,
двое лежали возле нее, непонятно, убитые или собиравшие-
ся стрелять. Если вокруг этой машины творилась суета явно
не ожидавшего нападения врага, то возле третьего грузовика
на западном склоне балки развертывалась активная оборона.



 
 
 

Не менее пяти-шести человек стреляли из винтовок и авто-
мата. В эту минуту я сумел взять себя в руки и даже отдать
вполне разумный приказ лежавшему рядом Грише Черных.

– Бей по третьей машине.
Передвинул планку прицела на двести пятьдесят метров

и выстрелил, целясь в радиатор. Несмотря на непрерывный
треск выстрелов, услышал характерный удар о металл – по-
пал в кабину. Двинул затвором и снова попал. Именно тре-
тий грузовик казался наиболее опасным. Отсюда вели огонь
сверху вниз, и если бы у них имелся пулемет, то нам при-
шлось бы туго. Грузовик в ложбине дымил, может, и горел,
но пламя в ярком свете солнца заметно не было.

Лейтенант Кравченко пробежал мимо, отдавая команды и
показывая рукой в ту сторону, куда стреляли мы с Черных.
Потом он оттолкнул ручного пулеметчика и умело ровными
очередями выпустил диск, зарядил новый. Слева закричал
один из бойцов. Прижимая ладони к лицу, вскочил и побе-
жал. Наверное, он ничего не видел, через пять шагов спо-
ткнулся о суслиную нору и упал. Я лишь на секунду огля-
нулся в его сторону, пытаясь угадать, кого ранило. На дороге
громко взорвался бак ближнего грузовика, из развернутой
емкости поднялся клуб дыма. Топливо горело небольшими
лужицами, а под машиной полыхало целое озеро.

Головной грузовик катился вниз, разгоняясь все сильнее.
Сейчас перевернется! Но шофер сумел переключить ско-
рость и остановиться. За машину взялся расчет «максима»,



 
 
 

очень эффективного на таком расстоянии пулемета. Длин-
ные очереди хлестали по брезенту, крошили доски кузова,
пробили задние скаты. Машина, как лягушка, присела, еще
больше задрав радиатор. Двое солдат перемахнули через зад-
ний борт и, стреляя на ходу, отступали.

Мы выигрывали бой, стрельба достигла наивысшей ин-
тенсивности. Я высаживал очередную обойму в свою цель,
третий грузовик. Кравченко, в десяти шагах от меня, с руга-
нью отбросил перегревшийся пулемет Дегтярева и вел огонь
из винтовки. Уцелевшие фрицы бежали в степь, а третья ма-
шина, газуя, делала разворот. Там поняли, пора отступать,
но не хотели бросать уцелевших камрадов. Водитель грузо-
вика увеличил скорость и, очень рискуя, спустился вниз и
одного за другим подбирал своих солдат. На нем сосредото-
чился огонь всех наших стволов, пробили кузов, брезент, но
смелым везет. Машина, прыгая на кочках, скрылась в степи,
а мы побежали к дороге.

Я не представлял, что техника может так гореть. Грузо-
вик внизу превратился в огненный клубок, черный дым от
дизельного топлива, брезента, какого-то груза ввинчивался
штопором в бледно-голубое небо. Одна из шин взорвалась,
кусок резины, описав дымный след, шлепнулся на траву. Те-
ло убитого немца возле машины шевелило жаром, огонь бе-
жал по остаткам униформы, превращая завоевателя в голо-
вешку. В подсумках взорвалось несколько патронных обойм.
Бойцы шарахнулись от неожиданности назад, затем приня-



 
 
 

лись осматривать убитых.
Их оказалось пять, шестого обнаружили в старой дорож-

ной колее. Тело в серо-голубом мундире отчетливо выде-
лялось на фоне выгоревшей травы. Позже я смогу убедить-
ся: защитный цвет германской полевой формы позволяет
неплохо маскироваться среди развалин домов или в степи,
когда наступает серо-пасмурная погода, которая часто слу-
чается в Европе. Такого зноя, как в наших южных краях, ко-
гда степь выгорает от горизонта до горизонта, завоеватели,
наверное, никогда не знали.

– Гля, сапоги кожаные!
Бывалый ефрейтор Борисюк обратил внимание на обувь.

Сапоги никто из нас не тронул. После первого для большин-
ства красноармейцев боя казалось дикостью раздевать и ра-
зувать мертвых. Немецкие винтовки особого впечатления не
произвели, у нас хватало своих вполне надежных трехлинеек
и карабинов. Подобрали автомат с дырчатым кожухом и ма-
газином сбоку, гранаты с деревянными ручками. Из трофеев
запомнились штык-ножи, наручные часы (их сразу расхва-
тали) и яркие календарики. Политрук Елесин приказал со-
брать документы убитых немцев и сложил в полевую сумку.

В головной машине, которая застыла на склоне с проби-
тыми колесами, обнаружили катушки с разноцветным про-
водом, телефоны, складные деревянные палки для шесто-
вой связи, консервы, хлеб. Продукты забрали, остальное по-
дожгли. Деревянный кузов и брезент горели отлично, затем



 
 
 

вспыхнул хлорвиниловый кабель, а довершили разрушение
машины гранаты, которые остались в кузове. Они взрыва-
лись друг за другом, разбрасывая обломки досок.

– Наездились, сволочи! – удовлетворенно заметил кто-то
из бойцов, глядя, как горят и разваливаются два грузовика,
вражеская боевая техника.

Младший лейтенант Кравченко провел бой вполне гра-
мотно, однако и немцы умели целиться. Во взводе погиб
один боец, трое получили ранения, их отнесли в лес. Еще
более поредевший взвод лежал возле дороги часа два. За-
тем пришел приказ от Рогожина собираться вместе. Все с
облегчением стали подниматься. Горячка боя уступила ме-
сто ожиданию беды. Здесь, в низине, мы не чувствовали се-
бя защищенными. Единственный танк мог расстрелять нас
сверху без всякого риска для себя, и вряд ли нам помогли бы
противотанковые ружья.

Два других взвода пролежали в своих засадах безрезуль-
татно. Хуже того, на первый взвод «Мессершмитт» сбро-
сил бомбы, четыре человека получили ранения и контузии.
Раненых набиралось семь человек, и нести их предстояло
долго. Плащ-палатки для этой цели не годились, принялись
мастерить самодельные носилки. Все торопились покинуть
балку как можно быстрее. Деревья, которые росли в бал-
ке, для носилок не годились. Тополя слишком ломкие, ака-
ция, терновник – корявые. Срубили несколько дубков, ство-
лы оказались очень тяжелые, но другого выхода не остава-



 
 
 

лось.
Фельдшер Захар Леонтьевич мастерил носилки и оказы-

вал помощь раненым, заодно просвещая нас. Медицинской
подготовке на курсах уделялось довольно много времени, од-
нако его советы врезались в память.

– Главное – остановить кровотечение. Видите, как я по-
вязки накладываю.

Одному из бойцов острый осколок размером с гороховый
стручок вонзился в плечевой сустав рядом с ключицей. За-
хар Леонтьевич выдернул осколок и соорудил хитрую по-
вязку. Другому красноармейцу сломало взрывной волной в
нескольких местах ногу. Она распухла, человеку сделалось
плохо. Фельдшер тихо произнес:

– Страдает парень. Ему бы спирта граммов двести, может,
во сне и отойдет.

– Выздоровеет, что ли? – наморщил лоб Гриша Черных.
– Излечится… от всех бед.
Глядеть на страдавших раненых было тяжело. Когда один

из бойцов вспомнил невпопад об удачном бое, его оборвали:
– Ох и храбрец!
– Тут люди помирают, а он героя из себя строит.
Боец замолчал и убрал подальше трофейный автомат,

которым хвалился. Перед дорогой нас накормили рыбны-
ми консервами без хлеба, напились впрок воды и заполни-
ли фляги. Поджигали имущество, оставленное интенданта-
ми. Тяжелые, свернутые комком палатки, гору противогазов,



 
 
 

ящики с мылом. Особенно не старались, так как сильное пла-
мя могло нас выдать. Бутылки с горючей смесью бросили в
кусты. Те, кто постарше, глядя на горящее добро, вздыхали:

– За это мыло что угодно можно выменять. Бабы с руками
оторвут.

– Дай бог самим ноги унести.
К ночи двинулись в путь. Тяжеленные носилки с нашими

товарищами оттягивали руки, но шли бодро. Мы одержали
победу, возбуждение от короткого боя еще не прошло. Шага-
ли быстро, меняясь каждые полчаса. Гриша Черных, самый
сильный боец во взводе, тащил носилки по часу. Очередная
четверка подхватывала струганые ручки, наше настроение
передавалось раненым.

– Ничего, все будет нормально!
Июльские ночи в донских степях теплые, а звезды не та-

кие яркие, как осенью или зимой. До моего родного хуто-
ра расстояние составляло километров двести. Шагая в такт
раскачивающимся носилкам, я думал о матери и своих близ-
ких. Вдыхал знакомый запах полыни (трава пахнет именно
ночью) и размышлял, что ожидает нас с рассветом.

В ту ночь я не знал, что немцы уже на Дону, а мой родной
хутор окажется в семи километрах от линии фронта. Первый
бой нашей роты вместе с другими боевыми действиями 62-
й армии найдет отражение в нескольких строчках истории
Отечественной войны. Там будет сказано, что 17 июля нача-
лись оборонительные бои на дальних подступах к Сталин-



 
 
 

граду. Так начиналась Сталинградская битва.
Июль сорок второго, второе военное лето. Тяжкое время.



 
 
 

 
Глава 2

Война и до войны
 

Я родился 18 апреля 1923 года в хуторе Острожки Сера-
фимовического района Сталинградской области. Райцентр
назван в честь известного писателя Александра Серафимо-
вича. Кто не знает, кто он такой, коротко объясню. Извест-
ный русский писатель, автор правдивого и жестокого романа
о Гражданской войне на юге России. Дай бог, чтобы такую
же правду написали о нашем времени.

Хутор находится всего в пятнадцати километрах от рай-
онного центра. Однако мои родные места можно назвать глу-
шью. Пойменный густой лес, отсутствие дорог, а электриче-
ство добралось до нас лишь в шестидесятых годах. От реки
Дон хутор отделяют семь верст, местность вокруг именует-
ся Арчединско-Донские пески. Слово «пески» мы произно-
сим с ударением на первом слоге. Думаю, в эту глушь дале-
кие наши предки забрались не от хорошей жизни, то ли пря-
тались от царского «прижима», то ли не хватало земли для
прокормления.

Хутор насчитывал перед войной десятка три домов, име-
лась начальная школа, куда ходили также дети из ближних
лесных поселков. В нашей семье было пятеро детей, я – чет-
вертый по старшинству. За счет старшего брата и сестер,



 
 
 

взявших на себя основной труд, сумел закончить не только
начальную школу, но и семь классов в Серафимовиче. По-
сле семилетки работал в колхозе, а перед войной поступил в
сельхозтехникум, даже успел закончить до призыва в армию
один курс.

Я люблю свой крохотный хуторок. В войну он грезился
мне уютным и теплым островком, где я знал с малых лет каж-
дого человека – если не родня, то друзья или приятели. Из-за
отдаленности нас обошла стороной великая смута коллекти-
визации, когда по всей стране крестьян сгоняли в колхозы.
По разнарядке раскулачили Ефрема Малькова, нашего даль-
него родственника. Отделался он конфискацией имущества,
прожил сколько-то лет на выселках, затем вернулся с семьей
в Острожки.

Несмотря на обилие древесины, сосны трогать запреща-
лось, за это можно было угодить за решетку. Дома возводи-
ли небольшие, зато имелись они у каждой новой семьи. Па-
хотных земель также недоставало. Имелось лишь небольшое
пшеничное поле, а остальные клочки, отвоеванные у леса,
засевали под огороды. Выращивали картошку, капусту, свек-
лу, помидоры, ну и фруктовые деревья. Их умудрялись, как
и везде, обложить огромным налогом, владельцы всячески
от них открещивались, не забывая собирать богатый урожай
яблок, груш, очень крупной черешни. Колхоз (вернее, его
отделение) считался животноводческим, свою трудовую де-
ятельность я начал после четвертого класса в качестве под-



 
 
 

паска, а закончив семилетку, работал год на молочной фер-
ме.

Рыбы в Дону и окрестных озерах хватало, она составляла
существенную часть питания. По весне и осени с Дона при-
возили огромные корзины свежих и соленых лещей, сазанов.
Знаменитая донская чехонь, вяленая, светившаяся на солн-
це от жира и плотно набитая икрой, до войны не ценилась.
Сейчас ее можно купить лишь за большие деньги. Зато поль-
зовались спросом сомы весом до трех-пяти пудов, из кото-
рых делали котлеты, просто жарили и вялили отличный ба-
лык. Зимой в прорубях ловили щуку и сушили ее в сараях
большими вязками. Я щуку не любил из-за сильного запаха
тины.

В семье имелись две берданки 32-го калибра, ружья ста-
рые, сработанные до революции. Узкие длинные патроны
вмещали десяток самодельных дробин или одну круглую пу-
лю. С отцом Андреем Дмитриевичем и старшим братом Сте-
паном выслеживали в лесу зайцев и лис, приносили диких
уток. Охота считалась баловством, однако из берданки я на-
учился стрелять довольно метко, позже это умение пригоди-
лось.

Большим событием в жизни стали несколько поездок в
Сталинград. Мой дядька работал на железной дороге и брал
меня с собой в поездки. Получалось целое путешествие в ва-
гоне общего класса, куда набивалось людей, как селедки в
бочку. Я ехал с двумя проводниками в их служебном купе.



 
 
 

Запомнился хороший дорожный чай, гудящая ночью печка
и дни, проведенные в дороге. Ездил я не просто так. Отец
передавал со мной для продажи соленые грибы, домашнюю
сметану и масло. Грибы в безлесном Сталинграде расходи-
лись отлично, на вырученные деньги покупались обувь и са-
хар. Родители планировали даже устроить меня в железно-
дорожный техникум, однако дядька заболел, уволился с ра-
боты. Без него поездки стали бы слишком дорогие и хлопот-
ные.

Какие еще события запомнились из того периода? Конеч-
но, учеба в Серафимовиче (уездном городке на живопис-
ных холмах Дона) в школе-семилетке, с тридцать шестого по
тридцать девятый год, где я жил совершенно самостоятель-
но у дальних родственников. Учебу после четвертого клас-
са продолжали очень немногие. Дело в том, что поступали
в первый класс с восьми лет. Четыре класса растягивались
из-за нехватки учителей лет на пять, а в тринадцать годков
мы все считались уже работниками. Детство кончалось ра-
но. Тем, кто продолжал учебу, завидовали. Все же сидеть за
партой гораздо приятнее, чем просыпаться чуть свет и зани-
маться монотонным крестьянским трудом.

Родственники жили бедно. Радовались, когда я прино-
сил из Острожек сало и домашние пирожки. Порой неделя-
ми сидел вместе с родней на пустой похлебке и жидкой ка-
ше. Справедливости ради скажу, что родственники могли бы
жить лучше. Были они какие-то непутевые, увольнялись с



 
 
 

одной работы, не торопились устраиваться на другую. Часто
ставили в огромной бутыли брагу и, не дожидаясь, пока она
созреет для самогона, пили ее ковшами.

В Серафимовиче я впервые увидел городских пионеров
в красивых пилотках-испанках, посмотрел фильмы «Джуль-
барс», «Чапаев», «Мы из Кронштадта». Библиотека в школе
оказалась довольно богатой, с удовольствием читал Бориса
Лавренева, Аркадия Гайдара, запомнился «Вратарь респуб-
лики» Льва Кассиля.

Во второй раз приехал в Серафимович в 1940 году. Посту-
пил в сельхозтехникум, получил место в общежитии. Парень
я уже был взрослый, с первых недель стал подрабатывать на
мелькомбинате, мельнице, как ее называли. По субботам и
воскресеньям танцевал с городскими барышнями, провожал
их до дома, целовался. Будущее казалось безоблачным. Раз
в месяц появлялся в хуторе, приносил в семью муку, сахар,
проделывая путь туда и обратно пешком. Однажды в февра-
ле сорок первого попал в метель, потерял сумку с мукой, от-
морозил пальцы на ноге. Пролежал дня три дома и вернулся
на занятия с опозданием.

Войну воспринял как огромную неожиданность. Время
было противоречивое. С одной стороны, газеты и радио
убеждали, все идет нормально, с Германией заключен мир,
а с другой стороны, твердили о необходимости быть готовы-
ми к любым проискам мирового империализма. В технику-
ме допризывная подготовка занимала важное место, особен-



 
 
 

но химическая защита, стреляли также из малокалиберных
винтовок, я несколько раз занимал призовые места.

Работа на мелькомбинате помогала жить неплохо. Зараба-
тывал я рублей девяносто в месяц. Обед в студенческой сто-
ловой стоил 50 копеек, булочка со стаканом молока – 12 ко-
пеек. Я даже сумел купить себе костюм за 75 рублей, черного
цвета, громоздкий и очень плотный. В городе это убожище
носить не рискнул, но родителям мой костюм понравился.

– Ты в нем как инженер, – хвалила мой выбор мама.
Этот неудачный костюм я почти не надевал. Затем его

благополучно сожрала моль.
За два дня до начала войны сдал свой последний экзамен

летней сессии. Двадцать второго июня, как и все, слушал
речь народного комиссара Молотова о нападении фашист-
ской Германии на Советский Союз. Люди повторяли его сло-
ва: «Враг будет разбит. Победа будет за нами». В техникуме
состоялся митинг, а затем человек семьдесят учащихся по-
шли к военкомату записываться добровольцами на фронт. В
их числе находились ребята и девчонки, которым исполни-
лось всего лет шестнадцать-семнадцать. Как и многим, нам
предложили возвращаться по домам и ждать дальнейших
указаний. В отношении шестнадцатилетних стало ясно, что
им предстоит учиться дальше, а насчет меня дело обстояло
сложнее. Я подлежал призыву, и военкоматовский работник
сказал, что, вероятнее всего, получу направление в военное
училище.



 
 
 

– Дома можно пока побыть?
– Можно, – ответил старший лейтенант с кубарями на пет-

лицах. – Там и жди повестку. Денька через три-четыре наве-
дайся к нам снова.

Он не знал, что я живу в районе, а то бы обязательно меня
притормозил. Я благоразумно промолчал, так как настроил-
ся съездить домой. Вернее, сходить. Несмотря на небольшое
расстояние до Острожек, добираться туда было непросто,
особенно в холодное время года. Требовалось переправить-
ся на пароме или лодке через Дон, сделать крюк по просел-
ку, выйти на малонаезженную лесную дорогу. Пятнадцать
верст превращались в двадцать пять. За все время учебы в
семилетке и техникуме лишь два раза удавалось поймать по-
путную машину, слова «автобус» мы тогда еще не знали. На
подводы (обычно груженые) меня не брали – молодой, добе-
решься на своих двоих! Ничего, добирался.

Двадцать третьего июня пришел домой, отмахав без отды-
ха весь путь. Сразу попал за стол, провожали старшего брата
Степана. Он сидел пьяненький, увидев меня, заплакал. По
характеру мягкий, добродушный, но в трусости его никто бы
не обвинил. Плакал он по двум причинам. Во-первых, жа-
лел свою молодую жену и ребенка, а во-вторых, как у нас
говорили: «Плакал не человек, а водка». Обхватив мои пле-
чи, Степан заставил меня силой выпить полстакана самого-
на, потом еще.

– Вася, ты теперь главный помощник отцу. Бросай к яд-



 
 
 

реной фене город и возвращайся в хутор. Может, отсидишь-
ся здесь, мне все равно пропадать!

Чтобы не опьянеть, я ел картошку с мясом, балык из со-
ма. Степан, не обращая внимания на остальных, предложил
пойти покурить. Я не курил, но составил ему компанию. В
сенях он снял с гвоздя свою берданку.

– Дарю на память, вспоминай обо мне.
– Спасибо, Степа. Ты бы не пил больше. Жену Ленку успо-

кой, она сильно переживает.
– Теперь все равно, а Ленка другого найдет.
Когда выходили на улицу, он споткнулся и упал с крыльца.

На шум вышла мама и позвала обоих в дом. Я знал, что про-
вожают некоторых моих друзей, и попросил маму отпустить
меня на часок. В тот вечер проводил не только брата, но и
близких товарищей. Странную картину представлял наш ху-
торок среди леса. Над деревьями висела ярко-желтая, про-
долговатая луна. Среди пятен на ней воображение услужли-
во рисовало картину человеческого черепа. Волчье солнце –
так иногда называли в наших краях луну. А насчет черепа я
слышал позже на фронте и от других ребят. Именно такой
казалась им луна в первые ночи войны.

В домах тускло светились огни керосиновых ламп, где-то
сидели молча, где-то пели песни. В маленьких лесных хуто-
рах на левом берегу Дона смешались бывшие крестьяне, ка-
заки, жители голодных областей, бежавших на юг в начале
двадцатых годов от голода. И песни пели разные. Не знаю,



 
 
 

кем являлись мои предки, но казачьи песни я не любил. Они
казались протяжными и одновременно крикливыми, когда
подвыпившая компания за столом тянула на двух нотах стро-
фы о том, как уезжал казак с родимой сторонушки, осиротел
без него дом, никогда он к семье не вернется. Тоска сплош-
ная.

Впрочем, я не имел музыкального слуха, петь не любил,
лишь разевал рот. Такую унылую песню громко выводили в
доме моего друга детства Лени Малькова. Не удивляйтесь,
у нас половина хутора носила фамилию Мальков, а другая
половина – Крыгины, Забазновы и прочее. Мы обнялись с
Леней, выпили. Рядом сидела его невеста-жена Зина. Распи-
саться в сельском совете они не успели. Но родители жениха
и невесты из каких-то мудрых соображений разрешили им
спать вместе. Леонид Мальков сгинул без вести летом сорок
второго, зато осталась дочь. Так иногда поступали и в других
семьях.

С Леней посидели часа два. В отличие от брата, он имел
бодрое настроение. Крепкий физически, сильнее большин-
ства взрослых мужиков в хуторе, он представлял войну в ви-
де приключения или драки на танцах из-за девушки. В та-
ких поединках он всегда одерживал верх. Сложенный, как
атлет, Леня Мальков обнимал молодую жену-невесту, сме-
ялся. Таким он мне и запомнился. Светло-русый мальчишка,
не сомневающийся, что одолеет в схватке любого. Леня сме-
ялся, просил меня приглядывать за женой. Она у него была



 
 
 

какая-то невзрачная, чернявенькая. А ведь за Леней самые
красивые девушки бегали.

–  Выпьем, Вася,  – поднимал он стакан с яблочным ви-
ном. – За то, чтобы я быстрее вернулся. С победой.

– Конечно, Леня.
Мы выпили вина, чем-то закусили. Леня Мальков при-

шлет из армии несколько коротких писем-треугольников,
которые его мать будет хранить до самой своей смерти. За-
тем отдаст мне, чтобы я передал их в какой-то музей. В музее
их примут неохотно, так как в восьмидесятых годах фронто-
виков оставалось еще много, чего с ними носиться! Письма
просто исчезнут. Ничего особенного в них не нашли. Леня
воевал под Ростовом, сообщал, что был ранен. Не жаловался
и не ныл, хотя представляю, какого лиха хлебнул он за это
время.

– Жалко, что в армию вместе не попали, – говорил Леня. –
Вдвоем мы бы показали чертовым фашистам.

– Показали бы, – соглашался я.
В армию я не слишком рвался, хотя и не отлынивал. При-

зовут – значит, пойду.
В тот вечер заходили соседи, другие призывники. Догова-

ривались, где встретятся утром, чтобы идти пешком в рай-
центр. Ни один из них, в том числе мой старший брат Степан,
домой уже не вернутся. Они впишутся в мрачную статисти-
ку Отечественной войны, забравшей жизни почти всех при-
зывников сорок первого года. Несмотря на оптимизм, Ле-



 
 
 

ня имел нехорошие предчувствия. Утром, когда пьяненькая
толпа собралась на окраине, он крепко обнял меня.

– Ну, все, не поминай лихом, Вася. Вряд ли встретимся.
При этих словах жена его заплакала. А как бились и кри-

чали матери, лучше не вспоминать.
Я побыл дома еще два дня, затем отправился в обратный

путь. Хорошо, что вырвался проведать родню и друзей. Мно-
гих я видел последний раз, а в хутор вернусь лишь через во-
семь лет.

В общежитии меня поджидала повестка. Шел в военко-
мат, считая, что не сегодня, так завтра заберут на фронт,
но дело повернулось по-другому. Знакомый старший лейте-
нант показал письмо за подписью директора мелькомбината
с просьбой оставить меня для работы на производстве, как
нужного специалиста. Письмо удивило, ведь я там лишь под-
рабатывал по вечерам и воскресеньям. Старший лейтенант
сделал отметку в своем журнале и сказал:

– На границе идут очень сильные бои. Считай, тебе повез-
ло, имеешь временную отсрочку.

– Наши скоро немцев погонят, – машинально произнес я,
уверенный в непобедимости Красной Армии.

– Конечно, – торопливо ответил военкоматовский коман-
дир. – Ну, иди, Мальков.

– Отсрочка надолго?
– Позже сообщим, грамотные ребята нам нужны. А вооб-

ще, готовься в военное училище.



 
 
 

– Хорошо бы в летную школу.
– Это уже зависит от разнарядки и медкомиссии. Летчики

ребята-молодцы.
Конечно, молодцы, не то что вы, бумажные командиры,

размышлял я, шагая по знакомой дороге на мелькомбинат. Я
имел твердую уверенность, что немцев скоро разобьют, от-
срочка будет короткой, и мне удастся повоевать. Однако дей-
ствительность быстро расставила все по своим местам. Два-
дцать восьмого июня 1941 года фашисты захватили Минск,
шестнадцатого июля – Смоленск, девятнадцатого сентября –
Киев. Кстати, войну назвали Отечественной именно 22 июня
в обращении правительства к народу.

Позже сильное впечатление на всех произвел парад на
Красной площади седьмого ноября, когда немцы подступи-
ли к Москве. Вроде нехитрое дело, прошли перед мавзоле-
ем колонны красноармейцев и какое-то количество техники.
Но в моральном смысле сразу треснула вражеская пропаган-
да, мол, страна обезглавлена, Сталин сбежал из Москвы, ар-
мия уже не существует и так далее. Этим простым и очень
понятным ходом руководство Союза поставило все на свои
места. Более того, огромное впечатление произвели грозные
слова Сталина, сказанные перед праздничным парадом: «Ес-
ли немцы хотят войну на уничтожение, они ее получат!» Эти
слова мы повторяли со злой уверенностью. Так оно и будет,
никто из молодежи не сомневался.



 
 
 

Как в любое тяжелое время, с началом войны проявлялась
сущность людей. Если в моем родном хуторе не оказалось
ни одного дезертира, то непутевый родственник в Серафи-
мовиче со слезами прибежал ко мне и просил устроить на
мельницу, где действовала отсрочка от армии. Худой мужик,
лет на пятнадцать старше, унижался, как сопляк.

– Вася, меня не сегодня-завтра в армию заберут. Помоги
устроиться на любую должность.

Я знал, он никудышный работник, любитель выпить, и не
хотел с ним связываться.

– Не смогу помочь. Я сам всего лишь техник, а такие во-
просы решает директор.

– Попроси директора, ведь я тебе тоже помогал.
Проклиная себя за мягкотелость, пошел к директору. Тот,

как ни странно, помог. Все закончилось неприятностью. Род-
ственник очень боялся призыва, а его должность простого
рабочего не давала брони. Он уклонялся, пытался прятать-
ся на мелькомбинате, пока за ним не пришел милиционер и
обругал нас, что прячем нарушителя. Что стало с родствен-
ником, не знаю.

На мелькомбинате имелся комсорг, кудрявый губастый
парень, Виталий Желтков. Он любил со мной поговорить о
девушках и рыбалке. Общение с ним тяготило. Он хвалился
и врал по любым пустякам, одновременно произносил мно-
го всяких слов о долге, верности родине. Я чувствовал непо-
нятные грехи и ежился. Комсорг комбината – большой че-



 
 
 

ловек! Я очень удивился, когда он растерянно сообщил, его
забирают в армию, а остается много всяких дел. Ну, ничего,
он поговорит в райкоме партии, и его оставят.

Действительно, на какое-то время оставили. Комсорг да-
же возглавил ремонтную бригаду, но толку от него не полу-
чилось. Если раньше он мог филонить, то теперь стало слож-
нее. Он пытался снова сесть на своего любимого конька –
болтать о долге и комсомольской совести. Оправившись от
испуга, однажды строго спросил меня:

– Ты вот работаешь, а почему в армию не спешишь? Бо-
ишься?

– Призовут – пойду. А пока считают, я здесь нужнее.
Но губастый Желтков не отставал:
– Сейчас долг каждого воевать с фашистами.
Меня это разозлило, и я перешел в наступление.
– Чего же сам в добровольцы не рвешься? Бегаешь, защи-

ту ищешь, лишь бы в тылу зацепиться.
Комсорг смутился. Вскоре его забрали в армию. Уходил

он подавленный, потухший. Пробормотал на комсомоль-
ском собрании прощальную речь, а затем исчез. Вряд ли из
него получился какой-либо толк. Цену таким болтунам я уже
знал.

На мелькомбинате я отработал шесть с половиной ме-
сяцев, до середины января сорок второго года. Предприя-
тие считалось оборонным, большинство людей, трудивших-



 
 
 

ся там, имели броню. Мы не только мололи зерно, но пекли
хлеб, делали галеты, отличные сухари для Красной Армии.
Позже, на передовой, макая в кашу или чай сухари, я часто
вспоминал мельницу. Забылись пятнадцатичасовые смены,
когда засыпал на ходу, а утром не мог открыть от усталости
глаза, дорога в три километра по заснеженным улицам горо-
да. На мельнице сложился хороший коллектив, здесь в моей
жизни появилась первая женщина. Она проводила меня до
военкомата, а спустя несколько дней я оказался под городом
Куйбышевом (ныне Самара) в поселке Яблоневый Овраг, в
учебном батальоне воздушно-десантного полка. Никогда не
думал, что окажусь в таком, как теперь говорят, элитном под-
разделении.

Впрочем, в тот период десантные войска находились если
не в загоне, то в состоянии какого-то ожидания. Остались в
прошлом знаменитые учения 1936 года в Киевском военном
округе, когда с тяжелых самолетов десантировались три ты-
сячи человек с легким и тяжелым вооружением. Иностран-
ные наблюдатели (в том числе немецкие) кисло разглядыва-
ли приземляющихся десантников, с ходу вступавших в учеб-
ный бой. К концу тридцатых годов десантные войска, так же
как и диверсионные соединения, были отодвинуты на вто-
рой план. Не вижу в том ничего удивительного. Красная Ар-
мия в первую очередь нуждалась в новых танках, самолетах,
артиллерии. Все это я узнал позже, а тогда с интересом вос-
принимал новую военную жизнь.



 
 
 

Первый месяц учебная рота, состоявшая из 240 курсан-
тов, занималась общевойсковой подготовкой. Очень много
бегали и совершали марш-броски с полной выкладкой на
тридцать километров. Бег давался нелегко, особенно город-
ским ребятам, а переходы в валенках, с вещмешками и учеб-
ными винтовками буквально выматывали. Происходил от-
бор тех, кто сможет дальше учиться профессии десантника.
В тот первый месяц многие продолжали носить под шине-
лями свою гражданскую одежду. Полную военную форму б/
у выдали, когда окончательно определился состав будущих
десантных взводов. Из нашей роты, по моим прикидкам, от-
сеялось человек тридцать.

В конце февраля началась десантная учеба. Тот период
вспоминаю с удовольствием. Несмотря на сложное военное
положение, нас неплохо одели и нормально кормили. Самым
долгим казался период от завтрака до обеда, с семи тридца-
ти утра до часа дня. В придачу к каше и хлебу давали грам-
мов по десять-двадцать сливочного масла и ставили алюми-
ниевые миски с крупно нарезанной каспийской селедкой. На
обед ели щи, перловку или пшенку с редкими кусочками мя-
са, зато получали по ломтику сала. Татары с верхней Волги
сало вначале не ели, их порции доставались нам: русским,
украинцам, белорусам. Но вскоре и они привыкли к салу –
голод не тетка.

Поднимали нас в шесть часов утра. В первой половине
дня проводились занятия на полигоне, стрельбище, спортив-



 
 
 

ной площадке. Изучали не только трехлинейки и самозаряд-
ки Токарева, но и автоматы, в том числе немецкие и чеш-
ские. Стрельбы проводились вначале из трехлинейной вин-
товки Мосина по два-три раза в месяц, затем количество бо-
евых занятий увеличили. Начали стрелять из автомата ППШ
и наганов, вещь совершенно немыслимая для обычных учеб-
ных подразделений. Мы же относились к частям особого на-
значения, чем очень гордились.

Если из винтовки и автомата я выбивал нормативы на «хо-
рошо», то наган долго не мог освоить. Дело в том, что в обра-
щении с этим простым оружием требуется двойное усилие.
Когда нажимаешь на спусковой крючок, сначала взводится
курок и лишь затем производится выстрел. От такого напря-
жения рука дрожала, пули уходили за мишень. Мы хитрили
и пытались взвести курок перед выстрелом. Инструктор, ру-
гаясь, заставлял нас осторожно спустить курок и целиться
заново.

– Вы и в бой пойдете со взведенным оружием?
Учили крепко, речи не могло быть о том, что кто-то мо-

жет не сдать нормативы. Бесконечно повторяли упражнения,
пока отстающие не подтягивались до нужного уровня. А мне
наш взводный лейтенант Рогожин выговаривал особо:

– Мальков, ведь ты в техникуме учился, тебе «тройки» не
к лицу.

– При чем тут техникум? У нас с десятилеткой люди есть,
и то отстают.



 
 
 

Лейтенант по характеру добродушный, хотя и кричал, по-
этому мы позволяли себе бурчать. Зато инструкторы по па-
рашютной подготовке, некоторые в сержантских званиях, с
нами не церемонились. Все занятия проводились обычно по-
взводно, укладка парашютов длилась целый день и проводи-
лась строго по этапам.

Не знаю, откуда при вечной нашей нехватке взяли столь-
ко парашютов, но у каждого курсанта в роте имелся свой
индивидуальный парашют. Если что-то сложил не так, то в
случае чрезвычайного происшествия вини лишь себя. Поня-
тие «чрезвычайное происшествие» обычно означало смерть,
иного исхода вследствие неудачного прыжка с самолета не
жди. Случались, конечно, и травмы (переломы ног), но о них
обычно не говорили.

Ни одного прыжка с самолета за время учебы я так и не
сделал, хотя имел неплохую теоретическую подготовку. Ви-
сел положенное количество часов на тренажере, где нас учи-
ли управлять собственным телом, прыгнул раза два с выш-
ки. В отношении прыжков с самолета, большинство курсан-
тов не рвались пройти этот экзамен. Дело в том, что, обу-
чая правильно складывать парашют, инструкторы приводи-
ли примеры, когда из-за невнимательности гибли люди. В
некоторых случаях причиной трагедии становилась расте-
рянность при сильном ветре или нераскрытие парашюта из-
за резкой смены температуры. Например, когда стропы про-
питывались влагой, а потом замерзали. Такие примеры не



 
 
 

выходили из головы, и некоторые ребята со страхом ждали,
когда нас повезут на аэродром.

В тот период я часто получал письма из дома. Вначале ра-
довался, затем мама сообщила о гибели старшего брата Сте-
пана, и пошло-поехало. Что ни письмо, то новое печальное
известие. Гибли или пропадали без вести моя родня, друзья,
соседи. Я загибал пальцы, подсчитывая, сколько же сгину-
ло людей. Получалось очень много. Я отчетливо помнил их
лица, голоса и не представлял, как они могут исчезнуть за
какие-то полгода. Безжалостная война слизывала людей од-
ного за другим. Я уже не торопился за письмами. Открывая
их, заглядывал сразу в середину послания, где после много-
численных приветов, сообщалось об очередной смерти. Два
письма получил от своего друга Леонида Малькова. По свое-
му простодушию он пытался делиться какими-то печальны-
ми мыслями, но все вычеркивала цензура. Я понял, что вой-
на оказалась для смелого и сильного парня далеко не тем ве-
селым приключением, которое он ожидал.

Это действовало на нервы, все валилось из рук. Инструк-
тор по парашютной подготовке накричал:

– Мальков, ты почему спишь на ходу? Разве стропы так
складывают!

Я бестолково глядел на него, брал себя в руки. Земляк
из города Михайловки, Гриша Черных, чем-то похожий на
Леонида Малькова, как-то пожаловался, что долго нет пи-



 
 
 

сем от отца, которого призвали осенью. От плохих мыслей
отвлекала учеба, свободного времени не оставалось, а после
отбоя сразу засыпали.

Положение на фронтах оставалось сложным, самолетов
не хватало, прыжки откладывали. Зато остальная подготов-
ка велась на высоком уровне. В какой-то период решался
вопрос о передаче нашего полка в НКВД, ведомство очень
сильное и хорошо обеспеченное материально. По этой или
другой причине в ротах увеличилось число автоматов ППШ
и ППД, появились также английские пулеметы «брен» с ма-
газином наверху и запасными стволами. Запомнились очень
непривычные лекции по тактической подготовке, где анали-
зировались неудачи при проведении десантных операций во
время зимней войны в Финляндии и в начале Отечественной
войны. С нами говорили по делу, без всяких лозунгов и при-
зывов. Осмелев, мы задавали вопросы, на которые получали
конкретные ответы.

– Правда, что у финнов много снайперов?
– Правда. Кроме того, у них хорошая лыжная и стрелко-

вая подготовка.
– Их снайперы на деревьях сидели?
–  Нет. Засады на деревьях только в кино. Сложно и

неудобно. Они делали свои дела на земле, из засад с наскока.
Однако финнам это не помогло.

Спрашивали о причинах больших успехов немцев. Назы-
вались внезапность нападения и халатность некоторых ко-



 
 
 

мандиров в западных военных округах. Более осторожно со-
общали о недостаточной боевой подготовке и требовали от
нас полной отдачи. Откровенный разговор производил впе-
чатление.

Однажды случился голодный период. Долго не наступа-
ла весна, в апреле лежало еще много снега. Кормежка ста-
ла до того скудной, что стало тяжело добираться пять кило-
метров до полигона, а там тоже не отсидишься, надо бегать,
отрабатывать тактические приемы. После жидкой каши на
завтрак все мысли вертелись вокруг будущего обеда. А что
обед? Миска супа с лохмотьями капусты и две ложки пшен-
ки, которую буквально вылизывали со дна миски.

Во время голодухи происходили неприятные вещи. Кто-
то из курсантов повадился в фуражный склад и таскал из ло-
шадиного рациона овес. Овсянка на воде. Может, кто будет
нос воротить, а мы ели с удовольствием. Кухонные наряды
сокращали до минимума, так как стало невозможно уследить
за голодными парнями. Пока чистили картошку, грызли ее
сырой или варили тайком на маленьких кострах.

Однажды я упал на занятиях в снег и не мог подняться.
Иван Терентьевич Рогожин, будущий командир роты, при-
казал отвести меня в санчасть. Он сам доходил, осунулся,
глаза глубоко ушли под лоб. Все знали, где можно раздобыть
ворованные продукты за деньги, но откуда у нас деньги? В
то же время не бедствовали большие командиры. Однажды я



 
 
 

стал свидетелем такого случая. Пришел с запиской к началь-
нику курса, а женщина из обслуги принесла ему тарелочку с
белыми сухариками и чай. Ну, чего тут такого? Подумаешь,
чай с сухарями, а у меня слюна, как у голодного пса, потек-
ла. Чай горячий, сладкий, а сухарики надо не грызть, а лишь
шевелить во рту, продлевая вкус пищи. Наверное, подпол-
ковник прочитал мои голодные мысли. Делиться с курсанта-
ми? Глупо. Он поморщился и сказал женщине:

– Спасибо, но не надо было приносить. Мы же недавно
обедали.

Женщина, тоже не голодная, с розовым лицом, всплесну-
ла руками:

– Два часа прошло с обеда. И чего вы там ели? Суп да две
котлетки.

Меня эти две котлетки чуть не добили. В каше попадались
темные волокна, может, от мяса, а может, остатки рогожи,
мы сметали, не разбирая вкуса. Справедливости ради скажу,
что голодный период длился недолго. Курсанты начали воз-
мущаться, порядок навели, кормить стали получше. Кстати,
лейтенант Рогожин именно в голодное время, разделив с на-
ми тяготы, заслужил среди курсантов уважение.

Ближе к концу занятий создали три группы по десять кур-
сантов для учебы, максимально приближенной к боевой об-
становке. В одну из групп попал я. В лесу мы кочевали с
места на место, проводили учебные взрывы объектов, игра-



 
 
 

ли по очереди роль часовых и диверсантов. Оружие было
боевое, имелось по пять патронов. Нашей задачей являлось
также научиться уходить от преследования. В первый раз мы
благополучно просочились через цепь красноармейцев и ми-
лиционеров, которые пытались нас поймать, а во второй раз
в руки преследователей попал Гриша Черных.

Все было настолько приближено к реальной обстановке,
что Гриша едва не начал стрельбу и оказал отчаянное сопро-
тивление. Его избили, связали и допрашивали прямо на ме-
сте. По результатам учений я получил звание младший сер-
жант. Над Гришей посмеивались, хотя парень он был подго-
товленный и попался в руки условного неприятеля случайно.
После ночевок в холодном лесу долго мучила боль в суста-
вах, один из ребят застудил почки. Тренировка получилась
настоящей, мы чувствовали свою силу. Такие занятия соби-
рались проводить и с другими курсантами, но война внесла
свои коррективы. Учебу резко свернули.

В мае сорок второго года Красная Армия потерпела тяже-
лое поражение в Харьковской операции, которое обернулось
мощным немецким рывком на юге страны. Эти события кос-
нулись непосредственно меня. На базе учебного полка сфор-
мировали отдельный батальон, куда я попал в качестве ко-
мандира отделения. Батальон являлся хорошо подготовлен-
ным и неплохо вооруженным подразделением, весь личный
состав был обут в сапоги. Красная Армия весны и лета со-
рок второго года носила ботинки с обмотками, не слишком



 
 
 

практичная и удобная обувь. Даже младшие лейтенанты в
пехотных полках, которых мы видели по дороге на фронт,
щеголяли в зеленых обмотках.

Нашей третьей ротой командовал старший лейтенант Ро-
гожин Иван Терентьевич, имевший опыт польского похо-
да тридцать девятого года. Взводным назначили лейтенанта
Кравченко, он окончил полный курс военного училища, во-
евал под Смоленском и Москвой, затем учился на десантно-
го командира.

Я тоже считал себя подготовленным десантником, и на
это имелись основания. За пять месяцев учебы в Яблоне-
вом Овраге окреп физически, научился владеть оружием. На
стрельбище выпустил из винтовки, автомата ППШ и нагана
сотни две пуль по мишеням. Такую подготовку имели очень
немногие бойцы и сержанты пехотных частей.

Мы даже освоили броски боевых гранат РГД-33, что яв-
лялось редкостью. В обычных учебных подразделениях ко-
мандование очень неохотно разрешало учебу с применени-
ем гранат, опасаясь несчастных случаев. Бойцы, попадая на
фронт, боялись сложных в обращении РГД-33, основной
«карманной артиллерии». Все, что положено, я усвоил, был
хорошо экипирован, имел в качестве личного оружия лег-
кий карабин (с сильной отдачей) и шагал к фронту с уверен-
ностью в себе. А идти нам пришлось шесть суток от Бори-
соглебска до речки Чир. Кстати, немцы именовали 62-ю ар-
мию, куда мы вошли, сибирской. Ей предстоял долгий путь



 
 
 

до Берлина.

После боя в степной балке шли всю ночь. Умерли двое
раненых, в том числе боец с переломанной ногой. Еще два
человека дезертировали или отстали, точно никто не знал.

В наших краях дожди в июле большая редкость. Если
июнь еще более-менее прохладный, то к середине лета по-
года на огромной территории от Саратова до Астрахани сто-
ит жаркая, дует юго-восточный ветер, а в небе видны редкие
облака. Хорошее время для многочисленной немецкой авиа-
ции, танков, двигающихся на восток.

Эта гонка осталась в памяти. Плен казался страшнее
смерти, хотя от усталости подкатывало полное равнодушие.
Выбрасывали шинельные скатки, которые раздирали кожу
на лице и шее. Потихоньку избавлялись от гранат и патро-
нов, оставляли всего шесть обойм в подсумках. Раненых та-
щили, меняясь через четверть часа. Когда в очередной раз
ломались носилки, порой валились сразу четверо носильщи-
ков.

Июльская жара в безводной степи – явление особое. Это
не совсем то, что представляют многие люди. Солнце безжа-
лостно печет целый день, некуда скрыться от его лучей, и
все с нетерпением ждут вечера. Но даже когда солнце скло-
няется над горизонтом, температура практически не спада-
ет. Слишком нагрелись за долгий день земля, воздух, каж-
дая частица. Лишь к полуночи начинается прохлада, а через



 
 
 

час после рассвета снова висит многочасовой зной. Такого
пекла не выдерживают ни люди, ни лошади. Люди оказыва-
ются выносливее. Если лошади бессильно ложатся у дороги,
то люди продолжают шагать, совершенно одуревшие, мало
что соображая, желая лишь одного – пусть скорее заканчи-
вается пытка.

Несмотря на жару, очень хотелось есть. Мы срывали на
ходу недозревшие колосья, жевали зерно молочно-восковой
спелости (запомнились слова из школьного урока ботаники),
искололи рот колючими остяками, но хоть чем-то заполнили
желудок. Затем набрали колосьев и варили по приказу Рого-
жина в котелках. Полусырые зерна выуживали ложками, это
напоминало подобие каши. Можно сказать, наелись.

Пшеничные поля укрывали нас, но они же становились
смертельной ловушкой. Однажды мы едва сумели выбрать-
ся из гигантского костра. Бежали, задыхаясь от желтого ды-
ма, стоило глотнуть воздуха, как горло перехватывало. Под-
гонять никого не приходилось, особенно когда стали свиде-
телями страшной картины.

Прямо на нас выскочили несколько красноармейцев. Че-
ловек пять пробежали мимо, один свалился. У него сгоре-
ли, вплавились в ноги штаны, он шел по кругу, вытянув пе-
ред собой руки, наверное, ослеп. Рогожин приказал дяде За-
хару осмотреть его. Фельдшер доложил, что человек полу-
чил смертельные ожоги и помочь ему нельзя. Все напряжен-
но ждали, какое решение примет командир роты. Тащить чу-



 
 
 

жого бойца мы были просто не в состоянии, но и оставлять
брошенного своими товарищами человека Рогожин не хо-
тел. Это могло сказаться на дисциплине, которая пока под-
держивалась крепко. Он велел двум рослым десантникам из
второго взвода вести обожженного под руки.

Куда он потом делся, не знаю. Скорее всего, его потихонь-
ку оставили, чтобы не замедлять марш и дать возможность
обреченному бедолаге умереть спокойно. Но в момент наи-
большего напряжения Рогожин повел себя правильно. Все
поняли, что и нас не бросят в тяжелый момент.

В другой раз сидели на холме под деревьями. Рогожин дал
нам возможность отдохнуть в тени, и я хорошо разглядел,
как люди, одетые в военную форму, поджигали хлеб. Дела-
лось это таким образом.

Исполнители на двух повозках определили направление
ветра, наломали пучки колосьев и подожгли. Вначале поле
не загоралось, ручейки огня расползались неохотно. Вскоре
пламя, чувствуя хорошую пищу, очень быстро набрало си-
лу. Ветер, верный друг огня, раздувал его. Пламя неслось с
огромной скоростью. За несколько секунд вспыхнул участок
с гектар, раздался утробный рев огня. Высоко в небо взмыли
скрученные, как спираль, языки, а густой желтый дым при-
обретал диковинные формы: грибовидные, двойные и трой-
ные облака, дымовые кольца, словно баранки.

Жуткое зрелище завораживало. Пламя, выходя из пови-
новения, совершало огромные прыжки, легко перескакивая



 
 
 

с одного поля на другое. Дороги и вытоптанные обочины
не являлись помехой. В одном месте, вопреки физическим
законам, пламя понеслось в противоположном от ветра на-
правлении.

– О, бля! – матерились творцы огня, едва успев отскочить.
– Люди с голода подыхать будут, – сказал ефрейтор Бори-

сюк. – Все подряд сжигают.
– Лучше, если фрицам достанется?
Спорить дальше не стали. Кое-как поднялись и зашагали.

Трое тяжело раненных стали для нас неподъемным грузом.
Разжимались пальцы, а раненые страдали от боли и толч-
ков. Из-за этого переругались Рогожин и политрук Елесин.
Старший лейтенант ставил своей целью спасти роту, а Юрий
Матвеевич Елесин считал, что, оставляя раненых, мы дела-
ем шаг к развалу дисциплины, превращаемся в толпу убега-
ющих людей. Все же нашли решение. Когда сломались оче-
редные носилки, а мы едва плелись, наткнулись на большой
обоз. После спора из нескольких повозок выбросили груз,
вычерпали котелками пшенку из разорванных мешков и по-
грузили наших раненых. Какое-то время двигались вместе,
жевали пшенную крупу, затем обоз ушел южнее, а мы добра-
лись до хутора Верхняя Бузиновка.

Здесь, примерно в сорока километрах от Дона и ста ки-
лометрах от Сталинграда, организовали узел обороны. То,
что мы нашли остатки своего отдельного батальона, не стало
случайностью. Рогожин знал место сосредоточения, поэтому



 
 
 

не пошел вместе с обозом, а развернул нас в другую сторону.
Встреча с батальоном стала первым радостным событием за
последние дни. Название хутора, попавшего на топографи-
ческие карты верховных штабов, мало что говорит. Поэтому
я уточню, что он находится в тридцати километрах южнее
райцентра Клетский, где снимался знаменитый фильм Сер-
гея Бондарчука «Они сражались за Родину».

Батальон переподчинили другой дивизии, впрочем, нам
было безразлично, кто нами командует. Главное, всех накор-
мили кашей с бараниной, мы напились чистой холодной во-
ды из колодца и часов десять поспали. Западнее хутора заня-
ли оборону. Рядом с нами окапывались бойцы из 40-й, 166-
й танковых бригад, курсанты военного училища из Орджо-
никидзе, сводные роты, сформированные из разных подраз-
делений. Над бойцами из танковой бригады зубоскалили:

– Где ваши «тридцатьчетверки»? Потеряли, пока драпа-
ли?

– На себя гляньте. Чего лопаты гнутые?
Действительно, саперные лопатки не выдерживали даже

часа работы, гнулись, ломались пополам. Почва на высо-
тах оказалась тверже, чем на прежних позициях. Известняк,
мелкие камни и огромные глыбы. Пешим танкистам под-
везли кирки, ломы, штыковые лопаты. Долбили они окопы
быстрее, чем мы. На просьбу поделиться инструментом от-
ветили отказом, пообещав дать позже. Несмотря на эти ме-



 
 
 

лочи, чувствовали мы себя неплохо. Все люди были заняты
делом, бесцельно не слонялись, времени для пустых разго-
воров не оставалось.

Линию обороны укрепляли основательно. В землю зака-
пывали пушки разных калибров, это уже не напоминало пре-
рывистую цепочку разрозненных воинских частей возле Чи-
ра. Окутанные облаком белесой известняковой пыли, подо-
шли штук двенадцать танков: «тридцатьчетверки» и легкие
Т-60 необычной конфигурации, с башнями, смещенными
влево, и тонкими автоматическими пушками. Танки посто-
яли возле нас, затем куда-то укатили. Я бы мог сказать, на-
встречу врагу, но мы толком не знали, откуда он появится.

Получив наконец от хозяйственников батальона нормаль-
ные лопаты и кирки, долбили норы в известняке. Рота со-
кратилась до двух взводов, не хватало командиров и бойцов.
Питание толком не наладили, вместо обеда и ужина выдали
селедку с хлебом, после которой я выпил литра полтора во-
ды. На закате выползли на траву, размышляя, что будет зав-
тра. На должности помкомвзвода я пробыл недолго, в Бузи-
новке снова стал командиром отделения. В помощники лей-
тенанту Кравченко дали сержанта поопытнее.

Своим понижением я остался доволен, так как взвод ка-
зался слишком большой единицей, а отделение за эти дни
стало родным. Земляк Гриша Черных, бронебойщик Ерма-
ков с помощником Ваней Погодой, ефрейтор Борисюк, дру-
гие ребята. Получилось так, что к нам присоединился фельд-



 
 
 

шер Захар Леонтьевич. Разговор вели старики: дядя Захар и
Борисюк. Ефрейтор жаловался на отсутствие шинели, кото-
рую в спешке выбросил, а спать в одной гимнастерке холод-
но. Фельдшер, в свою очередь, рассказал, как служил в трид-
цатых годах в Средней Азии, там было очень тепло, и корми-
ли рисом. Потом Борисюк чесал спину и предположил, что
надорвал поясницу. Ермакову надоели пустые разговоры, и
он невежливо перебил стариков:

– Бронебойное ружье в степи – хренота. Таскать тяжело, а
танк к себе близко не подпустит, разнесет из пушки за пол-
километра.

Другие заспорили. Тогда он предложил поменяться с ним
местами и завтра утром караулить с ПТР вражеские танки.
С противотанковыми ружьями дела никто не имел, менять-
ся с Ермаковым не пожелали. Разговор показался мне еще
более пустым. На правах командира я заявил, что здесь до-
статочно артиллерии, а бояться нам следует немецких само-
летов. Возражать никто не стал, выкурили еще по цигарке.
Вяло перебрасываясь отдельными фразами, рассматривали
ночное небо.

Свежий ветерок приносил знакомый с детства запах полы-
ни, мерцали крупные звезды. Светящаяся полоса Млечного
Пути (у нас его иногда называли Бахмутский шлях) переки-
нулась полукружьем через весь небосвод. Северный край го-
ризонта внезапно замигал далекими вспышками, так бывает
при грозе. Я ощутил головой и плечами слабые толчки, од-



 
 
 

нако не доносилось ни звука. В толчках угадывалась смер-
тельная мощь падающих где-то бомб или тяжелых снарядов.
Бродившие потоки воздуха переламывали и доносили до нас
отблески пожара. Что может гореть в степи? Пшеничные по-
ля, хуторские дома, скопление военной техники?

– Вот, гады, такой вечер испортили! – возмутился Ерма-
ков. – Так и поспать не удастся.

– Отсюда далеко, – определил расстояние бывалый фельд-
шер Захар Леонтьевич. – Километров сорок или пятьдесят.

– До Клетской тридцать, – подал голос и я.
На вспышки обратили внимание командиры. Политрук

Елесин и взводный Кравченко прошли мимо, постояли, при-
слушиваясь. Затем позвали меня.

– Мальков, посты проверяешь?
– Конечно. Полчаса назад обошел.
– Завтра воевать придется. Как настроение у ребят?
Я не стал кривить душой и сказал, что настроение так се-

бе. Ничего хорошего. Все видели вспышки на горизонте, на-
верное, немцы готовят очередной прорыв.

– Ты не кисни, – строго сказал политрук. – Здесь фрицы
точно нарвутся на встречный удар. Техники много сосредо-
точено.

– Что-то наших самолетов не видно.
Командиры невесело посмеялись, что слишком быстро

удираем и самолеты за нами не поспевают. Угостили ме-
ня хорошими папиросами «Эпоха», ободрили и ушли к се-



 
 
 

бе. По-прежнему висела тишина, и мерцали непонятные
вспышки. Земля слегка вздрагивала, мы потихоньку засну-
ли. Лишь негромко переговаривались часовые.

Рано утром прилетели три «Юнкерса-87», бомбили хутор.
В разные стороны неслись повозки, убегали люди. Эвакуи-
ровали штабы, тащили на руках ящики. Маленькая черная
автомашина «эмка» сумела отъехать метров сто и скрылась
в гигантском облаке взметнувшейся земли. От нее остал-
ся лишь исковерканный двигатель, остальное исчезло. Дома,
сделанные из самана (необожженного кирпича), разлетались
от прямых попаданий на мелкие куски. Загорались камышо-
вые и деревянные крыши. Огонь желтым языком ввинчивал-
ся в небо, толкая перед собой дым. Мы стояли в окопах, на-
блюдая, как гибнет хутор. На смену трем пикирующим бом-
бардировщикам прилетели еще два. Я машинально отметил,
что третий самолет, наверное, сбили, так как «Юнкерсы» ча-
ще летали тройками.

– Глянь, вдвоем, сволочи, прилетели, – поделился своими
мыслями с сержантом Ермаковым. – Третий, наверное, на-
крылся.

– С нас и двух хватит, – ответил бронебойщик.
Бездействие раздражало. Я приказал развернуть противо-

танковое ружье, и мы раза четыре пальнули по самолетам.
Глядя на нас, открыли огонь пулеметчики. «Юнкерсы» на-
брали высоту и улетели – наверное, у них закончились бом-



 
 
 

бы, да и рисковать лишний раз они не хотели.
Из каменного здания школы выносили раненых. Думаю,

не от хорошей жизни санбат разместили в хуторе. Что каса-
ется штабов, то больших командиров подвела тяга к отно-
сительному комфорту. Удобнее разрабатывать планы сраже-
ний в прохладных домах, чем в голой степи. Возможно, на
этом участке не ожидали такого быстрого прорыва со сторо-
ны немцев. Фронт в то время было невозможно обозначить
какой-то линией. В одном месте вражеские ударные части
проламывались вперед, в другом получали отпор или поджи-
дали после очередного броска, когда подтянутся основные
силы.

Авиации, чтобы бомбить все полосы обороны, у фрицев
не хватало, поэтому наши окопы пока не трогали, види-
мо, решили оставить обороняющихся без управления. В ка-
кой-то степени это удалось. Хлынули прочь многочисленные
обозы, причем беспорядок оказался полнейшим. На воен-
ных бричках увозили не только барахло, но и боеприпасы,
которые бы очень нам пригодились. Особое возмущение вы-
звал спешный вывоз нескольких тяжелых гаубиц, каждую та-
щили шесть лошадей. Неужели мощные орудия созданы для
того, чтобы таскать их с места на место? Возможно, для них
не оставалось снарядов, а скорее всего, пушкари боялись,
что не смогут выскочить со своими гаубицами из очередного
окружения. Полевая артиллерия оставалась в своих окопах
и приняла на себя удар немецких танков.



 
 
 

Им не удалось прорваться с такой легкостью, как это слу-
чилось на моих глазах у речки Чир. Два подбитых танка оста-
новились на расстоянии метров шестисот от нас. Они не го-
рели, просто стояли, один вел огонь с места. Остальные тан-
ки разворачивались и уходили в сторону. Все происходило
очень быстро, как на шашечной доске. Ход вперед, разворот,
и вот машины, поднимая пыль, куда-то неслись, уменьша-
ясь до размеров спичечного коробка. Зловещая рокировка
завораживала. Пологий курган, на котором находились око-
пы, вряд ли станет препятствием для танков. Коробочки с
крестами исчезли, а лейтенант Кравченко крикнул мне:

– Держи отделение! Сейчас пойдут.
Окопы располагались с интервалом пять-шесть метров,

иногда ближе. Некоторые бойцы еще вчера соединили ячей-
ки узкими ходами сообщения глубиной по колено. Устав
предписывал рыть одиночные стрелковые ячейки, а нас учи-
ли чаще менять позиции. Чтобы устранить это противоре-
чие, копали ходы сообщения. Из-за твердого известнякового
грунта на высотах часть бойцов рыли двойные ячейки. При-
зыв держать отделение я воспринял как большое доверие и
побежал вдоль окопов, крича бойцам невразумительное:

– Десантники… быть готовым к отражению атаки! За…
Наверное, хотел сообщить что-то еще умное и нужное, но

мою бестолковую беготню прервал короткий треск. Снаряд
взорвался, едва коснувшись почвы. Я не слышал орудийного
выстрела и шелеста летящего снаряда. Просто столб извест-



 
 
 

някового крошева, толчок сжатого воздуха – и мгновенная
острая боль в правой руке. Затем увидел танк, стрелявший
в нашу сторону. Меня втащил, вернее, сбросил в свой двой-
ной окоп бронебойщик Ермаков. Втроем в нем было не раз-
вернуться, зато Ермаков вместе с Ваней Погодой быстро пе-
ревязали руку. От вида крови замутило, а сама рана показа-
лась безобразной, словно проткнули штырем. Из выходно-
го отверстия толчками выдавливалась кровь, она проступа-
ла сквозь бинт, но разглядывать руку уже не оставалось вре-
мени.

Танки двигались сразу с двух сторон. С правого фланга
вдоль линии окопов и прямиком в лоб. Хлопали наши и тан-
ковые пушки, вели огонь из пулеметов и винтовок. Я рвал-
ся куда-то снова бежать, командовать, меня удерживал Ер-
маков.

– Сиди здесь, глянь, что творится.
Творилось следующее. Три танка на правом фланге с ма-

ху раздавили пушку, они бегло стреляли и накрывали гусе-
ницами окоп за окопом. В разные стороны разбегались лю-
ди, некоторые падали. Но ведь такое я уже видел возле Чира,
когда немцы раздавили и разогнали пехотные роты. Неуже-
ли события повторяются?

– Почему не стреляешь? – крикнул я Ермакову.
Бронебойщик медлил, затем растерянно проговорил:
– Далеко, не возьмешь.
Танки, двигавшиеся вдоль линии окопов, остановила ар-



 
 
 

тиллерия. Возможно, снаряды повредили машины, и они
отошли. Зато прямо на наши ячейки неслись два угловатых
танка с короткоствольными орудиями и непрерывно стреля-
ли. Позади нас хлопали такие же короткоствольные полко-
вые пушки. Снаряды летели над окопами. Один танк под-
били, второй взбирался по склону, следом двигались броне-
транспортеры и пехота. Танк подорвался на мине, запутался
в собственной гусенице, но продолжал стрелять из пушки и
пулеметов. Огонь велся с большой интенсивностью, страшно
было высунуться. Все же я поднялся и увидел, что оба пол-
ковых орудия на деревянных колесах молчат.

Ермаков и Погода сидели съежившись. Стало еще страш-
нее, продолжали движение бронетранспортеры, перебежка-
ми приближалась пехота, а недобитый танк огрызался в на-
шу сторону огнем, как по мишеням на полигоне. От большо-
го отчаяния я схватил ПТРД (противотанковое ружье Дег-
тярева) и выстрелил. Отдача едва не вышибла его из рук, ку-
да улетела пуля, не знаю. Мое вмешательство отрезвило Ер-
макова, он отпихнул меня и открыл огонь. Рыжий помощник
подавал патроны.

Мы не смогли пробить лобовую броню Т-3 с двухсот мет-
ров, но усилилась стрельба других противотанковых ружей.
Кто-то угодил в борт, машина задымила. Из люков выска-
кивал экипаж. Остановились бронетранспортеры, немецкая
пехота залегла. Я передергивал затвор карабина и выпускал
пулю за пулей, забыв о раненой руке. Ожила одна из пушек



 
 
 

позади нас и подбила бронетранспортер. У немцев остава-
лось два выхода: или немедленно продолжать атаку, или от-
ступать. Сверху мы хорошо видели лежавших, пули находи-
ли цель. Бронетранспортеры, взяв подбитую машину на бук-
сир, пятились задним ходом.

Ермаков, потный от жары и напряжения, стрелял, выкри-
кивая каждый раз: «Есть!» Самое главное, мы преодолели
растерянность и страх перед немецкой броней. А что еще
оставалось делать? Тогда еще не вышел знаменитый приказ
«Ни шагу назад!», однако всех предупредили: за отступле-
ние будут расстреливать без суда. Немецкая пехота отходила
организованно, но поторапливалась.

Хорошее прикрытие фрицам обеспечивали пулеметчики.
Они отступали последними, сбивая нам прицел непрерыв-
ным огнем. Новые ленты заряжали быстро, на ходу, но, когда
один из расчетов взялся менять раскаленный ствол, его взя-
ли в оборот. Первый номер, получив ранение, куда-то уполз,
второй заметался и, угодив под пули, остался лежать возле
разбросанных деталей пулемета.

Я опустошил подсумок и брал патроны из запасов Ва-
ни Погоды. Вид отступающего врага действовал опьяняю-
ще. Это не стрельба из засады по грузовикам немецких свя-
зистов. Мы столкнулись со штурмовым отрядом и одержа-
ли победу. Сколько уничтожили фрицев – неизвестно. Боль-
шинство убитых они успевали забрасывать в коробки броне-
транспортеров, несколько тел лежали на траве. Танк, поды-



 
 
 

мив, застыл у подножия высоты.
Позже спустились глянуть на него. Обошли вокруг, ко-

вырнули вмятины на броне. Пули наших ПТР оставляли ям-
ки глубиной сантиметр. Пришли командиры, приказали нам
шагать на место и тоже осмотрели танк. Боль в руке усили-
лась. Кравченко и Захар Леонтьевич осмотрели рану.

– Ты как себя чувствуешь? – спросил лейтенант.
Ему ответил дядя Захар:
–  Хреново он себя чувствует. Вон, испариной весь по-

крылся, надо в санчасть.
Вместе с другими ранеными меня отправили в дивизион-

ный санбат. Брел, держась за телегу, губы пересохли, тело
сотрясала дрожь. Возбуждение уступило место слабости. Ез-
довой, оглядев меня, произнес:

– Скапустился парень. Ну-ка лезь на повозку.
Я взобрался и лег на солому. На колдобинах сильно тряс-

ло, боль отдавалась во всем теле, шевелиться не хотелось.
Лежал, не в состоянии сглотнуть, горло пересохло. Попро-
сил воды, никто не ответил, тогда я закрыл глаза. Стало еще
хуже, в мозгу плясали вспышки, подступала тошнота. Земля
переворачивалась вверх ногами, а небо уползало вниз.

– Ну, дайте хоть глоток! – канючил я.
Раненые плелись, не обращая на меня внимания, о чем-

то тихо переговариваясь. В голосах слышалось облегчение.
Наконец появилась возможность уйти подальше от смерти,
от бесполезного, по их мнению, барахтанья. Почему-то все



 
 
 

раненые были старыми по возрасту, а может, мне только ка-
залось.

– Чего вы все такие?
Никто не понял моего вопроса, но обратили наконец вни-

мание.
– Покурить хочешь?
Курить я не хотел. Вообще ничего не хотелось. Мною

овладевала апатия, которой я вскоре подчинился. Сколько
раз меня могли убить и когда кончатся эти бесконечные дни?



 
 
 

 
Глава 3

Дон, правый берег
 

Земля, присыпанная соломой, повозка с выпряженной ло-
шадью и тела на ней. В небольшое углубление натекла лужи-
ца крови, а сквозь щели в днище тянулась клейкая вишневая
нить с тяжелой каплей внизу. Я скосил глаз на лужицу. От
вида крови стало не по себе, и я, шатаясь, побрел прочь. Ча-
са через два подошла очередь к хирургу.

Кожу разрезали с капустным хрустом и принялись чи-
стить рану. За ноги меня держал санитар с круглым рябым
лицом и моргающими глазами. Казалось, он подмигивает,
чтобы подбодрить, и я прошептал, мол, вытерплю. Санитар
задвигал челюстью, выталкивая языком застрявшую в зубах
крошку, в его глазах не отражалось и тени сочувствия. На-
верное, он просто отупел и привык к чужим страданиям.
Вряд ли он вообще принимал меня за человека, просто ис-
полнял положенную работу. Так же равнодушно, размышляя
о своем, он бы отволок мертвое тело и притащил следующе-
го окровавленного человека. Сколько же вас! Не даете даже
как следует переварить съеденный обед. Сдерживая крик, я
извивался от сильной боли. Хотелось выдернуть на свободу
ноги, но санитар держал их как клещами, схватив за лодыж-
ки.



 
 
 

– Отпусти меня, слышишь!
Ковыряться в ране наконец перестали, сделали перевязку

и отпустили. В хирургическую палатку уже тащили челове-
ка, замотанного бинтами от пояса до подбородка. Ноги при-
несли опять к повозке, возле которой я очнулся. Тела из нее
исчезли, вокруг сидели и лежали раненые. С удивлением за-
метил мальчика и девчонку лет двенадцати. Мальчишка жел-
тый, костлявый, с перебинтованной рукой, курил самокрут-
ку. Оказалось, они брат с сестрой, беженцы из Воронежа.
Красноармеец лет тридцати слушал рассказ сестры, кивал
головой и вырезал ножом узоры на ивовой палке. Принесли
молоко и хлеб. Кружек не хватало, пили по очереди. Хлеб
я отдал девочке. Поблагодарив, она положила его в сумку.
Вскоре за детьми пришла мать и увела обоих.

–  Ну и жизнь. Детей убивают,  – поделился невеселыми
мыслями красноармеец, вырезавший узоры на палке.

Потек вялый разговор уставших от боли и жары людей.
Ситуацию на фронте не обсуждали, ничего хорошего. Гово-
рили о беженцах, которыми забиты дороги, жалели детей.
Жаловались на неразбериху, несли всякую чушь, вроде того,
что теперь нам одна дорога – расходиться по домам. Я не со-
гласился и сообщил, что организована сильная оборона, мы
подбили три танка и заставили фрицев отступить.

– Мы – это кто? – ехидно поинтересовался красноармеец
с палкой.

– Отдельный батальон десанта… ну, и другие части.



 
 
 

– Тогда ясно.
Скептически оглядел мои сержантские треугольники,

добротные сапоги и нож на поясе. Остальные в ботинках с
обмотками и без них. Кто-то сматывал обмотки в рулончик
и прятал в противогазную сумку. Интерес ко мне потеряли
и продолжили разговор без моего участия. В их глазах я вы-
глядел придурком, нацепившим нож и болтавшим небыли-
цы о подбитых немецких танках. Почти все красноармейцы,
попавшие в санчасть, в глаза не видели вражеских солдат.
Они получили ранения во время бомбежки и артиллерий-
ского обстрела. Невозможность драться с врагом разлагала
людей не меньше, чем неудачное отступление.

Ко мне подсел младший лейтенант-танкист с обожжен-
ным лицом и повязкой через правый глаз, как у пирата. За-
курили. Оказывается, младший лейтенант из 40-й танковой
бригады воевал рядом с нами. Посмеиваясь неизвестно че-
му, он рассказывал страшные вещи. Из двадцати машин его
батальона вскоре осталось четыре. Немцы применяли бро-
непрожигающие (кумулятивные) снаряды, от которых танк
сгорал со всем экипажем.

– Представляешь, «тридцатьчетверка» стоит целехонькая.
Открываем люк, а внутри все испеклось.

Младшему лейтенанту везло. Сумел выбраться из вспых-
нувшего танка, даже вытащить товарища, но по дороге в сан-
часть угодил под обстрел. На этом везение кончилось. Това-
рища убили, младший лейтенант сломал ступню, а мелкий



 
 
 

осколок попал в глаз.
– Глянь, что там у меня? – спросил он, поднимая повязку.
– Глаз красный. Не лезь туда грязными руками, заразу за-

несешь.
– Не буду, – пообещал танкист и пошевелил распухшей

ступней в лубке.
Сапог стоял рядом, накрытый танкошлемом. Младший

лейтенант оказался неунывающим и веселым товарищем.
Мы переночевали под одной шинелью. Утром получили
молоко, но уже без хлеба. Красноармеец с палкой и еще
несколько бойцов ушли в неизвестном направлении, а мы с
танкистом отправились к врачам. Младшему лейтенанту вы-
дали направление в глазную больницу. Медсестра в косынке
осмотрела мою руку, помяла пальцы.

– Ой, да не отвлекайте вы доктора. Идите, отдыхайте.
У нее оказался мягкий украинский говорок, к которому

я привык на родине. Хохлов в наших краях живет много. Я
пошел провожать танкиста, он ловил попутку до Сталингра-
да. Полдня просидели с ним на выезде из балки, докурили
махорку. Прощаясь, он обнял меня и пригласил после войны
в город Минск. Я отмахнулся – не доживем до конца войны.

– Брось, Василий, не кисни.
– Тебе хорошо рассуждать. В тыл отправляешься, пока но-

гу залечат, пока глаз…
– Хорошо, – согласился белорус. – Но тосковать не надо,

ихние танки тоже горят. Мы еще повоюем.



 
 
 

Проводив младшего лейтенанта, почувствовал себя оди-
ноко. Тут еще начали проверять раненых в поисках симу-
лянтов и самострелов. Началась суета, кто-то спешно уходил
в глубину балки, некоторые оправдывались и даже пытались
развязать бинты.

– Ладно, и так все видно. Отходи в сторону и отдыхай, –
говорили им.

Когда меня опрашивали во второй раз, я не выдержал и
послал проверяющих куда подальше.

–  Ты не больно-то кипятись, сержант,  – посоветовали
мне. – Здесь вы все храбрые, а в окопы никто не рвется.

Проболтался еще сутки и отправился в батальон, никто
меня не удерживал. К врачам все равно не пробиться, чув-
ствовал я себя неплохо. Надоела неопределенность, унылые
жалобы раненых и ожидание худшего. Вот-вот появятся чу-
жие танки, куда бежать из лесной балки? Разбомбят к чер-
товой бабушке.

Батальон удерживал прежние позиции. Командир роты
Иван Терентьевич Рогожин спросил:

– Ну, что, отдохнул?
– Так точно, оклемался.
– Политрук людей набирает, пойдешь с ним.
Оказывается, из дивизии поступило распоряжение сколо-

тить взвод и направить в распоряжение штаба. Собрали че-
ловек тридцать, почистили сапоги и отправились в Бузинов-
ку. Хутор неузнаваемо изменился. Многие дома сгорели, по-



 
 
 

валило плетни, повсюду виднелись воронки. Посреди улицы
валялась убитая лошадь, убирать ее не торопились. Подпол-
ковник с тремя шпалами в петлицах оглядел строй, похвалил
нас за стойкость, выправку и, накручивая самолюбие, объ-
явил, что для нас имеется специальное задание. Слово «спе-
циальный» любили в армии во все времена. Мы оживились
и готовы были выполнить любое задание. Борисюк мрачно
предположил, что нас хотят забросить в немецкий тыл, од-
нако его худшие предположения не сбылись.

С представителем особого отдела направились перекры-
вать дороги. В степи их много, более или менее наезжен-
ных. Запоминать дорогу ни к чему, достаточно лишь знать
направление. По всем дорогам на юго-восток двигались лю-
ди, военные и гражданские. Пока мы занимались с одной
группой, остальная масса обтекала нас и шла через степь,
не ускоряя шаг, словно заведенный механизм. Беженцы ве-
ли овец, коз, под ногами крутились собаки с высунутыми от
жары языками. По обочине целеустремленно шагала женщи-
на, держа одной рукой девочку лет десяти, а другой – тяну-
ла на веревке корову с перекинутыми через хребет мешка-
ми. Двое мальчишек, ее сыновей, шли следом. Представи-
тель НКВД подолгу вел разговор с командирами, проверял
документы, некоторых приказывал отвести в сторону и дер-
жать под охраной. Из задержанных запомнился командир в
ранге майора, который не смог объяснить, где находится его
подразделение. Еще задержали военного, не имевшего ника-



 
 
 

ких документов. Кто-то из наших спросил особиста:
– Может, шпионы?
– Нет, шпионы всегда с документами, – засмеялся тот. –

Но его все равно надо проверить.
Политрук Елесин действовал энергично. В группе людей

выбирал командира и отводил на обочину. Быстро расспра-
шивал, кто он и откуда. Капитаны и лейтенанты выходили из
оцепенения, поправляли ремни, застегивали гимнастерки.

– Чего небритый, товарищ капитан? – делал строгое заме-
чание Елесин.

– Негде бриться.
– А бойцы где твои?
– Вон, двенадцать человек.
– Все, что осталось от батальона?
– Сколько есть.
Особист усмехался, глядя на оживленного политрука.

Разговаривать с людьми Юрий Матвеевич Елесин умел. В
распоряжение капитана политрук выделял несколько лей-
тенантов, сержантов, группу рядовых бойцов, объявлял их
стрелковой ротой и отправлял в хутор. Люди послушно ша-
гали без всякого сопровождения. За день он сформировал не
меньше десятка таких рот. В хутор разворачивали также ма-
шины и подводы с разным грузом. Чего там только не было!
Ящики с патронами, тюки шинелей и белья, продовольствие.
Когда проголодались, с машины сняли ящик рыбных консер-
вов и накормили по очереди весь взвод. Разогретая солнцем



 
 
 

рыба в томатном соусе показалась необычайно вкусной.
Затем снова до позднего вечера стояли на дороге. Мель-

кали разные лица, кто-то спорил, доказывал, не хотел оста-
навливаться. Все же подчинялись, и мы отправляли очеред-
ную роту. Десять рот – это целый полк, а завтра включим в
оборону столько же. Я считал, мы занимаемся нужным де-
лом. Однако вскоре обстановка резко изменилась, нас снова
перебросили в окопы.

Местность, где наш батальон держал оборону, называет-
ся Донская гряда. Степь с редкими деревьями, но ее нель-
зя назвать равниной. Пологие, иногда крутые холмы, между
ними речки Лиска, Куртлак, Крепкая, пересыхающие к се-
редине лета. Низины, которые лучше обойти, лесистые бал-
ки. Севернее хутора располагается высота 241, огромная по
степным меркам гора. Кстати, знаменитый Мамаев курган в
Сталинграде всего 102 метра высотой.

Здесь, на Донской гряде, немецкие войска застопорили
свой ход, бои продолжались неделю. Я видел, как шли в
контратаку «тридцатьчетверки», и невольно вспоминал ра-
неного танкиста из Минска. Рев машин и лязг гусениц за-
глушали остальные звуки. Танки ушли за горизонт, несколь-
ко штук дымили перед нашими позициями, к нам выбрели
трое-четверо танкистов, оглушенных и контуженых. Мы на-
поили их водой, а они рассказывали, что у немцев появи-
лась новая пушка под названием «огненный змей», которая



 
 
 

поражает машины за два километра. Я позже узнал, фри-
цы использовали против «тридцатьчетверок» 88-миллимет-
ровые зенитные орудия, очень эффективные и весившие во-
семь тонн. Сам факт, что остановленные на Донской гряде
части 6-й армии подтаскивали на передний край такое тяже-
лое вооружение, говорит о многом. Не желая терять в ближ-
них боях танки, они расстреливали наши Т-34 издалека.

Двадцать шестого июля немцы прорвали оборону и вы-
шли к Дону, глубоко охватив северный фланг 62-й армии.
Неделя топтания на месте – огромный срок для того вре-
мени. Ведь с двадцать восьмого июня немецкие войска про-
шли 500 километров, затем приостановились, и последние
сто верст до Сталинграда будут идти четыре недели.

Но это вехи истории, а пока наш батальон снова попал в
окружение.

Погиб лейтенант Кравченко. Сверху сыпались многочис-
ленные мелкие бомбы, пикировали «Ю-87» с включенны-
ми сиренами. Пронзительный вой выворачивал страх нару-
жу, лишал нас способности трезво соображать. Люди вели
себя по-разному. Большинство разбегались, некоторые ло-
жились, закрыв головы ладонями, кое-кто стрелял в небо
из винтовок, в их бесполезной стрельбе угадывалось отчая-
ние. Осколки и пули доставались всем: бегущим, лежавшим
и смельчакам. Как вел себя я, сказать не могу. Эти минуты
начисто стерлись из памяти. Я очнулся среди высокого ко-



 
 
 

выля, мягкие метелки щекотали лицо. Удивительно, но ка-
рабин, вещмешок и шинельную скатку я не бросил. Навер-
ное, так и бегал с этим добром.

Три самолета разогнали батальон далеко по степи. После
их налета собирались вместе не меньше часа. В сумерках
разыскали тело взводного. Разодранная в клочья гимнастер-
ка, открытый рот и вмятая в тело кожаная кобура. Сколько
погибло или потерялось людей в степи, никто не знал. Разыс-
кивать и хоронить не оставалось времени. Лейтенанта Кра-
вченко оставили лежать на том месте, где его убила бомба.
Он был немногим старше меня, но имя его я не запомнил,
обращался всегда по званию, хотя отношения сложились с
самого начала дружеские.

В темноте нас кое-как построили, и мы зашагали дальше.
Вдалеке вспыхивали ракеты всех цветов, зарницы взрывов
сопровождались через какой-то интервал гулом. Я считал
время от вспышки до прилетевшего гула, умножал секунды
на скорость звука, триста метров в секунду. Так мы опреде-
ляли в детстве расстояние до эпицентра грозы. Получались
разные цифры, и шесть, и десять километров.

– Шесть, – повторил я вслух.
– Чего шесть? – спросил Гриша Черных.
– Километров. Стреляют вокруг.
– Понятно…
Рогожин назначил меня командиром взвода и приказал

нацепить на петлицы еще по одному медному угольнику.



 
 
 

Я пересчитал взвод, куда затесались посторонние, но да-
же с ними получалось человек семнадцать. Назначил сво-
им заместителем бронебойщика Ермакова, тоже сержанта.
Утром обнаружилось, что он потерял противотанковое ру-
жье, а двое пришлых красноармейцев – винтовки. Мне это
не понравилось. Ермаков стал оправдываться. Красноармей-
цы заявили, что расстреляли все патроны и обронили вин-
товки, спешно отступая.

Выглядело как явное вранье, однако уличать их не стал,
разболелась рана на правой руке. Осторожно пощупал опу-
холь, пожаловался дяде Захару. Тот обещал почистить рану
на большом привале. Боль пульсировала, отдаваясь в мозгу,
горели от ходьбы пятки.

Опасаясь появления самолетов или танков, шли очень
быстро, почти бежали. На ходу выбрасывали лишнее, в том
числе шинели, в которых так удобно закутываться ночью.
Избавлялись от гранат и упаковок винтовочных патронов в
смоленых коробках. Остался сидеть на обочине красноарме-
ец без винтовки. Он сделал вид, что не может дальше идти,
хотя я видел, парняга крепкий и не ранен. Мне было все рав-
но, но для порядка окликнул, все же он шагал вместе с моим
взводом. Горло пересохло, лишь прошипел невнятное:

– Чего сидишь?
Красноармеец отвернулся и не ответил, а вскоре внима-

ние переключилось на печальное зрелище. Вдоль накатанной
степной дороги застыли десятки автомашин ГАЗ-АА, полу-



 
 
 

торки. Колхоз считался зажиточным, если в нем имелся один
такой грузовик, а здесь вереница тянулась до горизонта. Мо-
жет, пятьдесят, может, сто штук. Большинство машин стояли
целые и невредимые, только две полуторки сгорели. Неко-
торые бойцы стучали кулаком по бензобакам. Они гремели,
как пустые, значит, кончилось горючее. Неужели у всех сра-
зу? Следов обстрела также не видели.

Кто-то отыскал бочки с бензином. Наше батальонное на-
чальство не делало попыток завести машины и продолжить
путь на колесах, хотя у нас имелись специалисты. В десант
брали людей грамотных. Однако командиры рассудили вер-
но, что задерживаться возле брошенной автоколонны опас-
но, слишком четкий ориентир для авиации. Мы свернули в
сторону. Дали команду ускорить шаг. Хорошо, что большин-
ство раненых отправили заранее в тыл. Впрочем, где тыл,
а где фронт, никто не знал. Переждали день в степи, снова
шагали, а затем увидели огромную водную преграду. Сердце
кольнуло болью, вот она, родная с детства река. Перед нами
был Дон.
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