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Аннотация
НОВЫЙ роман от автора бестселлеров «Штрафник, танкист,

смертник» и «Командир штрафной роты». Переломные
сражения Великой Отечественной через прицелы самых могучих
советских самоходок. Фронтовая правда сталинских «зверобоев»,
выбивавших немецкие «Тигры» и «Пантеры», ценой собственных
жизней истреблявших гитлеровский «зверинец»… Огненное лето
1943 года. Вермахт планирует вернуть себе стратегическую
инициативу, сломав хребет Красной Армии на Курской дуге.
Немцы бросают в бой новейшую бронетехнику – тяжелые
танки Pz.V Panther и Pz.VI Tiger, сверхмощное штурмовое
орудие Ferdinand. Гитлеровцы уверены, что русским нечего



 
 
 

противопоставить бронированным монстрам Панцерваффе.
Однако такой соперник нашелся – это были наши тяжелые
самоходки Су-152, чьи снаряды поражали любые немецкие
панцеры на любой дистанции, а отчаянные экипажи заслужили
почетное прозвище «ЗВЕРОБОИ»…
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Глава 1. Курская

дуга, июль 1943 года
 

Танковый батальон с десантниками занял исходные пози-
ции еще до рассвета. Батарея тяжелых самоходно-артилле-
рийских установок СУ-152, три машины с массивными руб-
ками и шестидюймовыми орудиями стояли поодаль.

Самоходкам с их мощным вооружением предстояло под-
держивать атаку танкового батальона. Командир СУ-152 с
бортовым номером «04» младший лейтенант Чистяков был
закреплен за первой танковой ротой, вторая машина – за вто-
рой, а командир батареи капитан Пантелеев находился в рас-
поряжении комбата танкового батальона.

По-разному вели себя люди в этот последний час перед
атакой. Танкисты и самоходчики, чтобы отвлечься от неве-
селых мыслей, копошились в своих машинах, проверяли ме-
ханизмы, натяжение гусениц, протирали снаряды.

Десантники, которым предстояло наступать на броне, хо-
рошо знали на третьем году войны процент боевых потерь
во время танковой атаки. Он был очень велик. На бронетех-
нику обрушивался наиболее интенсивный огонь.

Пехотинцам, сидящим на танках, укрыться было негде.
Покидать машины до определенного сигнала категорически
запрещалось, а когда десант получал такой сигнал или, не



 
 
 

выдержав, спрыгивал по своей инициативе, то непременно
попадал под артиллерийский и пулеметный обстрел. Поэто-
му настрой десантников был мрачным. Они молча курили,
изредка перебрасываясь отдельными фразами.

Капитан первой танковой роты Сенченко, напротив, был
излишне возбужден. Он теребил подчиненных, что-то про-
верял, а сейчас в очередной раз подошел к самоходке Чистя-
кова.

– Ты, Саня, поближе держись. Сам знаешь, какая у фрицев
артиллерия. Да еще эти чертовы доты.

– Не бойся, не отстану.
– Бойся – не бойся, а драка будет знатная.
Оба лейтенанта, старший и младший, были чем-то похожи

друг на друга, и даже волосы у обоих были светлыми. Только
у Сани Чистякова белокурые, коротко стриженные, а у стар-
шего лейтенанта Петра Сенченко торчал из-под танкошлема
соломенный бело-рыжий чуб.

– Курнем еще по одной? – предложил ротный.
– Курнем, – без особой охоты согласился Саня.
Ночью он почти не спал, а во рту горчило от бесчислен-

ного количества выкуренных цигарок и папирос. Завтрак,
пшенку с мясом, разносили полчаса назад. Десантникам на-
ливали по сто граммов с прицепом. Кое-кто закусывал, но
большинство отказывались, следуя давней солдатской муд-
рости – идти в бой с пустым брюхом.

Танкисты и самоходчики не пили. Водка притупляла ре-



 
 
 

акцию, уменьшая и без того невеликие шансы выжить в бою.
Саня невольно зевнул. Не потому что хотелось спать, просто
нервы не выдерживали напряжения самых тяжелых минут
перед атакой.

Началась артподготовка. Не сказать, чтобы слишком мощ-
ная – бои на Курской дуге шли уже вторую неделю. Их мас-
штаб и ожесточенность, пожалуй, превосходили даже Ста-
линград. Под раскаленным июльским солнцем столкнулись
в гигантской схватке сразу несколько армий и с той, и с дру-
гой стороны.

Люди, напряженно ждавшие сигнала к атаке, оставались
до этого дня в резерве. Сегодня наступил их черед. Позади
равномерно ухали гаубицы, вели огонь тяжелые минометы.
Отступающие сумерки осветили десятки огненных стрел.
Заработали «катюши», и вой летящих реактивных снарядов
перекрыл на несколько минут все остальные звуки.

Пронеслись тройками десятка полтора штурмовиков
Ил-2 в сопровождении истребителей. Впереди взрывались
авиабомбы, затем ракеты, а когда штурмовики на третьем за-
ходе открыли огонь из авиапушек и пулеметов, в небо взви-
лись зеленые ракеты – сигнал атаки.

Тронулись танки с десантом. Механик-водитель самоход-
ки Чистякова старший сержант Лученок не торопился, дви-
гатель работал на холостых оборотах. Он ждал, когда «трид-
цатьчетверки» наберут ход, а еще наблюдал за машиной ка-
питана Пантелеева, которая стояла на месте рядом с Т-34 ко-



 
 
 

мандира танкового батальона.
Тимофей Лученок был по возрасту старше всех в экипа-

же Чистякова. За последние месяцы, пока лечился в госпи-
тале под Челябинском, комплектовался самоходно-артилле-
рийский полк, а затем находились в резерве, старший сер-
жант успел отвыкнуть от войны. Что такое танковая атака и
чем она обычно кончается, он знал как никто в экипаже.

Начал воевать еще в декабре сорок первого, на легком
Т-26, затем на «тридцатьчетверке», дважды успевал выпрыг-
нуть из горевших машин. Накопил немалый опыт и одновре-
менно заряд раздражения. Никогда не ожидал на гражданке,
что в танковых сражениях несут такие потери, горят зажи-
во, а слова о том, как «летели наземь самураи под напором
стали и огня», казались не очень умной насмешкой. Может,
самураи и летели, но горят знаменитые «тридцатьчетверки»
хорошо и напора пока не получается.

– Двигай помалу, – скомандовал Чистяков. – Чего ждешь?
– Успеем… Вон, Пантелеев пока на месте стоит и танко-

вый комбат тоже.
– Будем ждать, пока нас в задницу не подтолкнут?
Механик скрежетнул рычагами, самоходка тронулась

с места. Штурмовики впереди продолжали обстреливать
немецкие позиции. С земли, навстречу им, тянулись трассы
зенитных 20-миллиметровок и крупнокалиберных пулеме-
тов. «Тридцатьчетверки» увеличили ход. Лязгание множе-
ства гусениц сливалось с ревом моторов, заполняя все во-



 
 
 

круг сплошным грохотом.
– Рвутся, как голые на бабу, – бурчал Лученок. – Мы же

их не догоним.
Наводчик Коля Серов вытирал с лица пот, вглядываясь

вперед. Уже рассветало. Виднелась бугристая степь с остров-
ками кустарника и кучками деревьев. Заряжающий Вася Ма-
нихин напряженно замер. На чумазом лице сверкали белки
глаз. Над головами пронеслись в обратную сторону штурмо-
вики и сопровождающие их истребители.

– Отбомбились, отстрелялись за пять минут. Все, победи-
ли фрицев. Можно водку пить.

Бурчание механика все больше раздражало Чистякова, но
он смолчал. Лученок был опытным специалистом, да и по
отзывам тех, кто его знал, в бою держался уверенно. Затре-
щала рация. Саню вызывал командир батареи Пантелеев:

– Все в порядке?
– Пока да, – отозвался младший лейтенант. – Фрицы, ка-

жись, огонь открыли.
– Удачи. От коробочек не отставай.
Рация замолчала. Десять танков впереди, пока еще пол-

ная рота, на быстром ходу описывали зигзаги, уходя от пер-
вых, выпущенных издалека, снарядов. Может, передовые по-
зиции раздолбили? Врезали по ним хорошо.

– Есть один, – негромко проговорил наводчик Коля Се-
ров.

Впереди колыхались языки огня. Через несколько минут



 
 
 

прошли мимо горевшей «тридцатьчетверки». Башенные лю-
ки были открыты. В сторонке сидели двое танкистов и на-
блюдали, как огонь все сильнее охватывает машину. Со сто-
роны могло показаться странным. Сидят двое, как зрители,
и ждут, когда взорвется танк с двумя другими ребятами из
экипажа. Боятся к машине подойти?

Страх наверняка присутствовал, но сделать они ничего не
могли. Скорее всего были контужены, а метаться и что-то
предпринимать (даже если бы хватило сил) не имело смыс-
ла. Горящую машину они потушить все равно бы не суме-
ли. Уходить в тыл танкисты тоже не торопились. Сидели и
чего-то ждали. Возможно, санитаров, а может, прощались с
товарищами, не сумевшими выбраться из подбитого танка.

Рванули боеприпасы. Башня «тридцатьчетверки» сковыр-
нулась на землю, жгутом взвился язык пламени. Остальные
танки вели беглый огонь из пушек. Не слишком эффектив-
ный. Скорее «для поддержки штанов», как бы выразился
комбат Пантелеев.

На быстром ходу и виражах целиться трудно, но и оста-
навливаться для точного выстрела, даже на секунды, опасно.
Однако беспорядочная стрельба и пулеметные очереди при-
давали экипажам уверенность. Пехота уже спрыгнула с бро-
ни и бежала, невольно сбиваясь в кучки. Их подгоняли ко-
мандир десантной роты и взводные.

Над передовой линией немецких траншей висела пелена
дыма и пыли, что-то горело. По ней хорошо прошлась артил-



 
 
 

лерия и штурмовики. Но в разных местах уже сверкали ору-
дийные вспышки, неслись разноцветные пулеметные трассы.
Набирал силу минометный обстрел, который не так опасен
для танков, как для пехоты.

Уцелевшие артиллерийские наводчики вытащили наверх
свои цейсовские перископы, и с закрытых позиций летели
гаубичные снаряды. Они вели отсечный огонь, подняв целый
частокол взрывов, сквозь который предстояло прорваться.

Снаряды немецких «стопяток» были опасны для танков в
случае прямых попаданий. Но кроме этих гаубиц вели огонь
шестидюймовые дальнобойные орудия. Фугасы весом сорок
с лишним килограммов взрывались с оглушительным грохо-
том, вздымая фонтаны земли, сметая деревья и целые ост-
ровки кустарника.

Их осколки с легкостью могли перебить гусеницу, а  на
небольшом расстоянии проломить боковую броню. Но если
гаубичный огонь был не слишком прицельным и многое за-
висело от случайности, то уцелевшие противотанковые пуш-
ки калибра 75 миллиметров били довольно точно, выпуская
десяток снарядов в минуту.

Пока им мешала целиться дымная пелена и разрывы гау-
бичных снарядов, но когда «тридцатьчетверки» выйдут на
прямую видимость, танкам придется туго. Чистяков уже хо-
рошо различал эти вспышки. Дернулся и остановился танк
метрах в двухстах впереди.

– Дорожка! – хрипло скомандовал Саня.



 
 
 

Лученок мгновенно затормозил, и Коля Серов с корот-
кой остановки сделал первый выстрел. Самоходка сорвалась
с места, в открытый люк вылетела дымящаяся гильза. Заря-
жающий Вася Манихин уже дослал новый снаряд, а следом
гильзу с мешочками пороха.

–  Надо осколочными. Ты колпачок свинтил?  – спросил
Чистяков.

– Нет, – нащупывая крепкими мускулистыми руками но-
вый снаряд, отозвался Манихин. – Ты же не сказал.

– Следующий – осколочный.
– Ясно.
Самоходку резко встряхнуло. Радист Костя Денисов сле-

тел со своего места. Наводчик Серов ударился головой о ка-
зенник орудия.

– Мать его… так и убить могут.
– Гаубичный фугас сработал.
Лученок гнал на полной скорости. По броне что-то лязг-

нуло, машину снова тряхнуло. Механик заложил вираж, сле-
дом другой.

– Поздновато ты крутнулся, едва снаряд не словили, – чер-
тыхался старший сержант Серов. – Гляди вперед.

– А я куда гляжу? – огрызнулся второй старший сержант
экипажа, механик Лученок, который считал себя главным в
экипаже после командира.

Шарахнули фугасом еще по одной вспышке. Можно ска-
зать, наугад. А когда перезаряжали орудие (всего-то десяток



 
 
 

секунд), отчетливо разглядели в капонире «гадюку», длин-
ноствольную приземистую пушку, калибра 75 миллиметров.

–  Быстрее!  – заревел на заряжающего Тимофей Луче-
нок. – Щас влупит.

Но «гадюка» ударила в Т-34, вырвавшийся вперед. Уго-
дила точно в башню, мгновенно полыхнул кумулятивный за-
ряд. Машина задымила, но рывками продолжала двигаться.
Немецкие артиллеристы, зная, что с русским танком покон-
чено, уже вели ствол по горизонтали, прямо в самоходку Чи-
стякова.

– А-а-а, блядво! – в отчаянии кричал кто-то из экипажа.
Но бывший рабочий колхозной мельницы Вася Манихин,

привыкший кидать четырехпудовые мешки, с такой же лег-
костью и быстротой уже загнал в ствол вслед за снарядом
гильзу. Коля Серов, не дожидаясь команды, рванул спуск.

Напряжение было так велико, что младший лейтенант Чи-
стяков даже не услышал грохота выстрела, который глушил
в железной коробке весь экипаж. Зато взрыв услыхали все.
Фугасный снаряд (Манихин не успел крутнуть колпачок)
прошел над щитом низкой усадистой пушки и взорвался в
дальнем углу капонира, подняв гору взрыхленной земли, ка-
ких-то обломков. Взлетело чье-то укороченное тело с расто-
пыренными руками.

– Амбец котенку!
«Тридцатьчетверки» расстреливали и давили все подряд.

Немец, стоя на одном колене, выстрелил в танк из гранато-



 
 
 

мета. Удар надорвал гусеницу и срезал, как жестянку, под-
крылок. Перезаряжать свое оружие фриц не стал и схватил-
ся за автомат. К траншее приближались десантники.

Несмотря на то что танки уже хозяйничали в траншее, из
разных концов велся сильный огонь. Большинство немецких
пулеметов были хорошо защищены: укрыты в небольших до-
тах или бронеколпаках. Некоторые пулеметные гнезда были
накрыты двумя-тремя рядами шпал.

Десантники падали один за другим. Кроме пулеметных
очередей продолжали густо сыпаться мины. Большинство
пехотинцев из усиленной десантной роты залегли, не добе-
жав каких-то ста шагов. Самые отчаянные ворвались в тран-
шеи, там началась рукопашная схватка.

«Тридцатьчетверка», перемахивая через траншею, обва-
лила переднюю стенку и сползла кормой вниз. Отполирован-
ные до блеска гусеницы бешено вращались, но машина за-
стряла наглухо, задрав носовую часть. К ней уже подбира-
лись трое немцев с минами в руках. Командир танка, развер-
нув в их сторону башню, выстрелил из пушки. Снаряд про-
шел над головами.

Они сумели прилепить к борту магнитные мины, похожие
на сковородки с ручками, и сразу бросились убегать. Выско-
чили двое танкистов, сорвали одну из мин. Из-за поворота
траншеи по ним ударили из автомата, парни свалились ря-
дом с гусеницами.

Попытались встать, оба тяжело раненные, но взорвалась



 
 
 

мина, добив танкистов, и сразу загорелся двигатель – мину
прилепили в уязвимом месте. Из горящего танка выбрались
механик и стрелок-радист. Оба контуженые, обожженные,
они сумели отбежать, прежде чем взорвался боезапас.

Самоходная установка к траншее не приближалась. Бо-
роться с пехотой была не ее задача. Но и наблюдать за схват-
кой в траншее младший лейтенант не мог. Посчитают тру-
сом.

– А ну, дави вон то гнездо! – кричал Чистяков, показы-
вая на двойной ряд шпал, присыпанных землей и утыканных
для маскировки ветками, под которыми прятался крупнока-
либерный пулемет.

Тимофей Лученок не слишком рвался к траншее, опаса-
ясь мин и того, что машина весом сорок пять тонн сползет,
если обвалится земля. Правой гусеницей, не обращая вни-
мания на непрерывно работающий пулемет, он навалился на
перекрытие, раздавил его. Чувствуя, что край траншеи на-
чинает сползать, ушел в сторону.

Впереди, дернувшись, остановилась еще одна «тридцать-
четверка». Снаряд размолотил сразу несколько колес, сорвал
гусеницу. Успели выскочить только механик и заряжающий.

Через считаные секунды следующий снаряд врезался в
броню огненным шаром. На борту словно вырос огненный
куст. Брызнули раскаленные добела осколки металла, круп-
ные искры. Машина загорелась. Языки огня выбивались из
пробоины, открытого люка, откуда высунулась чья-то рука и



 
 
 

тут же исчезла.
Танковый батальон уже миновал передовую траншею. Пе-

хота продолжала бой, трещали выстрелы, взрывались грана-
ты, слышались крики и мат. На той стороне траншеи засты-
ла еще одна «тридцатьчетверка». Механик, надрывая повре-
жденный двигатель, уводил машину в низину, стремясь из-
бежать нового попадания.

Несколько танков замедлили ход. Командир батальона,
майор Швыдко, шедший позади, забыл о рации и, высунув-
шись по пояс, махал пистолетом, разевая рот. Видимо, кри-
чал на подчиненных, которые его все равно не слышали.

– Чего орет? – пожал плечами Коля Серов. – Если пото-
ропить своих надо, то двигай сам вперед. Полководец дол-
баный!

– Не майорское это дело – батальон вести, – выругался Ти-
мофей Лученок, который очень не любил горластое началь-
ство, не раз посылавшее его в лобовые атаки.

Чтобы не отстать от других, танкового комбата обругал и
заряжающий Вася Манихин:

– Пузо отрастил, как только в люк пролезает?
Снова заработала рация. Словно услышав, что речь идет

о начальстве, вышел на связь командир батареи самоходок
капитан Пантелеев.

– Саня, пушечный дот на левом фланге видишь?
– Пока нет.
– Разуй глаза. Там орудие калибра «восемьдесят восемь»



 
 
 

установлено. Полевые и танковые пушки дот не берут. При-
каз – уничтожить. Ох, бля, куда он их гонит!

Последние слова были обращены скорее всего к пузатому
комбату, чьи танки прорвали передовую позицию. Теперь он
пытался как можно быстрее развить успех. Но атака захле-
бывалась, несмотря на крики майора и пистолетные хлопки.

Взорвалась еще одна «тридцатьчетверка». Скорее всего ее
ударили крупным калибром из дота на левом фланге, про
который говорил Пантелеев. Она за минуту превратилась в
груду горящих, разбросанных детонацией обломков.

– Экипаж погиб и пикнуть не успел, – выразил сочувствие
Вася Манихин. – Глянь, труп как горит.

– Мы не хуже жариться будем, – отозвался Тимофей. –
Вся одежка, даже исподнее, насквозь промаслены.

Чистяков показал направление. Самоходка тронулась с
места, и в ту же секунду рядом прошел снаряд. Такие вещи
скорее чувствуешь, чем слышишь. Грохот взрывов и выстре-
лов заглушал все остальные звуки, но толчок спрессованно-
го воздуха ощутил весь экипаж. Не дожидаясь команды, Ти-
мофей Лученок, развернувшись, шел к островку березняка.

Никудышное укрытие. Но экипажу отчасти повезло, что
перед молодыми деревьями образовалась небольшая про-
моина. Следующий снаряд просвистел, как огромная коса,
смахнул пяток мелких берез и прошел в метре над рубкой.

– Они не отстанут, – пробормотал наводчик Серов и ока-
зался прав.



 
 
 

Два снаряда, один за другим, прилетели следом, но низи-
на и невысокая грива защитили машину. Один снаряд вре-
зался в землю, другой снес еще пару-тройку берез, пропахал
борозду и закувыркался неподалеку от самоходки.

– Восемьдесят восемь миллиметров, – определил Чистя-
ков, глядя на облепленную влажной землей бронебойную
болванку, от которой шел пар. – Нашу броню насквозь про-
лупит.

– И чего делать? – спросил снизу Тимофей Лученок.
– Разворачивай машину стволом к доту.
Угол горизонтального обстрела их орудия был невелик,

меньше пятидесяти градусов. Чтобы поймать этот угол, Лу-
ченок осторожно, на малых оборотах повернул машину. Но
немецким артиллеристам в бетонной коробке было не до
них. Они поймали в прицел две 122-миллиметровые гауби-
цы, которые спешно везли тягачи, и расстреляли их с рассто-
яния километра четырьмя выстрелами.

Одну гаубицу развалило на части, вторую перевернуло.
Рядом горел гусеничный тягач, другой сумел уйти. Через ми-
нуту подбили танк, вырвавшийся вперед, остальные попяти-
лись, продолжая вести огонь.

– Похоже, пушечный дот тут не один, – всматриваясь в
бинокль, пробормотал Чистяков. – Точно. Вон, дальше еще
один торчит. Ну, дай бог нам со своим хотя бы справиться.

Тщательно прицелившись, выпустили снаряд, но промах-
нулись. Вторым попали, однако расстояние было великовато



 
 
 

и фугас бетонную стенку не пробил. Зато 88-миллиметровые
орудия обоих дотов подбили еще одну «тридцатьчетверку».

Танкисты набросили трос и потащили поврежденную ма-
шину в укрытие. В их сторону густо сыпались мины и ре-
же – снаряды. Пушка из дота выбила заднее колесо и порвала
гусеницу и без того покореженного танка. Оборвался трос.
Следующий снаряд ударил неподвижную машину в борт, она
сразу задымила.

Чистяков, отодвинув наводчика, ловил в прицел серый ко-
роб и черное прямоугольное отверстие амбразуры. Выстре-
лил и попал в стену. Облачко цементной пыли окутало дот.

– Далеко, – сказал Серов. – Метров восемьсот, не меньше.
– Нормально. Целиться лучше надо, – подал голос Луче-

нок.
Ему очень не хотелось покидать это укрытие. Хоть и не

слишком надежное, но хоть отчасти защищающее машину.
Особенно нижнюю часть, где размещался сам механик вме-
сте с радистом.

– Надо подойти ближе, – согласился с наводчиком Чистя-
ков. – Тимофей, гони вон к тому бугру.

– Вы что там возитесь? – снова затрещала рация голосом
комбата Пантелеева. – Не видите, как танки горят?

– Сближаемся с целью, – четко ответил Саня.
– Быстрее!
Старший сержант Лученок гнал, выписывая зигзаги, вы-

жимая из двигателя все, что можно. У  небольшого бугра



 
 
 

остановился.
– Далековато, – прикинул расстояние Чистяков. – Давай

по низине еще метров двести. Оттуда наверняка достанем.
– Там же открытое место, – возмутился механик.
Но, постоянно бурча и жалуясь, Тимофей команды выпол-

нял четко. Только сжал челюсти, с тоской представляя, что
произойдет, если им врежут в лоб. Самоходка шла на скоро-
сти сорок пять, двигатель ревел по-сумасшедшему. Скорость
была выше максимальной. Радист Костя Денисов, недоучив-
шийся студент, сполз на дно, вцепившись пальцами в рацию.
Снаряд из дота ударил вскользь, отрикошетил от брони. Са-
моходку встряхнуло с такой силой, что одна гусеница под-
скочила, а внутри загремели какие-то железяки. Саня пони-
мал, что второй раз немцы ударят точно.

Расстояние не превышало четырехсот метров. Их спас
умелый вираж механика и толстая бортовая броня. Спасибо
конструкторам, что не пожмотились, как это обычно бывает,
и не уменьшили толщину бортовой брони. Снаряд пропахал
75-миллиметровую плиту, оставив оплавленную борозду.

Саня не попал в амбразуру. Но удар мощного фугаса от-
колол кусок бетона и встряхнул дот куда сильнее, чем немец-
кий снаряд самоходку. Экипаж действовал, как слаженный
механизм. Пока Манихин молниеносно забрасывал новый
снаряд в ствол, Лученок пронесся с десяток метров и тор-
мознул в нужную секунду.

Чистяков выстрелил и снова угодил повыше амбразуры.



 
 
 

Откололась уже целая глыба, а по бетонной стене побежали
трещины.

– Добивай, командир! – орал весь экипаж.
Третий фугасный снаряд довершил дело. Снесло болтав-

шийся на куске арматуры бетонный ком, а в черном провале
амбразуры полыхнуло пламя. Место было открытым. Пони-
мая, что оставаться здесь дальше нельзя, Чистяков приказал
двигаться к доту, чтобы осмотреться и решить, что делать
дальше.

Из траншеи, защищавший дот, с флангов и тыла выскаки-
вали солдаты в серых френчах и бежали к сосновому пере-
леску. Кто-то пальнул на ходу из гранатомета, отстучала од-
на, вторая пулеметная очереди, но связываться с брониро-
ванной громадиной немцы не рискнули.

Под бетонной плитой остался чешский пулемет «Зброев-
ка» на треноге с торчавшей из казенника лентой. С ходу обо-
гнули дымившийся дот и наткнулись на легкий бронетранс-
портер, в который грузили минометы. Полугусеничная ма-
шина рванула с места как пришпоренная. На задний борт ка-
рабкался один из минометчиков.

Чистяков хотел врезать с ходу, но обстоятельный механик
резко остановил машину. Вездеход, делая отчаянные вира-
жи, уходил на скорости под шестьдесят. Снаряд взорвался с
перелетом, метрах в пяти. Но этого хватило, чтобы выбить
левое переднее колесо и проломить радиатор, защищенный



 
 
 

тонкой броней.
Из дверей и грузового отсека выскакивали минометчики

и бежали к островку деревьев. Пулемета на СУ-152 не бы-
ло, а тратить снаряд на рассыпавшуюся кучку фрицев Чистя-
ков не захотел. Слишком малый запас, всего двадцать штук.
Часть уже израсходовали, а что будет впереди – неизвестно.

Коля Серов, у  которого имелись свои счеты к немцам
(пропали без вести старший брат и отец), высунулся из люка
и торопливыми очередями из автомата пытался догнать убе-
гавших. Диск вылетел за минуту, но все пули прошли мимо.
Умудрившийся выбраться из своего закутка, Костя Денисов
выпустил семь пуль из нагана. Тоже промазал и удивлялся:

– Я же хорошо целился. И зачеты всегда сдавал.
– Мазилы, – оценил действия стрелков старший сержант

Лученок и неторопливо вылез наружу. – Упустили целое от-
деление.

Осмотрели дот. От взрыва шестидюймового фугаса сде-
тонировали снаряды внутри. Левую боковую стену разломи-
ло. Из полуметровой трещины выбивался дым и языки огня.
Вынесло одну из створок бронированных ворот, через кото-
рые вкатывали пушку. Из дымящейся темноты, подсвечен-
ной пламенем, несло запахом тлеющего тряпья и горелого
мяса. Подивились полутораметровой толщине стен и гордо
пришли к выводу, что, кроме их 152-миллиметровки, никто
бы дот не осилил.

Длинноствольную пушку калибра 88 миллиметров сорва-



 
 
 

ло со станка, виднелись тела мертвых артиллеристов. Искать
трофеи здесь было бессмысленно, все перемололо взрывом,
догорали какие-то обломки, разбитые снарядные ящики. За-
то в перевернувшемся бронетранспортере обнаружили два
исправных миномета, которые пытались вывезти дисципли-
нированные расчеты.

Ствол пулемета над кабиной погнуло, и он никуда не го-
дился. Перевернувшаяся машина придавила водителя до по-
яса. Он тяжело и прерывисто дышал, тоскливо глянул на рус-
ских и снова закрыл глаза.

Тимофей Лученок внимательно осматривал самоходку.
Сане стало неудобно, что он таращит глаза на разбитую вра-
жескую технику, и тоже присоединился к механику. Оба по
очереди потрогали рваную щербину на броне, затем Тимо-
фей заглянул под гусеницы и сказал, что машина в порядке.
Младший лейтенант вспомнил, что надо доложиться коман-
диру батареи.

Связь барахлила. Сквозь треск ничего слышно не было.
Приказав радисту продолжать вызывать комбата, Чистяков
взобрался на крышу самоходки и стал разглядывать лежав-
шее перед ним поле. Там дымились или горели пять-шесть
танков. Три машины заползли в неглубокий овражек и ку-
да-то стреляли. Еще две «тридцатьчетверки» укрывались за
кустарником. Движения вперед не наблюдалось, пехота тоже
залегла.

В разных местах поднимались фонтаны гаубичных разры-



 
 
 

вов, били минометы. Нечасто, но давая понять, что могут
ударить и сильнее. Саня спрыгнул вниз. Он не знал, что де-
лать. Идти вперед? А где это «вперед»? Если понес серьез-
ные потери батальон «тридцатьчетверок», а там двадцать од-
на машина, то что сделает его самоходка? Пусть с усиленной
броней и мощным орудием, но вполне уязвимая для боль-
шинства немецких пушек.

Денисов наконец связался с командиром батареи и пе-
редал трубку младшему лейтенанту. Выслушав доклад, что
дот уничтожен, подбит бронетранспортер и захвачены в ка-
честве трофеев два исправных миномета, Пантелеев сказал,
что Саня молодец. И тут же сообщил, что третья самоходка
на правом фланге вышла из строя.

– Сгорела? – вырвалось у Чистякова.
– Вышла из строя, – повторил комбат.
Объяснил, что он уходит на правый фланг, а центр и левая

сторона остаются за экипажем младшего лейтенанта. Впе-
реди еще укрепления, должны подвезти гаубицы, но их по-
ка нет. Особенно мешает пушечный дот. Снаряды «трид-
цатьчетверок» его не берут, а бьет оттуда тоже пушка «во-
семь-восемь».

– Сам знаешь, какая это гадина.
И помолчал, ожидая реакции младшего лейтенанта. Чи-

стяков прекрасно понимал, к чему клонит Пантелеев. Никто
с дотом справиться не может, а у младшего лейтенанта с его
геройским экипажем это получается хорошо. Саня молчал,



 
 
 

настороженно затихли его подчиненные.
Снова повторять лобовую атаку он просто боялся. Что, их

самоходка крайняя? Разбили один дот, теперь двигай прямо
на орудие другого. Чудес на свете не бывает. Раз повезло,
а второй раз влепят снаряд, и сгорят они к чертовой бабушке.
Фрицы стрелять умеют, да еще как!

– Чего молчишь, Сан Саныч? Или не понял боевую зада-
чу?

– Я уже одну выполнил. Даже снаряд в борт словил.
– Машина на ходу? – изменил тон Пантелеев.
– Так точно.
– Тогда слушай следующую задачу. Присмотрись получ-

ше. Дот перед холмом торчит, там где кустарник. Видишь?
– Вижу.
– Свяжись с командиром танкового батальона Швыдко.

Будете действовать вместе. Он в курсе, рядом со мной стоит.
– Я роту Сенченко поддерживаю. Что, теперь весь бата-

льон?
– Давай, давай, – поторопил его Пантелеев.
Прежде чем капитан отключился, Саня попросил его свя-

заться со снабженцами и подвезти снаряды.
– У меня всего восемь огурцов осталось.
– Свяжусь. Дуй к овражку, обсудите все с комбатом.
Связь оборвалась. Чистяков, как и всякий командир ма-

шины, хитрил. Снарядов он загрузил сверх нормы, остава-
лось еще штук пятнадцать. Но дело было не в боеприпасах.



 
 
 

– Кто везет, того и запрягают, – мрачно подвел итог раз-
говора старший сержант Лученок.

Хотел сказать что-то еще, но Чистяков его перебил:
– Двигай к танкистам.

Майор Швыдко, небольшого роста, пузатый, с Саней раз-
говаривал, как со своим ординарцем. Наверное, несмотря на
неказистый вид пользовался у начальства авторитетом. На
груди висели два ордена, в том числе новенький, сверкаю-
щий алой эмалью «Отечественной войны 2-й степени». Две
медали «За боевые заслуги» также подтверждали, что май-
ор – заслуженный командир.

«За что ему «Отечественную войну» повесили? – желчно
рассуждал Саня. – Мы же почти три месяца в обороне сто-
яли?»

Швыдко объяснял задачу отрывистыми фразами, таким
тоном, словно отчитывал Чистякова и весь его экипаж. И да-
же дергался, перетаптываясь в своих яловых сапогах, туго
обтягивающих толстые икры.

– Понял? – добавлял он в конце каждой фразы. – Понял?
Мы тебя поддержим огнем, а ты солому не жуй и броском
вперед. Наши орудия дот не возьмут, тут работа для твоей
мандулины.

– Гаубицы, – сжав губы, поправил Саня.
– Грамотный, – похвалил его Швыдко. – Вот и дуй вперед,

а то меня комбриг уже заколебал. Потери большие, самоходы



 
 
 

прижухли. Не рвутся в бой.
Чистяков понял, что говорить с заслуженным майором

больше не о чем, но все же попросил:
– Пару танков хоть дайте. Я же не могу в одиночку. Весь

огонь на меня.
– Пехоту дам, – после паузы сделал одолжение орденоно-

сец. – Десант на броню.
Десант, человек двенадцать пехотинцев, облепили рубку.

Чистяков, усаживаясь на свое место, кипел от злости. С ми-
нуту отмалчивался, потом показал неизвестно кому кукиш.
Может, майору Швыдко, а может, комбату Пантелееву.

– Хрен вам, герои сраные. Сами решим, что делать. Тро-
гай, Тимофей.

Чистяков понимал, что майора теребят. Наверное, грозят
снять его блестящие ордена и сулят всякие неприятности.
Батальон понес потери, гробить его до конца Швыдко не хо-
чет. Кем тогда командовать?

Самое разумное – дождаться артиллерии, возможно, авиа-
ции, и лишь затем продолжать наступление. Но над майором
висит грозное «давай!», и он, не став спорить, выбрал выгод-
ный для него вариант. Танки будут много и часто стрелять.
Самоходная установка с грозным прозвищем «зверобой» до-
бавит грохоту своим шестидюймовым калибром, а там, гля-
дишь, подоспеет артиллерия.

Единственное, за что можно было уважать майора, он не
гнал на верную смерть оставшиеся танки своего батальона.



 
 
 

Пусть сначала попробует расхлебать ситуацию самоходка с
ее толстой броней, устрашающей пушкой и слишком незави-
симым младшим лейтенантом-сопляком.

Но Саня Чистяков не был сопляком. Он уже хватил вой-
ны, будучи артиллеристом, и хотя на самоходной установке
воевал первый день, кое-что уже понял. Механик Лученок
гнал машину назад к разбитому доту и не задавал вопросов.

– Эй ты, герой, – зашипела рация голосом Швыдко, – на-
правление не перепутал?

– Выполняю задание, – коротко ответил Чистяков и при-
казал радисту Денисову больше не отзываться.

– А если Пантелеев? – усомнился тот.
– Он нам что, поможет твой Пантелеев?
– Вот так, – ухмыльнулся Тимофей. – Слухай командира,

студент.
Остановив машину неподалеку от все еще дымившегося

бронетранспортера, Чистяков приказал сержанту, команди-
ру пехотинцев, принести один миномет и загрузить его на
трансмиссию.

– Мины в корзинах, вон там. Принесите штук тридцать.
Вместе с Лученком и Серовым быстро обсудили дальней-

шие действия. На листке бумаги (какая уж тут карта!) про-
ложили ломаный маршрут, ведущий к доту у подножия хол-
ма. Получался крюк километра два.

Неизвестно, на какие сюрпризы можно нарваться по пу-
ти, но прямая атака была бы обречена. За спиной, на поле



 
 
 

взорвался один из горевших танков, сдетонировал боезапас.
Несколько «тридцатьчетверок» вели огонь, но высовываться
не рисковали. Видимо, майор Швыдко от них этого не тре-
бовал.

Толку от такой поддержки было мало. Снаряды падали с
перелетом в полста метров и больше, иногда фонтан земли
и дыма поднимался рядом с дотом. Но даже прямое попада-
ние ничего бы не изменило, а массивная заслонка амбразуры
была закрыта на три четверти.

Отрезок пути, метров шестьсот, прошли по низине, не
обращая внимания на взрывы мин. Знали, что существен-
ной опасности для хорошо бронированной самоходки они не
представляют.

Среди воронок лежали тела убитых бойцов. Видимо, ка-
кой-то пехотный командир вел свою роту или батальон, но
угодил под мины. Тимофей выписывал виражи, стараясь не
наезжать на тела. Некоторые без ног или рук, с разорванны-
ми животами, в изодранных клочьями гимнастерках и ша-
роварах.

– Мясорубка, – прошептал Коля Серов. – Их целая бата-
рея долбила. А я ведь воевал в пехоте… полтора месяца.

– Повезло как утопленнику, – отреагировал Тимофей. –
В самоходы попал. Радуйся.

Трое раненых сидели, привалившись к обрывчику. О по-
мощи они не просили, видели, что машина с десантом торо-



 
 
 

пится в сторону вражеской обороны. Просто проводили са-
моходку тоскливым взглядом, от которого Сане стало не по
себе.

Немецкий наблюдатель засек машину и передал коорди-
наты на батарею. Мины посыпались градом. Низина была хо-
рошо пристреляна, и через минуту взрыв ударил едва ли не
под гусеницами. Затем грохнуло, словно кувалдой, по кры-
ше рубки. Десантники молотили прикладами и кулаками по
броне. Чистяков высунулся в люк.

– Сворачивайте отсюда, – кричал сержант, командир от-
деления. – У меня одного наповал уложило, второй ранен.
Перебьют всех!

Раненному в плечо парню помогли слезть. В помощь оста-
вили еще одного бойца. Саня уже понял свою ошибку  –
слишком увлекся, надо сворачивать. До конца низины им не
дадут доехать. Мина либо угодит в трансмиссию, либо по-
рвет гусеницу, не говоря о десанте, который уже уменьшил-
ся на три человека.

Поднялись наверх. Здесь оказалось открытое место,
и вскоре засвистели болванки легких противотанковых пу-
шек. Стреляли издалека, но довольно точно. Снаряд врезал-
ся в верхнюю часть рубки, отрикошетил. От сильного удара
у Коли Серова потекла из носа кровь.

– Нам бы только до того гребешка добраться, – бормотал
Тимофей Лученок. – Доберемся…

Он крутил громоздкую машину, бросая ее из стороны в



 
 
 

сторону, и Чистяков в очередной раз подумал, что с меха-
ником им повезло. Глухой шлепок он расслышал сквозь рев
шестисотсильного мотора. С таким звуком бронебойная бол-
ванка ударяет в живую плоть.

У гребня на минуту остановились. Так и есть, прямым по-
паданием убило десантника. Рубка была забрызгана кровью.
Сержант кричал, что экипажу сидеть под прикрытием брони
хорошо, а вот у него уже двоих наповал убило.

–  Пулеметчика разорвало. С  сорок второго воюет, мой
первый помощник. Вон лежит… был человек, две половин-
ки остались, и пулемет вдребезги.

– Не ной, – сплюнул Чистяков. – Возле тех кустов вас вы-
садим. Установите миномет и выпускайте все тридцать мин
по доту. Главное, чтобы больше шума и дыма. Умеет кто ми-
нометом пользоваться?

– Ты бы раньше спросил, когда этот самовар сюда втаски-
вали, – огрызнулся сержант. – Разберемся как-нибудь.

До островка краснотала добрались без приключений, вы-
садили десантников. Чистяков прикидывал оставшееся рас-
стояние. До серой, врытой в землю коробки оставалось мет-
ров семьсот. Можно попробовать и отсюда. Но понадобится
минимум три-четыре точных попадания. А это значит, без
пристрелки не обойтись.

– Бодяга получится. Провозимся – сами под огонь попа-
дем. Надо ближе подойти, – вслух решил он.

– Надо! – кричал и кивал головой наводчик Коля Серов



 
 
 

с заткнутыми ватой ушами. На скулах застыли потеки спек-
шейся крови.

– Тимофей, гони через поле. Встанем у тех деревьев и раз-
долбаем гада.

Механик уже устал бурчать, да и спорить было не о чем.
Сунули их прямо в пасть, теперь только на удачу надейся.
Поле было нескошенным, трава вымахала на метр с четвер-
тью. Высота самоходки два с половиной метра  – хоть ка-
кое-то прикрытие.

– Я слышал, снаряды в густой траве вязнут и взрывают-
ся, – подал голос Костя Денисов.

– В институте об этом узнал? – поинтересовался механик.
– Нет… от ребят слышал. Еще на курсах.
–  Умные там у вас люди учились. Тогда нам и бояться

нечего.
Десантники уже вели огонь из миномета. Толку получа-

лось мало, но некоторые взрывы поднимались рядом с до-
том. Когда тронулись, набирая скорость, Коля Серов, хоть и
оглохший, но с цепким кошачьим зрением, выкрикнул:

– Глянь, командир! Там в капонире у дота пушка… или
две. Не подпустят они нас.

Обычное дело. Такие мощные доты обязательно защища-
ют с флангов. Или минируют подходы (пока Бог спасал), или
ставят легкие пушки. Неизвестно, чем бы все закончилось,
но вынырнули, как из-под земли, две «тридцатьчетверки».
Они тоже шли к доту с фланга и вели беглый огонь. У них



 
 
 

боезапас вчетверо больше, можно палить, не считая зарядов.
Откуда они взялись, кто их послал, раздумывать было

некогда. Тимофей Лученок, как приказано, гнал вовсю, бро-
сая машину из стороны в сторону. Но две пушки с торчавши-
ми из капониров стволами вели огонь в основном по «трид-
цатьчетверкам», так как именно танковые снаряды рвались
рядом с ними и представляли наибольшую опасность.

– Дорожка! – закричал Чистяков, увидев, как дернулся и
застыл подбитый танк.

С места шарахнули по капонирам раз и другой. Там под-
нялась плотная завеса дыма. И остановившийся танк, и тот,
который продолжал движение, долбили позиции обеих пу-
шек. Самоходка остановилась в трехстах метрах от дота, зай-
дя почти с тыла.

– Щас мы тебя, – шептал Вася Манихин, баюкая снаряд в
своих мощных ладонях.

Позади рвануло. Оглядываться времени не было, но уце-
левшая пушка продолжала вести огонь. Пришлось истратить
фугас на нее, а Вася уже бросал в открывшийся казенник
новый снаряд.

Фугас врезался в боковину серой коробки, брызнули кус-
ки бетона. Еще один! Рвануло у основания. Не совсем точ-
но, но тоже неплохо. Загнали в ствол очередной фугас, но
выстрелить не успели. Лученок дал резкий задний ход.

– Минеры, вон в траве! Делайте что-нибудь.
И продолжал резво отступать. Не так просто было ско-



 
 
 

вырнуть этот чертов дот. Вроде сумели пробиться, потеряв
несколько десантников. Раздолбали с помощью танкистов
две противотанковые пушки. Но бежали по глубокой, неза-
метной в траве траншее пять-шесть немецких саперов и пе-
хотинцев с минами и взрывчаткой.

Ударили из гранатомета. Попали 30-миллиметровой гра-
натой в массивную орудийную подушку. Только это и спасло.
Граната так себе, смотреть не на что, но кумулятивная. Мет-
ров с семидесяти вполне могла прожечь броню. Саня, высу-
нувшись, стрелял быстрыми очередями из ППШ, не видя в
траве цели. Вылез с пистолетом Коля Серов, несколько раз
пальнул.

Эту кучку с гранатометом отогнали, возможно, кого-то
зацепили. Но с тыла набегал опытный сапер с миной в ру-
ке. Рисковал, но отделение головой отвечало за дот, обязан-
ное защищать его до последнего с флангов и тыла. Поэто-
му, рискуя, бежал дисциплинированный унтер, протягивая,
как подарок, магнитную мину-сковороду большой мощно-
сти. Знал, сволочь, что пулемета у громоздкой русской са-
моходки нет.

Выручили танкисты. Открыли огонь сразу из обоих пуле-
метов, смахнули геройского сапера и начали утюжить тран-
шею. Серов навел пушку. Всадили в дот три фугаса подряд.

Проломили метровую дыру, бетонный короб перекосило,
пошел дым. А из задней двери, пригибаясь, убегал расчет.
Догонять их не рискнули – мало ли что там, впереди. Тем



 
 
 

более нет пулемета.
А «тридцатьчетверка» застряла поперек траншеи с по-

рванной гусеницей. Вращая башней, вела огонь из пушки и
пулемета, разгоняя остатки гарнизона. Когда подогнали са-
моходку поближе, Саня увидел в люке ротного Петра Сен-
ченко. От радости, что выжили, раздолбали бетонный гроб,
кинулись обниматься.

– Я ж тебя вызывал, – сказал с укором младший лейте-
нант. – Положено вместе действовать, а ваш майор меня в
одиночку послал.

Прозвучало с обидой, едва не слезливо. Но Саня, мгно-
венно поправившись, лихо заматерился:

– Но мы и сами кое-что умеем. Разбили дот к ядреной
фене. Вам, конечно, спасибо. Обложили бы нас минами.

А старший лейтенант Петр Сенченко, тоже оглушенный,
объяснял, размахивая руками:

–  Мы вначале не рисковали дальше двигаться. Потери
слишком большие. А  потом видим, ваш десант мины на
немецкие пушки сыпет, а вы уже к доту приближаетесь. Ре-
шили не оставлять вас. Рванули, пользуясь суматохой. Прав-
да, еще один танк потеряли и моему гусеницу перебили.

– Майор, что ли, вас послал?
– Нет, сами.
Осмотрели разбитый дот, второй за сегодняшний день.

Отсюда хорошо просматривались подходы. Длинностволь-
ное орудие «восемь-восемь» не давало танкам высунуться.



 
 
 

В  развороченных капонирах находились две разбитые 50-
миллиметровые пушки. Вроде калибр небольшой, но ее ку-
мулятивные заряды и снаряды с вольфрамовым сердечни-
ком прошибали броню «тридцатьчетверок» за полкиломет-
ра, а подпустив ближе, прошили бы и самоходку с ее броней
в семь с половиной сантиметров.

В сгоревшем танке из роты Сенченко погибли двое ребят
из экипажа. Один получил сильные ожоги, пока вытаскивал
товарища. С него сорвали тлеющий комбинезон и бинтовали
обожженную спину и руки.

Экипаж младшего лейтенанта Чистякова время зря не те-
рял. Принесли в качестве трофеев автомат, несколько ножей,
консервы и две фляжки чего-то спиртного. В первую очередь
охотились за часами, но сумели найти лишь двое наручных
часов, остальные были разбиты. Те, которые получше, тор-
жественно вручили Чистякову.

Хозяйственный механик Лученок сменил свои изряд-
но побитые сапоги на трофейные, почти новые. Притащил
также куртку, которую подстелил на сиденье. Кое-что доста-
лось и танкистам Сенченко.

Минут через двадцать прикатил майор Швыдко с остав-
шимися танками. Долго рассматривал развороченный дот.
Чистякову в знак одобрения лишь кивнул, а общался лишь
со своим ротным Сенченко. Похвалил его за решительность,
вроде невзначай поинтересовался трофеями. Танкисты зна-



 
 
 

ли натуру своего комбата, подарили ему «парабеллум» и вы-
кидной нож.

– Часов не было, что ли? – рассматривая вороненый пи-
столет, спросил Швыдко.

– Поразбивало взрывами, – объяснил Сенченко.
– Взрывами, значит. Ну-ну…
Саня Чистяков, задетый, что майор не оценил риска, с ко-

торым действовал его экипаж, и ни словом не обмолвился о
разбитом доте, отстегнул с руки часы.

– Возьмите. Вам нужнее. Будете со своими сверять.
Дело в том, что у Швыдко имелись часы, а у Сани не бы-

ло. Решил отдать демонстративно. Бери, крохобор, если од-
них мало! Но Швыдко, внимательно оглядев младшего лей-
тенанта, который не выглядел простачком, небрежно отмах-
нулся:

– Оставь себе. Обойдусь.
И снова заговорил с Петром Сенченко. Затем подтянулась

пехота, заняли позиции. Удивлялись толщине стен приземи-
стого дота и с уважением поглядывали на самоходку с ее мас-
сивным орудием.

– Хорошо лейтенант сработал.
– Стены полтора метра, а он их насквозь!
– С такой пушкой можно воевать.
И тоже полезли за трофеями. Пехота, не настолько из-

балованная, как танкисты, довольствовалась малым и не
искала чего-то особенного. Порылись в капонирах, нашли



 
 
 

несколько удобных котелков с плотными крышками, подо-
брали ножевые штыки, уцелевшие гранаты. Некоторые сме-
нили ботинки на добротные немецкие сапоги, забрали про-
резиненные плащ-палатки – незаменимая вещь, когда идет
дождь.

Получилось, что позиция возле дота стала местом сосре-
доточения пехотного и артиллерийского полков, танкового
батальона. Вот-вот должен был приехать командир дивизии,
чтобы принять решение, что делать дальше. Подошла само-
ходка капитана Пантелеева. Саня обрадовался ему, как род-
ному, едва не кинулся обнимать. В последнюю секунду скон-
фуженно опустил руки, но капитан хорошо понимал его со-
стояние.

Обнял Чистякова сам, хлопнул по спине.
– Молодцы, ребята! Рассказывай, как воевали.
Саня торопливо доложился. Сказал, что машина класс-

ная, а  пушка проламывает эти бетонные гробины, только
брызги летят. От души похвалил механика:

– От фрицевских снарядов на виражах, как на мотоцикле,
уходили. Две штуки поймали, но броню они не пробили. Во,
гляньте, какие щербины остались!

Спохватившись, младший лейтенант похвалил и наводчи-
ка Колю Серова, а заодно и остальных. Потом спросил, что
случилось с третьей самоходкой.

– Подкалиберным врезали, – коротко отозвался Пантеле-
ев. – Наводчик погиб, пожар потушили. Заряжающий силь-



 
 
 

ные ожоги получил, в санбат отправили. Ремонтников ждут.
Так что мы с тобой пока двумя машинами действовать бу-
дем.

Подошел майор Швыдко.
–  Маленько повоевали,  – небрежно подвел он итог.  –

Первую линию прорвали, но потери большие. На артподго-
товку столько снарядов извели, а немецкую артиллерию по-
давить не сумели. Мои орлы их пушки добивали. Твоя само-
ходка тоже малость помогла.

Про уничтоженные доты не сказал ни слова. Пантелеев
странно посмотрел на толстого комбата, двинул челюстью.

– Значит, и Чистяков пострелял? Я ему задание давал до-
ты из строя вывести. Попал хоть в цель?

– Попал, кажись, – после паузы отозвался майор.
– Слава богу, что хоть сейчас это заметил. А то я думал,

наши самоходки никуда не годятся.
– Ничего машины, и пушки у них сильные.
– И ребята в них неплохие, – оставил за собой последнее

слово капитан Пантелеев. – Не хуже твоих орлов.
Подъехал на джипе командир дивизии, все вытянулись,

козырнули. Подполковник лет тридцати пяти, командир пе-
хотного полка как старший по должности доложил обстанов-
ку.

– Людей в строю сколько осталось? – спросил комдив.
– Триста семьдесят активных штыков. Убитыми почти две

сотни потеряли и триста с лишним раненых отправлены в



 
 
 

санбат. Много тяжелых от минометного огня.
– Пополняй роты за счет тыловиков. Хватит им отсижи-

ваться. А у тебя, Швыдко, как дела?
– Пять машин сгорели, шесть подбиты. С ними зампотех с

ремонтниками занимается. В ротах осталось девять танков.
–  Почему только девять?  – въедливо спросил полков-

ник-комдив, по возрасту старше всех других. Наверное, еще
в Первую мировую воевал. – А свой танк забыл? Или ты в
атаку не ходишь? Вроде запасного игрока.

– Десять, – поправился Швыдко. – В атаке всегда вместе с
батальоном. За ночь постараемся часть машин восстановить.

– Думаю, что наступать придется вечером, пока немцы не
опомнились. Впрочем, надо еще связаться с артиллерией.

Затем полковник пошел к доту. Командиры следовали за
ним. Осмотрел рваное отверстие. Спросил Пантелеева:

– Ваша работа?
– Так точно. Командир СУ-152 Чистяков постарался. От-

личился парень. Два дота во взаимодействии с танкистами
разбил.

– Значит, берут ваши снаряды эти укрепления?
– Берут. Только бить надо с малого расстояния. Метров с

пятисот, не больше.
Комдив посмотрел на младшего лейтенанта Чистякова.
– Не страшно было?
– Страшновато. А куда деваться? Их пушки 88-миллимет-

ров за километр наши танки выбивают.



 
 
 

– Бывает и за полтора, – поправил его полковник. – Нор-
мально сработали.

Потом командиры удалились на совещание. Связывались
с более высоким начальством, что-то решали.

– Неужели снова вперед погонят, – уныло рассуждал заря-
жающий Вася Манихин. – Посмотрите, что внизу творится?

Все невольно оглянулись. Застыли подбитые и сгоревшие
танки, полевые пушки, сопровождавшие пехоту. Воронки,
большие и мелкие, испятнали землю, как язвы. Горел бере-
зовый перелесок, что-то густо дымило в овраге. И множество
мертвых тел: россыпью, поодиночке, а на открытых полянах
и буграх навалены пулеметным огнем едва ли не грудами,
вплотную друг к другу.

– Командир полка сказал, что они двести человек потеря-
ли, – рассуждал Вася Манихин. – А здесь раза в два больше
лежит… если не в три.

– Так кроме полка саперы наступали, – объяснял Коля Се-
ров, – десантники из танковой бригады, связисты. Да мало
ли кто еще.

– Этому командиру полка и сбрехать недолго, – сказал Ти-
мофей Лученок, не любивший всякое начальство.

– Не похож он на болтуна, – возразил Саня Чистяков. –
Мужику лет под сорок, наверное, с рядовых начинал. Да и
какой смысл обманывать?

– А какой смысл всю войну людей на пулеметы в лобовую
гнать? Чтобы звезд побольше нахватать?



 
 
 

– Ладно, помолчи, Тимофей. Пойдем получше самоходку
осмотрим. А ты, Костя, связывайся с тыловиками. Снарядов
почти не осталось.

День близился к вечеру, и все мечтали лишь об одном.
Хоть бы дали спокойно прожить эту ночь. После долгих со-
гласований наступление перенесли на утро. Оказалось, по-
пал под бомбежку артиллерийский полк и понес большие
потери. Требовалось пополнить людьми и переформировать
роты пехотного полка, в котором, по существу, остался один
полноценный батальон. Срочно ремонтировали поврежден-
ные танки.

– Слава богу,  – вздыхал заряжающий Манихин.  – Хоть
пожрем по-человечески да поспим. А завтра…

– С утра опять под снаряды, – усмехался Тимофей Луче-
нок. – Ох, и в заваруху мы попали…

И справа и слева продолжали бухать взрывы и орудий-
ные выстрелы. Слышался треск пулеметов. Но стрельба по-
немногу затихала. В сумерках подъехал «студебекер» со сна-
рядами и полуторка-заправщик. Старшина привез термос
остывшей каши, махорку и водку.

Ужинали двумя экипажами вместе с комбатом Пантелее-
вым. Его приглашал к себе майор Швыдко, но он отказался.
Выпив по одной и второй, оживленно обсуждали прошед-
ший бой. Потом возбуждение разом спало, всех потянуло на
сон.

О завтрашнем дне не думали. До него еще целая ночь.



 
 
 

 
Глава 2. Первый круг войны

 
Саня Чистяков закончил в сорок первом десять классов.

Последний год доучивался в вечерней школе и одновремен-
но работал в МТС. Семья была большая, трое девок и двое
ребят, но отец сумел дать всем образование: кто семь клас-
сов закончил, кто – десять, а старшая сестра Таня уже рабо-
тала учительницей в школе.

Саня хотел поступать в горный институт, стать геологом
или полярником. Для глухого села Коржевка, расположен-
ного в глубинке Ульяновской области, в сорока километрах
от райцентра, звучало это непонятно и даже смешно. Поляр-
ник! Додумался! Тех, кто в летчики рвутся, еще более-менее
понимали. О «сталинских соколах» фильмы чередой выхо-
дили, в газетах портреты, форма шикарная.

Директор МТС сказал так:
– Не дури, Санька! Ты специалист хороший, я тебя не от-

пущу. Подавай документы в сельхозтехникум на механиче-
ское отделение. Мастером станешь, а со временем и замести-
телем у меня. Что, плохая должность? Или родное село на-
возом воняет?

– Нормально воняет, – ответил Саня. – То бишь пахнет.
– Вот и правильно.
Съездил в райцентр, сдал документы и вскоре получил от-

вет, что зачислен на первый курс. Можно было и порадо-



 
 
 

ваться – ура, студент! Но через день началась война, и уже к
вечеру едва не половина мужиков получила с нарочным по-
вестки из райвоенкомата. Когда их только выписать успели!

В понедельник прощался с друзьями и соседями, которым
дали сутки, чтобы решить все дела, а 24 июня явиться в во-
енкомат. Черный был понедельник для Коржевки, да и для
остальных деревень в округе.

Хоть и не слишком грамотный народ жил в селе, но те, кто
постарше, поняли сразу, война будет тяжелой и долгой. Лю-
дей, которые повидали жизнь, нельзя было обмануть хваст-
ливыми фразами о сказочной мощи Красной Армии и о том,
что победим врага малой кровью на его территории.

Маленькую Финляндию пытались пригнуть. Разбили соб-
ственную морду в кровь, поморозили и погубили в недолгой
бестолковой войне сотни тысяч мужиков. А немец уже всю
Европу под себя подмял, шапками его не закидаешь.

Директор МТС  – по масштабам района номенклатура
важная. Забрали бы Саню вместе с ровесниками в первые
же дни на фронт. Ему еще зимой военкоматовский капитан
предлагал поступить в военное училище. Отказался, сослав-
шись на большую семью. Теперь, когда шел массовый при-
зыв, могли с ходу сунуть на передовую. Но директор МТС из
некоторых соображений выбил ему бронь. Во-первых, хоро-
ший специалист, а во-вторых, имел прицел выдать за Саню
свою младшую дочь.

Жениться Саня не рвался, да и директорская дочка не



 
 
 

слишком нравилась. Но как бы то ни было, а до весны со-
рок второго работал в МТС, чинил для фронта автомаши-
ны, трактора. Перед Новым, сорок вторым годом забрали на
фронт отца.

Думали, не возьмут, сорок шесть лет стукнуло. Но под-
бирали мужиков и старше. Мать голосила по нему, как по
мертвому. Вначале отец пытался успокоить ее, затем, не вы-
держав, закричал:

– Ты чего меня заживо хоронишь! Вернусь я, будь увере-
на. На кого вас всех брошу?

Мать примолкла, чтобы не пугать младших детей, но хо-
рошего ничего не ждала. Те, кого призвали летом, словно в
омут провалились. Пришло сколько-то писем из эшелонов
и учебных лагерей, затем тишина. Уже в конце осени стали
поступать казенные бумажки, а в них сплошь «пропал без
вести» и реже – «погиб смертью храбрых, защищая социа-
листическую Родину». По селу снова пошел вой, как во вре-
мя проводов.

– Сгинули наши мужики!
Сосед по улице, Афоня Осьмуха, вернувшийся с Финской

войны без ноги и с повернутыми мозгами, скакал на костыле
и кричал на все село:

–  Мы еще дадим германцу! Финнов одной левой били,
а фашистов и подавно раздавим. Заманим подальше и шты-
ками в жопу до Берлина погоним.

– А чего же сейчас не гоним? – насмешливо спрашивали



 
 
 

у придурка.
– Новую армию собираем.
– А где же старая, которую на парадах показывали?
– Геройски отступает.
Участковый хмуро предупреждал Осьмуху:
– Язык-то придержи. Доболтаешься…
Вызывало недоумение (и кусочек надежды) большое чис-

ло мужиков, пропавших без вести. Где же они? Догадыва-
лись, что часть людей попала в плен. А остальные? О том,
что в немецкий плен угодили только в первый год войны три
миллиона бойцов, известно ничего не было. О таком и поду-
мать не могли. В сводках Информбюро все выглядело при-
глаженно.

Коротко сообщалось об оставленных городах, много го-
ворилось о героических делах Красной Армии, приводились
сказочные данные о немецких потерях: убитых фрицах, уни-
чтоженных танках и самолетах. Получалось, что германцам
и воевать уже нечем, а они все шли дальше и дальше на во-
сток.

В декабре село всколыхнула весть о разгроме немцев под
Москвой. Репродуктор не умолкал днями напролет, сообщая
о нашем стремительном наступлении. За сорок с лишним
верст пробилась сквозь снег подвода из райцентра, привезли
кипу газет с фотографиями замерзших и убитых немецких
солдат, разбитой техники.

Бодрым был тон тех сообщений. Куда уж там Гитлеру нас



 
 
 

одолеть, если еще в ноябре 28 бойцов из дивизии Панфилова
за день раздолбали из противотанковых ружей и гранатами
два десятка танков! А во время декабрьского наступления
счет шел уже на сотни танков и самолетов, а зарвавшихся
фрицев вгоняли в землю целыми дивизиями и корпусами.

Много было указов о награждениях. Смелых летчиков,
танкистов и прочих славных бойцов. Но больше всего рас-
хваливали полководцев. С фотографий газет смотрели сы-
тые генералы, обвешанные орденами – когда только заслу-
жить успели! Их снова награждали, повышали в должностях,
казалось, война повернулась к победе.

Но в засыпанной снегом глухой деревне Коржевка настро-
ение у людей было подавленным. Чего там эти победы, когда
мужья и сыновья пропали! И подступил извечный спутник
войны – голод. Муку уже мешали с лебедой, хлеба не хвата-
ло, давно исчез сахар. Пока выручала картошка, которая ро-
дила каждый год исправно.

Но уже бабы из бедных семей повадились ночами ходить
на скотомогильник, рубили, кромсали куски от лошадиных
туш, собирали завонявшиеся бараньи головы – все пойдет,
если нет лучшего.

Семья Чистяковых жила более-менее сносно. Саня полу-
чал паек, успел сделать кое-какие запасы отец перед уходом
на фронт. Но молоко разбавляли водой, жидкую похлебку
заправляли ложкой подсолнечного масла и хлебали, заедая
рассыпающимся от травы хлебом.



 
 
 

Все это можно было терпеть. Но несколько месяцев не
приходило писем от отца, погиб сначала один, затем второй
двоюродный брат. И родному, младшему братишке Феде ис-
полнилось шестнадцать. Уже поставили на учет, и военком
говорил с ним как со взрослым мужиком, о героях-добро-
вольцах, предупреждал, что он уже почти призывник. Хоть
завтра собирайся и дуй на войну вместе с другими подрост-
ками.

Саня считался под крылышком у будущего тестя, но с же-
нитьбой дело не продвигалось. А в селе бабы, потерявшие
сыновей, открыто и зло поддевали его:

– В тылу, в тепле хочешь отсидеться!
Сгоряча хотел было пойти в военкомат, подать заявление.

Но мать, едва не на коленях, умоляла подождать, не торо-
питься.

– И так заберут. Успеешь еще этой войны хлебнуть.
Так и получилось. Весной сорок второго выдыхалось на-

ше наступление от Москвы. Немцы нанесли сильный контр-
удар, продвигались к недавно освобожденному Харькову.
Бои шли тяжелые, стали снимать бронь со специалистов. По-
лучил повестку и Саня Чистяков. Устроили скромные про-
воды, а морозным мартовским утром шагал он в райцентр
вместе с несколькими пьяненькими парнями, кому подошел
срок призыва.

Некоторым было всего лет семнадцать. Наверное, в  во-
енкомате рассчитывали, пока призовут, пока подучат, маль-



 
 
 

чишки подрастут и успешно заменят выбывших бойцов.
Парни, в отличие от Сани, которому исполнилось девят-

надцать, были возбуждены, хорошо выпивши и  заверяли
друг друга, что фрицам ряшку начистят.

– Дадим жару гадам! – обнимал Саню соседский паренек,
совсем еще мальчишка с тонкой цыплячьей шеей.

– Дадим, Юрок, – отвечал Саня.
А на душе было тяжело, тоскливо, и водка не брала. Нет

писем от отца, сколько близких ребят уже пропали, и не ви-
дать этой войне конца.

Учитывая образование, Александра Чистякова хотели на-
править в военное училище. Но фронту требовались артил-
леристы, и Саня попал в учебный артиллерийский полк, рас-
положенный под Саратовом. Когда распределяли по учеб-
ным батареям, земляк посоветовал:

– Ты, грамотный, просись в гаубичную артиллерию. Те,
кто на малых пушках воюют, на фронте долго не живут.
У немцев много танков, вот их и бросают под главные удары.

Чистяков пропустил совет мимо ушей. Хитрить он не
умел, да и настроение было такое, что просить о чем-то на-
чальство желания не возникало. Все воюют, пришел и его
черед. Не все ли равно, куда пошлют?

Неожиданно сработала справка о том, что он является
студентом техникума, хотя ни дня в нем не учился. Одна-
ко капитан из строевой части штаба обратил внимание на



 
 
 

справку, десятилетнее, редкое по тем временам, образова-
ние, и вместе с группой других парней Саня попал в учебный
дивизион 122-миллиметровых гаубиц. Тяжелая артиллерия
считалась важной штукой, брали сюда ребят грамотных, фи-
зически крепких.

Запомнилась огромная холодная казарма человек на две-
сти и ранние подъемы в темноте. Затем следовала километ-
ровая пробежка в гимнастерках, физзарядка, уборка казар-
мы и завтрак. В столовую быстро научились ходить строевым
шагом с песней:

Артиллеристы, Сталин дал приказ,
Артиллеристы, зовет Отчизна нас!
Из многих тысяч батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину – огонь, огонь, огонь!

Слова настраивали всех на боевой лад. Пели от души (ско-
рее орали), но такие песни чем громче поют, тем больше все
довольны, особенно начальство. Не просто так, а сам това-
рищ Сталин дал приказ, и батарей сотни тысяч, и мстить они
будут фашистам так, что только брызги полетят.

Разгоряченные, забегали в столовую, рассаживались на
положенные места. Здесь возбуждение спадало. Кормежка в
тот период была слабой, не зря существует выражение «го-
лодное Поволжье». Впрочем, сытно нигде тогда не было.

На завтрак давали кашу-размазню, обычно овсянку или



 
 
 

ячку, изредка пшенку. Раза три в неделю выдавали по
небольшому кусочку сливочного масла или соленого сала.
Сало было выгоднее, так как в дивизионе служило довольно
много татар, которые первое время свинину не ели – рели-
гия не позволяла. Но затем и они привыкли, голод не тетка,
заставит что угодно проглотить.

Выручал горячий чай, небольшая порция сахара, ну и
хлеб. После двух кружек чая в желудке появлялось что-то
вроде сытости. Правда, через короткое время снова хотелось
есть, и обеда ждали с нетерпением, стараясь не думать о пи-
ще.

Занятия сначала проводились на ближнем полигоне. Из-
за Волги дул пронизывающий ледяной ветер, и морозы каза-
лись куда сильнее, хотя Саратов, считай, почти юг. Спасало
только движение. Все делали быстро, передвигались бегом.

Традиции русской артиллерии всегда славились. Уже в
первые дни новичкам рассказали, как успешно действовала
батарея Раевского в битве при Бородино, как несколько ме-
сяцев морские орудия отбивали атаки французов и англичан
во время Крымской войны. Ну и конечно, политработники
вовсю старались, рассказывая о боевых делах артиллерии,
громившей фашистов. Хвалили 122-миллиметровую гауби-
цу М-30, образца 1938 года, посылающую снаряды на двена-
дцать километров, а также тяжелые шестидюймовки МЛ-20,
которые били на семнадцать километров и, по словам полит-
работников, сметали любые вражеские укрепления.



 
 
 

Большинство бойцов учебного гаубичного дивизиона бы-
ли ребятами грамотными, закончившими семь-десять клас-
сов, некоторые успели повоевать и пришли из госпиталей.
К учебе относились серьезно, да и атмосфера в дивизионе
была дружелюбной, а внешним видом его личный состав вы-
делялся среди других.

За плохо почищенные ботинки, неопрятные, кое-как за-
крученные обмотки или грязные подворотнички достава-
лось, прежде всего, от своих. Батареи делились на взводы
и отделения, а отделение – это, считай, одна семья. Делили
поровну полученные из дома харчи в посылках, иногда ски-
дывались, покупали еду подешевле на рынке. Но все было
дорого, денег хватало на кислую капусту, мелкую вареную
картошку и семечки, так приятно пахнувшие подсолнечным
маслом.

С новыми орудиями ознакомили лишь на плакатах,
а  учебными пособиями служили старые гаубицы образца
1910 года с деревянными, обшитыми железом колесами и
короткими стволами. Такие пушки Саня не раз видел в ки-
нофильмах о Гражданской войне. Весили они полторы тон-
ны. Это без передка и зарядного ящика, в так называемом
боевом положении.

Гаубица могла вести огонь на девять километров, а снаря-
ды весили двадцать два килограмма. Правда, скорострель-
ность оставляла желать лучшего, 4–5 выстрелов в минуту,
так как заряжание было раздельным. Сначала забрасывали в



 
 
 

казенник снаряд, а затем гильзу с мешочками пороха.
Первые месяцы о боевых стрельбах и речи не шло. Учили

теорию ведения огня с закрытых позиций, старательно по-
стигая новые для себя термины. Для всех расчетов гаубиц не
хватало. Использовались деревянные макеты.

Лошадей для их транспортировки, конечно, не выделяли.
Роль тягловой силы исполняли сами бойцы. Когда оттаяла
земля, тренировались рыть капониры – укрытия для орудий
и расчета. Пока не выроешь капонир, обеда не жди. Обыч-
но укладывались в назначенное время и с чувством выпол-
ненного долга вышагивали в столовую, конечно, со строевой
песней.

Обеды были немного сытнее за счет жидкого супа и все
того же хлеба. Ну а каши доставалось, как и утром, по три-
четыре ложки. Правда, в виде добавки иногда ставили мис-
ку с крупно нарезанной жирной каспийской селедкой. Кус-
ки расхватывали мгновенно. Кто опаздывал, получал голову
или хвост. Съедали с аппетитом, не оставляя костей.

На сколько была рассчитана учеба, толком никто не знал.
– А вы не торопитесь, – говорил старшина. – Туда всегда

успеете попасть. Учитесь лучше окапываться, земля – глав-
ная защита. Только на нее вся надежда.

К этим словам относились снисходительно. Старшина –
старик (уже под сорок), ему только прятаться. А главная на-
дежда, конечно, на свое орудие, на мастерство. Гаубичный



 
 
 

снаряд расшибает любой танк, достанет врага в блиндаже,
а шрапнель или картечь положит атакующую цепь мордой в
землю.

Привезли несколько гаубиц М-30 калибра 122 милли-
метра, которые раньше видели только на плакатах. Недели
две весь дивизион старательно изучал новое орудие, которое
произвело на всех большое впечатление.

Это была вполне современная гаубица с хорошим прице-
лом, удлиненным стволом и колесами на резиновом ходу.
Никакого сравнения с куцей старой пушкой образца 1910 го-
да, у которой ствол был не длиннее откатника. Правда, ве-
сила она на тонну больше, но в полтора раза была выше на-
чальная скорость снаряда, что значительно увеличивало по-
ражающую силу.

– С такой штукой можно фашистов громить, – воскликнул
кто-то из молодняка.

Но боец постарше, уже повоевавший, не выдержав, резко
ответил:

– Видели бы, сколько их на дорогах перевернутых да раз-
битых при отступлении осталось.

Нельзя сказать, что особый отдел или политработники
усиленно преследовали за неосторожно сказанные фразы, но
лучше было язык не распускать. За подобные «пораженче-
ские» высказывания, случалось, крепко прорабатывали на
комсомольских собраниях, иногда вызывал к себе особист.
Поэтому лейтенант, командир взвода, не желая неприятно-



 
 
 

стей, сразу прекращал ненужные разговоры.
– Меньше болтайте. Кончай перекур, стройся.
И продолжались занятия.
Двенадцатого мая 1942 года началось мощное наступле-

ние войск Юго-Западного фронта под командованием из-
вестного военачальника времен Гражданской войны марша-
ла Тимошенко. Планы строились грандиозные. Разгромить
6-ю немецкую армию, освободить Харьков и в корне изме-
нить всю обстановку на южном крыле фронта.

Поначалу все развивалось вроде нормально, войска про-
двинулись на 50 километров. По радио и в газетах сообща-
лось об успешных боях, все ждали новой победы, как под
Москвой.

Сане Чистякову запомнилось, что именно в эти дни два-
жды провели учебные стрельбы боевыми снарядами. Бата-
рея неплохо поразила цели, бойцы получили благодарность
и увольнительные в город на несколько часов.

Начистились, подшили чистые воротнички и отправились
на танцы. Здесь он познакомился с девушкой. Звали ее Аля,
симпатичная, темноволосая, немного старше Сани. Потан-
цевали, пошли гулять. Девица вела себя свободно, шли, бол-
тая о разной всячине, потом присели на траву у речки, це-
ловались.

Через пару дней встретились снова. Ребята постарше по-
могли ему купить в военторге бутылку розового портвейна
и конфет.



 
 
 

–  А вдруг она откажется?  – сомневался Саня, который
опыта общения с женским полом не имел.

– Ты че, дурак, что ли? Кто же насухую свидания устраи-
вает? Выпьет девка, разомлеет, а ты не теряйся.

Так и получилось. Пришли на знакомое место, выпили,
ели конфеты, снова целовались. Когда Саня попытался раз-
деть Алю, она со смехом оттолкнула его:

– Ишь чего захотел! А вдруг забеременею? Женишься на
мне?

Саня распалился до того, что готов был обещать, что угод-
но.

– Женюсь, – решительно ответил он.
Поверила ему Аля или смеялась насчет женитьбы, но все

у них получилось.
–  А ты еще совсем мальчонка,  – прижималась к нему

Аля. – Первый раз у тебя…
– Почему первый?
– Ладно, не пыжься, – гладила его подружка. – Все хоро-

шо.
Занимались любовью едва не до утра. В полк Чистяков

возвращался через забор. Старшина его отсутствие заметил,
но лишь предупредил:

– Смотри, патрулю не попадись.
– Никак нет, – во весь рот заулыбался парень.
Встретились еще раз-другой. Саня ходил гордый. У него

появилась женщина, ну а если что, он и женится на Але. Дев-



 
 
 

чонка симпатичная, ласковая. Но любовь закончилась быст-
ро и неожиданно. Когда Саня появился у ее дома в очеред-
ной раз, Аля вышла из калитки и вдруг заявила:

– Ты, Саша, больше не приходи.
– Обиделась за что-то? – не понял он.
– За что обижаться? Мы не дети, я сама согласилась. По-

игрались и хватит.
– Почему? – вырвалось у Сани. – Ты мне очень нравишь-

ся.
– Да и ты мне глянулся. Только ни к чему все это. Вы через

день-два на фронт уходите. Какое у нас с тобой будущее? Нет
его. Погуляли и больше никогда не встретимся. Вспоминай
меня иногда.

– Какой фронт? Мы еще учебу не закончили, – начал было
спорить Саня, но девушка заторопилась.

– Встретимся еще? – попытался уговорить он Алю, но та
лишь качала головой.

Поцеловала на прощание и пожелала остаться живым. Чи-
стяков вернулся в казарму обескураженный и рассказал о
странном разговоре своему земляку Грише Волынову, то-
же из-под Ульяновска. Гриша был помощником командира
взвода, чаще общался с начальством.

– Знаешь, Саня, – признался он, – я тоже такое слышал.
Вчера списки взвода обновлял, комбат приказал. На фронте
что-то не так, как бы не пришлось нам и вправду собираться
в путь.



 
 
 

– Мы же учебу не закончили.
Гриша служил подольше, в обстановке разбирался лучше.
– Эх, Саня, скажи спасибо, что четыре месяца в тылу от-

дохнули да хоть чему-то научились.
И действительно, на следующий день полк зашевелился,

как муравейник. Отобрали человек триста, тех, кого считали
поопытнее, и в первую очередь уже повоевавших. Кому-то
присвоили «сержанта», кому – «младшего», а те, кто учи-
лись похуже и не имели образования, так и остались рядо-
выми. Вернее, звания такого не было, именовались они про-
сто «красноармеец». Саня получил два медных угольника на
петлицы – стал младшим сержантом.

Состоялось что-то вроде торжественного построения. Ко-
мандир полка поздравил закончивших учебу, сказал, что они
теперь артиллеристы и настало время применить свои зна-
ния в бою. Причин такого быстрого выпуска он не объяснял,
а вопросов никто ему не задавал.

Но уже разнесся слух, что наши войска в районе Барвен-
ково, южнее Харькова, попали в окружение. Идут сильные
бои, положение складывается тяжелое. В эшелоне, который
шел в сторону фронта, эти слухи обрастали новыми подроб-
ностями.

На вопросы командиры отвечали уклончиво. Сказать
правду они не могли, да и сами многого не знали. Начни объ-
яснять – обвинят в пораженчестве. Значительно позже ста-
ли известны страшные итоги боев на печально знаменитом



 
 
 

Барвенковском выступе. Из окружения прорвались 20 ты-
сяч бойцов и командиров, погибли и попали в плен 240 ты-
сяч. Крепко ударил маршал Тимошенко, ничего не скажешь.
Правда, по своим.

Младший сержант Чистяков попал в артиллерийский
полк и был назначен в третью гаубичную батарею на долж-
ность установщика. Обязанности его заключались в том,
чтобы, приняв снаряд, специальным ключом устанавливать
взрыватель снаряда на осколочное или фугасное действие.
Он же по команде старшего регулировал количество мешоч-
ков с порохом, которые находились в объемистой латунной
гильзе.

– Слышишь нормально? – спросил его командир орудия,
старший сержант Пекарев.

– Так точно.
– При стрельбе слушай внимательно и о бабах не думай.

Номер заряда не пропусти мимо ушей и все остальное.
– А то Семен Никитич тебе уши живо прочистит, – засме-

ялся подносчик, из рук которого Чистяков принимал снаря-
ды.

Полк располагался недалеко от города Купянска, ки-
лометрах в сорока от линии фронта. Приняли Чистякова
неплохо, но не упускали случая напомнить, что батарея и
полк уже успели повоевать, а вот чем он занимался год вой-
ны – непонятно.

– То, что ученый, хорошо, – рассуждал Семен Пекарев,



 
 
 

здоровенный мосластый мужик лет тридцати пяти. – Но че-
му тебя в тылу учили это так, ерунда. Главную науку здесь
постигай. Я хоть всего четыре класса закончил, но по второ-
му разу на службу призван, и не зря меня комбат команди-
ром орудия поставил. Вон, глянь вверх, что там летит?

Младший сержант Чистяков присмотрелся и разглядел
крохотную точку.

– Чей это самолет? Наш или немецкий? – допытывался
старший сержант.

– Не знаю, – откровенно признался Саня.
– А ты подумай лучше.
– Наверное, наш. До фронта далеко.
– А вот и нет, – скрипуче рассмеялся Пекарев. – Фриц это

кружит. Наблюдатель «Фокке-Вульф-189», мы его «рамой»
называем за двойной фюзеляж. Вертится под небесами и на-
блюдает, а сбить его – кишка тонка. Наших самолетов мало,
а зенитки на такую высоту не достают.

Подружился с наводчиком Михаилом Лыгиным. Сержант
считался вторым человеком в расчете, а обязанности испол-
нял самые ответственные. Наведение орудия на цель, точная
стрельба, выбор заряда. Пекарев ему полностью доверял, так
как на командире орудия висели еще и хозяйственные во-
просы.

Постоянно пополнять запас боеприпасов, следить за мас-
кировкой. Одних лошадей было шесть, попробуй обеспечь
их кормом! Двое ездовых не справлялись. Траву косили всем



 
 
 

расчетом, народ в основном деревенский, ко всему приучен-
ный. Так что у Пекарева забот было полно.

И еще без конца рыли землю. Кроме запасного капонира
дали приказ выкопать еще два плюс ровик для снарядов и
вторую щель для укрытия личного состава, метра два глуби-
ной.

– Запасная позиция, – откладывая лопату и сворачивая
самокрутку, объяснял Михаил. – Когда немец попрет, тут та-
кое начнется!

– Не приведи бог, – соглашался подносчик Роньшин Ан-
тон. – Ты такого, Санька, еще не видел. Не обкатан, как го-
ворится, в бою.

Роньшин, вроде невзрачный, сутулый, но с узловатыми
длинными руками, легко ворочал тяжелые ящики. В отличие
от остальных ребят в расчете, он относился к Сане несколько
свысока, мог поддеть и любил подчеркнуть:

– Присылают сержантов, а они пороха не нюхали. Учить
их еще и учить.

Сам Антон Роньшин был рядовым, и повышение ему не
светило  – всего три или четыре класса за спиной. Хоть и
немногим старше Сани, был он женат, имел двух детей. Вто-
рой родился уже без него. Роньшин ревниво относился к
дружбе наводчика Лыгина с новичком и к тому, что тот обу-
чает его работе с прицелом. Еще большую ревность у Антона
вызвало то, что, когда Сане доверили прицел, он довольно
метко отстрелялся по вражеской разведке.



 
 
 

– Ты меня бы лучше поучил, – как-то не выдержал поднос-
чик. – Я и в боях побывал, и пушку получше Саньки знаю.
Неизвестно, как он себя в бою покажет.

Но уравновешенный, немногословный Миша Лыгин, с от-
личием закончивший еще в сорок первом учебу в артполку,
не реагировал и продолжал учить Чистякова хитростям на-
водки. А Гриша служил в соседней, второй, батарее.

С утра налетела шестерка «Юнкерсов-87». Впервые ви-
дел Чистяков эти остроносые массивные самолеты, с изогну-
тыми широкими крыльями и торчавшими, как шпоры, шас-
си. Отчетливо выделялся оранжевый кокпит впереди винта
и массивный радиатор. Самолеты выстраивались в круг, го-
товились сбрасывать бомбы. Саня, как завороженный, смот-
рел на них, не заметив, что весь расчет уже бежал к защит-
ной щели.

– Санька, – кричал Пекарев – А ну сюда!
Щель за последние дни углубили, как знали, что будет на-

лет. Они случались и раньше. То пикировала пара стреми-
тельных «мессеров», то летели куда-то с натужным завыва-
нием тяжелые двухмоторные «хейнкели», но батарею и ди-
визион не трогали. Или спасала хорошая маскировка, или
оставляли на закуску. Эти шесть пикировщиков явились по
их душу.

Первая бомбежка врезалась в память жутким воем сирен
и последующим грохотом. Вдруг наступили сумерки. Земля



 
 
 

тряслась, затем ее снова толкнуло изнутри, и мощный удар
подбросил Чистякова на полметра. Перед глазами мелькну-
ли чьи-то стоптанные ботинки. Лежавшего поблизости бой-
ца тоже подбросило, ноги в коленях согнулись и со стуком
врезались носками ботинок рядом с головой Чистякова.

Он то открывал, то закрывал глаза. На какой-то момент
все окрасилось красным цветом от близкой сильной вспыш-
ки. Стены узкой щели тряслись, сыпались вниз комки зем-
ли и мелкая пыль. Прямо на ногу соседу в ботинках с об-
мотками свалился ком размером с футбольный мяч. Человек
вскрикнул, и Саня узнал голос Антона Роньшина.

«Убьют», – мелькнула мысль, а через минуту в голове уже
не оставалось ничего, кроме ужаса. Грохнуло так, что зало-
жило уши, затем снова подбросило и перевернуло на бок.
Саня невольно сжался, подтянув колени к животу. Знал, был
уверен, что сейчас наступит его черед.

Он словно видел летевшую прямо в их щель бомбу, спасе-
ния от которой не будет. Торопясь опередить смерть, Чистя-
ков поднялся на четвереньки, желая выскочить из щели, по-
хожей на могилу. Сумел еще приподняться, но стенка окопа,
как живая, ударила его и снова опрокинула вниз. Маманя,
как страшно, спаси… Через минуту тело будет разорвано,
и все кончится.

Он пытался кричать, но горло забило или ссохлось от
страха. Вылетало какое-то шипение. Долго ли все это дли-
лось, Саня определить не мог. Наступила тишина. Он стал



 
 
 

подниматься, но послышался треск пулеметов, и младший
сержант Чистяков снова вжался в землю.

Вылезали друг за другом, качаясь, как пьяные. Саню вдруг
затошнило, он согнулся, но из пустого желудка текла лишь
тягучая зеленая слюна. Кашлял и никак не мог откашляться
еще один боец, который обычно приносил ящики со снаря-
дами. Роньшин сидел на бруствере и разматывал обмотку.

Тяжелый ком земли мог перебить ногу, но оказался рых-
лым и оставил лишь красное пятно на голени, которая осно-
вательно распухла.

– Меня в санчасть надо, – с усилием проговорил Антон. –
Ранен, кажись… слышь, Семен?

Пекарев ощупал ногу и сказал, что перелома нет. В пол-
ковую санчасть отправят попозже, сначала надо оглядеться.
Все вокруг изменилось, стало каким-то серым и блеклым.
Свежая июньская трава была покрыта слоем размельченной
земли. В нос шибал кислый дух сгоревшей взрывчатки.

Шагах в сорока от капонира виднелась воронка. Саня по-
дошел поближе. Она была глубокая, метров в пять в шири-
ну, и продолжала дымиться. Чистяков уставился на нее как
завороженный, шарахнула бы бомба поближе, завалила бы
щель. А если прямое попадание? Снова подкатил страх. Его
окликнул Пекарев:

– Иди сюда, чего рот разинул?
Расчет суетился вокруг капонира, заново натягивали мас-

кировочную сеть, выгребали осыпавшуюся землю, ровняли



 
 
 

бруствер. В извилистом отсечном ровике хранился неболь-
шой запас снарядов, ящиков пять-шесть.

Их частично засыпало землей. Один из ящиков был про-
бит двумя пулями. Открыли крышку и увидели след пули,
которая ударила в снаряд, выбила щербину глубиной в пол-
сантиметра и ушла рикошетом, вывернув боковую доску.
Подошел Семен Пекарев, приказал:

– Отнесите снаряд вон в ту яму и закопайте. Для стрельбы
он не годится.

– Мог ведь взорваться, – сказал Саня.
– Мог. Если пуля крупнокалиберная, во взрыватель уда-

рила бы или гильзу с порохом подожгла, – согласился стар-
ший сержант, внимательно посмотрел на Саню и добавил: –
Ты ничего себя вел, без паники. Так и надо. Зачем вставал
только?

– Оглядеться, – ответил Чистяков первое, что пришло в
голову. Не говорить же, что ничего не соображал от страха
и грохота.

– Ну-ну, – неопределенно хмыкнул Пекарев.
Их батарее повезло. Но в соседней батарее разбило гау-

бицу, а расчет другого орудия, укрывшийся в защитной ще-
ли, завалило землей. Чистякова послали вместе с другими
помочь соседям.

– Глянешь, каково нам приходится, – сказал вслед Антон
Роньшин с непонятной злобой.

Он сидел на дне капонира, прислонившись к стенке, и ку-



 
 
 

рил самокрутку. Правая штанина была подвернута, ботинок
и обмотка сняты. Виднелась распухшая, покрасневшая го-
лень. Подносчик ждал, когда ему помогут добраться до сан-
части.

От одной из гаубиц в соседней батарее осталась груда же-
леза. Оторвало колеса, скрутило щит. Чистяков увидел на
погнутом массивном стволе борозду. Видимо, осколок вы-
рвал кусок металла, а от высокой температуры борозда спла-
вилась и снова загустела фиолетовой бугристой массой.

Но самое страшное ждало Чистякова впереди, когда отко-
пали засыпанную защитную щель. Наружу извлекли расчет,
семь человек во главе с командиром гаубицы. На мертвых
телах отсутствовали раны, но всех сплющило, словно гигант-
ским прессом. Кожа на лицах стала синюшно-желтого цвета,
у некоторых вытекло немного крови из носа или ушей.

Врач из санчасти полка быстро прослушивал их одного за
другим, щупал пульс, переходил к следующему, а санитары
накрывали тела плащ-палатками. Саня встретил земляка –
Гришу Волынова. Тот странно улыбался, кривя лицо и губы.

– Представляешь, у нас пушку разнесло, а мы все уцелели.
Этот расчет погиб, а гаубица целехонькая. Наверное, нам их
пушку отдадут. Вот ведь как бывает. – Помолчав, Гриша по-
жаловался: – А я вещмешок в капонире оставил, разорвало.
Там пара белья и портянки новые. Жалко…

Наверное, Гришка сам не понимал, что говорит.
– Ты водички выпей, – отстегнул флягу Саня. – Полегче



 
 
 

будет.
– Выпью, – обрадовался Волынов. – Горло печет.
Врач, молодая женщина-лейтенант, закурив папиросу,

разговаривала с командирами.
– Бомба защитную щель просто сплющила. Врезалась глу-

боко, толчок сильный получился.
Все поглядели на воронку от фугасной стокилограммов-

ки. Она была действительно глубокой и правильной круглой
формы. От воронки отходили несколько ломаных трещин –
лопнула земля.

Всего в дивизионе погибло человек десять, а в полку, по
слухам, более сорока. Легкораненые и контуженые шли в
санчасть, а тех, кто пострадал сильнее, отправляли на подво-
дах в санбат. На каждой лежали по два-три человека. Их уже
перевязали, но Саня заметил, как сквозь солому из ближней
подводы сочится клейкими каплями кровь.

Вечером хоронили погибших. Построили весь полк.
В яму укладывали тела, завернутые в плащ-палатки, куски
брезента, старые шинели. Более-менее сохранившуюся во-
енную форму и обувь (в основном ботинки) снимали. Тор-
чали желтые пятки и концы кальсон с обрывками штрипок.

Комиссар полка произнес речь, треснули три залпа из ка-
рабинов, и все торопливо стали расходиться. Михаил Лыгин,
покусывая травинку, шел рядом с Чистяковым. Зло обронил:

– Не то что воевать, хоронить не научились! Разули, раз-
дели и как попало в одну яму свалили. У немцев каждому



 
 
 

убитому могилу роют, крест с табличкой ставят и каску ве-
шают, в которой он воевал. А тут пирамидку из дощечек кое-
как сляпали одну на всех. Вечная память героям! Пирамид-
ку и бугор до зимы дождями смоет, как и не было этих ребят
на свете. А в яму сорок человек уложили. Не во всякой де-
ревне столько мужиков наберется.

Мимо прошел командир взвода, из недавно прибывших
младших лейтенантов. Хотел что-то сказать, но промолчал.
Для взводного эта бомбежка была тоже первой. До него до-
ходили слухи, что немецкая авиация практически хозяйни-
чает в небе. Он считал эти слухи преувеличением – судя по
газетным сообщениям, отважно воюют и бьют врага наши
ястребки. Но ни один из них в небе не появился, а шестерка
одномоторных «юнкерсов» загнала в укрытия целый полк.
Сорок человек похоронили, а сколько увезли раненых! Бои
еще не начались, и уже такие потери.

Ждали немецкого наступления. Про харьковский раз-
гром помалкивали. Везде дела шли плохо. Немцы напирали,
в воздухе появлялись только их самолеты. Из санчасти вер-
нулся Роньшин, старательно прихрамывал, даже просился у
взводного перевести его в ездовые, но тот отказал. Семен
Пекарев раздраженно заметил:

– Ты радуйся, что не в полковую артиллерию попал. Те на
переднем крае стоят вместе с пехотой, а мы худо-бедно на
километр-два позади. Какого рожна тебе еще надо?



 
 
 

Ранним утром полк подняли по тревоге. Было еще темно.
На юго-западе быстро и коротко вспыхивали зарницы, яв-
ственно доносился гул канонады.

–  Кажись, началось,  – нервно потирал руки Пекарев.  –
Слушай, Михаил, если тебя ранят, Саньку Чистякова к при-
целу можно ставить?

– Можно. Он подучился, думаю, потянет. Глаз у него ост-
рый.

– Слышал, Чистяков?
– Так точно. Только зачем так сразу? Почему Михаила ра-

нить должны?
– Потому что война! – крикнул обычно сдержанный стар-

ший сержант. – Никто не застрахован. Может, я к прицелу
встану, а может, тебе придется.

– Слушаюсь.
Никто на батарее, а может, и в полку не знал, что именно в

этот день, 28 июня 1942 года, началось мощное немецкое на-
ступление. Главный удар наносился восточнее Курска в на-
правлении Воронежа. В дальнейшем планировалось продол-
жить наступление на юг вдоль Дона, и уже маячило в штаб-
ных документах слово «Сталинград».

Дивизия, а  вместе с ней артиллерийский полк приняли
бой на следующее утро. Огонь вели с закрытых позиций, по-
лучая данные от командиров взводов управления, наблюда-
телей. Они находились вместе со своими разведчиками и те-
лефонистами на переднем крае и передавали оттуда коорди-



 
 
 

наты целей.
– Прицел сорок пять, угол такой-то, – слышал Чистяков

обрывки команд. – Фугасным, огонь!
Соседнее орудие вело пристрелку фугасными снарядами,

которые поднимали при разрыве высокий столб дыма. После
четырех-пяти пристрелочных выстрелов открыла огонь вся
батарея. По цифре «сорок пять» Чистяков понял, что до це-
ли около двух с половиной километров.

Расчет действовал слаженно. Даже Антон Роньшин за-
был про свою больную ногу и покрикивал на Саню, кото-
рый быстрыми движениями ключа поворачивал взрыватель
на фугасное действие.

– Живее, живее, – нервно подмигивал он, подавая Чистя-
кову тяжелый снаряд. – Не иначе, как по танкам и броневи-
кам лупим.

Затем последовала команда ставить взрыватели на оско-
лочное действие. Чистяков понял, что бьют по вражеской пе-
хоте и легким полевым пушкам. Орудие сделало выстрелов
семьдесят, увеличивая дальность прицела. Неужели гоним
фрицев!

Объявили отбой. Выкидывали из капонира стреляные
гильзы, выгружали из повозок ящики со снарядами. К Пе-
кареву подошел комбат Ламков, с биноклем на груди, весь
запыленный, с планшетом и пистолетной кобурой на поясе.

– Как там дела впереди? – спросил старший сержант.
– Пока позиции держим.



 
 
 

– Танки наступали?
– Скорее разведка.
– Подбили кого?
– Подбили, подбили, – уже с ноткой раздражения ответил

комбат. – Смотри за воздухом, Семен. Чую, налетят твари,
а орудия – без маскировки.

– Сейчас наведем порядок.
Срочно принялись обновлять маскировку. Сети были ста-

рые, расползались, набрасывали сверху охапки травы, сруб-
ленные молодые деревья и ветки. Часть орудий, в основном
«трехдюймовки», куда-то перебросили. Стрельба приближа-
лась. Приказали выделить по четыре человека от батареи и
занять позиции впереди на случай прорыва вражеских мото-
циклистов.

Автоматы в полку имелись только у разведчиков, и дозор
был вооружен карабинами. Правда, в  обозе скопилось до-
статочно противотанковых гранат. Выдавали штуки по три-
четыре на человека. Уходящие навстречу выстрелам и пуле-
метным очередям артиллеристы не слишком рассчитывали
на свое слабое вооружение. Оглядываясь, кричали:

– Если что, поддержите огнем, братцы!
– Поддержим, – отвечали им.
Сводный взвод проводил помощник комиссара полка по

комсомолу, высокий, спортивно сложенный политрук. Ду-
мали, что он останется со взводом боевого охранения, где
командиров, кроме сержантов, не было. Но политрук (три



 
 
 

кубика на петлицах – старший лейтенант) вскоре вернулся.
Шел торопливо, словно его дожидались важные дела. За пле-
чом висел автомат, на поясе – кобура с пистолетом, фуражка
была надвинута на лоб.

– Зассал политрук, – сплюнул Пекарев. – Хоть бы автомат
ребятам оставил.

– Глянь, как торопится! Во хмырь.
Метрах в трехстах впереди поднималась пыль. Там тороп-

ливо окапывался взвод охранения.
– Много они навоюют, – сказал Лыгин. – Хоть бы один

пулемет на всех. А гранаты полтора килограмма весят, ими
только рыбу глушить.

Чистяков, несмотря на свой невеликий опыт, тоже знал,
что сильные противотанковые гранаты РПГ-41 эффективны
лишь в засадах, в населенных пунктах, среди домов. Но толь-
ко не в степи с редкими перелесками и островками кустар-
ника.

Дуру, весом полтора килограмма (их прозвали «вороши-
ловские килограммы»), дальше, чем на десять метров, из
окопа не бросишь. Вставать в полный рост нельзя, пулеметы
срежут. А пропускать, как учили, танк через себя и швырять
гранату под задние гусеницы или на трансмиссию вряд ли у
кого хватит выдержки.

Остаток дня прошел почти спокойно. Дважды налетали
парами «мессершмитты», сбросили несколько бомб и про-
строчили позиции из пушек и пулеметов. Кого-то убили,



 
 
 

несколько человек ранили, но большинство воспринимали
потери равнодушно.

Люди были напряжены. Впереди стояла недобрая тиши-
на, зато на юго-востоке гремело и ухало. Что это значит, по-
нимали все. Немцы, совершив обход, продвигались вперед.
Уже в сумерках заметили группы людей, спешно шагавших
мимо.

– Драпают, – сказал Лыгин.
– Жизни свои спасают, – поправил его Роньшин. – Если

бы оборону организовали как следует, то и люди не бежали
бы.

Некоторые с ним согласились. На всякий случай выстави-
ли караулы вокруг позиций полка, в котором осталось два
неполных гаубичных дивизиона. Ждали наступления рас-
света.

Батарея снова вела беглый огонь. Командир взвода управ-
ления, который обычно находился на переднем крае и кор-
ректировал огонь, получил тяжелое ранение. Теперь ведени-
ем огня командовал лично комбат Ламков. В таких ситуаци-
ях быстро проявляется человеческая натура.

Ламков мог послать одного из командиров огневых взво-
дов, но оба младших лейтенанта были еще неопытные, и ка-
питан отправился на передний край сам и передавал оттуда
координаты вражеских целей. Затем связь прервалась. Ку-
да стрелять – непонятно. Послали на линию одного, второго



 
 
 

связиста, оба не вернулись.
На соседней батарее тоже ничего толком не знали. Но и

без того угадывалось, что немцы пробили брешь в оборо-
не. Первыми снялись тыловые подразделения. Десятки пово-
зок торопились убраться подальше. Затем появились группы
красноармейцев. Они бодро шагали мимо, бросив шинель-
ные скатки, противогазы и остальное, что казалось им лиш-
ним. Правда, большинство шли с винтовками, другого ору-
жия Чистяков не заметил.

Пара «мессершмиттов» пронеслась над людьми. Бомбы
они уже израсходовали, но пулеметные и пушечные трассы
настигали бегущих. Боезапас «мессера» – тысяча патронов
на пулемет и сотни две-три снарядов на каждую авиапушку.

Люди падали один за другим, метались, пытаясь спрятать-
ся в островках кустарника и среди редких деревьев. Попутно
оба самолета прошлись над батареей и обстреляли орудия.

Вернулся на лошади комбат Ламков, вместе с ним прибе-
жали двое наблюдателей и телефонист. Командир полка при-
казал готовиться открыть огонь прямой наводкой. Ездовые
сбрасывали ящики со снарядами и очень торопились.

– Эй, вы, – крикнул Ламков. – Не вздумайте удрать!
– Нет, мы вон в том перелеске спрячемся.
Затем появились мотоциклисты. На большой скорости,

стреляя из пулеметов, они сделали полукруг, определяя ар-
тиллерийские позиции. Взвод охранения ответил им огнем
из карабинов. Залегла и открыла винтовочный огонь пехот-



 
 
 

ная рота, отступающая более-менее организованно. Ахнула,
пытаясь достать вражескую разведку, одна из гаубиц.

– Не стрелять! – кричали командиры, выполняя приказ
комполка.

Возле гаубиц спешно рыли окопы группы красноармей-
цев. Бегство удалось остановить, на прямую наводку устано-
вили остатки батареи «сорокапяток», три пушки. Организо-
вать оборону на новом месте толком не успели – появились
танки.

Их было пять или шесть, и шли они быстро, стреляя на хо-
ду из орудий. Одновременно вели огонь несколько миноме-
тов. Их сгрузили с бронетранспортеров, которые двигались
за танками. Снаряды и мины рвались вокруг капониров. Гау-
бицы, а следом «сорокапятки» открыли огонь.

Удалось подбить один из бронетранспортеров, но танки
шли вперед, словно заговоренные. Не выдержав, выскочили
артиллеристы из окопов боевого охранения. Приказ на отход
им вовремя не дали, и убегали они под пулеметным огнем.

Почти все остались лежать на поле, лишь трое или четверо
нырнули в окопы. Наконец накрыли взрывом один из танков.
Он стал отползать назад, рыская из стороны в сторону. Его
добили «сорокапятки», порвав гусеницу, а затем подожгли.
На неполную батарею легких противотанковых пушек, едва
заметных среди бугров и травы, двинулись сразу два танка.

Это были тяжелые Т-4 с короткими 75-миллиметровыми
пушками. Мелкие снаряды «сорокапяток» рикошетили от



 
 
 

брони панцеров, но расчеты упорно продолжали стрелять.
Артиллеристы не успели вырыть окопы для своих пушек.
Взрывы осколочных снарядов выбивали расчеты, прямое по-
падание разнесло одну из «сорокапяток».

Оставшиеся в живых артиллеристы стали разбегаться, ко-
гда до танков осталось всего ничего. Обе оставленные пушки
были раздавлены, вмяты в землю, вместе с тяжелоранены-
ми. Пулеметные очереди валили бойцов одного за другим.
Но танкистам этого было мало. Тяжелые машины догоняли
убегавших артиллеристов. Лейтенант взмахнул пистолетом,
то ли собираясь застрелиться сам, то ли стрелять в немецкие
танки. Его сбили, сплющили в плоский комок.

Еще двое-трое артиллеристов угодили под узкие гусени-
цы двадцатитонных машин. Принимая мучительную смерть,
с раздавленными ногами, животами, люди кричали так, что
заглушали взрывы и выстрелы.

Бойцы помоложе, из гаубичных расчетов, оцепенели, не
представляя, что такое может происходить. Но их быстро
приводили в себя опытные, уже повоевавшие артиллеристы,
гнали на свои места.

Гаубицы били прямой наводкой. Теперь танковые снаря-
ды летели в них, а пулеметные очереди, как долото, долби-
ли щиты. Кто-то упал с простреленной головой, рядом воро-
чался боец с перебитыми руками. Но остановить обозленных
артиллеристов, видевших, что произошло, было уже невоз-
можно. 122-миллиметровый фугас вышиб ведущее колесо и



 
 
 

сорвал гусеницу головного танка.
Следующий снаряд взорвался под брюхом, встряхнув тя-

желую машину. Из боковых люков выскакивал экипаж в бле-
стящих черных шлемах и исчезал в траве. Гаубица, которой
командовал Семен Пекарев, вела огонь по второму Т-4. До
него оставалось не более трехсот метров, и старший сержант
нервничал:

– Михаил, ты как целишься? – кричал он. – Дай я.
– Не лезь, – огрызнулся Лыгин, накручивая рукоятку го-

ризонтальной наводки.
Снаряд с воем прошел над щитом орудия, взорвался по-

зади капонира.
– Мама… – ахнул подносчик, съежившись у ящиков с бо-

еприпасами. – Сейчас прибьют нас.
В танк угодил снаряд соседней гаубицы. Броню не пробил,

но сильный взрыв остановил машину, перекосил башню. Лы-
гин, не дожидаясь команды, дернул за шнур. Удар пришелся
в плоскую лобовину, дополнительно защищенную запасны-
ми звеньями гусениц.

Куски гусениц брызнули в разные стороны, вмятая броня
треснула. Оглушенные, контуженные танкисты выскакивали
один за другим. Этому экипажу не повезло. С расстояния
ста шагов их расстреливал из «дегтярева» восемнадцатилет-
ний пулеметчик, белобрысый, потерявший, пока бежал, кас-
ку вместе с пилоткой, но не бросивший до последнего свое
оружие.



 
 
 

Еще минуту назад он не надеялся на спасение. Лежал на
траве, обреченно понимая, что вставать нельзя. Срежут из
танковых пулеметов или намотают на гусеницы. Теперь он
быстрыми очередями свалил одного за другим троих фри-
цев.

Танк добивали сразу две гаубицы: Пекарева и соседняя,
в расчете которой находился земляк Чистякова, Гриша Во-
лынов.

Машина горела, превращаясь под ударами тяжелых сна-
рядов в горящую груду металла. Пока со злостью долбили
этот панцер, прозевали опасность с левого фланга. Более лег-
кий, маневренный Т-3 накрыл снарядом расчет крайней гау-
бицы и приближался к орудию Пекарева. Немного отставая,
шел бронетранспортер и вел непрерывный огонь из двух пу-
леметов.

– Разворачивай орудие, мать его! – кричал старший сер-
жант.

– Не успеем!
– А я говорю, разворачивай!
Всем расчетом выдернули сошки и повернули махину ве-

сом две с половиной тонны в нужную сторону. Танковый сна-
ряд пробил верхний край щита. Людей спасло то, что взо-
рвался он за капониром, да и калибр был невелик – 50 мил-
лиметров. Осколки разлетелись над головами. Но очереди
двух пулеметов густо ударили вслед, свалили с ног поднос-
чика и своим лязгом о металл заставили расчет пригнуться.



 
 
 

Лыгин выстрелил снова, Т-3 откатился в низинку, и сна-
ряд прошел мимо. Лихорадочно загоняли в ствол очередной.
Бронетранспортер молотил, как в пустое ведро, из крупно-
калиберного пулемета. Щит звенел от попадания тяжелых
пуль. Шлепнуло, словно ударило палкой по мешку с чем-то
мягким.

Старший сержант Пекарев свалился возле колеса, зажи-
мая плечо. Михаил Лыгин послал очередной снаряд, заста-
вив бронетранспортер на скорости вильнуть в сторону.

– Заряжай. Быстрее!
Но как ни быстро действовал расчет, меньше чем за 10–

12 секунд гаубицу не перезарядишь. А тут еще играют нер-
вы. Боец, доставая из ящика снаряд, уронил его. Роньшин с
матюгами рванул снаряд к себе, передал Чистякову.

Ключ был сейчас не нужен. Бей любым зарядом, лишь бы
не опоздать! Заряжающий, крепкий кудрявый парень успел
загнать снаряд, следом гильзу и, дернувшись, свалился на
утоптанную землю. Выползший из низины Т-3 встретили
фугасом.

Расстояние было небольшим, но Лыгин стрелял сегодня
плохо. Снаряд, который мог развалить танк, лишь задел вы-
сокую командирскую башенку, сорвал крышку и ушел рико-
шетом в сторону. И все же сильный, хоть и неточный, удар
сбил танкистам прицел.

Ответный снаряд прошел мимо, а  сам Т-3 в очередной
раз нырнул в низину. Мимо пробежали двое разведчиков со



 
 
 

своим командиром, все трое были обвешаны противотанко-
выми гранатами. Лыгин выпустил следующий снаряд в по-
врежденный бронетранспортер, который крутился на месте
и вел непрерывный огонь.

Взрыв разметал длинный, как свиное рыло, кожух двига-
теля и бронированную кабину. Взметнулся язык пламени с
черным грибом дыма наверху. Из грузового отсека выпры-
гивали солдаты, вывернутый пулемет торчал стволом вверх.
Раненый пулеметчик перевалился через борт и упал возле
гусениц.

Разведчики швыряли гранаты в Т-3, тот огрызался оче-
редями и отползал прочь. Наверное, надо было стрелять по
танку, но Лыгин сгоряча всадил еще один снаряд в грузовой
отсек. Там уже никого не оставалось. Вырвало кусок брони
и подбросило смятый пулемет.

Шарахнули вслед танку, но опоздали. Он отступал слиш-
ком резво. Тогда, довернув ствол, врезали по убегающему
экипажу бронетранспортера. В спешке стреляли не осколоч-
ным, а  фугасным снарядом. Раскидало в разные стороны
двоих солдат в голубых френчах, одному, кажется, оторвало
ноги.

Остальные, шесть или семь, грамотно отступали, прикры-
вая друг друга автоматными очередями. Снаряд, пущенный
вслед, никого не задел, группа исчезла в кустарнике. Ране-
ный пулеметчик отползал от горящей машины. Сумел даже
встать и, шатаясь, сделать несколько шагов.



 
 
 

Миша Лыгин дергал зацепившийся за что-то карабин.
Крикнул Чистякову:

– Стреляй, чего смотришь?
В пулеметчика пальнули оба одновременно. Попали.

Немец, очень хотевший выжить, продолжал медленно пере-
ставлять ноги, оглядываясь назад. Понимая, что не сумеет
спастись, поднял вверх руки.

– Поздно, сучонок. Забыл, как наших на гусеницы нама-
тывали? Жри!

Лыгин выстрелил еще раз, и  пулеметчик упал. Следом
подхватили карабины Роньшин и один из подносчиков.
Стреляли в шевелившегося возле Т-4 танкиста, в убегающих
пехотинцев, в перевернутый мотоцикл.

–  Стой,  – опустил дымящийся ствол Михаил Лыгин и,
будто только сейчас, увидел лежавших товарищей.

Семен Пекарев, командир орудия, умирал. Санитар пере-
вязал его, но крупнокалиберная пуля, пробила легкие. Он
истекал кровью. Заряжающий был убит наповал пулей в ли-
цо. Контуженный близким взрывом, один из подносчиков
снарядов сидел, привалившись к брустверу. Его увели в сан-
часть. Кинулись за трофеями. Лыгин, заменивший команди-
ра, пытался остановить людей, но в азарте его не слышали.

Принесли два автомата, консервы, десяток гранат с длин-
ными, удобными для броска ручками. Жаловались, что до-
стались одни наручные часы, и вопросительно смотрели на
Лыгина. Ему часы были нужнее всего, но он ничего не ска-



 
 
 

зал и, отвернувшись, приказал Чистякову:
– Сосчитай снаряды.



 
 
 

 
Глава 3. Окружение

 
Остались в строю всего восемь гаубиц. Погибли оба ко-

мандира гаубичных дивизионов, тяжело ранили комполка,
и на его место был назначен командир батареи Ламков как
наиболее опытный из офицеров. Думали, возглавит людей
комиссар, званием намного выше. Но комиссар вместе со
своим помощником по комсомолу возился в блиндаже с до-
кументами и командовать не рвался.

Часть пехоты исчезла неизвестно куда. Остатки стрелко-
вого полка спешно окапывались неподалеку от орудийных
позиций.

Политрук вылез из блиндажа и, поглядывая в небо, стал
считать вражеские потери. Догорали три танка и бронетранс-
портер. В  качестве трофея кроме стрелкового оружия до-
стался легкий чешский танк с разбитой ходовой частью, но
исправным орудием и двумя пулеметами.

Возле него возились бойцы. Кто-то предложил вырыть ка-
понир и оборудовать бронированную огневую точку. В ма-
шине оставалось довольно много снарядов и патронов к пу-
леметам. Подошел подполковник, командир пехотного пол-
ка, оглядел суетившихся бойцов, политрука с открытым
планшетом. Приказал провернуть башню, но ее от удара за-
клинило, она едва сдвигалась градусов на тридцать.

– Пулеметы снять, собрать патроны. Танк взорвать, – от-



 
 
 

рывисто командовал подполковник, а затем спросил полит-
рука: – Что пишете, стихи, что ли?

– Никак нет, – растерянно заулыбался тот. – Подсчитываю
вражеские потери.

– Большие потери-то?
– Три танка и бронетранспортер. Вот этот танк четвертый.

Фрицев убитых почти полсотни.
– Значит, крепко шарахнули по врагу?
– Ничего, – осторожно ответил помощник по комсомолу.
– А наших не посчитал? Вон те, которые в степи лежат.
– Я ведь из артполка. Своих мы посчитали.
–  А эти, значит, чужие. Соседний стрелковый полк на-

чисто выбили. У  меня меньше половины людей осталось.
Это уже сколько тысяч наберется? А ты шляешься со своим
планшетом, три танка да взвод фрицев все считаешь. Иди,
делом займись.

– Так точно, товарищ подполковник, – козырнул политрук
и рысцой побежал к своему блиндажу.

Артиллеристы тоже понесли немалые потери. Все двена-
дцать трехдюймовых пушек по приказу командира дивизии
были переброшены на передний край и, скорее всего, погиб-
ли в бою с прорвавшимися танками.

Из двадцати четырех гаубиц четырнадцать были разбиты.
Еще две, получившие повреждения, вернули в строй, наско-
ро починив. Хоть и без прицелов, они могли вести огонь.

Восстанавливали, углубляли капониры, засыпанные зем-



 
 
 

лей, выкапывали ящики со снарядами возле обломков гау-
биц, а рядом с ними тела погибших. Их было много. Саня
уже начинал привыкать. Оттащил, взяв под мышки, мертвое
тело артиллериста, мешавшее поднять ящик со снарядами.

Антон Роньшин взвалил на плечо ящик, а Чистякова по-
звал земляк, Гриша Волынов. Перехватил его напряженный
взгляд, уставившийся в одну точку. На земле лежали два сна-
ряда, ящик развалился, а  на боеголовках и гильзах лежал
непонятный комок, смешанный с землей, обрывки веревок,
почему-то розовых.

Это были внутренности разорванного на части артилле-
риста. У Сани подступила к горлу тошнота, он с трудом сдер-
жался, подобрал доску от ящика и сгреб комок в сторону.

– Бери один снаряд, я – другой.
Голос не повиновался, вырывалось шипение. Волынов его

понял, осторожно поднял снаряд, стараясь не глядеть на бу-
ро-зеленые потеки на гильзе, понес свою ношу к временно-
му складу.

– Под ноги гляди, – окликнул его Роньшин. – Распустил
слюни.

Погибших артиллеристов похоронили, углубив одну из
воронок. На этот раз одежду и обувь не снимали. Не до того.
Да и оставшиеся в живых не подпустили бы трофейщиков к
телам. Треснули три прощальных залпа, и люди разошлись
по местам.

В батарее, где служил Чистяков, остались всего две гау-



 
 
 

бицы. В нее включили остатки соседней батареи, там уцеле-
ло всего одно орудие. Гриша Волынов, подавленный увиден-
ным, оживился, что находится рядом с расчетом Сани Чи-
стякова, который после смерти Пекарева исполнял обязан-
ности заместителя командира орудия.

Ребята помоложе храбрились, хотя похороны произве-
ли тягостное впечатление. Некоторые нацепили трофейные
штык-ножи в ножнах, кое-кто носил за плечами автоматы.
Переговариваясь, показывали на сгоревшие немецкие тан-
ки – мол, крепко врезали фрицам.

Бойцы постарше их оптимизма не разделяли. Почти всех
лошадей в батарее забрали для вывоза раненых. Лыгин со-
мневался, что они вернутся обратно, и  приказал бдитель-
но охранять оставшихся пять лошадей. А что с них толку?
В лучшем случае они сумеют вывезти лишь одну пушку.

Капитан Ламков обходил десять уцелевших гаубиц полка,
заставлял людей закапываться как можно глубже. Когда-то
новенькие свежепокрашенные орудия были избиты осколка-
ми, краска на стволах сгорела, щиты испещрены вмятинами,
некоторые погнуты. На одной из гаубиц кусок щита был вы-
рван, из колес торчали лохмотья резины.

Но, что хуже всего, была нарушена хорошо выстроенная
система обороны. Десять орудий защищали участок, на кото-
ром еще вчера находились двадцать четыре гаубицы и двена-
дцать «трехдюймовок». Оставшиеся орудия стояли, как ост-
ровок в степи. Пехота окапывалась где попало, образуя под-



 
 
 

кову, которая прижималась к артиллеристам.
Их можно было понять. Пехотинцы видели в тяжелых

орудиях свою единственную защиту. Из легкой артиллерии
остатки двух потрепанных полков имели батарею коротко-
ствольных «полковушек» и несколько «сорокапяток», эф-
фективных лишь на близком расстоянии. Оставались еще
противотанковые ружья, на которые надежды было совсем
мало.

Капитан Ламков, неожиданно для себя ставший команди-
ром артиллерийского полка (всего-то десять стволов!), оза-
боченно всматривался в небо.

– Вряд ли танки сегодня снова полезут, – сказал он в раз-
говоре с Лыгиным. – Не захотят потери нести. А вот авиация
что-то запаздывает. Наверняка с воздуха добить попытают-
ся.

Это понимали и остальные. Действительно, через час по-
явились два легких самолета-разведчика «Хеншель-126» с
широкими крыльями над кабиной. Выглядели они как-то
несерьезно: часть радиатора и киль были окрашены в яр-
ко-оранжевый цвет. На всю высоту фюзеляжа был нарисован
огромный черно-белый крест.

– Гля, циркачи прилетели! – крикнул кто-то из пехотин-
цев.

Медленно летевшие самолеты действительно не казались
серьезной опасностью. Вымещая злость за погибших, по ним
открыли дружный огонь из ручных пулеметов и винтовок.



 
 
 

«Хеншели» резко увеличили высоту до километра, не спеша,
сделали круг, а затем сбросили десятка полтора бомб.

Скорее всего это были двадцатипятикилограммовки. Ме-
лочь по сравнению с мощными бомбами «юнкерсов», но
остатки полков и батальонов плотно сбились на довольно ма-
лой территории, и «циркачи» ударили точно.

Разбило одну из гаубиц, накрыло линию окопов, по полю
метались сорвавшиеся с привязи лошади. Поднялась густая
завеса дыма. Пользуясь ею, оба «хеншеля», не жалея патро-
нов, обстреляли позиции и скрылись так же быстро, как и
появились.

Две лошади бежали неподалеку от батареи. Ламков при-
казал Чистякову и Роньшину поймать их. Оба парня были
сельские, имевшие дело с лошадьми с детства. Быстро, без
суеты приманили напуганных животных кусочками хлеба.
Похлопывая по холке, успокаивали лошадей:

– Все, улетели гады. Домой пойдем.
По пути к батарее откуда-то возник старшина с двумя

красноармейцами.
– Мы из хозчасти дивизии, – объявил старшина. – Лоша-

дей реквизируем согласно приказу командира.
Будь это еще вчера, Чистяков, наверное, безропотно от-

дал бы поводья. Все же старший по званию. Но бомбежка,
жестокий бой, гибель товарищей многое изменили в нем.

– Пошли, Антон, – не обращая внимания на старшину,
скомандовал Саня. – У нас свой командир, а лошади – наши.



 
 
 

Старшина передвинул с плеча автомат, даже щелкнул за-
твором. Младший сержант в ответ снял карабин и тоже дви-
нул затвором.

– Неподчинение старшим начальникам, – начал было ты-
ловик, но Чистяков крикнул так, что невольно отступил
Роньшин.

– Пошли вон! Я по фашистам стрелял, пока вы в тылу око-
лачивались, – и может, впервые в жизни заматерился в три
этажа, брызгая слюной, с трудом сдерживая желание нажать
на спуск. Так матерились пьяные мужики в его селе, ругаясь
друг с другом из-за покосов или одурев от самогона.

– Гляньте, сколько погибших лежат, а вы хвосты в норах
спрятали и теперь лошадей ищете, чтобы удрать побыстрее!

Возле ближнего перелеска суетились люди, выгоняли гру-
женые повозки. Тыловая часть после бомбежки спешно ме-
няла дислокацию, а может, просто удирала. Старшина был
одет в добротную суконную форму, в яловых сапогах, и, су-
дя по всему, занимал неплохую должность. Двое артилле-
ристов в старых ботинках, прожженных гимнастерках были
для него никем – замызганной «махрой», как иногда назы-
вали свысока рядовых красноармейцев.

Но следы боя, догоравшие танки и нервно дергающееся
лицо сержанта-артиллериста не на шутку напугали старши-
ну. Пальнет с дури, и все дела. Тем более оба помощника
старшины нерешительно мялись и свои винтовки снимать с
плеч не торопились.



 
 
 

– Из какой батареи? – пытаясь сохранить остатки важно-
сти, отрывисто спросил старшина.

– Из боевой, – сплюнул Саня. – Пошли, Антон.
На том и разошлись. Если Чистяков об инциденте про-

молчал, то Роньшин рассказал со всеми подробностями, да-
же приврал, описывая, как Саня взял «чмошников» на муш-
ку и напугал до полусмерти. Михаил Лыгин оценил реши-
тельные действия младшего сержанта Чистякова и объявил,
что не зря назначил его помощником командира орудия. Ка-
питан Ламков покачал головой, посмеялся, но сделал заме-
чание, что целиться в своих нельзя.

– Какие они свои? – заметил кто-то из артиллеристов. –
Вон, удирают вовсю.

Едва батарейный повар накормил людей, как налетели са-
молеты. Это были знакомые всем «Юнкерсы-87» и сыпали
они в основном стокилограммовки. Авиация немцев чув-
ствовала себя в небе хозяевами. Шестерка Ю-87 дождалась,
когда рассеется поднятая взрывами завеса дыма, и приня-
лась обстреливать позиции из пулеметов.
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