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Аннотация
«Государи Московские»  – монументальный цикл романов,

созданный писателем, филологом-русистом, фольклористом и
историком Дмитрием Балашовым. Эта эпическая хроника,
своего рода один грандиозный роман-эпопея, уместившийся в
многотомное издание, охватывает период русской истории с
1263 до 1425 года и уже многие десятилетия не перестает
поражать читателей глубиной, масштабностью, яркостью образов
и мастерской стилизацией языка.

Вместе романы цикла образуют своего рода летопись,
в которой исторические события жизни крупных княжеств
разворачиваются год за годом, где отражены быт и нравы
различных сословий, представлены судьбы, облик и характер
сотен исторических деятелей.



 
 
 

Саблями татар добыл князь Александр Невский золотой стол
владимирский – для себя, для своих детей. Досталась ему русская
земля в крови и пепле сожженных городов, под гнетом татарской
власти. Много сил положено на ее устройство, но еще больше
трудов впереди…

В настоящий том вошли первые романы цикла: «Младший
сын», повествующий о жизни первого московского князя,
младшего сына Александра Невского Даниила Александровича,
и «Великий стол» – история борьбы за великое княжение между
Юрием Даниловичем Московским и Михаилом Ярославичем
Тверским в начале XIV века.
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Дмитрий Балашов
Государи Московские.

Младший сын.
Великий стол

 
Младший сын

 
Мало, что умный человек, окинув глазами

памятники веков, скажет нам свои примечания:
мы должны сами видеть действия и действующих,
тогда знаем Историю. Хвастливость авторского
красноречия и нега читателей осудят ли на
вечное забвение дела и судьбу наших предков? Они
страдали и своими бедствиями изготовили наше
величие, а мы не захотим и слушать о том, ни
знать, кого они любили, кого обвиняли в своих
несчастиях? Иноземцы могут пропустить скучное
для них в нашей древней истории, но добрые россияне
не обязаны ли иметь более терпения, следуя правилу
государственной нравственности, которая ставит
уважение к предкам в достоинство гражданину
образованному?

Мы одно любим, одного желаем: любим
отечество, желаем ему благоденствия еще более,
нежели славы, желаем, да не изменится никогда
твердое основание нашего величия, да цветет



 
 
 

Россия… по крайней мере долго, долго, если на земле
нет ничего бессмертного, кроме души человеческой!
Н. М. Карамзин



 
 
 

 
Пролог

 
О, светло-светлая и красно украшенная земля Русская!

Многими красотами удивлена ты еси: озерами светлыми,
реками многоводными, святыми кладезями местночтимы-
ми, горами крутыми, холмами высокими, дубравами часты-
ми, полями дивными, зверьми разноличными, птицами бес-
численными, городами великими, селами красными, садами
обительными, домами церковными, князьями грозными, бо-
ярами честными, вельможами гордыми – всего еси исполне-
на земля Русская, о, правоверная вера христианская!

Отселе до угров, и до ляхов, и до чехов, а от чехов до ят-
вяги, от ятвяги до литвы, до немец, от немец до корелы, от
корелы до Устюга, туда, где тоймичи дикие, и за Дышущим
морем, а от моря до болгар, от болгар до буртас, до чере-
мис, от черемис до мордвы – то всё покорено было Богом
христианскому языку, все поганские страны: великому кня-
зю Всеволоду, отцу его, Юрью, князю киевскому, деду его,
Володимеру Мономаху, которым половцы страшили детей в
колыбелях, а литва тогда из болота на свет не выныкивала,
а угры твердили каменные города железными воротами, абы
на них великий Володимер тамо не въехал, а немцы радова-
лися, далече будучи за синим морем! Буртасы же, черемисы,
вяда и мордва бортничали на князя великого Володимера. И
сам кюр Мануил цареградский, опас имея, бесценные дары



 
 
 

посылал к нему, дабы и под ним великий князь Володимер
Цесаря города не взял!

А в последние дни настала болезнь христианам, от вели-
кого Ярослава и до Володимера, и до нынешнего Ярослава,
и до брата его, Юрья, князя владимирского…

О, великая земля Русская, о, сладкая вера христианская!
Горели деревни. Ветер нес запах гари, горький запах, ме-

шавшийся со смолистым сосновым духом и медовыми аро-
матами лугов. Сухой и тонкий, он лишь слегка, незримо,
вплетался в упругую влажность ветра, и все-таки от него, от
этого легкого и горького привкуса, першило в горле и сухо
становилось во рту, ибо это был запах беды, древней беды
народов и особенной беды деревянной, дотла выгорающей в
пожарах русской страны. И это же был запах огня, жизни!
Но почему так рознятся запахи дыма костров и пожарищ?
О жилом, о тепле, о ночлеге и хлебе говорит дым костра, и
о смерти, скитаниях, стуже – горький чад сгорающих дере-
вень.

На вершине холма, на коне, что, потягивая повода и тре-
вожно раздувая ноздри, нюхал ветер, тянувший гарью из-за
синих лесов, сидел, глядя тяжелыми, в отечных мешках, зор-
кими глазами туда же, куда и конь, и еще дальше, за синие
леса, за озера, в далекие степи мунгальские, русский князь.
Он лишь на миг скосил глаза, когда внизу вырвалась вдруг
из леса, ломая грудью ельник, ошалевшая от огня и страш-
ного запаха дыма кобыла, и тотчас, следом за нею, выскочил



 
 
 

на опушку и побежал по склону холма, кособочась, босой
старик, с отдуваемой ветром бородой, в серо-белой некра-
шеной рубахе и таких же серо-белых, отбеленных солнцем
холщовых портах. Мужик бежал, щурясь на бегу из-под ла-
дони, зорко и опасливо глядя вверх, туда, где, темный проти-
ву солнечной стороны, стоял на коне князь и чередой тяну-
лись, щетинясь остриями копий и шеломов, ратники княжой
дружины. Кто-то из ратных, не выдержав, порушил ряд и по-
скакал впереймы, норовя раньше мужика ухватить за повод
одичавшую лошадь…

Князь с холма продолжал глядеть вперед. Он знал эту до-
рогу. Долго будут тянуться, провожая, еловые да сосновые
боры, березовые колки, дубовые и кленовые рощи, деревни
и города, пашни и перелески, где остались, в чаще лесов,
родной Переяславль, княжий стол, златоглавый Владимир. А
там, за Муромом, за Окою, шире и шире пойдут поляны в
разноцветье трав, по брюхо коню, чернее земля на пашнях, а
там, за последними, потерянно прячущимися в приовражьях
русскими землянками, начнутся степи, а за ними шумный и
разноязычный Сарай, не поймешь: то ли торг, то ли город,
то ли стойбище татарское?.. Где рев верблюдов, табуны ко-
ней, амбары, лавки, пыль, иноземные купцы и, среди всего,
жалкие глаза русских полоняников. А там, за широкой, как
море, рекой Итиль, по-русски Волгой, опять степи, чужие,
мунгальские, где уже и не встретишь русского лица, только
седой серебряный ковыль под ветром ходит волнами до края



 
 
 

неба да изредка промаячат по этому морю плывущие кара-
ваны. А там, дальше, редкие сосновые перелески да пески,
и цветные, рыжие, красные, зеленые и синие холмы, и сно-
ва степи день за днем, месяц за месяцем, и сухая пыль, то
жаркая, то ледяная, и горы в мареве, и лица чужие, плоские,
широкоскулые, будто трава их рождает так, целиком, в ору-
жии, на диких степных конях. И совсем далеко ставка вели-
кого кагана, степной город, составленный из расписных юрт
и лаковых разборных дворцов, готовый ежеминутно сняться
с места и в реве, в ржании, в глухом и тяжелом, потрясаю-
щем землю стуке бесчисленных копыт плыть на новые земли
и страны, рушить царства, губить города… Город, откуда так
трудно возвращаться живым… Князь смотрел, каменея, за
синие леса, за широкие степи, великий князь Золотой Руси!

Он был женат, как и Владимир Святой, на полоцкой княж-
не. Только не брал ее с бою, как Владимир Рогнеду, и жи-
ли хорошо. Свое прозвище «Невский» он получил за малую
битву, удавшуюся ему в далекие молодые годы, в те годы,
когда только и можно так вот, очертя голову, не собрав рати,
с одною дружиною сунуться на неприятеля, уповая лишь на
удачу да на нежданность натиска… Свеи опомнились быст-
ро, и, кабы не оплошность Биргера да не удаль молодецкая,
ему бы плохо пришлось. После, с немцами, он уже не забы-
вал так себя. А на что ушли прочие годы? На устроение. Он
устраивал землю. Для себя. Для своих детей. Вот эту русскую
землю топтали татарские кони по его зову. Саблями поганых



 
 
 

добывал у родного брата золотой стол владимирский. Добыл.
Разоренную, поруганную, в крови и пепле сожженных горо-
дов… И устраивал.

И принял руку Батыеву, протянутую ему, и сам протянул
руку врагу в час, когда Бату, в споре с Гуюк-ханом, остал-
ся один, с малым войском, на враждебной, едва полоненной
земле, и мог быть, возможно, разгромлен совокупными си-
лами…

И не пошла ли бы тогда иначе вся история Руси Великой?
В союзе с торговым, изобильным, деловитым Западом, с его
королями и императорами, книжной премудростью, замка-
ми, рыцарями, каменными городами, учеными-гуманиста-
ми?

Думал ли он, что католики Запада могли оказаться еще
пострашней мунгальской орды, что, наложив руку на храмы,
веру, знание, обратив просторы русских равнин в захолустье
Европы, прикрывшись страной, как щитом, от угрозы сте-
пей, они предали бы потом обессиленную, отравленную уче-
нием своим Русь и бросили ее на снедь варварам Востока,
надменно отворотясь от поверженной в прах страны? Или,
не загадывая так далеко, просто не почел рисковать невер-
ным воинским счастьем в споре, исход которого был слиш-
ком неясен и, в поражении, грозил обернуться еще горшею
бедой? Или – из мести за отца, отравленного в Каракоруме
ханшей Туракиной, – решил поддержать он Бату, врага Ту-
ракины и Гуюка? Или все это вкупе, быть может, даже и не



 
 
 

понятое, а почувствованное сердцем, обратило его к союзу
с Ордой?

Ручеек просек каменный склон и стремится вниз, с рез-
вой белопенной радостью рождения. Тут и камня хватит, за-
вала, лопаты земли, чтобы задержать, запрудить, поворотить
течение назад, быть может, перекинуть на другую сторону
горного хребта… Но вот ручей ширится, вбирая ручьи и ре-
ки, обрастает городами, несет челны, поит земли, и уже по-
думать нельзя, чтобы не здесь, не в этих брегах и не к это-
му морю стремился мощный поток, тот поток, что когда-то
упавший камень, оползень или заступ землекопа могли об-
ратить вспять, и росли бы другие города, и уже иные народы
поили иные стада из этой реки, и в иные моря уходили ее
струи… И уже стали бы думать – почему? Искать неизбеж-
ности, доказывать, что именно так, не иначе, должна была,
не могла не потечь река-история, будто история существует
сама по себе, без людей, без лиц. Будут говорить о ее непре-
ложных законах, ибо видна река, но не камень, повернувший
течение ручья…

Русский князь с тяжелыми властными глазами стоял у ис-
тока. Он, возможно, не знал этого и сам, не ведал, что от
него, от копыт его скакуна потечет, будет расти и шириться
великая страна. Он не знал и не ведал грядущего. Он весь
еще был – при конце. Величие, рассыпавшееся по земле, как
дорогое узорочье, гаснущий блеск Киевской державы закат-
ным огнем еще осеняли его голову. Но он избрал путь, по-



 
 
 

венчав Русь со степью узами любви и ненависти, на вечный
бой и вечную тоску по просторам степей. И сейчас, с холма,
глядел туда, в эти безмерные дали времени, прозревая и не
видя за туманами верст и веков конца своего пути…

Его (он не знал этого) сделают святым. Святым он не был
никогда. Был ли он добр? Едва ли. Умен – да. Дружил и хит-
рил с татарами, не пораз ездил в Орду, в Сарай, и даже в
Каракорум, к самому кагану мунгальскому. Но, выбрав свой
путь, шел по нему до конца. Себя заставлял верить, что на-
до так. Останавливал нетерпеливых, не послушал даже Да-
нилы Галицкого. Усмирял Новгород, не желавший платить
дань татарам. Усмирил, родного сына не пожалев. Сам гнул-
ся и других гнул. Твердо помнил, как отец умно и вовремя
склонился перед Батыем, не пришел на Сить умирать вме-
сте с Юрием – и получил золотой владимирский стол. Отец
был прав. Мало радости да и честь не добра, погинуть стой-
но Михайле Черниговскому!

Так, тяжелой братнею кровью окупленный, кровью не им,
а татарами пролитой, решился вековой спор суздальских
Мономашичей с черниговскими Ольговичами, спор Юрия
Долгорукого, а потом и Всеволода о золотом столе киевском,
спор Ярослава Всеволодича, отца Александрова, с тем же
Черниговским Михаилом. И вот теперь не Михайло, святой
мученик, а прежде того держатель стола киевского, мнив-
ший объяти всю землю русскую в десницу свою, – не Миха-
ил, а он, Александр Ярославич Невский, стал великим кня-



 
 
 

зем киевским и владимирским тож. Но горька та власть, по-
лученная из рук татарских, над опустелым, травою зарос-
шим Киевом, над разоренной и разоряемой Черниговскою
землей. Горька власть, и тяжка плата за власть – дань крови
и воля татарская.

Земля была устроена. Сыновья выросли. Старший, Дмит-
рий, получит Переяславль, а там, после дядьев, и великое
княжение владимирское. Братья, братаничи, ростовские и
суздальские своюродники, смоленские и черниговские кня-
зья – послушны его воле и под рукой ходят. Земля принад-
лежит ему, его роду. Даже младший, годовалый Данилка, по-
лучит удел – городок Москву, будет чем себя кормить при
нужде. Земля была устроена, и дети выросли. И все равно
главного он не сделал. Земля была не своя, чужая. Дымив-
шиеся за лесом деревни платили дань татарской Орде и бы-
ли подожжены татарами. И отряд-то, верно, маленький, по-
жгли и отбежали. Поди, тех баскаков чадь, что избиты по го-
родам…

Самое время, одарив и улестив Беркая, добиться, чтоб са-
мому, без бесермен поганых, собирать ордынские выходы!
Дань на своей земле князь должен собирать сам! Пото и раз-
решил он черни резать и гнать бесермен из Ростова, Яро-
славля, Углича, Владимира и иных градов и весей. Не слепо,
как Андрей, не очертя голову! Там, в далекой степи, встала
рать. Орда в брани с каганом мунгальским. За каганьих яса-
щиков могут нынче и не спросить. На резню по городам, по-



 
 
 

честь, было получено разрешение золотоордынского хана…
Было ли?

Резали страшно. В Ярославле инока-отступника, Зосиму,
что принял мухаммедову веру и ругался над иконами, ото-
рвав голову, таскали по городу и не то утопили потом в отхо-
жем месте, не то бросили псам. Резали дружно, в один день и
час… Он опять мысленно пересчитал тяжкие узлы с дарами.
Но ведь дары можно взять и так, прирезав его, Александра, с
горстью ратных! К счастью, пока еще он нужен Беркаю. Нуж-
ны русские полки для далекой персидской войны. Полков,
впрочем, он тоже нынче не даст, рати с воеводами усланы им
под Юрьев, громить немцев. Там они нужнее. Довольно уже
русских воев ушло в мунгальские степи да в Китай. Ушло,
и не воротилось назад!

Он сумел пережить и перехитрить Батыя. С сыном Баты-
евым, Сартаком, заключил братский союз. Но ежели там, в
далекой степи, его поймут – он пропал и выплатит на сей
раз головой тяжкую дань татарскую. Сартак, названый брат,
убит. Быть может, и для него это последний поход.

Тяжело весить на весах судьбы своей невесомое! Отца не
любили на Руси. И оговорил его у кагана свой же боярин, Фе-
дор Ярунович… Братство с покойным сыном Батыевым пе-
ревесит ли в Орде пролитую татарскую кровь, когда и на сво-
их-то положиться нельзя? Да и поможет ли братство с покой-
ником перед лицом нового хана чужой, мухаммедовой веры?

Ежели хоть одна из тех грамот, что рассылал он по горо-



 
 
 

дам, попадет в мунгальские руки… Ежели там, в далекой
степи, поладят друг с другом и снова захотят пролиться на
Русь тысячами конских копыт… Ежели Орда откачнется к
бесерменам и объявит священный поход на христиан… Еже-
ли Беркай его разгадает – он погиб. И погибнет Русь. Вот
этот мужик, что ловит свою кобылу… А об ином и думы нет.
Сколько их бредет, с гноящимися ногами, бредет и пропада-
ет костью в великой степи!

Ратник уже успел поймать крестьянского коня и теперь
насмешливо глядел на подбегавшего мужика. Лошадь мелко
дрожала кожей, тонко ржала, кося кровавым глазом.

Мужик, в некрашеной посконине, еще бежал, пригнув-
шись, вверх по скату холма, косо загребая твердыми, в буг-
ристых мозолях, растоптанными стопами колкую с прошло-
годней косьбы, сухую затравеневшую землю, и на бегу все
вскидывал руку лопаточкой, пытаясь, защитив глаза от солн-
ца, разглядеть князя, но уже чуялось, что и сам не знает, до-
гонять ли лошадь или, спасая жизнь, стремглав кинуться на-
зад, в лес.

Князь чуть повел шеей и краем глаза увидел, как Ратша
повелительно кивнул ратнику, и ратник, по каменной спи-
не князя мигом догадав, что дал маху, толкнул стременами
бока своего скакуна, дергая упирающуюся кобылу: «Но! К
хозяину идешь, шалая!» – с нарочитым безразличием подъ-
ехал к остоявшемуся мужику, верившему и не верившему
нежданной удаче, и протянул тому конец веревочного пово-



 
 
 

да. Мужик вздрогнул, чуть не оплошав, попятился, но успел-
таки поймать прянувшую вбок кормилицу. Под тяжелым
взглядом полуприкрытых отекшими веками глаз ратник от-
пустил повод, и мужик, смятенно озираясь на князя, тороп-
ливо вскарабкался на хребет лошади и так, охлюпкой, по-
гнал ее скорее в лес, туда, где таял в воздухе дым догораю-
щей деревни. Ратник воротился в строй. Князь, так и не вы-
молвив слова, отворотил лицо.

Земля была своя, и зорить ее без толку не стоило.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Александр умер на обратном пути из Орды, не доехав до
Владимира, в Городце.

Приставали в Нижнем. Обламывая береговой лед, лодьи
подводили к берегу. Бессильное тело больного князя береж-
но выносили на руках. Тяжелую кладь, казну и товары, оста-
вили назади, ехали налегке – довезти бы скорей! И все одно
не успели. От холодного лесного воздуха родины ему сперва
полегчало, но уже под Городцом поняли – не доедет. Оста-
новили на княжом подворье. Обряд пострижения в мона-
шеский сан совершали наспех, торопясь. Священник, отец
Иринарх, пугливо взглядывал в стекленеющие очи великого
князя владимирского и киевского, все еще не веря тому, что
происходило у него на глазах. Властной тяжестью руки Алек-
сандр паче всего приучил всех верить в свое бессмертие. И
вот – рушилось. Русская земля сиротела, и он, Иринарх, пер-
стом Господа был указан для дела скорбного и громадного:
отречь от мира надежду и защиту земли. Замешкавшись, он
пропустил тот миг, когда последнее дыхание умирающего
прервалось и осталось смежить очи, из которых медленно
уходила жизнь. Трепетной рукою он коснулся холодеющих



 
 
 

вежд, с усилием закрыл и держал, шепча молитву, дабы не
открылись вновь, не увидеть еще этот немой, безмысленный,
мертвый и страшный взгляд; два холодных драгих камня –
грозно оцепеневшие голубые очи великого князя.

Уже за Городцом начались поминальные плачи. Мужи-
ки придорожных деревень стояли рядами, крестились, сняв
шапки. Бабы плакали навзрыд. На стылую землю с серо-си-
зого облачного неба оседала, кружась, редкая неслышная по-
роша. Лужи звонко ломались под копытами и полозьями са-
ней. Молча подъезжали, присоединялись к печальному по-
езду князья с дружинами из Стародуба, Гороховца, Яропол-
ча. Ближе к Владимиру гроб понесли на руках. Толпы горо-
жан, чернея, оступили дорогу. У Боголюбова, за десять верст
от города, где тело встретил митрополит Кирилл с причтом,
от народа стало не пробиться. Люди забирались на кровли,
лезли на ограду, с горы перли вниз так, что изгороди сме-
тало, точно половодьем. Толпа шуб, сермяг, армяков и зи-
пунов, простых вотол и дорогих опашней, бабьих коротеев
и боярских шубеек залила и перехлестнула пути. Кое-где
вскрикивала задавленная баба, дуром, на сносях, приперша-
яся в самую гущу; плакали и сморкались; гомон гомонился:
«Братцы! Православные! Задавили! Батюшки! Спаси Хри-
стос! Люди добрые! Отдай! Отступи! Спаси, Господи, люди
твоя! Заступник, милостивец! Живота лишите совсем!» Вы-
прастывая с усилием руки, крестились, тискали шапки в ру-
ках. Пар курился облаками над морем сивых и светлых, где



 
 
 

лысых, где кудрявых голов, над платками, киками и кокош-
никами горожанок. Старались не отстать и лезли, лезли впе-
ред, к открытому гробу, туда, где пламя свечей металось от
соединенного в ветер людского дыхания, в облака остро пах-
нущего на морозе ладанного дыма, и тут падали на колени,
ползли, тянулись – хоть прикоснуться к краю одежды, к но-
гам, к скрещенным на груди рукам покойного. Священни-
ки, подымая кресты, отодвигали воющую толпу, совестили.
Только так можно было, и то медленно, шаг за шагом, по-
минутно останавливаясь, продолжать шествие. А когда над
кое-как укрощенным многолюдьем поднялся митрополит и
слабым, но ясно прозвучавшим в морозном воздухе голосом
бросил в толпу свои, ставшие знаменитыми в столетьях сло-
ва: «Зрите, братие, яко же зайде солнце земли русския!»,
и народ тысячеустно возопил в ответ: «Уже погибаем!» – и
стал валиться на колени, показалось – задрожала сама зем-
ля, не выдержав тяжкого колыхания необозримой скорбной
громады…

И звонили колокола, и снова, и снова передавалось и рос-
ло, и светлело, исторгая потоки слез, словно ветром прине-
сенное, обогнавшее скорбный поезд благовестие: татарского
погрома, мщенья за побитых бесермен, коего с ужасом ожи-
дала истерзанная Владимирская земля, не будет, не будет!
Мертвый Александр вез на Русь мир.

Потом, тоже разом облетевшее весь город, распространи-
лось известие о чуде. В соборе, во время отпевания, когда



 
 
 

приступили ко гробу, дабы вложить прощальную грамоту,
покойный сам распростер длань и принял грамоту из рук
объятого ужасом митрополита, и вновь сжал десницу,  – а
был уже девятый день по успении! О том, впрочем, говорил и
сам митрополит Кирилл, толкуя чудо как знак святости и ве-
ликих заслуг покойного перед Господом и языком Русским:
«Тако бо прослави Бог угодника своего, иже много тружася
за Новгород, и за Псков, и за всю землю Русскую, живот свой
полагая за православное христьянство».

 
Глава 2

 
Пышные княжеские терема Всеволода Великого, о кото-

рых еще и теперь восторженно вспоминали старики, – с воз-
вышенными, на киевский образец, обширными сенями, с хо-
роводами гульбищ, вышек, затейливых верхов, сплошь изуз-
оренных и расписных, золотом и киноварью подведенных, –
сгорели во время Батыева погрома. Нынешний княжой двор
во Владимире был и проще, и бедней. Да и не диво: с ка-
ких животов и кому было восстанавливать былую былинную
красоту? Каждый князь, получавший владимирский стол,
продолжал жить в своем родовом городе, только наезжая
по времени во Владимир. Митрополичьи палаты, старани-
ями Кирилла возведенные на пепелище, выглядели основа-
тельней княжеских. Только голые белокаменные соборы по-
прежнему возносили свои тяжело-стройные главы над кру-



 
 
 

чей Клязьмы и от соседства понизившихся княжеских тере-
мов прореженного пустырями города стали как бы еще вы-
ше, еще стройнее.

Тело Александра до похорон поставили в большой столо-
вой палате. Теперь тут было все убрано и приготовлено к
поминальной трапезе. Раздеваясь (прислуга, стараясь быть
незаметной, сновала с верхним платьем, подавала гребни,
шепотом спрашивала, не нужно ли чего?), проходили в со-
седнюю, крестовую палату. Здесь, под образами суздальско-
го и новгородского письма, уже стояли – до прихода митро-
полита не садился никто – князья и княгини из рода Всево-
лода Великого, Всеволода Большое Гнездо, слетевшиеся на
скорбную весть из ближних и дальних городов Владимир-
ской земли.

Александра, вдова Невского, с двухлетним Данилкой, из-
вещенная с пути о болезни мужа, выехала из Переяславля
загодя. Весть о кончине застала ее во Владимире. От Бого-
любова Александра в рыданиях билась над гробом, в церкви
несколько раз падала замертво. Данилка, еще ничего не по-
нимавший, только таращил глазки на золотые ризы, на све-
чи, на оклады икон, задирая головку на старинные, визан-
тийской работы, хоросы, чудом уцелевшие во время пожара
и взятия града, когда последние защитники, епископ и кня-
жеская семья задохлись в дыму на хорах поруганной святы-
ни. Поднесенный к гробу, он недоуменно поглядел на мать, а
когда его приложили губами к холодному лбу отца, стал упи-



 
 
 

раться, но не заплакал, а только крепче вцепился ручонками
в шею поднявшей его кормилицы и снова воззрился вверх.
А Александра и на прощании опять завыла в голос.

Из детей Александра не было Дмитрия – не поспел прие-
хать из Новгорода – да дочери Евдокии, что была замужем за
смоленским князем. Старший Александрович, Василий, ко-
гда-то любимец, а после новгородских раздоров сосланный и
отстраненный отцом от всех дел, угрюмо стоял рядом с мате-
рью, иногда поддерживая шатающуюся Александру под ло-
коть. В свои двадцать три он выглядел уже тридцатилетним.
К матери у Василия было горькое чувство: не спасла, не от-
стояла, во всех семейных спорах всегда становилась на сто-
рону отца. Василий старался не глядеть на младшего брата
Андрея. От нынешнего княжеского совета он не ждал для
себя добра. Андрей, еще подросток, тоже бычился на Васи-
лия: «Поди, захочет теперича забрать отцов удел, будет нам с
Митькой тыкать!» Так, дичась друг друга, но не отходя от ма-
тери, они прошли и в крестовую палату. Детям Александра
предстояло получить (или не получить?) уделы из рук враж-
дующих братьев-дядевей.

Ростовские князья, внуки Константина Всеволодовича,
приехали все скопом, с Марией Ростовской, дочерью заму-
ченного в Орде черниговского князя Михаила, и держались
особняком.

Вотчина Константина уже при его детях распалась на ча-
сти. Старший из Константиновичей, ростовский князь Ва-



 
 
 

силько, был схвачен на Сити и, отказавшись служить Батыю,
погиб у Шеренского леса, повешенный татарами за ребро.
Братья его – ярославский и углицкий князья – тоже умерли,
передав столы потомкам. Теперь на ростовских уделах пра-
вили внуки. Из них Роман Углицкий творил богоугодные де-
ла, строил странноприимные дома и больницы, не помыш-
ляя о большей власти. В Ярославле сидел «принятым» смо-
ленский княжич Федор Ростиславич, женатый на правнучке
Константина Всеволодича. (Властная вдова сына Константи-
нова, Марина Ольговна, и Ксения, ее сноха, пошли на этот
брак, не желая, чтобы удел, за лишением мужского потом-
ства, воротился в великое княжение.)

Они все приехали, вдовы и внуки, захватив и правнуков,
совсем еще детей. Только «принятого» – Федора Смоленско-
го – не взяли с собою на это семейное печальное торжество.

И здесь, среди вдов, была своя иерархия. Старшей по уде-
лу, по значению и по роду была дочь Михаила Черниговско-
го, вдова Василька Ростовского, Мария. И ярославская ве-
ликая княгиня Марина Ольговна первая засеменила ей на-
встречу. Княгини поцеловались. Марина не утерпела, впол-
голоса пожаловалась на «принятого», Федора Смоленского.

– Красив! – щурясь, уронила Мария вспоминая Марини-
ного зятя и обводя глазами собрание. (Борис Василькович и
сама она посредничали в этом браке, тоже не хотели отдавать
удел Ярославичам.)

– Уж больно красив-то! – вздохнув, возразила Ксения. –



 
 
 

Нехорошо. У Маши сердечко тает, а он любит ли, нет –
невесть!

– Власть-то он любит! – желчно подхватила Марина. – В
ином мои бояре на вожжах не удержат…

– Пойдем, вот и Александра воротилась из церкви! – мяг-
ко остановила ее Мария и, тронув за рукав Ксению: «Не сер-
дитесь, мол, что бросаю вас, а – не время нынче», – пошла
навстречу великой княгине владимирской.

Шла прямая, пристойно утупив очи долу, и лишь на миг,
невольно, подумалось-колыхнулось в душе: «Так вот! Вся-
кому свой час!» Двадцать пять лет, как погиб муж Марии,
князь Василько Ростовский, двадцать пять… И тридцать
пять, как они поженились: дочка всесильного тогда черни-
говского князя Михаила и молодой ростовский князь Ва-
силько. И было ему восемнадцать лет, а ей едва исполнилось
пятнадцать. Свадьбу гуляли в Москве, на полдороге, – так
Михаил настоял, выдерживая честь. Десятого февраля пи-
ровали, а утром, в потемнях, полусонную, молодой муж вы-
носил в сани, и – эх! чудо-кони, кони-вороны двести верст
как диво, как ветер пронесли ее за неполных полтора дня. И
казалось, то не кони, а муж молодой на руках несет ее сквозь
обжигающий солнечный февральский ветер, в голубых про-
носящихся тенях от стройных елей, в сверкающей россыпи
снегов. И двенадцатого уже были в Ростове, в хоромах муже-
вых. А потом десять лет счастья, короткого счастья! Вечные
походы, разлуки вечные, дети один за другим. И вот страш-



 
 
 

ный 1238 год, и развеяна удаль и слава, и муж, любимый, за-
мучен татарами у Шеренского леса… А был он красив, све-
тел лицом и очами грозен, ласков и храбр на охоте и в бою,
и из тех бояр, кто его чашу пил и хлеб ел, никто уже не мог
служить иному князю. И было ей тогда, молодой вдове, два-
дцать шесть лет! А через семь лет новое горе, горее прежне-
го. Отец, князь Михаил, задавлен татарами в Орде, на глазах
у внука, Бориса.

Отец был и не добр, и не прост. Все уже кланялись, че-
го бы было и ему поклониться Батыю? Да, видимо, не про-
сто-таки! Или опоздал, или мстил Батый за унижение под
Козельском, его, черниговским, Михаиловым городом, где
простоял без толку семь недель и положил силы несчетно.
Или уж у старого отца заговорила гордость древняя, ихняя,
черниговская, гордость Ольговичей: тряслась Византия, по-
ловцы ходили под рукой, а тут – вонючим степнякам кла-
няться! Вместо того чтобы враз поклониться Батыю, поехал
к западным государям. На Лионском соборе просил помо-
чи на татар. А те тоже отреклись, решили отсидеться, и при-
шлось-таки ехать к Батыю, который не простил ему ни гордо-
сти, ни Козельской осады, ни Лионского собора… Так погиб
отец Марии и стал святым, страстотерпцем, мучеником…

Ужас тех дней (Борису в год убийства деда было пятна-
дцать лет) на всю жизнь заронил в душу этого красивого –
кровь с молоком – молодца, нынешнего главы ростовского
княжеского дома, страх перед Ордой и желание всегда и вез-



 
 
 

де во что бы то ни стало ладить с татарами. Он и сюда, на
снем, приехал не столько ревновать о власти, как втайне хо-
телось бы его матери, сколько поддержать самого благора-
зумного из соревнователей.

Родичи, проходя, приветствовали друг друга тихим на-
клонением головы, говорили вполголоса. Александра, встре-
чая, тоже склоняла голову, скупо отвечала, крепилась. Лишь
когда подошла Мария Ростовская, вечная прежняя соперни-
ца, вдруг сердцем поняв, как не права была к ней все эти го-
ды, дрогнула, точно сломалось что-то внутри. Обнимая Ма-
рию, вдруг зашаталась, повисла у нее на плечах и зарыда-
ла, грубым низким голосом, обливая слезами плечо Марии.
И оттого, что та не отвела рук, не отшатнулась, а материн-
ски обняла Александру и гладила ее легкою сухою ладонью,
тихо приговаривая слова утешения: «Ну что ты, Шура, кре-
пись, крепись уж! Его воля! Не у тебя одной…»  – оттого
Александра, распаляясь, рыдала еще громче. Князья отво-
дили глаза, хмурились. Борис было двинулся к ним – мать
решительно махнула рукой сыну: отойди, мол! Митрополит
Кирилл уже спешил на голос вдовы: утешать надлежало ему.

И, оглаживая рыдающую в голос Александру, Мария про-
щала ее наконец сердцем за все: за гибель замученного Ва-
силька, за отца, убитого Батыем, прощала за себя: легко ли
молодой вдоветь четверть века! Прощала за все, провидя,
что и той теперь заботы падут нелегкие и жизнь беспокой-
ная, с детьми, что скоро потянут врозь, так что и не поми-



 
 
 

рить их будет самой без заступы митрополита Кирилла, ко-
торый и сам-то уже ветх деньми.

«Вот он идет, однако!» Мария ласково отстранила Алек-
сандру, поворачивая ее зареванным лицом к митрополиту
Кириллу. И та, еще вздрагивая всем крупным, отяжелевшим
телом от задавленных рыданий, стихла наконец, склонясь
перед духовным владыкою Руси.

Наконец по знаку митрополита Кирилла все уселись на
опушенных широких лавках вдоль стен под иконами. Это
был большой семейный совет, еще без бояр, которые тоже
могли и перерешить и склонить своих князей к иному. (Бы-
ли, впрочем, четверо ближайших бояр Александровых, но
держались они в тени, стараясь никак не выставлять себя пе-
ред князьями и княгинями Всеволодова дома.) И, разуме-
лось само собой, что как бы тут ни судили и ни рядили – все
отлагалось до ордынского, уже окончательного решения.

Александра, оправившаяся, вымывшая лицо и за ушами
холодной водой, поджав губы, недоверчиво вглядывалась в
собравшихся. Прежнее отчаяние волнами ходило в груди, но
теперь его гасил страх за будущее. Здесь, на семейном съез-
де, решалось: кто же заступит место покойного? Последнего
князя, который сумел удержать в руках всю великую Киев-
скую Русь, хоть и под татарским ярмом, хоть и отступя из
Полоцкой земли под натиском Литвы, и из Киевской – от та-
тарского разоренья, но держал и был. И кто же будет теперь?



 
 
 

 
Глава 3

 
Ярославичи – трое братьев покойного Александра – от-

чужденно и ревниво ждали княжеского снема. Они не со-
бирались отдавать власти никому. В их руках были Новго-
род, где сидел сын Александра, Дмитрий, Тверь и Переяс-
лавль, Кострома, Суздаль, Городец с Нижним. В их руках,
пока еще, находился и стольный город Владимир.

Андрей, когда-то тягавшийся с покойным за владимир-
ский стол, встретил тело брата еще в пути. Из Костромы при-
мчался младший Ярославич, Василий. Последним приска-
кал из Твери, верхом, с ближней дружиной, Ярослав Яросла-
вич, второй брат покойного великого князя. Успел к выносу,
хоть и не близка Тверь. Деревянно шагая (конь, третий по
счету, бешено поводя мокрыми боками, храпел и шатался у
крыльца, пятная снег розовой пеной), подошел и молча, хо-
зяйски, остановил поднятый было гроб, даже не глянув на
безропотно отступившего в сторону углицкого князя. Дети
Ярослава, серые от усталости, спотыкаясь, точно запаленные
лошади, ввалились следом за ним. Андрей хмуро и молча
кивнул брату. «И детей приволок!» – недружелюбно подумал
он. Со смертью Александра прежние союзники волею судеб
становились соперниками в споре о власти. Не от одного го-
ря великого загонял коней тверской князь!

Слишком ясно виделось, впрочем, что ростовским кня-



 
 
 

зьям не по силам тягаться с Ярославичами. Мелкие князья
из бедных Юрьева и Стародуба были совсем не в счет.

Старшим из Ярославичей оказался теперь Андрей, но он
после изгнания и примирения с братом сильно потишел, да
и обеднел, и место его среди родни заступил следующий по
возрасту брат покойного, Ярослав Тверской. Между ними,
после первых обрядовых слов, и возгорелся спор.

Ярослав сперва упорно, потом уже сердито упирал на то,
что Андрей уже был на великом княжении и уступил место
Александру:

– Чего решено, не нам перерешивать стать!
Андрей, сильно сдавший за последние годы,  – наслед-

ственная болезнь Ярославичей терзала его, сердце порой не
давало вздохнуть, – намерился было молчать, но тут не вы-
держал взорвался:

– У нас кто силен, тот и прав!
И спор возгорелся.
Митрополит Кирилл смотрел на сцепившихся бра-

тьев-князей, на все это собрание большей частью молодых
нарочитых мужей, полных задора и сил, и еще ох как неопыт-
ных, на это потревоженное гибелью вожака гнездо и думал:
«Трудно будет с ними! Суетна власть мирская!» Он был дру-
гом и правою рукою благороднейшего из князей, когда-ли-
бо живших на земле: Даниила Романыча Галицкого, кото-
рый сейчас, как слышно, умирает в Галиче, не свершив и
малой толики дел своих… Да и можно ли их свершить в



 
 
 

краткой жизни сей?! Что земная власть без духовной опоры,
что есть сила без веры? Понимают ли это они?! Вот над гро-
бом Александра делят ее, мирскую власть, и каждый мнит
себя бессмертным. И Андрей, хотя печать смерти уже на че-
ле его, и Ярослав, – долго ли и он проживет и прокняжит?
Старый митрополит ясно помнил свою мирскую жизнь, ко-
гда был главным хранителем печати при князе Данииле, но
как бы про другого человека. Того, прежнего, всего в кипе-
нии дел мирских, он рассматривал теперь, как взрослый ре-
бенка, и любил: за старание, за деловитость, за ясную силу
письма, за верность Даниилу, но быть им уже не мог, как не
может взрослый стать дитятей. Ибо теперь он постигал то,
чего мирской ежедневной жизни человек не разумеет: брен-
ность плоти и даже дел людских, хотя они часто переживают
плоть, и вечность духа, что незримо живет в народе, в язы-
ке, во всем живом, духа животворящего, им же живы люди,
пока они живы, имя коему – Бог.

Андрей сам понимал, пожалуй, что богатая Тверь, неодо-
лимо подымавшаяся на западной окраине земли на путях
торговых из Новгорода, Литвы и с низовьев Волги, давно
обогнала прочие грады. Тверь, торговая и людная, а не по-
рядок княжений – вот что давало силу Ярославу. Но и его
Нижний богател и строился, не в пример строгому пусте-
ющему Суздалю, стольному граду Андрея… Нет, дело бы-
ло не в том! А в старой обиде, старом споре, разрешенном
Александром из Орды, татарскими саблями. Сам не явился



 
 
 

небось, приехал чист, миротворец! (Все эти годы старался о
том не вспоминать, а тут взяло.) И промолчал бы, кабы Яро-
слав, давний союзник, не плеснул масла в огонь:

– Помогла тебе свея да немцы твои? Немцы вон, как це-
сарь Фридрихус умер, все раскоторовали, брат на брата вой-
ной идет! У франков паки нестроение великое. Аглицкий
круль Генрих с Людовиком рать держат. В Тосканской зем-
ле брань велия, гости торговые глаголют: ихний нарочитый
град Флорентийский взяли на щит, дак до Орды ли им? Они
только обещать горазды, а на борони их не узришь! Забыл,
каково оно поворотилось под Переяславлем-то? Я ить на той
рати семью потерял! Детей, жену. – Ярослав всхлипнул, по-
чти непритворно, и возвысил голос: – Где о ту пору были
немцы твои?! Сам же ты потом кланялся, и тесть твой кре-
пости разметал на Волыни, как приказали татары!

Не помогла свея; и тестю, Даниле Галицкому, папа рим-
ский не помог; и Михаил с Лионского собора привез лишь
собственную гибель. Все было так, как сказал Ярослав, и –
все же! Поднялся Андрей:

– А вы что сблюли под ярмом татарским? Зрите! В Еги-
петской земле половцы полоненные, коих татары как скот
купцам иноземным продавали, взяли власть. И уже от татар
персидских отбились! А в Мунгалии резня! А папа римский
Даниле той поры помочь предлагал! Египетски половцы, да
Данила Романыч, да папа римский, да мы – вкупе и одолели
бы степь!



 
 
 

– Половцы в Египетской земле бесерменской веры, бают,
да и далеко от нас, – вмешался молчавший доныне углицкий
князь Роман.

– А с папой твоим всем бы пропасти заодно! – брякнул
Ярослав. – Не знаешь, что мы сблюли под татарами?! Себя
сохранили!

– Сохранили веру, сохранили душу народа, – примири-
тельно подтвердил митрополит.

Андрей Ярославич затравленно поглядел в строгое лицо
Кирилла, обвел глазами лица братьев и родных:

– Православную веру спасли? Спасли ли?! Какое там пра-
вославие! Окрест – мордва некрещеная, лопь да чудь, а
там… Литва откачнется к Риму. Гляди, и Волынь не выдер-
жит татарских насилий и туда же под Рим уйдет. Да, да! Все
лучше, чем под властью хана! В степи мерзнуть, за стада-
ми… Не видели?! Вы там, в Мунгалии, поглядите на русский
полон, что, как собаки, просят объедков у ворот Каракору-
ма! На русские кости, что усеяли пустыню!

Андрей губил себя, губил своей речью возможность по-
лучить великое княжение и знал это, но ему уже было все
равно.

Тут уже пристойно стало вмешаться митрополиту. Впро-
чем, его опередил епископ Игнатий, напомнивший, что два
года назад стараниями Кирилла основана епархия в Сарае
и свет православной веры не токмо подает утешение нужою
покинувшим домы своя, но и осияет темные души язычни-



 
 
 

ков, из коих иные, подобно Сартаку, сыну Батыеву, уже при-
коснулись благодати.

Сартак был другом покойного, и через него как раз, си-
лами Неврюевой рати, Александр и согнал Андрея с влади-
мирского стола. Ростовский епископ не должен был напоми-
нать о нем, и митрополит Кирилл недовольно чуть сдвинул
брови. Андрей, как и следовало ждать, вскипел:

– Сумеете ли обратить в христианство язычников, когда
сами у них под ярмом? Католики за раздорами нашими дав-
но уже теснят православную веру. Латины Царьград, святы-
ню православную, захватили!

Кирилл легким мановением руки остановил готового воз-
разить Игнатия и сам ответил Андрею:

– Святыни Царьграда паки освобождены от латин цесарем
Михаилом Палеологом, и вера православная не угасла! Ве-
домо то и тебе самому.

Кирилл умолк и подумал, что говорит не то. Надо бы ска-
зать, что страдания и смерть еще не самое страшное. Страш-
нее – сытое угнетение духа и разномыслие в народе и кня-
зьях. Не оттого ли недостало сил одолеть татар? Впрочем, по
лицам князей видно было, что им сейчас не до Царьграда,
лишь дети с расширенными глазами внимали речам, кото-
рые не часто ныне приходилось им слушать, речам, где ра-
зом поминались свея и Царьград, Восток и Запад, татары и
Рим, Галич и Литва, – размахом той, пышной Руси, еще не
знавшей татарского ярма, отсветом великой киевской славы



 
 
 

проблеснуло сейчас перед ними… Да еще кто-то из ростов-
ских княжат, в наступившей тишине, громким шепотом, вы-
звавшим мгновенную улыбку взрослых, спросил:

– Баба! А разве Царьград латины забрали?
–  Уже прогнали их!  – ответила Мария, привлекшая

несмышленыша к своим коленям. – Молчи! Старшие гово-
рят.

Андрей, побежденный спокойным взором митрополита,
который как бы смотрел в века и говорил от будущих, скры-
тых завесою времен, обратился к братьям-князьям, которые,
он уже знал, выберут великим князем Ярослава:

– Что ж! Спокойнее из рук татарских получать ярлыки на
власть, чем от веча народного?

–  А уж о наших делах не мужикам решать!  – возразил
Ярослав, заносчиво задирая бороду, и собрание одобритель-
но зашумело.

– А по мне, мужики лучше татар. Пошумят, да не выда-
дут! А татары ваши жидам да бесерменам на откуп подавали
грады русские!

Помолчали. Андрей зарвался. Говорить о прошлогодней
резне и о поездке в Орду Александра, отвратившего распла-
ту за эту резню, не стоило при нем, даже при мертвом. Толь-
ко митрополит спокойно сказал, паки умиротворяя:

– То прошло.
– Прошло ли?! – воскликнул, остывая, Андрей, и опять

вопрос-вскрик повис без ответа. Все хотели, чтобы прошло.



 
 
 

Не хуже Александра знали, что только тот князь, кто сам со-
бирает доходы с мужиков, с кем бы он потом этими дохода-
ми ни делился. «Будем сами собирать ордынские выходы и
сами отвозить в Орду!» – ответило молчание.

И это было ужасно. Что соглашались быть рабами, лишь
бы усидеть, лишь бы по-прежнему собирать дани и выходы,
а там – что потребуют из Орды: серебро ли, меха ли, хлеб,
лес, людей работных, силу ратную… Лишь бы усидеть, лишь
бы по-прежнему собирать дани-выходы. Померкла пышная
слава Киевской Золотой Руси!

Счастье тем, кто лег под Коломной и Пронском, кто при-
шел умирать на Сить и погиб под Шеренским лесом, смерт-
ную чару прия, чашу позора не испив… Счастье тем, кто не
пережил собственной гордости и прадедней славы не разве-
ял, кто лег со славою в землю отчизны своей!

И утих Андрей. И, согласясь уже на вокняжение на сто-
ле владимирском Ярослава, что, впрочем, отлагалось до хан-
ского решения, князья заговорили о своем кровном – земле
и уделах.

Тут зашевелились доселе молчавшие, тут-то стало ясно,
зачем навезли с собою детей и внучат.

Земля была общая, родовая, и переделялась время от вре-
мени в своем роду точно так, как переделялась земля в боль-
шой семье крестьянской. Только вместо пашни да пожен, са-
раев и житниц делили тут села и города, волости и доходы
с волостей.



 
 
 

Земля лежала между Окою и Волгой, кое-где отступая от
Оки – где были уже рязанские и муромские пределы, – на за-
паде упираясь в Смоленское княжество, и, далеко перехлест-
нувши Волгу, уходила к северу, ко владениям Господина Ве-
ликого Новгорода, до Галича Мерского, до Устюга, Белозер-
ска – то все была та же Всеволодова земля. Земля была, как
шубою, укрыта лесами, всхолмлена, извилисто перечерчена
полноводными реками. В лесах водился зверь всякий: и до-
рогой соболь, и бобры, и лисы, медведи, волки, вепри и лоси;
птица озерная и боровая. В лесах были грибы, ягоды, дикий
бортный мед. В реках и озерах – рыба. Земля под лесом по-
чти не знала засух, на пожогах хлеб подымался стеной. Зем-
ля была богатая. Бабы по праздникам ходили в серебре. Бо-
гатством был хлеб, который шел отсюда и на юг и на север, в
Новгород. Золотое зерно. Золотая Русь. За землю эту стоило
драться, и владеть ею хотели все.

Земля была княжеской. Княжескими были права: судить,
наделять землею или отымать земли, налагать и взымать да-
ни. У всех князей и княгинь были, как и у бояр, свои, лич-
ные села, города, земли – опричь тех, что входили в княже-
ние. Сел и земель этих могло быть немного (помнят в Смо-
ленске князя-книголюба, до того истратившегося на покупку
книг, что и похоронить его было не на что). Но кроме того –
они были князья. И права их, княжеские, не принадлежали
больше никому. И правами этими самый нищий князь был
сильнее самого богатого боярина, который даже право суда в



 
 
 

своих волостях получал не иначе, как от князя, по жалован-
ной грамоте.

Когда появилось оно, это право? Не силой удерживаемое
– какая уж сила, когда страну разорили иноверцы! А преда-
нием заповеданное, в сознании народном сущее, что правит
всегда князь.

Право это утверждалось древними киевскими князьями,
которые мало пили вино да сидели в теремах, чаще мотались
в седлах, в бронях, насквозь пропахшие конским потом, и
ели конину, едва обжаренную над огнем костра, либо просто
сырую, размягченную под седлом, на спине конской. Мота-
лись так, рубились, строили города, покоряли земли и язы-
ки, разбили хазар, одолели печенегов, справились с варяга-
ми и создали это право, право княжеское – судить и воло-
деть. И стали великими, святыми, древлекиевскими. Отсюда
и волость – власть, земля и право в одном слове. И имя было
княжеское любимое Володимер, владеющий миром, то есть
народом и землей.

Но и еще древнее было оно, право власти. От рода, ро-
довых старейшин, кому в веках сородичи поклонялись, как
духам дома, и кого при жизни слушались беспрекословно.
Старейшины решали, кому где охотиться и кому где пахать.
Изветшали, в войнах полегли вожди племен, и права их на
землю и власть на земле переняли князья – Рюриковичи.

И потому они и жили как все, и были как все, а были –
князья. Володетели. Ихними были право и суд. Даже дети,



 
 
 

собранные тут матерями и бабками, глядели как взрослые,
супились. Им будет когда-то также спорить об уделах, как
спорят сейчас братья и отцы.

Чуть только Ярослав Тверской заговорил как великий
князь и начал делить уделы – загомонили все разом. Никто
ничего не хотел отдавать, а потомки требовали дележа зе-
мель, и шум стоял неподобный. «Мое!», «Обчее!» – разда-
валось и тут и там.

– Вдове Александра – Переяславль, на прожиток до конца
дней, и чадам ее с нею! – возгласил Ярослав, надеясь хоть
так порешить спор. Но вышло еще хуже.

– Чада не мои, чада обчие! – вскричала, забывшись, Алек-
сандра.

Василий Костромской не выдержал, прыснул в кулак, и
тотчас гулко захохотал Михаил Стародубский, расхмылился
сам Ярослав, улыбка тронула строгое лицо митрополита Ки-
рилла. Вдовы лукаво потупились. Ярослав огляделся и уви-
дел вдруг неотступные очи бояр Александровых, их камен-
ные скулы, литые бороды, руки, готовые сжаться в кулаки.
Вспомнил, что покойный брат сам назначал уделы детям, и
уступил.

– Ищо Москву даю! – сказал Ярослав, помедлив. Алек-
сандра тяжело дышала, красная лицом. Молча прижимала
Данилку к коленям.

– На Москвы спасибо, князь! – сказала сердитым голо-
сом и неприступно поджала губы. (Как не обчие?! Без Алек-



 
 
 

сандра что бы вы делали все тута! И покойный, царство
небесное, а грозу отвел!) Она вспомнила, что князя больше
нет, и всхлипнула в голос, стиснув ойкнувшего Данилку.

– Ну ты, Шура, не журись, чад Александровых не оби-
дим! – примирительно прогудел Василий Ярославич. Яро-
слав молчал, супясь. Митрополит коротко глянул на него,
скользом – на вдову и, словно повторяя для вящего вразум-
ления собравшихся князей, начал перечислять:

–  К великому княжению отходят, опроче Владимира с
пригородами, прежереченные грады по Клязьме, и по Волзе,
и по Нерли волости, а такожде псковская и новогородская
дани, и черный бор, и иное многое…

Перечень утишил Ярослава. Кус получался изрядный и
без Москвы.

Впрочем, о новгородских доходах говорить было еще ра-
но. «И слава Богу!» – подумал митрополит, возгласив:

– Прошу к столу, помянуть покойного!
В Новгороде сидел Дмитрий Александрович, но было яс-

но, что, став великим князем, Ярослав не оставит его в по-
кое.

 
Глава 4

 
С того памятного дня прошло пять лет. Как только Яро-

слав получил ярлык, Дмитрию в самом деле пришлось оста-
вить новгородский стол, причем выслали его сами же новго-



 
 
 

родцы, не желая ссор с великим князем владимирским. Че-
рез год после похорон Александра умер Андрей Ярославич.
Ярослав сразу же отрезал от суздальского княжения Горо-
дец с Нижним и дал Городецкий удел племяннику Андрею.
Дмитрий сидел теперь на Переяславле уже как владетельный
князь и ждал своего часа. И хотя был жив брат Василий и
еще дядя Василий Ярославич сидел на Костроме, Дмитрий
не без основания ждал, что после дяди Ярослава выбор па-
дет на него. Маленький Данилка пока жил в Переяславле и
один оставался неустроенным. Речи о Москве не подыма-
ли до времени, хотя и не раз вспоминали смешной возглас
Александры: «Чада не мои, чада обчие» – и звали мальчика
полушутя «князем московским».

Меж тем в Орде умер царь Беркай, «и была ослаба Руси
от насилья татарского». Ханом сел Менгу-Тимур, который
увяз в войне с иранскими Хулагуидами и был доволен спо-
койствием на Руси. Страна могла жить и строиться, хоть и
хирели низовские города, хоть и уплывало серебро в Орду,
хоть и подрывала персидскую торговлю далекая южная вой-
на.

А годы шли, и жизнь текла своею чередой. Ярославу уда-
рил бес в ребро. При взрослых детях женился в Новгороде на
молодой боярышне с Прусской улицы, дочери боярина Юрия
Михайловича, Ксении Юрьевне. Александра сильно сдала со
смерти мужа, располнела, состарилась, стала похожа на куп-
чиху. Дети переставали слушать мать, отмахивались от нее.



 
 
 

Александра терялась, плакала и все суетилась, все ездила: во
Владимир, Городец, Ростов, Ярославль…

Дмитрию Александровичу, когда его изгнали из Новгоро-
да, шел восемнадцатый год. Воротясь в Переяславль и сев на
княжение, он женился, и Данилке, еще плохо понимавшему,
что это за тетя у брата Мити, которая иногда играет с ним и
дарит игрушки, скоро показали маленькую девочку с забав-
ным красным личиком, объяснив, что это его племянница,
Машенька. Впрочем, играть с племянницей, как ему ни хо-
телось, Данилке не позволяли.

Вскоре после того, как дядя Ярослав женился в Новгоро-
де, у брата Дмитрия появился еще один человечек, теперь
мальчик, Ваня, и Данилка, начавший уже многое понимать,
долго разглядывал запеленатого племянника, а потом хва-
стал ребятам, что Митина женка выродила сына и всю челядь
в доме угощали два дня и что, когда Митин сынок подрастет,
они будут вместе играть.

А еще через год – Данилка уже стал ездить на ученье
– исполнилась заветная мечта Дмитрия: его снова позвали
новгородцы на войну с немцами и поставили во главе боль-
шой рати. Переяславская дружина ушла на север, едва толь-
ко сжали хлеб.

 
Глава 5

 
С жарких лугов и цветущих гречишных полей пахло ме-



 
 
 

дом. Стрекозы, с легким жужжанием, неподвижно висели в
воздухе. Данилка стоял в высокой траве, сжимая в потной
ладошке щекотно скребущегося кузнечика. Кузнец уже вы-
сунул голову с удивленно округлыми глазами и, сердито раз-
водя челюсти, старался вырваться на волю. Данилка был в
затруднении. Конечно, можно было отломать кузнецу задние
лапки, но тогда он перестанет прыгать, а интересно было,
чтоб кузнечик был и целый, и свой. Поэтому он, высунув
от усердия язык, уже который раз запихивал вылезающего
кузнеца обратно, стараясь вместе с тем, чтобы он не цапнул
за палец, а в непрерывно двигающиеся, с капелькой желтого
яда, челюсти совал длинную травинку, и кузнец, глупо тара-
ща глаза, тотчас перекусывал ее пополам.

Иногда ветер задувал с озера, и тогда враз обдавало влаж-
ной свежестью, вздрагивали повисшие в воздухе стрекозы,
рядами наклонялись метелки высоких, уже выколосившихся
трав, шуршал прошлогодний бурьян на склонах, и начинали
трепетать на вешалах вынутые из ларей, ради летнего пого-
жего дня, дорогие праздничные одежды. Солнечные зайцы
отскакивали от золотого шитья наручей, парчи и аксамита,
искрился жемчуг, густел или светлел в пробегающих склад-
ках фландрский бархат, что привозили к ним по вёснам бо-
гатые новгородские купцы, колыхалась над кланяющимися
былинками легкая переливчатая персидская камка.

Оттуда, от вешал, доносится сдержанный говор – приш-
лые бабы умиляются на княжескую красоту – и, времена-



 
 
 

ми, громкое: «Кыш, кыш, кыш, проклятая!» – это дворовая
девка отгоняет хворостиной настырную сороку, что с самого
утра, вновь и вновь выныривая откуда-то сбоку, подбирает-
ся к вешалам, норовя клюнуть полюбившееся ей жемчужное
ожерелье материной выходной собольей душегреи.

Данилку, впрочем, все это не интересовало. Уж куда за-
нятнее смотреть, когда дядья, братья и тетки, надевши все
эти наряды торжественные, непривычно строгие, готовятся
к празднику, приему гостей или выходу в церковь.

Мамка давно уже высматривала княжича и не пораз звала
его с высокого крыльца, но мальчик, всецело занятый куз-
нецом, только досадливо поводил шеей, когда до него доно-
силось очередное ласковое: «Данилушка!» – и не трогался
с места. Не видел он и крестьянина, карабкавшегося к нему
по склону Клещина-городка с шапкой в руках. Мужик, боль-
шой, черный, неожиданно упал в траву перед ним, и Данил-
ка, выронив кузнечика и уже не разбирая, что выкрикивал
ему вслед страшный мужик, опрометью кинулся к терему,
взлетел на крыльцо и с маху вцепился в спасительный мам-
кин подол.

– Блажной, блажной! Бесстужий! Робенка до смерти ис-
пугал! Ужо князю-то докажу! Да не ветром ли тя носит, как
и подобрался-то?

Данилка, уже оправившись от первого страха, опасливо
выглядывал из-за мамки, теперь уже с любопытством разгля-
дывая мужика, который и вовсе не был страшный, и даже не



 
 
 

черный, а светлый и очень растерянный. Мамка ругала его
на чем свет стоит, а он только виновато кивал головой.

– Смилуйся, суда просить пришел! Опять княжевски ко-
сари наши пожни отымают!

– К суду, дак к боярину иди! Блажной и есь! – ярилась
мамка. – Нешто тя дите оправит?!

– Чево он? – насмелился спросить Данилка, когда мужик,
совсем повеся голову и не переставая виниться, попятился
от крыльца.

– Пожни, вишь, у них княжевские мужики отняли! Дерев-
ни рядом, покумились, почитай, все, переженились, на бесе-
ды друг к другу ходят, а пожен век поделить не могут! Ходит
и ходит… С Кухмеря он. Уж меря, дак меря и есь, совсем
безо смыслу! К робенку ему нать…

Мамка повела княжича кормить, пора была ехать учиться.
Встречу, из горничного покоя, спускался дородный бо-

ярин, дядя Тимофей, ключник брата Дмитрия.
– А ко мне мужик приходил сена просить! – похвастался

Данилка, глядя снизу вверх на широкое, в холеной бороде,
лицо Тимофея. Боярин, как и должно, улыбнулся. (Данилка
привык, что все радовались, глядя на него.)

– Что ж, дал ты ему сена?
– Не-е-е…
Данилка потупился, застеснялся, вспомнив свой испуг,

хотел было сказать «я убежал», но застыдился и сказал иное:
– Меня мамка позвала!



 
 
 

– Кухмерьской, – вмешалась мамка, – с княжевскими все
пожен не поделят. Да вон и по сю пору стоит под крыльцом!
Как и на гору залез, прости Господи!

Боярин нахмурился и, проворчав: «В покое не оставят!» –
двинулся на крыльцо.

Данилка, капризно увернувшись от мамкиных рук, побе-
жал за ним, и мамка, семеня, заспешила следом за княжи-
чем.

– Ну, ты, подь-ко! – позвал боярин.
– Смилуйся! – слезливо начал мужик, но боярин гневно

прервал его:
– Сказано вам не раз! От Кухмерьской реки по старым ро-

счистям да по берегу до борового лесу – то и ваше; от граней,
которые я велел награнить самим, полюбовно, с княжевец-
кими и с купаньскими… Ну? Помню! На вражке, на березе
грань, а с той березы на вяз, и вяз на вражке, где раменной
лес, а оттоль на Козий брод, и у Козьего брода дуб, и на дубе
грань, и дале, до озера, до черного лесу, к Усолью, и у озера
на липках грань же!

– Дак тамо как косить – пропастина вязка…
– Пропастина! Сами и того не выкашиваете, знаю я вас! А

княжевски отколь сено на себе волочат? С тоя ж пропастины
да с черного лесу бабы саками носят на горбу!

– Дак у княжевских кони добры…
– А не у кажного и конь! Ратные мужики навозят хоть с

Семина, хоть с Усольской реки, а вдовы-ти как?



 
 
 

– Исстари те пожни наши были…
– Исстари! Ты ещо князя Юрия вспомни! Допрежь тута

одне вы да медведи и жили… Исстари! Сами делали, сами
грани гранили, а теперича: «Помоги, княже, чужо добро во-
ротить! Как меряно, так и будет! Я вам не потатчик! Все!»

Отчитав мужика, он поворотился, вновь разгладив гнев-
ные складки на лбу, потрепал Данилку по волосам:

– Грамоту постигашь ли?
– Постига-а-ю! – протянул, зарумянившись, Данилка.
– Постигай, постигай. Княжеская наука! Да гляди! Вырас-

тешь – самому придет суд править, а приволокется такой вот:
других ограбь, а ему отдай…

Данилка, начавший уже было жалеть мужика, смутился.
У взрослых все было как-то непросто!

Взрослые вообще часто говорили одно, а делали другое,
и, наверно, так и нужно было для чего-то, но когда и как
– Данилка еще не всегда умел постичь и частенько попадал
впросак.

Однажды старший брат Дмитрий с дядей Ярославом, ве-
ликим князем, заспорили, кто лучше косит. Принесли две
горбуши, дядя и брат скинули зипуны и, засучив рукава ру-
бах, склонясь, пошли по лугу, взмахивая вправо и влево сви-
стящими кривыми ножами горбуш и в лад покачивая плеча-
ми. Брат обкосил-таки дядю и весело смеялся, когда они оба,
мокрые, тяжело дыша, скинув рубахи, плескались, полива-
ясь ковшом из бадьи, и растирали широкие груди и мускули-



 
 
 

стые руки посконью, а слуги уже стояли со свежими сороч-
ками в руках, ожидая, когда господа оболокутся.

– Я тоже научусь так косить! – восхищенно заглядывая
Дмитрию в глаза, прокричал тогда Данилка. Но брат лишь
насмешливо взъерошил ему волосы, от затылка вверх, и бро-
сил небрежно:

– Чего захотел – косить! Мужичьей работы! Князем ро-
сти!

И слуги заулыбались снисходительно, так что вогнали Да-
нилку в жаркий румянец стыда.

Теперь он уже различал, что была мужичья работа, а что
нет. Пахать, например, это была мужичья работа, хотя и дя-
дья и братья все умели пахать, как и косить, хорошо. Но об
этом не говорилось и этим не хвастались. Зато запрячь ко-
ня, а паче того оседлать и красиво проехать верхом – этим
гордились один перед другим уже не таясь. Это была наука
княжеская. Князю даже и зазорно было ходить пешком, раз-
ве в церковь на своем дворе, в Переяславле.

Ученье, впрочем, тоже было делом княжеским, о чем ему
кстати напомнил Тимофей. Поэтому Данилка, уже не отвле-
каясь, резво побежал на женскую половину, где он жил, по
младости лет, в особней горнице вместе с мамкой, которую
видел много чаще, чем родную мать, то и дело уезжавшую
на чьи-то свадьбы, поминки, крестины, похороны, то мирить
родичей, то на богомолье. Уписывая за обе щеки пшенную,
сваренную на молоке кашу, он силился вспомнить сегодняш-



 
 
 

ний урок, но от урока мысли перепрыгнули к брату Дмит-
рию, что поехал воевать в Новгород, а от Дмитрия к другим
братьям, и он спросил, как всегда, вдруг:

– Мамка, а Василий тоже уехал на войну?
– Какой Василий?
– Старший брат.
Мамка пробормотала что-то, возясь у поставца с посудой.

О Василии здесь не говорили.
– Мамка, Василий тоже уехал на войну?! – капризно пе-

респросил Данилка.
– Василий на войну не ездит, – нехотя отозвалась старуха.
– Почему?
– Батюшка твой так заповедал… Ешь-ко! Опоздашь!
Здесь была тайна, которую Данилка силился разгадать и

не мог. Он поздно узнал, что у него есть еще один старший
брат, которого зовут так же, как и костромского дядю, Васи-
лием. Но на него рассердился покойный батя и сослал его на
Низ, в город на Волге. Бати уже не было на свете, но брат жил
и все как бы находился в опале, и вроде было непонятно, кто
же на него сердится сейчас?

Однажды Данилка, забежав в терем, увидел там высоко-
го дядю в богатом зипуне, странно похожего на брата Дмит-
рия. Казалось, это Дмитрий, которого слегка подсушили все-
го и состарили. Дядя вгляделся в мальчика и вдруг, накло-
нившись, спросил странно дрогнувшим голосом:

– Данилка? Не узнаешь? Я твой старший брат!



 
 
 

Данилка смутился и растерялся. Его ждали сверстники
идти в лес, искать птичьи гнезда, и было некогда. К тому же
он не знал, как приехал к ним этот чужой и не чужой чело-
век, звал ли его кто-нибудь? И потому он ответил первое,
что пришло в голову:

– Не-е-е, старший брат – Митя!
И в наступившем неуютном молчании прибавил:
– Меня робятки ждут!
– Ну иди, иди… – как-то сникнув, уступил приезжий, и

Данилка выбежал, испытывая разом и стыд, и облегчение.
А вечером, воротясь из лесу, он услышал в столовой палате
многие голоса, прокрался и, осторожно приотворив дверь,
зашел. Гость сидел за столом с братом Дмитрием и боярами
и о чем-то серьезно разговаривал. По лицам Дмитрия и про-
чих Данилка сразу понял, что гость его не обманул, но на
него, Данилку, Василий уже не поглядел, быть может, наме-
ренно не заметил мальчика, в обиде за давешнее. И Данилка,
которому теперь очень хотелось поговорить с незнакомым
братом, помявшись у дверей, тихо вышел, испытывая раска-
яние за свою утреннюю грубость.

Мысли о Василии приходили к нему изредка и, как теперь,
ни к селу ни к городу. Впрочем, Данилка привык, что взрос-
лые, даже мать, отмалчивались при вопросах о старшем бра-
те.

– Мамка, квасу налей малинового! – потребовал княжич,
управившись с кашей. – Пирогов побольше наклади! – при-



 
 
 

казал он, видя, что мамка собирает ему в холщовую сумку
завтрак.

– Всех не укормишь! – пробурчала мамка в ответ, однако
пирогов добавила.

«Надо Федьке дать для сестренки, – думал между тем Да-
нилка, опоясываясь. – Кажись, именины у ней». Для именин
пирогов было мало. Он поискал глазами, что бы еще – «Кук-
лу нать бы!». Вспомнил, что у него валялась в коробьи кук-
ла, привезенная ему когда-то матерью из Владимира.

– Мамка, куклу ищи! – потребовал он.
– Окстись, пошто?
– Так. Приятеля сестренке. Живо! – Он топнул от нетер-

пения.
– Дороги подарки делашь! – пожалела мамка, когда кук-

ла в крохотном парчовом саяне перекочевала из коробьи в
холщовую сумку княжича.

– Тебя не спросил.
Данилка запихал куклу в суму вместе с Псалтирью и по-

бежал к выходу. На бегу подумал, что обидел мамку ни по
что, и прокричал уже с крыльца:

– Они мне-ко подарки дарят, а я что – хуже? Я – князь!
Старый ратник с конем уже ждал его у крыльца, чтобы на

седле отвезти в училище.
По нынешним неуверенным временам во Владимир от-

правлять мальчика не стали и учили дома, в Переяславле,
при Никитском монастыре, где Данилка учился чтению, цер-



 
 
 

ковному пению, счету и письму и куда его каждый день во-
зил из Клещина-городка пожилой ратник, ожидавший потом
княжича в монастырской гостинице. Тут был старый спор, в
котором Данилка пока еще не добился успеха. Он уже умел
ездить на лошади самостоятельно, но в училище, как ни про-
сился, верхом его не пускали и по-прежнему, как маленько-
го, возили на седле. Некоторым утешением было то, что конь
был хорош: настоящий боевой конь, темно-гнедой, рослый,
с длинною гривой и хвостом, крутошеий, широкогрудый, –
конь прямо из сказки. Садясь, Данилка втянул ноздрями гу-
стой конский дух и погладил коня по морде. Конь, мотнув
головой, ответил на ласку.

– Поехали!
От крыльца взяли рысью. Запаздывать в монастырь не

полагалось. Спустились под угор, обогнав медленный кре-
стьянский воз, мимо яблоневых поспевающих садов, мимо
зарослей дубняка и орешника, на нижнюю, приозерную до-
рогу. Миновали длинные, уходящие в озеро причалы, где
дремало несколько рыбацких лодок. (По весне в этом месте,
на мелководье, строгой бьют щук, что ходят в тине у берега с
молосниками, а ночами даже ползают по траве, на самом бе-
регу.) Обогнали еще несколько возов, наверно, из Кухмеря
или даже из Купани (лошади были незнакомы, и, подымаясь
на взъем, опять густо заросший дубняком и кустами, у само-
го монастыря нагнали княжевских ребят, что тоже торопи-
лись в монастырь, в училище. Те весело окликнули Данилку,



 
 
 

он так же весело отозвался.
– Приятели? – спросил ратник, когда мальчики остались

позади.
– Угум. С Княжева села один, а другой с Криушкина. У

того вон, что с Княжева, у Степки, батя вместе с Митей уехал
в Новгород, на войну.

– Это какой же? А! Прохора сынок! Знаю, мы с им, с Про-
хором, вместях от татар спасались.

– Побили вас татары?
– Татары, они всех бьют! От его и не ускачешь, на ров-

ном-то ежели… К примеру, в степи… Да.
– А зарубить? Топором: ррраз!
– Зарубить – с им съехаться нать, а ён как бес, и тут и там.

Кони резвы у их, страсть! И из луков садят на скаку без про-
маха… Тут и заруби! Самого прежде на аркане поволокут…

О чем еще спросить, Данилка не знал. Очень не вязался
рассказ с теми татарами, которых он знал в Переяславле. Те
ходили вперевалку, в богатом платье, а ездили хоть и хоро-
шо, но всегда неспешно: гордились убранством коней. Глав-
ный татарин жил в Переяславле, в тереме, на княжем дворе.
Для него и для его хана, который был далеко, в Золотой Ор-
де, в городе Сарае, собирали дань, ордынский выход. С Да-
нилкой татары были добрые, зазывали к себе, выспрашива-
ли, учили словам татарским, угощали вареной кониной. Но
мамка каждый раз уводила его и долго вычитывала, запре-
щая ходить к «баскакам» и «нехристям», как называла она



 
 
 

татар. И прочие взрослые тоже старались прятать Данилку
от «нехристей» (почему и держали обычно на Клещине-го-
родке, подальше от переяславского баскака), а после посе-
щений ордынского двора тревожно выспрашивали: о чем это
с ним говорили у татар? Татар не любили все взрослые, но
при встречах были очень ласковы с ними, а мужики низко
кланялись главному татарину, и это было совсем непонятно
– он же не князь?!

– А они нехристи? – спросил погодя Данилка.
– А всякие есть! Есть и такие, что крестятся по-нашему,

только не поймешь у их, словно бы не русская вера…
Подъезжали к монастырю. Данилка привычно нагнулся. В

низких воротах въездной башни, казалось, головой можно
было задеть бревенчатый свод. Сразу после ворот, под дере-
вьями у поварни, он спрыгнул с седла и, разминая ноги, по-
бежал к табунку разномастно одетых ребятишек, что ожи-
дали учителя, отца Софрония, стоя на папёрках монастыр-
ской островерхой церкви, из открытых дверей которой до-
носилось стройное монашеское пение. «Да исполнятся уста
наша хваления твоего, Господи, яко да поем славу твою…
аллилуйя, аллилуйя». Был уже конец службы.

Мальчики горячо спорили о чем-то, а тут, завидя княжи-
ча, утихли, только продолжали поталкивать один другого,
кулаками разрешая словесный спор. Данилка, торопясь об-
радовать друга, подбежал к Феде и передал тому куклу и
пшеничные пироги. Ребята тотчас остолпили их, разгляды-



 
 
 

вая куклу, а Федя застенчиво и грубовато постарался поско-
рее отобрать у товарищей и спрятать дорогой подарок. Друж-
ба с княжичем была трудна для него, вызывая то зависть, то
насмешки сверстников, прозывавших его за глаза «москов-
ским боярином».

– Выбирают! Выбирают! – раздался снова громкий шепот
в толпе.

– Сопли подотри!
– Выбирают!
– Княжича, вон, спроси!
До появления Данилки у ребят шел спор о новгородском

правлении: выбирают ли там князя сами горожане или нет?
О Новгороде вообще говорили много. Иные из ребят бы-

ли дети новгородских выходцев, пришедших сюда с князем
Александром. Были в округе деревни новгородцев, пересе-
лившихся под Переяславль с незапамятных времен, как, на-
пример, Мелетино, но твердо помнивших свое новгородское
прошлое и сохранивших родной говор. По веснам приплы-
вали в Переяславль богатые новгородские купцы, тревожа
воображение рассказами о дальних полуночных землях и
заморских городах. А нынче, когда переяславская дружина
ушла с князем Дмитрием под Новгород, воевать с немцами,
разговорам и спорам не было конца.

Теперь ребята приступили к княжичу, требуя разрешить
спор: природный ли князь в Новгороде или его выбирают са-
ми горожане, как хотят?



 
 
 

Данилка сам знал о Новгороде немного. Туда ездили и
брат и дядя, говорили про Новгород то со злобой, то с обо-
жанием, но на его настойчивые вопросы – правда ли, что там
каменные терема и храмов больше, чем во Владимире, что
епископа и князя горожане выбирают жеребьями? – бросали
только:

– Брешут!
Либо:
– Вырастешь, узнаешь!
Брат Дмитрий о выборах князя по жеребью сердито от-

верг:
– Великий князь надо всей землей и над Новгородом то-

же! Отец им воли не давал!
Однако самого Дмитрия новгородцы отослали. Впрочем,

пригласили дядю Ярослава, великого князя.
Данилка пересказал ребятам слова Дмитрия (сомневаться

в княжеских правах перед ними он не хотел), и разом посы-
палось:

– На вот! Выкуси!
– А мне батька баял!
– Князь Митрий Саныч лучше твово батьки знат!
– А нонеча его пригласили, да? Пригласили, да?! – не сда-

вался спорщик, которому уже пару раз нахлобучивали шап-
ку на глаза и награждали тумаками и щипками.

–  Они, верно, позвали, дак того и зовут, кто великий
князь! – постарался смягчить спор Данилка, хотя не очень



 
 
 

понимал сам, как это происходит: брат Митя не был вели-
ким князем, однако его позвали старшим над ратью, а дядя
Ярослав, говорили, гневался, но тоже послал полки от себя,
из Твери.

Пели уже «Многая лета». Ребята подобрались, стали по-
сторонь, чтобы не мешать выходу из церкви. Резче стало
видно, кто – чей. Многие были дети священников и дьяко-
нов. Это были свои в монастыре и стояли вольнее. Боярча-
та, одергивая платье, выступили вперед. Кто попроще – де-
ти купцов или простых ратников, вроде Федьки из Княжева,
бедно одетые, в лаптях или кожаных опорках, – те отступи-
ли, невольно пряча драные рукава долгих, не больно чистых
рубах.

Разная судьба ожидала их после училища. Одни, кое-как
научась разбирать буквы, уйдут, если не окажут великого
прилежания, на счастье родителям. По таланту через книж-
ное научение и из бедности можно выйти в люди. Другие по-
том заступят место родителей, станут дьяконами и священ-
никами. Боярчатам и княжичу придется еще учить «Мери-
ло праведное», «Правду Русскую» и «Номоканон» – книги
законов; читать летописи, постигая историю родной земли,
а также еллинскую хронику Иоанна Малалы, еврейско-рим-
скую Иосифа Флавия и всеобщую Георгия Амартола, по ко-
торым, как и по Библии, познавали историю мира. Этим,
окончив ученье, предстояло началовать землею, править суд,
собирать подати, водить рати.



 
 
 

Пока же они были все одинаковы перед учителем и, когда
не в меру баловались, перед тростью наставника.

Данилка в окружении сверстников не величался, был как
и все. О княжеском достоинстве ему чаще, как сегодня, на-
поминали другие, чем он сам вспоминал. Бегал вместе со
всеми на деревню и в лес; весною с мальчишками таскал со-
лому из загат, когда на Ярилиной горе жгли Масленицу и
взапуски прыгали через огонь.

Учился он неровно. Петь по Псалтири начал сразу: наслу-
шался в церкви и голос имел верный. Буквы же поначалу
складывал с трудом. И рассказы священника запоминал по-
разному. Что мог себе представить, то легко. Например, про
Иону, которого проглотил кит, такая большая рыба. В Кле-
щине-озере, сказывали рыбаки, есть щуки, что тоже могут
проглотить человека. Им уже лет по триста, живут в глубине,
все белым мохом обросли. Только у щук зубы, а у кита, на-
верно, зубов нет, иначе бы он разжевал Иону. А чего иного
Данилка долго не понимал: про Авраама и Исаака или про
то, как фараон разгневался на евреев и Бог за то насылал на
него казни, а затем потопил все войско фараоново. Тут бы-
ла опять какая-то неясность, как и все у взрослых. Почему,
если Бог был за них, евреи не победили фараона и не захва-
тили сами страну Египет? Вот на русских разгневался Бог и
наслал татар, и уж сидят тут, не уходят! И почему фараон
так упорно хотел их удержать, зачем ему нужны были евреи,
если сам же он не хотел их иметь в Египте? Ушли бы – и хо-



 
 
 

рошо! Ну что они золото унесли, дак из-за золота все войско
губить и весь свой народ тоже не стоило!

Учился он, впрочем, прилежно, почти не баловался, раз-
ве уж когда тело затечет от долгого неподвижного сидения.
Нравилась тишина в монастыре, суровая простота и благо-
лепие. Тут и он и другие дети уже были не княжич, не бояр-
ский, посадский ли отрок, а все как бы равны и никто ни над
кем не величался.

Монастырь был сплошь деревянный, и уже не раз сгорал
дотла. Говорили, что в пору Неврюева разоренья погибло
много книг, но книг было много и теперь. Их хранили в келье
настоятеля и на хорах церкви. И там можно было, пробрав-
шись узкой лестницей, поглядеть на темные кожаные кореш-
ки, потрогать медные или серебряные пластины и накладки
дорогих напрестольных евангелий, вдохнуть душноватый за-
пах кожаных книг, ни на что больше не похожий, запах, на-
поминающий чем-то суровые лики святых праведников на
иконах в церкви.

Отец Софроний вышел из церкви последним, строго огля-
дел ребят и повел их гуськом через монастырский сад. (Ке-
льи стояли кружком вдоль ограды монастыря и были полу-
скрыты деревьями.) Училище помещалось в келье наставни-
ка, разгороженной пополам. В одной половине жил он сам,
а в другой учил детей.

Они сидели все вместе, на низеньких скамьях, положив
раскрытые книжки (у кого были) на левое колено, и слушали.



 
 
 

– Кто первые перед Господом? – строго спрашивал свя-
щенник и сам же отвечал: – Последние здесь тамо будут пер-
вые. Блаженни нищие духом, яко тех есть Царствие Небес-
ное. Что есть нищета духовная? Смирение перед Господом!
Паки и паки надлежит знать, что все, нам дарованное, от Бо-
га и ничего доброго не возможем мы свершить без него! И
плоды земные от Божьего изволенья произрастают, человек
же лишь надежду имеет на Божий промысел, кидая зерна в
землю. И всякое дело торговое: возможет ли купец наперед
уведать судьбу свою? И сама жизнь наша, живота скончание,
в руце Божьей. Кто знает о дне и часе своем? Пото и надле-
жит каждодневно быти готову к отшествию в мир иной, не
возноситься разумом и гордынею, любить ближнего и Гос-
пода своего! Могут ли богатые быть нищими духом? – еще
строже говорил он, глядя уже теперь на одного Данилку, и
отвечал: – Могут, ежели помыслят, что видимое богатство
есть тленное и скоропреходящее и отнюдь не заменяет ску-
дости благ духовных!

После наставительного слова отец Софроний обыкновен-
но давал детям передохнуть, а потом начиналось пение. Пе-
нию иногда учил дьякон Евтихий, большой, с большим, гу-
стым голосом. Евтихий указывал палочкой (пели строго в
лад), когда следовало кому вступать, а при нужде и преболь-
но щелкал неслуха той же палочкой: не зевай!

Воротясь из монастыря, Данилка снова попадал в слож-
ный мир взрослых. Старшие братья, Дмитрий и Андрей,



 
 
 

приезжали то веселые, то хмурые, злые; походя ласкали его
или супились, и каждый раз было непонятно отчего. Ссори-
лись из-за уделов, бранили ростовских и смоленских князей,
деятельно собирали казну, а потом ездили на поклон к татар-
скому царю, в Орду, и увозили скопленное серебро. Были ли
они нищими духом? Мать, приезжая домой, баловала, зада-
ривала сластями и игрушками. Данилка долго после разда-
ривал сверстникам расписных коней, глиняные свистульки,
изюм и печатные пряники. Бояре, походя, звали его «москов-
ским князем» и, говоря так, щурили глаза и добродушно-на-
смешливо поглядывали на мальчика. Он еще не догадывался
о жарких спорах, разгоревшихся вокруг уделов после смер-
ти Александра, ни о том, что дадут ли ему вправду Моск-
ву – еще далеко не решено. Чуялось, впрочем, и тут что-то
непростое, что пока еще мало занимало мальчика. В Москве
он не был ни разу. Ездили туда старшие. Говорили скупо:
«Охота там хорошая!» Где-то под Москвою ломали камень
еще при князе Юрии Долгоруком. (Князь Юрий строил Пе-
реяславль и белокаменный собор на площади. Князь Юрий
был еще до татар, давно, и о нем, как и обо всем, что было
до татар, вспоминали с уважением.) Теперь уже не ломали
камень и соборов не строили, не до того было.

Доходы с Москвы пока шли в казну великого князя. Но
на прямые вопросы мальчика ему неизменно отвечали, что
Москву заповедал ему сам батюшка, покойный князь Алек-
сандр, а как он решил, так и будет. Со смерти Александра



 
 
 

прошло всего пять лет, но уже стали преданием скорбные
слова митрополита Кирилла: «Чада моя милая, разумейте,
яко заиде солнце Русской земли». Об Александре вспомина-
ли как о хозяине, при котором все шло как надо и каждый
был на своем месте, указанном его властною рукой. Когда
ссорились старшие братья, Дмитрий с Андреем, тоже всегда
поминали батю. Андрей кричал: «Паче отца хощешь быти!»
И это был укор, всем понятный. Паче отца не мог быть ни-
кто, даже дядя Ярослав, великий князь.

Данилка отца совсем не помнил. Силился представить, и
не мог. Но твердо знал, что отец его был «солнце земли Рус-
ской», и этим очень гордился.

 
Глава 6

 
Княжево, или, по-старому, Выселки, родная деревня Фе-

ди, Данилкина приятеля, стояла от Клещина-городка все-
го верстах в трех, прячась за перелесками от сторонних
недобрых глаз. Княжевым селом или просто Княжевым ста-
ли звать Выселки с тех пор, как Александр начал тут селить
ратников, приведенных им из Новгородской земли.

Батыевы татары Княжево прошли стороной. Их главные
рати торопились от стольного Владимира к Волге. Сожжен-
ный Переяславль был тотчас брошен ими после торопливо-
го грабежа. Жители отсиделись в лесах. Дела той, тридцати-
летней давности, старины уже мало кем помнились, только



 
 
 

старуха Микулиха любила сказывать (она была родом с Кле-
щина), как у них при Батые сгорел дом и всего достояния
осталось у матки горшок золы, набранный на родимом пепе-
лище.

К тому же казалось сперва, что беда минует лихолетьем,
как мор, как засуха. После уж, когда великому князю при-
шлось ехать в Орду на поклон, а за ним потянулись и прочие
князья получать свои уделы из рук татарских, горькая прав-
да стала явью. Начинался долгий (и еще не верили, что дол-
гий!) плен Золотой Руси.

Неврюева рать оказалась для княжевских мужиков куда
страшнее. Разгромив Андрея, татары рассыпались по дерев-
ням, зорили и жгли все подряд: избы, стога, скирды соломы
и хлеба. Заезжали в чащобы и слушали – не замычит ли где
корова, не тявкнет ли глупый пес, не заплачет ли ребенок
или заржет, почуяв конский дух, крестьянская коняга? Тогда
кидались на голос, выволакивали плачущих баб с ребятиш-
ками. Скот резали. Людей угоняли в полон. Деревни после
татар совсем обезлюдели, и Александр, воротясь из Орды,
заселял их вновь.

В Княжеве после Неврюевой рати оставался, чудом не сго-
ревший, один дом. Там и собрались, с детьми и скотом, все
уцелевшие жители. Спали на полу, вплоть друг к другу. Но-
чью, в потемках – не ступить. Ели толченую кору, мох, вес-
ной обдирали березовый луб, толкли щавель, копали коре-
нья. Иные объедали, выкапывая из-под снега, мясо павших



 
 
 

лошадей и коров – то, чего не доели волки. С тухлятины про-
падали животами, валялись в жару. Кто и умер, не дотянув
до весны.

Рассказам этим – за ржаными куличами с творогом, за ща-
ми и студнем – как-то даже не верилось. Вспоминали и сами
удивлялись:

– Слушай, Варюха, няуж было все?! Ноне и не веритце,
как переживали! Теперь-то чего не жить! Хлеб есь, все есь…

– Мам! – спрашивал Федя из темноты. – А мы были с то-
бою?

– Вас ищо и не было! Куды бы я с вами-то, пропала со-
всем… – отзывалась мать. Все они у нее – и старший Грик-
ша, и Федя, и маленькая Проська – народились уже после
Неврюевой рати.

В Княжеве с той поры стало особенно много вдов. Впро-
чем, вдовы прибавлялись и после. Мужевья погибали на ра-
тях, вдовы в одиночку ростили детей. У Козла, приятеля
Федьки, отец пал под Юрьевом, и Козел родился спустя пол-
года после его смерти. Болтали даже, что Козел не от своего
батьки, однако Фрося, матка Козла, ни в чем таком замече-
на не была. Жила она опрятно и сама была опрятная, круг-
ленькая, невысокого росту, ходила чуть переваливаясь, ути-
цей, и все жаловалась, что по ночам ее душит шишко. Ра-
ботала Фрося, в очередь с другой бабой, птичницей на кня-
жом дворе в Клещине. К матери приходила на беседу. Сади-
лась, оглаживая на коленях старый, из пестрой крашенины



 
 
 

костыч, вздыхала, сказывала:
– Корова ревит и ревит. Ни у кого в деревне не ревит, толь-

ко у меня. Така ж противная! Скажут, что у Фросюхи корова
ревит, верно лопать хочет! А есть у ей корму-то!.. Нонече
шишко опеть душил. Навалитце и душит. Вот сюда! – пока-
зывала она на ожерелок. – Мохнатенький такой, а чижо-о-
лый!

Фросю мать жалела, а вторую птичницу, Макариху, все-
гда бранила за глаза. Макариха заходила то за горшком, то
за кичигой, то веревки попросить. А мать потом гремела по-
судой и сердито недовольничала:

– Мужик, што конь, и сама кобыла добрая, а веревки не
могут нажить! На свадьбу придет, дак и сапоги в куричьих
говнах. Тьпфу! Что за люди бесстужие!

Матерь уважали. Всегда звали на свадьбы и праздники,
даже из других деревень. Когда приглашали, уважительно
кланялись, а она отвечала не вдруг и сурово:

– Ладно. Управлюсь вот!
После, вздыхая, доставала дорогое праздничное платье из

тафты, с парчовыми оплечьями, кокошник, высокий и ро-
гатый, шитый серебром, с жемчужными висюльками надо
лбом. Отец тогда и говорил с матерью как-то иначе, и она
отвечала ему строго и важно.

Кроме того, мать заговаривала кровь, лечила телят, знала
травы.

Иногда приходила задушевная подруга материна, Олена.



 
 
 

Вдвоем с матерью они пели красивыми голосами долгие пес-
ни. Обычно без отца. Отец никого не любил. При нем гости
к матери только забегали. Он тяжело глядел на приходящих,
и женки ежились, скоро вставали, роняя:

– Ну, я побегу! Гости к нам!
– Чего им от тебя нать? – спрашивал угрюмо отец, твердо,

по-новгородски произнося «г».
– Чего нать, чего нать! И побаять нельзя! – сердито отве-

чала, швыряя горшки, мать и ворчала себе под нос:
– Навязался ирод на мою голову!
– А ну! – рычал отец, ударяя изо всех сил по столу, и Федя

прикрывал глаза от страха, что батя сейчас начнет опять бить
матерь и страшно кричать.

Легко становилось, когда приходил дядя Прохор. Он был
свойственник матери и один звал ее не Михалихой, по отцу,
а Верухой.

– Эй, Веруха! – кричал он еще с порога веселым голосом,
и сразу в избе становилось словно просторнее. Дядя Про-
хор был высок, сухощав и широк в плечах, с лицом, словно
стесанным топором, на котором тоже как прорублены были
прямой нос и прямые брови над маленькими, всегда чуть с
прищуром, умными глазами. Борода у него слегка кудряви-
лась и была светлая, легкая, а на щеках, у скул, двумя пли-
тами лежал каленый румянец. Феде он иногда кидал походя:

– Что, Федор, растем?!
И не понять было: шутит или взаболь спрашивает.



 
 
 

У него у первого между клетью и избой был сделан навес
для скота, забранный с боков крупной дранью. Сельчанам он
говорил кратко:

– Чище! Не в навозе жить! – Прибавлял: – И коровам теп-
лей!

Мужики задумчиво чесали бороды, соглашались:
– Коровам теплей, да.
Дядя Прохор один не боялся отца, почасту спорил, убеж-

дал в чем-то, поругивал, и отец заметно тишел при нем.
Ихний михалкинский дом был устроен как у всех на се-

ле. Пол у печи, где зимою стояла корова и держали телят и
ягнят, – земляной. Топили по-черному. Стая для скота бы-
ла на дворе – просто навес на столбиках. На него осенью на-
кладывали стог сена. Туда же, под навес, ставили телеги и
сани, сохи, бороны и иное что. У них было две лошади и же-
ребенок. Одна, на которой работали, Лыска, а другая – от-
цов конь, Серко, которого берегли и на котором батя ходил
в поход. Еще была корова с теленком и овцы. Были куры.
Маленький Федя однажды побежал за цыплятами, и наседка
налетела и чуть не выцарапала ему глаза. Куриц с тех пор
Федя долго боялся, а лошадей не боялся совсем. Они тепло
дышали и трогали мягкими губами. Осторожно брали хлеб
из рук. Взрослые говорили, что лошадь ни за что не насту-
пит на человека, если ее не погнать или не испугать. Федя
рано научился с забора забираться на спину Лыски и так, по-
виснув и вцепившись в гриву ручонками, ездил – катался по



 
 
 

двору. Когда он падал, Лыска останавливалась и осторожно
обнюхивала его. Мать, поворчав для порядку, махала рукой.
Отец, походя, давал затрещину, от которой долго звенело в
голове. Бабушек в доме не было. Мамину мать увели татары,
а батина родня вся осталась на Новгородчине.

Долго Федя знал только свой дом и двор. Редко выходил
за ворота поглядеть, как мальчишки постарше играют в рю-
хи. Дома они с братом сражались в бабки, приговаривая ше-
потом: «Горб!», «Яма!», «Нет, горб!» – и пихали друг друга,
но не очень, чтобы отец не наддал тому и другому зараз. Еще
иногда ходили к дяде Прохору, и тот, усаживая, говорил:

– Садись, ешь, мужик!
Там было много ребят и играли в бабки все сообща.
Когда Федя стал постарше, мир раздвинулся. Бегали с ре-

бятами за околицу, играли в рюхи и в горелки, дружили и
дрались с криушкинскими.

Очень любил Федя уходить смотреть на озеро: далеко-да-
леко! И там зелено, где Вески, на той стороне, и там, где, при-
глядеться, виден Переяславль, город, куда мать ходит иногда
продавать студень и масло и один раз уже брала его с собой.
Тогда ехали на телеге, отец запряг Серка. Везли тушу быка, а
оттуда набрали всего-всего: и кадушек, и лопотины разной.
От народу на торгу у Феди закружилась голова, и он только и
запомнил гомон и пестроту. Ему купили глиняную свистуль-
ку, и он свистел всю дорогу, а Серко смешно прядал ушами.

Озеро было то светлое, спокойное, то все в гребешках, как



 
 
 

синее вспаханное поле. По озеру можно было уплыть в даль-
ние дали, туда, на Торговище, на Усолье и дальше, в Новго-
род. В Новгород надо было плыть много дней. Оттуда прихо-
дили весною на длинных челнах под парусами новгородские
купцы, гости торговые, и тогда начинался праздник. Купцам
продавали хлеб, получали от них разные товары, заморские
ткани, украшения, замки, серебро. Старших гостей прини-
мали на княжом дворе. Гости гуляли и пили пиво. Дарили
бабам платки и ленты девкам. Уезжали купцы, и все возвра-
щалось на прежнее.

Село, хотя и княжеское, жило исстари заведенным кре-
стьянским обычаем, мало чем отличаясь от соседей. Так же
гуляли, так же к Рождеству, на Велик день и в Петровки пла-
тили налоги. При этом взрослые ругались, меряли и счита-
ли, слезно плакались, а потом, успокоившись, пили пиво и
поили приезжих сборщиков.

В праздники мужики собирали братчину, на Святках ка-
тались по улице на разукрашенных лошадях с колокольцами
и лентами в гривах.

Близко заводились свадьбы. Дети бегали смотреть, виз-
жали от восторга, когда взрослые останавливали жениховый
поезд. Все взрослые были красные, жарко дышали и много
смеялись. И их, малышей, тоже охватывало какое-то волне-
ние. Что-то происходило, не совсем понятное, кроме того,
что Машуха или Варюха выходила замуж за Петьку Голызу
или Проху Песта, которых в эти дни звали не Пестом и не



 
 
 

Голызой, а Петром Палычем и Прохором Иванычем, да еще
и князем молодым, а невест – княгинями. От этого, не со-
всем понятного, и было веселье, и блестящие глаза, и жар-
кое дыхание взрослых, заковыристые шутки мужиков и алые
лица девок.

Масленицу жгли на Ярилиной горе, под Клещином-горо-
дом. Собирались все, и стар и мал. Смотреть приходили и
боярышни, и княжичи с Клещина, иногда приезжал даже сам
князь Митрий, и его в эту пору встречали как своего, доб-
родушно шутили, кричали необидное, девки, что посмелей,
кидали снежками.

Потом наступала весенняя пора. Небо голубело, раскис-
ший снег переставал держать полозья. Ручьи перегоражива-
ли дороги. Уже за околицей было не пройти. Смельчаки, что
пытались добраться в Криушкино, по пояс проваливались в
ледяную подснежную воду. Когда паводок сходил и подсы-
хала земля, отец ладил соху, мазал дегтем ступицы колес,
поварчивая, чинил упряжь. Брат помогал отцу. Федя же за-
бирался под навес, «катался» на телеге, сам себе изображая
и седока, и коня.

А когда совсем просыхало и становилось тепло, вечерами
начинались хороводы. На Троицу девки завивали березку,
кумились друг с другом, жарили яичницу – про себя, парням
не давали. Зато ребята – подростки – со смехом и шутками
волокли потом обряженную березку топить в Клещине-озе-
ре. На хороводы девки одевали очелья, цветные сарафаны;



 
 
 

ходили кругом, неспешно, и дивно было слушать их строй-
ное пение.

Когда начиналась полевая страда, веселье и игры сдувало.
Трудились и стар и мал. Федя тогда сидел с Проськой, а брат
с отцом ратовали в поле. Мать возилась на огороде, изредка
забегая в избу и покрикивая на Федю. Отец приходил пахну-
щий потом и конем, ел молча, рыгал, оглядывая запавшими
темными глазами стол. Руки у него слегка дрожали. Бросал
что-нибудь:

– Шлея лопнула. Простояли. Мать их… – Или: – В том
поле, под горкой, сыровато. Ищо липнет. Едва вспахал…

Федю посылали с хлебом и крынкой молока на поле. Он
нес осторожно: отцов завтрак нельзя было пролить. Огибал
околицу, выходил на полевую дорожку. Со всех сторон до-
носились крики ратаев. Мужики дружно пахали, а когда Фе-
дя и другие ребята, тоже спешившие с узелками и крынками
каждый, подходили к своему батьке, работа прекращалась.
Кто-то еще доводил борозду, другие же, оставя коня, шли к
бровке, сложив ладони, кричали тому, кто еще пахал:

– Охолонь!
И тот, озрясь на мужиков, тоже оставлял рукояти сохи и

распускал чересседельник. Завтракали.
Федя стоял и смотрел, как отец, двигая щеками, жадно ест

и пьет, как ходит вверх-вниз его борода, как, так же истово,
ест, сидя рядом с отцом на подстеленной дерюге, брат, как
Серко, с ослабленной сбруей, сунув морду в торбу с ячме-



 
 
 

нем, тоже жует и бока у него двигаются, как борода у отца.
Стоял, иногда переминаясь, – влажная земля знобила, – и
боялся сказать хоть слово: не только батя, но и брат сейчас
отдалялся от него важностью труда. Феде не давали тут еды,
на него не смотрели даже, и он понимал, что так надо. Кон-
чив, отец вытирал рот тыльной стороной ладони, отряхивал
усы и бороду, слегка отрыгивал и чуток сидел, полузакрыв
глаза. Потом потягивался весь и окликал Серко: «Время!»
Тот шевелил ушами, кивал, взглядывая на отца, перебирал
ногами, мол, понимаю, но не переставал есть, лишь быстрее
начинал жевать, громче хрупая ячменем.

– Время! – говорил отец, подымаясь, и, подходя к коню,
ласково оглаживая его рукой, а потом, прикрикнув, затяги-
вал чересседельник, снимал с морды торбу с ячменем, пе-
редавая ее брату, поправлял узду и брался за рукояти сохи.
Пора было уходить, забрав порожнюю крынку и плат, но Фе-
дя еще медлил, дожидаясь, пока поднятая отцовыми руками
соха не войдет, блеснув сошником, в землю, Серко не вытя-
нется, горбатясь и напрягая задние ноги, и свежая борозда
не начнет трескаться и крошиться, разваливаясь темными от
влаги комьями остро пахнущей земли, а брат побежит ря-
дом, понукая и проваливаясь босыми ногами в рыхлую вспа-
ханную зябь.

Потом боронили. Потом отсыпали зерно, меряя мерами.
Мать крошила в первую меру припрятанный черствый кусок
пасхи – для первого засева. Отец вешал берестяную торбу



 
 
 

себе на шею, крестился, трудно складывая черные твердые
пальцы. Начинался сев. Федя с братом тогда бегали по полю,
пугали грачей. Грачи, если выклюют зерно, сделают голызи-
ну, и хлеб в том месте не родится. Засеяв, снова боронили,
гоняли овец по полю, втаптывали зерно поглубже, от птиц.

В июне, во время навозницы, парни бегали по деревне и
обливали всех девок водой. Навоз возили до Петрова дня.
Кончив возить, справляли навозницу, праздновали всей де-
ревней, пили, собирали столы. О Петрове дни уже начина-
ли косить. Косить ездили далеко, за Кухмерь, к Усольской
реке, и вечно ссорились из-за пожен с мерянами. Отец гото-
вил сразу три-четыре горбуши и, работая, менял их. Грикша
только еще учился косить. Матка гребла. Грести и она, и дру-
гие женки надевали хорошее, цветное, новые лапти, яркие
платки. Копны им ставить помогал дядя Прохор, и они ему
тоже помогали, ходили грести. Между делом Федя с братом
возились с Прохоровыми ребятками, катались в сене, хоть
это и не дозволялось: сено мялось, да к тому же в здешних
сырых местах часто водились змеи. Раз Грикшу ужалила га-
дюка, и мать перевязывала его, прикладывая заговорной тра-
вы. Брат оправился, но долго хромал после того.

За сенокосом подходила осенняя страда. Пахали пар. Ско-
ро поспевала рожь. Уборка хлеба была праздником. Зажи-
нать посылали – у кого легкая рука. Обычно просили Олену
Якимиху. У той была легкая рука, после нее и работалось
легче. А то говорили: «Нынче Дарья зажинала – я руку обре-



 
 
 

зала! И я! И я!» У той рука была тяжелая. После же Олены,
уверяли, и не обрежешься, и спина не болит. Первый сноп
украшали васильками, ставили в красный кут.

На уборке работали тоже не щадя живота, жали и бабы, и
мужики, дети и то таскали снопы, но было весело. Радовали
возы с хлебом, тугие бабки, расставленные по полю, радова-
ло обилие и спокойная, сытая – ежели не случится огня или
рати – жизнь на год вперед.

Федя, маленький, любил прятаться в бабки, между сно-
пов. Солома прохладно и скользко щекотала разгоряченное
тело, в бабках хорошо пахло сладковатым духом зерен, было
полутемно, и он подолгу сидел, наслаждаясь тишиной.

Уже подросши, он вспоминал с удовольствием эту свою
забаву и жалел, что бабки стали такие маленькие, что под
них уже и не подлезть.

Хлеб молотили помочью. Мать всегда со снохой, Дарьей,
с Оленой и с Прохоровой женкой – в четыре цепа. Цепинья в
лад ложились на снопы, будто плясали, и, со стороны, работа
была веселая и вовсе не трудная, хоть взрослые к вечеру и
валились с ног, засыпали, едва осилив ужин.

После хлебов убирали гречиху. Потом копали огороды.
Позже всего, уже когда начинались осенние дожди, прини-
мались за льны.

Лен сперва дергали, ставили в бабки, сушили и окола-
чивали вальком семя; потом расстилали на лугах, мочили,
мяли, трепали… В Великом посту уже расставляли в избе



 
 
 

ткацкий стан и начинали ткать. Ткали весь Великий пост,
семь недель. А потом приезжали купцы, мяли и рассматри-
вали портна, увозили в дальние страны. Из толстин шили се-
бе порты и рубахи с приятным запахом льна, шершавые и
ласковые для тела, которые поначалу, пока не обтреплются,
приходилось очень беречь, особенно от дегтя, чтобы не за-
ругалась мать.

 
Глава 7

 
Поздняя осень. Лес багряный и желто-зеленый. В инее по-

ля, убеленные, как сединою, в окружении желтого пламени
берез. Тишина сиреневого неба. Хлеб убран. Птицы улете-
ли. Твердеет земля по утрам. Трубят рога: княжеская охо-
та рыщет по перелескам. Курятся соломенные крыши изб,
хозяйки топят печи. Рожь просушена в овинах и ссыпана в
житницы. Из мягкой соломенной золы хозяйки варят щелок.
Мужики и бабы моются в корытах и кадушках, нагрев воду
раскаленными камнями, а где и в больших хлебных печах –
смывают пот и грязь. Работы окончены, можно и отдохнуть.
Зимние – еще не начались. Извоз, дрова – до снега. Варят
пиво и мед. Скоро свадьбы, Святки, Масленая… Вечерами
девки сходятся на беседы – супрядки. Лучина, потрескивая,
освещает румяные, с летним загаром, похорошевшие лица.

Позднюю осень Федя особенно любил. Может, потому,
что первые воспоминания у него были о первом снеге. Как



 
 
 

он стоит, маленький, босиком, и летят и кружатся белые сне-
жинки и как пощипывает ноги, если наступить, и не понять
отчего.

Первый снег всегда вызывал в нем радость. Так бело на
зеленой траве, так отвычно для глаза и ярко, даже спервона-
чалу больно смотреть. После серых осенних полей белизна
радостно жмет на глаза. Желтые березовые листики кажутся
еще желтее, еще ярче на белом. И воздух такой свежий-све-
жий. Вдохнешь – и не хочется выпускать его из груди, и еще
вдохнешь, и еще…

Нынешней осенью было особенно свободно, без отца, что
ушел с князем в новгородский поход. Не надо было посто-
янно страшиться. Мать ругала за шалости, а не била, у от-
ца же рука была тяжелая, и Феде, как он считал, достава-
лось больше всех. Меньшую, Проську, отец баловал, стар-
ший брат был уже работник, и отец иногда спрашивал его
или говорил что-то как равному. Федя тогда ревниво зави-
довал брату.

Без отца, одни, они нынче делали загату вокруг дома и
заплетали соломой, на зиму, для тепла. Без отца мылись в
Прохоровом дому, вдвоем с братом, в очередь после матери,
в русской печи, нежась в сухом горячем жару, и вдоволь ду-
рили, плескаясь и щипая друг друга. До недавней поры мать
мыла Федю как маленького. Усевшись в печь, на соломенную
подстилку, она клала его себе на вытянутые ноги, головой
к устью, мыла сперва живот, а потом, перевернув, как лягу-



 
 
 

шонка, спину и голову. Окатив, звонко шлепала по заднему
месту и выпихивала, красного, распаренного, вон из печи.
Там он, с помощью брата или отца, обмывался холодянкой,
сох, надевал чистую рубаху и лез на полати, где еще долго
опоминался, ощущая блаженство от чистоты и непривычную
легкость во всем теле.

Сейчас, без отца, можно было позвать Козла домой. Батя
не очень жаловал его приятеля:

– С голью водитьце – себе нахлебников ростить! – гово-
рил он. – Ты с княжичем своим дружи! Он подрастет – удел
получит, авось и тебя не забудет той поры!

От таких советов Феде совсем переставало хотеться
встречаться с Данилкой, «московским князем», как за гла-
за звали его ребята в училище, и, наоборот, хотелось чаще
встречаться с Козлом. Тот был маленький, прыткий, вечно
голодный и, верно, был как козел – проказлив на все детские
шалости: в огород ли слазать, нарвать чужой моркови и лу-
ку, гнездо ли разорить, утащить чужие салазки зимой… В
драках он тоже не уступал другим, хоть и не вышел ростом.
А в спорах ребячьих, припертый в угол, краснел весь, как
смородина и говорил: «Пошел ты, знашь! Куды не знашь!» –
Грубого слова Козел никогда не произносил, слушался мат-
ки своей.

Козел уже, наверно, лепит снежки из первого снега или
ломает лед на пруду… Когда кончилась осенняя распутица
и отвердела земля, Федя снова стал ходить в училище, хотя



 
 
 

сейчас, осенью, было особенно страшно возвращаться уже в
потемнях назад и проходить мимо Глинницы – проклятого
врага под самым Клещином-городком, где когда-то мерян-
ские колдуны совершали свои волхвования, пили человечью
кровь, как уверяли некоторые мальчишки. А теперь во вра-
ге жила нечистая сила, пугала, свистела, сбивала с пути. Кто
шел мимо, обязательно крестился и читал молитву – «От-
че наш» или «Богородицу», – а не то можно было пропасть.
Сказывали, как девку с Криушкина утянуло во враг, да и не
нашли потом. А недавно Козел, сидя на заборе и скаля зубы,
рассказал, как два мужика с Маурина шли мимо Глинницы и
помянули нечистого, а он и явился им. Мужик как мужик, а
зубы скалит. «Вы, – говорит, – как идете? Давайте я вас по-
веду!» И завел. А водополка была, дак они и бродили, бро-
дили, чуть живы вышли. Под Пасху дело было. И колоколы
слышат, а выйти не могут. Так бродили, и оба умерли сегод!

Козел, конечно, рассказал не зря. Завидует, что Федя учит
грамоту, дак и решил попугать, а все же проходить мимо
Глинницы одному стало вовсе невмочь.

Федя потыкался по избе, не зная, за что приняться. К
Проське набралась целая куча девчонок, и все пищали, а
Проська расставляла свои чурочки, соломенные и тряпич-
ные жгутики, в середину сажала владимирскую куклу в пар-
човом саяне и приговаривала, разводя руками:

– Царская кукла!
– Княжеска! – бросил Федя, как взрослый, глянув на по-



 
 
 

дарок «московского князя».
– Царска! – пропищала Проська ему в спину.
«Пущай зовет, как знат!» – подумал он, хлопая дверью. На

холоде дверь перестала забухать и звонко щелкала, закрыва-
ясь.

В воздухе реяли легкие редкие снежинки. Эх! Слепить
первый снежок, а скоро и салазки можно будет достать, вско-
чить, проехать со склона к пруду, а то побежать туда, к об-
рыву, куда ходят большие мальчики, и – вниз! Он еще ни ра-
зу не катался с обрыва, только с замиранием сердца смотрел,
как с визгом и уханьем летели вниз, иногда перевертываясь,
старшие парни и девки. В училище идти было еще рано. Фе-
дя огляделся и побежал искать Козла…

Занятия он прогулял. Вечером мать с бранью усадила его
за книгу, поставила свечу. Свечи зажигали редко, берегли.
Они с Грикшей уселись носами друг к другу, шевеля губами,
читали. Грикша читал медленно, но упорно и уже перевер-
нул страницу засаленного служебника, а Федя, утомясь скла-
дыванием непослушных букв, остановился и начал разгля-
дывать цветную заглавную букву, представляя, что это ло-
дья, плывущая по озеру.

– А ну, прочти! – потребовал брат.
– Веди… он… зело… веди… возвокробех…
Звонкая пощечина сопроводила его чтение. Федя вскрик-

нул, сжав кулаки:
– Не дерись! Бате докажу!



 
 
 

– Батя тебе ищо добавит!
Это была правда. Федя сник и, глотая обидные слезы, стал

бороться с непослушными буквами, трудно складывая:
– Веди… он… наш… вонмими…
– Вонми ми! – поправил Грикша, не глядя на него. – Вни-

май, значит.
– Вонми ми, и оци… сы… услыши ми… юс… мя… ве-

ди… он… зело… буки… Во гробех, нет, возскорбех печа-
лию…

Свеча, колеблясь от дыхания мальчиков, тихо оплывала.
Мать, посматривая на склонившихся сыновей, сучила и су-
чила пряжу. Сама она была неграмотна, как, впрочем, и все
бабы на селе.

Ноябрь встречали без снега, боялись, что вымерзнут зеле-
ня. Однако за неделю до Филиппьева дня снег пошел сразу
густой, пушистый и укрыл все. В обмерзшие, затянутые ине-
ем окошки стало теперь ничего не видать, да еще для тепла
одно из них задвинули задвижкой и заткнули ветошью, а в
другое, вместо бычьего пузыря, вставили пластину ровного
льда. Дома все чаще сидели в шубах, а, приходя со двора,
греться залезали на полати. Подходил Рождественский пост.

Озеро замерзло, и по нему уже ездили на санях. Серое
небо, мягко-лиловое, низко висит над землею и неслышно
порошит снегом. Сугробы кое-где сровнялись с крышами.
Ветра завивают серебряные смерчи, жалобно гудит в дым-
никах, шерсть на лошадях курчавится от мороза, облако бе-



 
 
 

лого пара окутывает входящих в избу. Козел прибежал: ру-
ки красные, его круглая, с острым подбородком, как у мы-
шонка, мордочка тоже вся обмерзла и пошла сизо-красными
пятнами. Залезши на полати, он долго трясся там, согрева-
ясь. Отогревшись, повеселел. Да еще Федя сунул ему кусок
хлеба, и Козел жадно проглотил его, держа в горсти и уми-
ная за обе щеки.

– Федюх, айда сказки слушать!
Мать не баловала сказками, она больше пела, а сказки ска-

зывала редко, из пятого в десятое, обычно даже не доводя до
конца. Поэтому Федя с радостью согласился.

– К кому?
– К Махоне рябому. Там ноне беседа, и Маланью позва-

ли. Она сказывает – ух ты! Тут и заспишь, и хлеба исть не
захочешь!

Федя быстро намотал онучи, надел лапти. Козел был бо-
сиком, пото так и замерз. Вынырнули на двор, на синий об-
жигающий холод. Козел понесся, высоко подкидывая ноги.
Федя едва поспевал за ним. У Махониной избы мальчики
долго колотились. Козел прыгал то на одной, то на другой но-
ге, а ладонями тер себе попеременно пятки. Наконец дверь
подалась. Открыла Фроська:

– Куды, мелочь вшивая?!
– П-п-пусти с-сказки слушать! – пробормотал Козел.
– Ох ты, и без сапог! Ну лезь, да тихо!
В горнице потрескивала лучина. Кто прял, кто так сидел.



 
 
 

Мальчики тихонько пробрались к печке и полезли на полати,
в тесноту, в сдавленные шепоты, пихая чьи-то ноги, руки,
получая тычки. Наконец умостились кое-как и, согреваясь,
начали вникать в затейливое журчание сказки.

– …И идет Ванюша, а клубочек котитце, котитце перед
им. Близко ли, далеко ли, низко ли, высоко ли, идет день,
идет другой. Попадает ему встречу стар старичок: «Куды,
доброй молодец, идешь, куды путь держишь? Волей-неволей
али своею охотой?» Отвечает ему Ванюша: «Иду я туда, не
знаю куда, волей-неволей, а больше своею охотой…»

Сказка уводила куда-то, чудился лес, но не простой, а чу-
десный, где елки до самого неба, и за лесом неведомые зем-
ли, далекие, как Новгород, как Хвалынское море и царь пер-
ский…

Снег все шел и шел. По утрам приходилось расчищать
снежные заносы на дворе. Волки выли за самой околицей.

Подошло Рождество, следом Крещение и Святки. Внове
было встречать праздники без отца, внове и вольготней. Ба-
тя, бывало, разгонял всякое веселье. А тут – дверь так и хло-
пала. Матери кричали:

– Михалиха, скажи жениха!
– Анемподост! – кричала, сама путаясь и смеясь, мать, вы-

бирая имя помудренее, что и не выговорить. Славщикам она
накладывала пироги, сама бегала гадать вместе с бабами. На
Святках приходили ряженые, страшные, с рогами и хвоста-
ми, размахивали факелами из крученой, обмакнутой в де-



 
 
 

готь бересты, плясали.
– Тише, скаженные, избу подожгете! – смеясь и бранясь,

унимала их мать. А те тормошили и звали ее с собой.
– Мам! А давай без бати жить! – сказал однажды Федя, в

полной уверенности, что и ей легче без отцовой брани. Но
мать тотчас дала ему подзатыльник и заплакала:

– Кажен день молю угодников! Да куды я тогда с вами, с
троимы! Есь в тебе ум-то?! Отец когды и поучит, дак на то
он отец! Глава! Становись на колени, молись, чтобы прошло
слово-то глупое, ничо не стряслось с има там, в немецкой
земле!

К великому счастью, мать скоро забыла Федино неосто-
рожное слово и не поминала потом.

Миновала Масленая. О ратниках все еще не было ни слуху
ни духу.

Федя за эту зиму очень вытянулся, пошел в рост и уже
сносно читал, подгоняемый неукоснительным братним над-
зором.

Уже начинал рыхло проваливаться снег и тени голубели,
чуялась весна. Обросшие за зиму мохнатые лошади вдруг
останавливались, нюхали ветер и тихо ржали. Приближалась
Пасха. На Крестопоклонной неделе дошла весть, что ратни-
ки возвращаются из похода.

Звонили колокола в Переяславле и на Клещине-город-
ке. Федя, радостный, возвращался из училища. У ворот их
усадьбы стоял знакомый конь, и он, с сильно забившимся



 
 
 

сердцем, одновременно со страхом и радостью (поминая все
зимние прегрешения!) понял: то воротился отец.

В избе сидел дядя Прохор, еще какие-то два мужика, а из
угла, где толпились в полутьме Фрося, сноха Дарья, Окули-
на, Олена, еще какие-то женки, слышались рыдания, и Федя
сперва даже не понял, что это рыдала мать. Дядя Прохор го-
ворил меж тем, обращаясь к мужикам:

– Коня и бронь – в целости! Чего больше, но коня и бронь
я сохранил.

И мужики кивали головами и прикладывались к братине
с квасом.

–  Федюх!  – окликнул его дядя Прохор и поглядел без
обычного хитроватого прищура, прямо и строго:  – Батька
твой убит.

В голове еще гудели праздничные колокола, помнились
сегодняшние шалости, чьи-то шутки, так что он даже чуть-
чуть не засмеялся, и вместе с тем все как будто поворачива-
лось, отходило, погружалось в звенящую тишину, лишь из-
дали донося рыдания матери.

Как же так?! – думал Федя, все еще ничего не понимая.
Отец ведь должен прийти. Его ждали возить дрова и сено,
толковали еще, что скоро придут. Он сам боялся суда за мел-
кие свои грешки… Как же так? Убит?

Он стоял потерянный, не зная, что сделать, сказать, куда
ступить, сжимая в руках торбу с книжкой. А дядя Прохор
уже оборотился к тем двум мужикам, и откуда-то издалека



 
 
 

до Феди донеслось сказанное им слово «Раковор!».
–  Раковор, Раковор, Раковор…  – повторял он про се-

бя бессмысленное звонкое слово и все не знал, ступить ли
дальше или уйти, выбежать, переждать… Казалось, что надо
только где-то спрятаться и переждать, и тогда все кончится,
придет отец, и они станут возить сено.

Кто-то из баб заметил остоявшегося Федю, запричитал
над ним:

– Соколик ты мой ясный! Жалимая сиротиночка!
Федя только низил голову, не зная, что ему делать. Ни

слез, ни горя не чуял он, а только растерянность, подавив-
шую все, и горячее, почти неодолимое желание убежать и
пересидеть эту беду.

Меж тем в избе начиналась деловитая суета. Что-то сни-
мали, вешали, доставали какие-то одежды. Кто-то дал ему
миску щей, и он жадно хлебал, сидя в углу, на краешке стола.
Вот встал дядя Прохор и, обращаясь к матке, которая, кача-
ясь, поддерживаемая со сторон бабами, со вспухшим, слов-
но не своим лицом, старалась понять, что ей говорят, сказал:

– Пашню я вам вспашу!
Мать поклонилась ему и зарыдала снова.
Ближайшие дни Федя был все в том же состоянии. Смот-

рел на хлопоты, на мать, что пекла, стряпала и плакала в одно
и то же время, на деловитых, помогавших ей Фросю и Дарью.
Слушал неспешные рассказы о большом сражении с немца-
ми (Раковор – это, оказывается, так называлось место, где



 
 
 

произошла битва). Смотрел, как собиралась родня и ближ-
ние, сидел за поминальным столом. Услышал, и тоже словно
во сне, как кто-то из баб уронил вполголоса:

– Младший-то совсем бесчувственный, ни слезинки, ни-
чо, и об отце не поминат!

Все ели и пили пиво. От тоже ел, спеша насытить свой веч-
ный детский голод. Низил голову, когда кто-нибудь из бес-
численных свестей, кумовей и ближников с заученным со-
чувствием спрашивал его: «Жалеешь батьку-то?» Молча, за-
трудненно кивал головой в ответ. Слушал, как мать разгова-
ривает с братом Грикшей о сене, как со взрослым, и вроде
даже ищет совета у него, и Грикша, сдвигая светлые брови,
отвечает ей как настоящий мужик и начальственно кидает
ему, Феде: «И ты будешь возить тоже!» И опять Федя кивал
заученно, и все было как во сне.

Порою он чувствовал даже облегчение. Не будет отцовых
тяжелых взглядов, страшноватого пьяного гнева, когда ле-
тели горшки и хряпала огорожа, а двери, казалось, вот-вот
вылетят из подпятников; не будет затрещин по нужде и без
нужды. Ну что ж, сено так сено! И дров навозим! Пашню дя-
дя Прохор обещал вспахать! На дальше он уже не загадывал.
И брат глядел на него отчужденно, и мать с каким-то горь-
ким укором бросала ему ложку и хлеб, когда садились хле-
бать из общей миски. Федя старался чаще убегать из дому,
часами пропадал у Козла, то бродил по улице или, замерз-
нув, забирался в клеть и тут отогревался, не смея зайти в из-



 
 
 

бу, лишний раз показать матери свои сухие глаза…
Возвращались ежедневные будничные заботы, и в нем на-

растало облегчение. Он подолгу лежал вечерами под шубой,
вспоминая, как Козел, тоже считавший своим долгом уте-
шать Федю, говорил, что ничего – у него тоже батька на ра-
ти погиб, и в тех же местах! Федя лежал, думая ни о чем,
все с тем же пустым звоном в голове. Мать с братом вполго-
лоса в темноте переговаривались, что завтра надо уже начи-
нать возить. И Федя, слушая этот как бы чужой разговор, со-
всем успокаивался. Непонятно жестокое прошло, проходи-
ло… Нынче он первый раз спокойно уснул, и во сне наконец,
впервые с тех пор, как пришла злая весть, увидел отца.

Он так же лежал под овчиной, и отец о чем-то шептался
с братом, и он знал, что собираются на рыбалку и обещали
взять его с собой, и вот он лежит и ждет этого часа и что-
то слышит, какие-то голоса, и вдруг, вздрогнув, просыпает-
ся от тишины и понимает, что они ушли, ушли, не разбудив,
обманув его, маленького, и он вскакивает как есть, в руба-
шонке, и бежит стремглав, ударяется в дверь, падает и бежит
по двору и по темной ночной деревне, с громким плачем, и
добегает до обрыва, кусты хлещут его, он падает, катится,
весь исцарапанный скатывается с горы и снова бежит, уже на
мягких, трудно слушающихся ногах, бежит, тяжело дыша, и
вот уже и вода, тускло светящаяся, и лодки, и кто-то темный
отчаливает, и понятно, что это отец, и тогда он снова в голос
начинает кричать и бежит, бежит, и вот видит, что отец при-



 
 
 

держал лодку багром, и он кидается в плотные отцовы руки,
с рыданием, и отец, усмехаясь: «Прибрел-таки!» – усаживает
его в лодку, сильно пихаясь, потом снимает с себя сермягу и
укутывает его, уже задрожавшего от ночного озерного холо-
да, и он согревается и уже молча, приходя в себя, смотрит,
как гребет отец, как струится вода, как сперва брат, а потом
батя бьет кресалом, разжигая огонь, и вот Грикша подымает
дымный смолистый факел, а отец берет строгу, подымается
и, прицелясь, с жестоко кривящимся лицом, бьет строгой в
воду, и тотчас вода начинает бешено плескать, и извивающа-
яся страшная щука подымается, разбрызгивая воду, над лод-
кой, и отец стряхивает рыбину к Фединым ногам, так что он
прячет пальцы босых ног под сермягу и весь поджимается, а
рыбина продолжает плясать, горбатясь и разевая пасть, а по-
том затихает и лишь иногда сильно вздрагивает всем скольз-
ким пятнистым телом, ударяет хвостом и, зевая, показыва-
ет острые зубы, уже затрудненно, медленно разводя и сводя
челюсти, а за ней в лодку падает вторая и тоже спервоначала
начинает бешено скакать и свиваться кольцом, за второй –
третья… Грикша переменяет факел. Отец иногда бьет мимо
и тогда тихо ругается. Рыбины летят и летят, брызгая водой
и кровью, а Федя начинает дремать и вот уже совсем спит,
и отец выносит его на руках из лодки и, сильно встряхнув,
ставит на ноги, и Федя сразу мерзнет, лишенный сермяги, и,
с прыгающими губами, качаясь и больно спотыкаясь о кам-
ни, спешит за отцом и братом, которые идут, уже не обращая



 
 
 

на него, хнычущего, внимания. Грикша несет строгу и весла,
а отец тяжелую торбу с рыбой, которая все еще шевелится
у него за спиной, и вода стекает и капает в лад отцовым ша-
гам…

И, пробудясь, поняв вдруг, что этого уже никогда не бу-
дет – ни темной дороги, ни озера, ни рыбалки, ни отцовых
твердых рук, – Федя наконец заплакал, беззвучно трясясь, и
слезы бежали у него из глаз по обе стороны лица. Грикша
в темноте протянул руку, неумело обнял младшего брата и
притянул к себе. И тоже молчал. А Федя продолжал плакать
и вздрагивать, и так, вздрагивая, и уснул, теперь уже до утра.

Первый воз наклали маленький, обминали дорогу. Довез-
ли благополучно. Со вторым же намучились. Ни мать, ни
Грикша не сумели затянуть веревку по-годному, и воз рас-
сыпался по дороге. Пока перекладывали да ругались, стем-
нело. Только и успели в первый день. Федя намерзся, вымок
и уже начал понимать, что значит остаться без отца, который
то же самое сено, на том же коне возил играючи и никогда
не ронял, а Федя только сидел на возу да глядел по сторонам
на опушенные снегом елки.

Снег был уже талый. Приходилось спешить. Днем липло к
полозьям так, что лошади из сил выбивались. Когда приня-
лись за дрова, Федю, накатав дорогу, стали посылать одно-
го. Во второй или третий раз с ним приключилась обидная
неудача. На выезде из лесу, близ Лаврушкиной пожни, вы-
дернулась оглобля из гужей – все было сырое, и гужи раскис-



 
 
 

ли от воды, – воз съехал с наката в снег, и как Федя ни бился,
ничего у него не получалось. Он с трудом дотягивался до хо-
мута, а вставить оглоблю и затянуть гуж у него решительно
не хватало сил. Измучившись, он тогда совсем выпряг, сры-
вая ногти, и полез было сесть верхом, но покатился, не сумев
взобраться, а Серко, освобожденный, в одном хомуте, отбе-
жал в сторону и, фыркнув, оглянулся на Федю. Федя пошел
за ним и, уцепившись за седелку, снова попытался вскараб-
каться на спину коня. Но уже не было сил, пальцы разжима-
лись, и он снова упал. Ища, на что бы взобраться, он упустил
повод, и Серко спокойным шагом направился по дороге к до-
му. Федя пошел за ним, потом побежал, но конь прибавлял
ходу, на все призывы лишь мотал головой; останавливался,
оглядываясь, слушая детскую ругань и плач, фыркал и отбе-
гал снова, чуть только Федя чаял уже поймать волочившийся
конец повода. А вдоволь измучив Федю напрасной погоней
– от беготни у того даже шапка стала мокрая, – конь перешел
на ровную рысь и совсем оставил его одного, измученного и
мокрого, на дороге, с засевшим где-то назади возом. И ему
пришлось со стыдом идти домой, полем и лугом, а когда до-
брался, Серко, как ни в чем не бывало, уже стоял во дворе и
подбирал раструшенные клочки сена. Жалеть Федю ни мать,
ни брат не стали. Впрочем, и у него от усталости прошел уже
гнев на коня. Всем приходилось трудно, коню, проделавше-
му долгий поход, тоже.

Возке, казалось, не будет конца. Сани проваливались, ог-



 
 
 

лобли, как масляные, вылезали из гужей, и мать с братом пе-
репрягали, завертывая гужи с сеном, чтоб крепче держалось.
В Никитский монастырь Федя больше не ходил, впору было
добраться до постели.

Как-то раз (уже кончали возить, и лужи стояли на снегу
озерами, а на въезде в деревню обнажилась черная земля)
Федя, ведя воз, встретил княжескую охоту. Осочники про-
скакали мимо, гоня лисицу, и Федя не обратил бы внимания,
кабы знакомый голос не окликнул его. Он придержал коня.
Княжич Данилка, румяный, красивый, на легконогой серой
лошадке, глядел на него и весело окликал. Поздоровались.
Княжич спросил, почему Федя не ходит в училище? И Фе-
дя, дичась, ответил, что недосуг, за дровами, за сеном… Он
хотел сказать, что батька убит, но княжич опередил его:

–  Слыхал, батьку твово убили?  – спросил он просто и
участливо, и Федя молча кивнул, сразу как-то оттаяв и пе-
рестав сердиться на княжича. Данилка вздохнул, потупился,
помолчал, а потом похвастал:

– А мне коня подарили, вишь! – И огладил гриву наряд-
ного коня.

С поля окликали княжича. Он повернул голову, махнул
кому-то рукой и сказал, вновь оборотясь к Феде:

– Ты приходи! Как вывозишь дрова – приходи!
И, уже тронув коня, спросил, то ли сам додумав, то ли

подражая взрослым:
– С голоду не помираете там?



 
 
 

Федя потряс головой.
– Приходи! – прокричал княжич, пуская коня, и Федя тро-

нул своего, шевельнув поводьями вправо-влево. Он уже, на-
ученный горьким опытом, знал, как лучше стронуть с места
груженый воз, чтобы конь не надрывался, отдирая прилип-
шие к снегу полозья, чтобы оглобли вдругорядь не выскочи-
ли из гужей.

 
Глава 8

 
Дмитрий Александрович воротился из-под Раковора с до-

бычей и честью. Юрий, сын покойного дяди Андрея, бежал с
поля боя. Он же выстоял и добыл победу. Не посрамили себя
и новгородцы. Он еще и теперь, закрыв глаза, мог увидеть
несущийся, блистающий доспехами, грозно ревущий клин
вражеской «свиньи», опрокинувшей конный новгородский
полк, цветные немецкие знамена и вал новгородских пеш-
цев, что, смыкаясь на ходу, шли встречу вражеской конницы.
Видел железные шлемы без лиц, слышал гибельный скрежет
железа о железо и то, в падающем сердце тревожное – и стыд
обернуться! – скачут ли за мной?! Нет, переяславцы не вы-
дали, и Дмитрий был горд победой. Он опять и опять вспо-
минал тот миг, когда стена, о которую, казалось, сейчас сло-
маются копья и сомнутся мечи, распалась, и он увидел спи-
ны бегущих и уже рубил, рубил и рубил, и его обгоняли, ру-
бя врагов, а разгромленные датчане и пешие чудины бежали



 
 
 

от них по всему полю, и рыцарская конница стремительно
уходила за холмы.

После Новгорода, его громадных ратей, многолюдства
градского, вольного кипения торга, шума вечевой площади,
розовых и белокаменных соборов, возносящихся ввысь те-
ремов, после лиц веселых и дерзких, разноязычной толпы
заморских гостей, что, казалось, собрались изо всех ведомых
земель, после новгородской свободы – платя дань, новгород-
цы меж тем не держали у себя баскака, да и сами татары не
домогались сомнительной чести быть, не ровен час, зарезан-
ными разбушевавшейся северной вольницей, – после всего
этого родной терем, даже родной Переяславль казались убо-
ги и тесны. Соломенные кровли и плосковатые мерянские
лица наводили уныние.

Он любил Новгород ревнивой и злой любовью. Он вырос
в нем и был удален оттуда. Он злобился на новгородских бо-
яр, на посадника, на граждан, изменивших ему, сыну Алек-
сандра, и не мог забыть этих лиц, этой спокойной осанки вят-
ших, этих уверенных речей и твердых глаз, этого богатства
не напоказ, этого достоинства в каждом горожанине, встре-
ченном на тесовой новгородской мостовой, деловитой гра-
мотности посадских людей, строгой красоты иконного пись-
ма, гордой свободы горожанок…

У него все было в Новгороде. Была и любовь, когда он по-
нял, что и князя можно отвергнуть здесь, на Новгородской
земле (не про него ли сочинили потом обидную песню!), и…



 
 
 

Как он понимал дядю Ярослава, что бросил Тверь и вели-
кое княжение в придачу к ногам новгородской боярышни!
Как понимал, как завидовал… Сам он тогда, в семнадцать
лет, при живом отце с матерью не решился, не мог решиться
на такое. И она ушла, капризно надсмеявшись над ним (над
ним, сыном Невского!). И как он любил тогда! Даже сейчас,
едва выдержал… Но выдержал, не стал узнавать. Прошло.
Верно, муж, дети. Как и у него теперь.

Жена, сосватанная матерью, – маленькая, едва по плечо
мужу, – сияя и робея, встретила его в терему. Вспыхивала,
не зная, что сказать, как лучше приветить. Ласкал ее ночью,
закрыв глаза. Мятежный Новгород, злой и лукавый, тянул к
себе, и не было до конца того чувства, что – дом, что вернул-
ся домой. Дом – желанный, уплывающий, был там, далеко,
где чествовали нынче его, победителя, и вели окольные ре-
чи… Нет, против дяди Ярослава, как бы ни хотела Прусская
улица и даже вся Славна, он не пойдет!

Литвин Довмонт, новый пришлый псковский воевода, по-
нравился ему. Умен. Видно, что умен. И храбр так, что уму
непостижимо. Верно, таким был батюшка в молодые годы…
Как умел отец держать всех в своей горсти! Князей, бояр,
Великий Новгород, да и они, дети, не посмели бы своеволь-
ничать при нем. Не пощадил же он Василия, и после не про-
стил, и уже не допускал на очи до самой смерти. Да, ему,
Дмитрию, все-таки далеко до отца. Родного брата, Андрея,
что сидит на Городце, уже неможно заставить слушать себя.



 
 
 

Женился на боярской дочери… Княжон не нашел? Да и на
чьей? Все ему, Дмитрию, вперекор! А прежние вечные их
ссоры с братом! Это Андреево давешнее: «Паче батюшки хо-
щешь быть!» Да, хочу! Они оба с Андреем соревновались,
кто из них больше будет походить на отца. Потому и была
ярость в бою, и гордое мужество, и восторг, когда исчезает
страх в расширяющемся сердце и тело становится легким и
тяжелой рука. Потому и были: твердая походка, неспешный
поворот головы, прямой взгляд и молчание – рассчитанное,
недетское, отцово. Потому и было упорство: задумав, не от-
ступать, не свершив.

Но для того, чтобы сравняться с отцом, нужна была
власть. Нужно было великое княжение, нужен был Новго-
род, своенравный, едва укрощенный отцовой дланью и те-
перь вновь вырывающийся из узды. И нужны были сейчас,
пока сила в руках и жаркая кровь в жилах, пока все еще впе-
реди и прожито только двадцать два года жизни, всего два-
дцать два!

Он лежал и не спал. Думал. Спать не хотелось. От замор-
ского красного вина, что пили сегодня с боярами, все еще
стучало в висках и слегка кружилась голова. Угощали рат-
ников, угощались сами. Утром слушали благодарственный
молебен в соборе, единственном каменном на весь Перея-
славль, строенном еще Юрием Долгоруким. Строить тогда
умели. Владимирские соборы, пожалуй, значительнее новго-
родских, изобильнее белым камнем, богаче резьбой… Вла-



 
 
 

димир и сейчас еще больше Новгорода… Нет, не больше!
Пустеет Владимир. Был, говорят, больше – до татар.

Переяславль тогда, верно, тоже был больше, чем ныне.
Отсюда, из Переяславля, уходят пути на Ростов, Юрьев, Вла-
димир, Дмитров, Углич. И туда, через Москву, на Смоленск,
на Чернигов и Киев… Не зря отец сидел здесь, в сердце стра-
ны. И все-таки стремился на север. Радовался, когда к нему
шли служить новгородские бояре, давал им земли здесь, в
Переяславском краю.

Земли приходилось давать за службу и нынче. Серебра
было мало. Серебро требовала Орда. Оно струилось оттуда,
из Новгорода, и плыло, уплывало в жадные, ненасытные ру-
ки ордынцев. Чтобы тучнели стада и росли дворцы, чтобы
царства и языки трепетали при слове «татары», чтобы льсти-
вые франки и сам папа римский слали грамоты и посольства
в Сарай и Каракорум… От этого становилось душно. Душно
становилось от сытого, широкого и плоского, с узкими ум-
ными глазами лица баскака, которому он, князь, должен был
после молебна в соборе давать отчет о походе и подарки ему
и Орде. Да еще: «Пачему мало даешь?» И не скажи: люди
бегут! «Бегут? Пачему бегут? Ты князь! Пашли бояр, верни!
Куда бегут? Леса бегут? Все сбегут, тебе тогда плати, свой
галава плати! Ханым люди не бегут! Орда не бегут! Палахой
князь! Своя боярынь сыми, себя сыми, Орда давай!»

– Падаркам давай! – пробормотал он, скрипнув зубами. И
то еще легче, чем при Беркае, когда любой посол татарский



 
 
 

творил, что хотел, а смердов толпами угоняли в полон… Как
отец терпел! Дмитрий порою больше понимал покойного дя-
дю Андрея. Да, надо драться, спасать древнюю честь и свя-
тыни! Спасать древлекиевскую славу, пока она не исшаяла
на ветру! Спасать храмы и терема, иконы и книги.

Ничего им не объяснишь, ничем не вразумишь, и не при-
мут они никогда христианской веры! У них своя вера, тре-
бующая крови врагов!

Погинуть? Пусть! Но в ратном строю! Но не задыхаться
еженощно от бессилия, ненависти и унижения, не подлажи-
ваться, не заставлять себя любить своего врага!

Да, они покорили полмира. В мужестве им не откажешь.
Да, они честнее других, они не предают своих и не бросят
в беде, не изменяют своим ханам, не завидуют, не лгут, не
воруют – там, у себя, в Орде. В походах могут сутками не
есть и не спать, не слезая с седла. Они не бегут с поля боя.
Они не убивают трусливо послов и не прощают этого никому
другому… Да, они такие!

И не так уж они жестоки в бою. В бою – кто не жесток! И
кто не зорит захваченных городов и не уводит полона? И… В
конце концов! Ежели владимирские князья не сумели удер-
жать власть, пусть бы сели новые, которые вновь подняли ве-
личие страны, воздвигли новые храмы и города, чтобы кипе-
ла торговля, строились деревни и села, тучнели и колосились
нивы, множились стада, расцветали многоразличные ремес-
ла… Но им же ничего не нужно! Драный тулуп, да чашка



 
 
 

кумыса, да бесконечная песня, что тянет монгол в степи…
Им не нужны ни наше ремесло, ни наша утварь, ни наша еда.
Разве только наша кровь для войны! А что иное? Просо ко-
ням?! Смешно! Им не нужны наши книги, и книги эти сго-
рят. И не от татар сгорят! А от небрежения опустившихся,
забывших свое прошлое русичей. Им не нужна красота: хра-
мы, колокольные звоны, священные лики икон… И угаснут
колокола, а храмы повергнутся в прах. Они, даже и не желая
того, сами собой опустят страну до уровня степной Орды.

Так что же? Воззвать, ринуть рати, одолеть или пасть в
бою?! Нельзя! Пока страна не в единых руках, ничего нель-
зя. Терпят все. Даже Новгород платит ордынскую дань. Да и
откуда бы взять силы?

Город хиреет. Ремесленники в низких прокопченных по-
луземлянках толкуют о том, куда податься. В лесу за озером
растут терема. Чего говорить о мужиках, когда княгини пра-
вящего дома ищут убежища в лесу за городом? Попробуй
собери тут городских мужиков, как в Новгороде, да поведи
в бой!

И с тамги, и с мыта, и с конского пятна, с ремесла и торга
– все меньше и меньше доходов. Наместники качают голова-
ми. Земля скудеет серебром, пустеет казна.

На что опереться? Где путь? Юрий Владимирский мог
кормить дружину у себя в терему! Нынче не прокормишь.
Одно спасает – земля. Из отцовых бояр, что пришли за ним
из Новгорода, те и остались, у кого поместья под Переяслав-



 
 
 

лем: Гаврило Олексич да Миша Прушанин… Да и то Миша,
поговаривают, хочет воротиться к себе в Великий Новгород.
А иные отъехали к дяде Ярославу, в Тверь, кто в Костроме, у
Василия… Гаврило Олексич, Гаврило Олексич, ты хоть ме-
ня не оставь!

Хорошо ли то, что бояре сидят на вотчинах, а не кормятся
из рук князя? Те, прежние, были со своими князьями в беде
и в бою. И переезжали за ними из города в город. А эти,
поди-ка, уже не поедут!

Впрочем, и то сказать: сколько было спеси, пышности, а
не удержали кормленые Владимировы бояре земли! Пали ра-
ти, погибли воеводы. Русь платит дань Орде. Давно ли степ-
няки давали Руси дани-выходы!

И по-прежнему которы, зависть, споры, нестроения в кня-
зьях. Дядя Ярослав давно отступился от Чернигова с Кие-
вом. Удержит ли еще Новгород?! Сейчас поехал туда спо-
рить. Их переспоришь…

Дмитрий наконец почувствовал усталость. Мысли стали
мешаться. Он уронил голову на изголовье, обтянутое мисюр-
ской камкой, и уснул. Жена, не размыкая глаз, осторожно на-
тянула повыше шубное одеяло, закрывая плечи Дмитрию, и
теснее прижалась к ненаглядному своему красавцу супругу.

 
Глава 9

 
Александра со снохою мылись в большой хлебной печи на



 
 
 

поварне. Дмитрий поварчивал, а все равно мылись в печах.
Александр, покойник, поставил новгородскую баню на дво-
ре. Ходили туда да и перестали. В печи жар словно был суше
и разымчивей – до костей пробирало. Всякую болесть, что
от воды, или ветра, или иной застуды, снимало как рукой.

Печь вытопили накануне сухими дубовыми дровами. Да-
ли выстояться. На сноп золотистой ржаной соломы постели-
ли чистые рушники. Александра, кряхтя, разоболоклась и
полезла первая в пышущее сухим жаром устье. Затянулась,
перевернулась на спину, отдыхая, – всю сразу проняло по-
том. Потом поднялась, села, поерзав, уминая солому. Позва-
ла сноху: «Лезай!» Печь была просторная, хоть троима мой-
ся. Пухленькая Митина жена скоро залезла, устроилась ря-
дом. Александра черпнула ковшом, кинула пар. Сноха ойк-
нула. Сразу стало нечем дышать и словно огнем охватило,
и так же быстро прошло. Горячие кирпичи мигом всосали
пар. Александра нынче не заволакивалась заслонкой, сердце
стало сдавать. Посидели. Из устья шел легкий воздух, и ды-
шалось легко, тело же было все в банной истоме. Александра
снова плеснула на кирпичи. Снова все мгновенно заволокло
белым раскаленным паром. Снаружи на ухвате подали гор-
шок с холодянкой. Сноха разбирала волосы. Александра, по-
тыкавшись в ее скользкие ноги, нашарила кусок булгарско-
го привозного мыла. В печной темноте, бабьей, нестыдной
близости распаренных тел решилась спросить о тайном: не
понесла ли? (Ванятка плох, нать бы еще сына-то!) Сноха по-



 
 
 

тупилась. Стесняется али уж и гребует, не хочет говорить…
Александра вздохнула. У нее самой пятеро было сыновей!
А нынче все врозь. И не соберешь. Василий – тот пьет без
ума. Ее винит. А она что? Отец решил, бояре присудили…
И Митя с Андрейкой все не ладят. Она уже стала забывать,
как умела прикрикнуть на них на всех когда-то, как шлепала
– скора была на руку – и Андрея и Митю, как властно гоняла
холопов и бояр. Под рукой у мужа и сама была госпожа…
А теперь хотелось покоя. И боязно делалось, когда видела в
детях черты покойного мужа. Только младший, Данилушка,
смиренный. Обещали Москву, и ладно. Дитя еще! А дадут
ли, нет – невесть! Деверь-то, поди, и не даст, кто другой бы!

Снова вздохнув, Александра заговорила о смерти юрьев-
ского князя, Митрия Святославича. Старого Святослава
обидели: владимирский стол и Суздаль отобрали у него
Александр с Андреем. А Митрий Святославич того в серд-
це не держал, покойному друг был первый, и на похоронах
Александра старался паче прочих.

Юрьевский князь помер нынче, канун Пасхи. Два года
уже, как болел и потерял язык. А тут, при епископе Игнатии,
посхимившись и получив причастие, обрел язык и выгово-
рил: «Исполни Бог труд твой в Царствии Небесном, влады-
ко! Се покрутил мя еси на долгий путь вечна воина истин-
ному царю, Христу, Богу нашему!»

Александра умиленно, с удовольствием повторила слова
покойного (смерть Дмитрия Святославича была еще ново-



 
 
 

стью для всех, Александра узнала о ней первая, и то, что у
постели умирающего сидели Мария Ростовская с младшим
сыном Глебом и сам ростовский епископ Игнатий причащал
юрьевского князя…)

– Святой он, матушка! – убежденно сказала сноха. – Ми-
ти-то, жаль, при нем не случилось! – добавила она в просто-
те.

Александра открыла было рот, поддакнуть, да и смолкла
растерянно: «Чего ж это я? И верно: почто Мити-то не слу-
чилось? Ведь улестят, обадят ростовчане нового-то юрьев-
ского князя!»

Приметив движение снохи, Александра разрешила:
–  Лезай! Я еще посижу. (Беспременно надо Мите ска-

зать!) – Сын давно уже не советовался с матерью о своих де-
лах. Она еще раз вздохнула. Уже не сиделось. Пора было и
самой вылезать.

С трудом – две холопки и боярыня со сеней бережно под-
держивали ее за рыхлые бока – Александра вылезла из пе-
чи. Опустилась на лавку. Холопки повязали голову княги-
ни убрусом, без конца вытирали спину и грудь. Ее большое
студенистое тело после бани стало жемчужно-розовым, тя-
желое раздутое лицо – пунцовым. Сноха была уже в руба-
хе, сенная боярыня тоже, и заплетали просохшие волосы.
Александра накинула сорочку, потребовала малинового ква-
су. Сорочка скоро промокла, принесли другую. Снова гово-
рили про юрьевского князя, вздыхали, жалели. Пили квас и



 
 
 

легкий, кисловато-хмельной мед.
Одеваясь, Александра не сняла с головы убруса, только

сверху повязалась платом. Так, с пунцовым, обрамленным
белым венчиком лицом, и вышла на улицу. После темной пе-
чи и полутемной поваренной избы весеннее солнце ослепи-
ло. Птичий щебет, близкий шум рыночной площади, голу-
бизна, отраженная в лужах. Голубой, пронзительно свежий
воздух разом наполнил грудь. Она шла по двору и радова-
лась. Дети были взрослые. Уладят уж как-нибудь! И с юрьев-
ским князем, и промеж собой. Андрейка с Митей помирят-
ся, Данилка получит Москву. Весна-то, Господи!

Радостно звонили колокола.
 

Глава 10
 

Данилка, вымытый и выруганный матерью, тем часом си-
дел в светелке и, от нечего делать, возился с двухлетним
племянником Ваняткой, которого тоже только что вымыли
и одели в чистую рубашонку. Ругала его мать за побег. Все
утро Данилка, брошенный взрослыми, бродил по теремам,
побывал в челядне, где девки, сидя у станов, ткали, с од-
нообразным щелканьем нажимая на подножки и подбивая
очередной ряд, и, перекидывая челноки вправо-влево, пели
негромко, хором. Он походил между станов, посмотрел на
натянутые полотна, выслушал умильные бабьи похвалы се-
бе, соскучился и пошел в шорную. Здесь стоял густой кожа-



 
 
 

ный дух, мастера-холопы, с подобранными под кожаный ре-
мешок волосами, в фартуках, кроили, резали и шили, тут же
наколачивали медные бляхи на сбрую, тут же что-то жгли,
стоял гул и чад, и у Данилки скоро заболела голова. Он спу-
стился во двор, обогнул терем и, как был, без шапки, вышел
на Красную площадь перед собором.

Александр Невский отодвинул торг подальше от теремов.
Не замеченный стражей, Данилка проскользнул мимо моло-
дечной и вышел на улицу, всю в грязи и тающем снеге, по
которой, чавкая, шли и ехали с торга и на торг. Одет он был
просто, по-буднему, и никто не заметил княжича, когда он,
замешавшись в толпу, принялся обходить лавки, вдыхая за-
пахи торга, зыркая глазами по сторонам – столько всего тут
было выставлено и нагорожено! Данилка начал приценять-
ся к товарам, выспрашивать купцов, которые снисходитель-
но отвечали мальчику, а то и просто отмахивались от него;
прищуриваясь, как взрослый, трогал поставы сукон, отколу-
пывал и жевал воск…

На торгу его и нашел Гаврила Олексич, старый боярин от-
цов, и, посадив на коня, привез назад. Мать уже хватилась и,
ругая девок и няньку на чем свет стоит, искала пропавшего
своего младшенького по всему дому.

Данилка дулся. Не такой он маленький, чтобы его на торг
не пускать! Впрочем, племянник, который бормотал первые
слова и смешно раскачивал головой, заставил Данилку за-
быть о дневной обиде.



 
 
 

– Чево у тя голова машется? Ну, чево? Молви! Ну! – гово-
рил он, лежа перед племянником на персидском ковре и то
протягивая, то убирая от него деревянного расписного коня,
когда двери отворились и в светелку, пригнувшись у прито-
локи, вошел Дмитрий.

– Смотри, Митя, – закричал Данилка, радуясь брату. – Он
уже держит, не роняет!

Дмитрий подхватил сына на руки, поднял, вглядываясь в
большие, почему-то печальные глаза первенца, его слишком
тонкую шею… Подумалось невольно: долго не проживет! И
сам испугался этой мысли. Охватила острая жалость к сыну,
прижал к себе. Тот ручонками тотчас, молча, уцепился ему
за шею, не выпуская деревянного коня, которым невольно
давил Дмитрию ухо. Дмитрий покрутил головой, передви-
нул, стараясь не уронить, игрушку, потом, поискав глазами,
уселся вместе с Ваняткой на расписной сундук, тоже восточ-
ной работы. Сына устроил на коленях.

«Наследник!» – чуть не сказал вслух.
– Митя, а… – Данилка застеснялся, стоя перед братом и

любуясь им, потом все же спросил: – А тебя теперича позовут
в Новгород князем?

Дмитрий усмехнулся, отвел глаза от его сияющего лица.
– Еще не созвали!
– А созовут, дядя Ярослав пустит тебя тогда?
Дмитрий серьезно взглянул на восьмилетнего братца: на-

слушался взрослых, что ли? Или подговорил кто? Этого во-



 
 
 

проса он и самому себе старался не задавать.
– Мал еще! – хмурясь, отмолвил Дмитрий.
– Нет, ты скажи! – с детским упрямством, все так же вос-

хищенно глядя на брата, повторил Данилка.
– Не знаю, Данил, – ответил Дмитрий и, не заметив сам,

как с языка сорвалось, примолвил: – Может и не пустить.
– А что тогда? – не отставал Данилка.
–  Много будешь знать, остареешь скоро!  – решительно

прервал разговор Дмитрий. – На вот! – подал он сына млад-
шему брату, стряхивая с колен «божью росу». Вбежавшая
мамка (проведала, что князь в светлице, сломя голову мча-
лась, скажут: дите бросила!) засуетилась, подала князю плат,
обтереться. Схватила ребенка, стала тискать без нужды. Ва-
нятка заплакал.

– Сорочку смени! – сказал Дмитрий строго и вышел вон.
Данилка остался помогать мамке. У него в руках Ванятка

тотчас перестал реветь. Сам Дмитрий не знал, что ему делать
с сыном. Потому и заглядывал редко. Видел только, что сла-
бый, больной, а нужен был воин, князь! Нужны были сыно-
вья, много сыновей, чтобы не страшиться случайной беды,
чтобы продолжили, когда придет час, дело отца и деда, дело
собирания земли русской вокруг… Быть может, даже вокруг
Переяславля!

Мысли – через жену и мать – перескочили к юрьевско-
му князю. Почему мать не могла вызнать, упредить зара-
нее, гонца послать, наконец! Сидят, золотом вышивают… Не



 
 
 

на добро обаживали юрьевского князя ростовчане, ой не на
добро! Надо скакать к наследнику. Немедленно. Троюрод-
ный брат! Почтение оказать. Дороги развезло – все равно.
Заодно узнаю, как и что. Юрьев нельзя уступать ростовча-
нам. Нельзя дать рассыпаться русской земле! Хорошо было
Великому Всеволоду! И отцу хорошо… А у него ни власти,
ни сил, ни денег!

 
Глава 11

 
Гаврило Олексич, великий боярин князя Дмитрия, отвезя

пойманного княжича в терема, воротился к торгу. Старый
боярин твердо сидел в седле, зорко, с высоты разглядывая
запруженную народом площадь. Сын, Окинфий, и неколико
человек дружины ехали следом. С утра он уже осмотрел ря-
ды, где торговали сукном, холстом, рыбой, резной и глиня-
ной посудой, кожами и многоразличным кожаным товаром.
Мытник, отирая обильный пот, следовал за ним. Боярин сам
проверял клейма, считал и писал что-то на вощаную таблич-
ку, которую, новгородским обычаем, всегда имел при себе.
Доходы все падали и падали, и князь был недоволен. Будут
тут доходы, когда по Волге пути нет! Персидского товару со-
всем не стало на торгу…

Перед ними теперь была конская ярмарка. Приподымаясь
в стременах, Гаврило Олексич вдруг ожег коня, конь прянул,
веером взбрызнув снег.



 
 
 

–  Держи!  – крикнул боярин. Конные холопы кинулись
впереймы и скоро привели беглеца с рыжим, золотистой ма-
сти, жеребцом, что злился и пробовал укусить.

– Так и есть. Без пятна! – ответил мытник, осмотрев ко-
ня. – Виноват, Гаврило Олексич!

–  Ищо поищи!  – строго молвил боярин.  – Раззява!
Неклейменых коней будешь в куплю пущать, князя вконец
разоришь!

– Как узнал, батя? – спросил Окинфий, подъезжая к отцу.
– Глаз надо иметь. Учись!
– Отколе сам? – спросил он продавца. Тот низил голову,

зло озирался, мямлил. Гаврило Олексич вдруг, подняв плеть
и страшно вытаращив глаза, с размаху хлестнул задержанно-
го так, что тот весь разом выгнулся и кровь брызнула у него
поперек лица.

– С Рязани, с Рязани! – быстро забормотал он, пуча испу-
ганные глаза на боярина.

Гаврило Олексич, уже вновь спокойный – будто и не он
бил вора, – глядел на него с седла.

–  Краденый конь!  – отмолвил он и кивнул мытнику:  –
Клейма зарощены! Не туда смотришь. Вона, гляди! – ткнул
концом плети, подъехав вплоть к золотистому коню. – Пото
и продает украдом.

Продавец коня заторопился, с сильным рязанским яка-
ньем стал объяснять боярину, что конь не краден, а взят в
бою, и тому есть послух у него здесь же, в Переяславле, тоже



 
 
 

рязанец…
– Ладно. Мне не первый снег на голову пал! – оборвал его

боярин. – А за пятно почто не платил?
– Побоялся… – потупив голову, признался продавец ко-

ня.
– Сведи! – бросил Гаврило мытнику, к которому уже по-

доспели двое стражей. – Коли не брешет, не продаст его по-
слух тот, пущай платит за пятно да меню, а коня – продает!

Огорошив рязанца неожиданной милостью, боярин отъе-
хал.

– Они все там, на Рязани, воры да буяны. Думают татар
перешибить… Татар не перешибешь! Прилаживаться нуж-
но. Ну и зорят ихнюю волость кажен год. Татары их грабят,
а они – сами себя! – сказал Гаврило Олексич негромко, обо-
ротясь к сыну. Про татар громко не говорили вообще. – Я бы
и отобрал коня, да начни тут… Торг закрывать придется! –
прибавил он, помолчав. – А там с бою ли взят… Кто его с
бою брал? Видать, что краденый! Добро, хоть не в нашем
княжестви!

– Не оголодал? – спросил он сына, помолчав.
– Не!
– Съездить надоть за Клещин-городок. Тамо наши ратные

на селе… Вдовы есь. Уведать надобно. Князь наказал. Может
– пóмочь нужна. Коли не оголодал, терпи, тамо и поснидаем
с тобой.

У златокузнечных лавок боярин придержал коня. Решил



 
 
 

побаловать сына, а заодно и поучить.
– Ha-ко вот! – Он запустил руку в кожаный кошель. – Вы-

смотри сам, чего тебе любо будет!
Окинфий радостно спрыгнул с коня. Миновал две-три

лавки. Наконец задержался у одной. Серебряные наборные
пояса, чары, нательные кресты, изузоренная серебром сбруя
– тут, кажись, стоило поглядеть. Сиделец переводил острый
взгляд с Окинфия на Гаврилу Олексича, что, сидя на коне,
в отдалении, толковал о чем-то с остолпившими его гостя-
ми-суконниками.

Окинф перебрал товар, и радостное возбуждение от вида
разложенных сокровищ померкло. Колты и серьги были гру-
бы, зернь никуда не годилась, а подчас вместо зерни было
простое литье по старым оттискам. Сканной работы не бы-
ло, почитай, совсем. Он уже лениво перебирал серебряные
крестики, изредка задерживая взгляд на черненом створча-
том энколпионе или цепочке граненого серебра, но и то не
годилось. Купишь, а опосле батюшка засмеет!

– Доброй работы нету ли?
Сиделец подумал, поглядел по сторонам, потом нагнул-

ся, повозился, посопев, под прилавком, вытащил откуда-то
сверточек и, оглянувшись опасливо, начал развертывать:
первую тряпицу, вторую, третью. Наконец что-то проблесну-
ло.

– Ты мне словно крадено даешь! – пошутил Окинфий.
– Не крадено, а не всем кажу! – возразил купец.



 
 
 

Еще раз зорко оглядев боярина, сиделец выложил перед
ним небольшой темно-красного камня крестик, оправлен-
ный в золото. Окинфий недоверчиво подержал крестик в ла-
дони, перевернул. Вгляделся. Крупного чекана оправа с тол-
стою перевитью (сперва показалась даже грубой) обличала,
однако, руку опытного и зрелого мастера. Тончайший узор
по краю, сотканный словно из паутины, чего Окинф и не за-
метил вначале, дал ему понять, что мастер был далеко не
прост.

– Тех еще мастеров! – ответил сиделец на немой вопрос
Окинфия. – До разоренья до етово делано, до етих! – Он кив-
нул головой куда-то вбок, что на всем понятном языке наме-
ков означало: терем ордынского баскака на княжом дворе. –
Киевска альбо рязанска.

– Теперича в Рязани энтого не найти! – молвил Окинфий.
– Куда! – Сиделец даже рукой махнул. – Ты бывал ли в

Рязани ноне?! – И опять безнадежно махнул рукой.
– Во Владимире и то извелись мастеры! – прибавил он по-

годя, пожевав губами. – И в Ростове, и в Суздале… Всюду
извелись. Есь ли еще в Новгороде Великом?! Я старой чело-
век, а ты молод еще, боярин, дак не поверишь, иногды стыд-
но торговать, пра-слово! Тридцать годов всего и прошло-то,
которы и старики живы еще, не уведены в полон, а не рабо-
тают больше-то! Серебра, бают, того нет, ни золота чистого,
ни камней, да и боятся! Чуть что – к баскаку: где взял? Товар
отымут и самого уведут…



 
 
 

– Ну, сколь просишь? – прервал его Окинфий.
Старик закряхтел, забрал крестик, подержал его задумчи-

во, сжал ладонь и, жестко глядя в глаза Окинфию, назвал це-
ну. Начали торговаться…

Уже засовывая крестик за пазуху, Окинфий все думал: не
много ли стянул с него купец? Но отец, лишь глянув, одобрил
куплю, прибавив:

– Старая работа!
– Старая, – подтвердил Окинфий.
– Видать. Тута, почитай, мастеры были лучше, чем в Нове

Городи! Поуводили всех… Кого азиятцам попродали, кого в
Сибирь, в степи, к кагану, да в ентот, в Китай…

Последние домишки Переяславля остались позади. Холо-
пы отстали. Отец с сыном ехали горой, и озеро, большое, го-
товое тронуться, широко простерлось перед ними.

– Глянь, батя! Лед уже засинел! Дивно!
– Ты ищо Ладоги не зрел, Окинфий… – отмолвил, усмех-

нувшись, отец. – Тамо глядишь, и земли не видать! Во весь
окоем вода!

– Страшно, чай?
– Не!
Отец молодо глянул на сына:
– Просторно! А нужен человеку простор! Хоть бы и в чем.

И жисть, она… Нету простору у нас. То ли при Олександри
было! Князь молодой и хорош, а когды великим князем ста-
нет, и станет ли еще?! Мыслю, маленько прогадал я тогды!



 
 
 

С Ярославом бы нать! Счас не по такому торгу ездили!
Сын молчал, смущенный нежданною речью отца. После

Новгорода (они оба были на рати под Раковором) и ему тесен
казался Переяславль.

– Волга, бают, тронулась… – нерешительно произнес он,
глядя вдаль, туда, где за синими лесами, за волжской Нерлью
текла, ломая лед, великая река.

– Волга завсегда поране, чем здесь, – ответил отец, – вода
текучая… Мельницу глядел? – круто перевел он речь.

– Глядел! – встрепенувшись, отозвался сын, не сразу со-
образив, что отец спрашивает о вотчинной мельнице, что вот
уже который год все больше и больше требовала починки.

– Совсем прохудилась. Летом новую ставить нать! – бро-
сил отец. И погодя вздохнул:  – Да, от земли просто не
уедешь!

Окинфий же всю дорогу вновь и вновь ворочал в голове
родителевы слова. Служили отцу, служим сыну. Редко кто,
и то из крайней нужды, бежит от князя своего! Это он знал.
Это знал всякий. На том держались и честь рода, и место в
думе княжой, и чины, и служба по чинам. Спроста ли отец
молвил таковые слова? Они побывали в Криушкине и в Кня-
жеве. Обедали, как потом узнал Федя, у дяди Прохора, и бо-
ярин совсем не чинился, ел, что и все.

– Простой, простой! – с восторгом сказывали ребята. – А
важный какой! Ух!

К ним в избу боярин заглянул тоже. Пролез в дверь мед-



 
 
 

ведем. Шуба, каких близко Федя еще не видал, волочилась
по полу, прорезные рукава тяжело свисали сзади. Мать засу-
етилась сперва, потом опомнилась, чинно поклонилась, сло-
жив на груди руки, извинилась, что в затрапезе. От угоще-
ния боярин отказался.

– Не обидьте, Гаврило Олексич! – говорила мать, поднося
чары с береженным для редких гостей медом.

Боярин улыбнулся, снял шапку, пригубил.
– Не забыла? Оксинья? Нет, Вера?! Ну, за хозяйку, Веру,

за веру нашу православную, за чад твоих!
– Ну-ко, молодцы, подойди близь!
Щурясь, он осмотрел Грикшу с Федей с ног до головы,

спросил:
– Грамотны?
Мать замялась несколько, дядя Прохор, вошедший сле-

дом, подсказал:
– Учатся!
Боярин глянул на дядю Прохора скользом, на мать – вни-

мательно, сказал:
– Грамота – тот же хлеб. Ты их учи, мать. Вырастут, спа-

сибо скажут.
Уже на улице, в седлах, когда выехали со двора, Окинфий

решился молвить:
– Добрые ребята!
– Добры! – задумчиво возразил отец. – Не запускает. А

учить бросила. В мужики готовит. Малы еще! Старшему,



 
 
 

сказывали, двенадцатый год всего. Наделок им сократить на-
доть, хоть и жаль. Все одно без отца всей пашни им ноне ни-
как не обиходить… Разве мир поможет!

Снова перед ними открылось озеро, на котором уже по-
явились разводья и полыньи. Ехали шагом.

–  Ты думаешь, батька твой князю изменить затеял?  –
негромко сказал Гаврило, не поворачивая головы. Окинфий
вздрогнул, едва не выронив повода.

– Мы вон с Олфером Жеребцом были вместях! А тепери-
ча он у Андрея, под меня копает, а я здесь! И князья наши
не ладят! Коли и умрет Ярослав и Василий Костромской от-
речется даже, и то: кто из них получит великое княжение?

Гаврило Олексич помолчал и добавил, вздохнув:
– Сумеем мы с тобою посадить Митрия Лексаныча на вла-

димирский стол, самим тоже быть наверху. Только одно де-
ло, как мы решим, а другое – как татары захотят!

Он подобрал поводья, и конь пошел резвее. Уже переходя
на рысь, Гаврило бросил сыну через плечо:

– А земля, она держит! Сидишь тут, словно кобель на це-
пи…

 
Глава 12

 
Андрею, младшему брату Дмитрия Переяславского, когда

умер отец, шел четырнадцатый. На пятнадцатом году, после
смерти дяди Андрея, он получил Городец, сделавшийся его



 
 
 

стольным городом, и в придачу Нижний Новгород, отобран-
ные дядей Ярославом у суздальских князей: вдовы и мало-
летних сыновей покойного Андрея.

Опеку сына Александр Невский, уезжая в Орду, поручил
Олферу Жеребцу, одному из своих старших бояр, перебрав-
шихся на Низ вслед за великим князем. В год смерти Нев-
ского Олферу немного перевалило за тридцать. Он был вы-
сок, широк в плечах, крупноскул и черен, с мощными ладо-
нями длинных бугристых рук. И видом и статью Олфер как
нельзя лучше оправдывал свое родовое прозвище. Он ржал,
как конь, был грозен в бою и, случалось, ударом кулака ва-
лил рослых мужиков в новгородских уличных сшибках. Ол-
фер и сына своего Ивана (младенец был веской, как говори-
ли бабы, и при рождении чуть не стоил жизни матери) нарек
Жеребцом, когда малыш однажды в руках у отца потужился
и громко «треснул», аж на всю горницу.

– Ну, – расхохотался Олфер, – весь в меня! Тоже добер
конь растет, жеребец!

И так и пошло: сына в отца стали звать Жеребцом и в глаза
и позаочью.

В Городец они приехали вместе с Андреем. Дмитрий
неволею отпустил Олфера, который не ладил с Гаврилой
Олексичем, и свары их, при живом Александре сдерживае-
мые властной великокняжеской дланью, грозили уже возму-
тить весь Переяславль. Олфер увозил жену с малолетним сы-
нишкой, увозил порты, рухлядь, брони и оружие, гнал коней



 
 
 

и коров, уводил холопов и дружину. Ему было легко. Он еще
не сел на землю так плотно, как другие, все жил по стари-
не, кормясь от князя, доходами с волостей, что держал как
кормленик, собирая оброки и дани. Дом, покинутый в Нов-
городе, мало заботил его, а переяславские свои хоромы он и
вовсе бросил без сожаления. Понимал, что Гаврилу Олекси-
ча ему не осилить. При последнем свидании с ним, отводя
глаза, пообещал:

– Может, и сквитаемся когда, Олексич!
– Может, и сквитаемся, Олфер! – ответил Гаврило, и толь-

ко и было меж ними всех сказанных слов.
В думе Дмитрия, когда Жеребец покинул Переяславль,

вздохнули свободней.
Пятнадцатилетний городецкий князь был влюблен в сво-

его боярина. Рослый, как все Ярославичи, угловатый и нерв-
но-порывистый, с широко расставленными глазами и ярко
вспыхивающим румянцем на худых, одетых первым пухом
щеках, Андрей в Жеребце видел образец мужа и воина, пер-
вый после покойного отца. Когда Олфер поворачивал к нему
красное, одетое черной бородой лицо и, щурясь, сверкал
белками глаз или, снисходительно хваля за лихую езду, по-
казывал в улыбке крупные белые зубы, Андрей был вне себя
от счастья. Сам не замечая, юный князь старался с тою же
ленивой небрежностью сидеть в седле, так же полунасмеш-
ливо говорить с дружинниками (у него, впрочем, получалось
не так – резче и грубей), так же, спросив о чем ни то встреч-



 
 
 

ного мужика, глядеть через голову смерда и отъезжать, едва
кивнув и не взглянув в лицо. Он и улыбаться старался широ-
ко и презрительно-насмешливо, как Жеребец, и узить глаза
в гневе, подобно Олферу, чего у Андрея, впрочем, тоже не
получалось.

И по роду, и по месту у покойного Александра, и по друж-
бе с юным Андреем Жеребец сразу занял среди городецких
бояр первое место. Тем паче что Андрей поручил ему долж-
ность тысяцкого. Схлестнуться Жеребцу пришлось только с
Давыдом Явидовичем, который по богатству, и по чести, и
по роду превосходил Жеребца, да, сверх того, был посажен в
Городец вдовою Невского, «отдан» Андрею, с чем, при жи-
вой Александре, приходилось считаться волей-неволею.

Давыд Явидович был старше Жеребца лет на семь. Когда
Андрей сел на княжение, ему уже подходило к сорока. Он
был умен и осторожен, но далеко не робок. Умел, ежели на-
до, показать себя и на коне, в соколиной охоте, и перед дру-
жиною, в броне и шишаке. Но всего внушительней и казался
и был он в княжеской думе, в дорогих, веницейского барха-
та, портах, в соболином опашне, с золотою цепью и сверка-
ющими перстнями на пальцах, свободно и прямо восседая
и недвижно сложив руки на навершии трости, резным ры-
бьим зубом изукрашенной; он казался и ростом больше, и
слово его, весомо и вовремя изреченное, почасту одолевало
Жеребцово, приводя последнего в бешенство, от коего Же-
ребец совсем терял власть над собой.



 
 
 

В Городец Давыд Явидович перебрался почти одновре-
менно с Жеребцом. Тогда еще был жив старый Явид (он умер
года четыре спустя во Владимире), служивший Невскому, а
потом его вдове, и Александра, чувствуя себя виноватой, что
почти бросила среднего сына (она, и верно, лишь изредка
наведывалась в Городец), упросила старого боярина пригля-
деть за «Андрейкой»:

– Нетерпеливый он, нравный! Олферка-то, чать, и не удо-
волит ему! Ты уж послужил бы Андрюше, Явидушко!

Явид кряхтел, кланялся, жаловался на болезнь, на годы. В
Городец послал сына, Давыда, сам обещал почасту навещать
молодого князя.

Села у них были под Владимиром и на Волге, невдали от
Нижнего. Александра еще придала Давыду большую волость
под самым Городцом, выкупив ее у вдовы Андрея Яросла-
вича. Давыд устраивался прочно. Сам прикупал земли, стро-
ился, снаряжал лодьи с товаром. Двор поставил на крутояре
над Волгой, с высокою повалушей, со многими горницами,
что топились по-белому, с обширными сенями на столбах,
для пиров и званых приемов, с тесаными потолками в покоях
и галереей, что опоясывала дом по верхнему покою и словно
висела в воздухе. Из окошек, забранных слюдою, а кое-где
привозным стеклом, далеко виднелись заволжские дали. И
бегучая масса воды, то темно-синяя, то серая, то кованная
серебром, далеко уходила в зеленые просторы, лелея на се-
бе лодьи и насады, купеческие крутобокие учаны и паузки с



 
 
 

товаром, сплоченный лес и рыбацкие, черные, под холстин-
ными парусами челны.

Среди городецких бояр Давыд Явидович тоже был свой,
не то что Жеребец. У него тут имелись и раньше угодья и
земли, его знали и уважали задолго до переезда в Городец.
В спорах и на суде чести перед боярскою думою, да еще при
поддержке Александры, Давыд Явидович мог, пожалуй, и
одолеть Жеребца, во всяком случае, сильно повредить ему
перед молодым князем. Но как-то раз, внимательно посмот-
рев на Андрея, Давыд задумался и начал незаметно все бо-
лее уступать Жеребцу. Все чаще соглашался с ним в думных
делах, перестал обижаться, когда Жеребец лез не в очередь,
заговаривал с ним без прежней злобы, и Олфер тоже помяг-
чел к Давыду, не очень задумываясь над причинами уступ-
чивости недавнего своего супротивника.

Однако Давыд все это делал – и уступал, и сближался с
Олфером – неспроста. Князь рос, а у Давыда Явидовича рос-
ли дочери. И тут надо было очень и очень не ошибиться: на-
строить старика отца, а через него расположить Александру,
да и самого Андрея незаметно приохотить к дому. В этом
случае соперничество с Олфером было вовсе ни к чему и
могло испортить весь замысел.

К тому часу, когда у Давыда умер отец, дело настолько
продвинулось, что даже смерть Явида не могла уже нарушить
задуманного. Юный князь всею молодой кровью прикипел
к Давыдовым высоким хоромам, вспыхивал и бледнел при



 
 
 

виде девушки, что унаследовала легкую походку матери и
соколиную стать и выписные брови отца (Давыду было чем
прельстить Александрова сына!), а дома, в постели, метался
в жару, уже морщась, с юным отвращением, поминал ласки
охочих женок, которых ему ненароком подсылал или приво-
дил Жеребец, понимая, с болью и томлением тела, что нуж-
но только ее, ее одну, и никого больше, и нужно до того, что
уже казалось: привели бы ее в изложницу, и страшно станет,
не смог бы даже прикоснуться рукой – как к чуду, как к диву
дивному, как в птице Сирину, птице райской…

Давыд Явидович уже и с великою княгиней говорил, про-
зрачно обинуясь, и дочерь показывал Александре. Доволь-
ный, после посещений Андрея, заходил в светелку к Феодо-
ре, глядел, усмехаясь, как та, стараясь не замечать отца, при-
кусив губу и темнея взором, смотрится в серебряное зерка-
ло; подходил, оглаживал своенравно выгибавшуюся станом
девушку, спрашивал:

– По нраву князь?
– Ах, батюшка, уйди! Устала я! – отвечала она, полуза-

крыв глаза и запрокидывая голову с тяжелой светло-русою
косой. И отец выходил, все так же посмеиваясь. Дело и тут
было на мази. Оставалось начистоту поговорить с Жеребцом
(Олфера требовалось сделать своим ходатаем в деле) и до-
биться, чтобы князь Андрей сам, первый, а лучше – вкупе с
Олфером, попросил у матери согласия на брак.

Жеребцу накануне разговора он подарил новгородского



 
 
 

терского сокола редкой красоты, выученного и на боровую и
на полевую дичь, а незадолго до того восточную, дамасской
работы, саблю и надеялся на успех.

Они ехали по-над Волгой, опередив слуг, и Жеребец пер-
вый начал разговор:

– Окрутить парня хошь?
– Любят друг друга! – осторожно ответил Давыд, не лю-

бивший прямых подходов.
– Башку ты ему закрутил девкой, это верно! – отозвался

Жеребец, показывая зубы и сплевывая.
«Не смеется ли?» – беспокойно подумал Давыд. Молние-

носно приподняв бровь, окинул Жеребца, его черную боро-
ду, сощуренные глаза: нет, Олфер не смеялся, думал. Давыд
заговорил откровеннее. С недомолвками и оговорками, то и
дело быстрыми боковыми взглядами поверяя – не стоит ли
прекратить и все свести к шутке, Давыд предложил Олферу
поделить власть так, чтобы Олфер взял на себя все дела рат-
ные, а он, Давыд, станет думным советчиком князя. Вдвоем
они добудут Андрею владимирский стол и себе первые места
в думе великокняжеской.

– Далеко глядишь! – задумчиво, без обычной усмешливо-
сти, отозвался Жеребец. – Я думал, ты дале, как девку Ан-
дрею в постель сунуть, и не мыслишь, а ты вона куда метнул!
Да не осилить нам с тобою! Тверичи, костромичи, переяс-
лавцы, сколь их?! Да еще ростовчане вмешаются, того гляди!

–  Ростовчане не полезут. В Новгороде затевают мятеж



 
 
 

противу Ярослава. А ежели Ярослав не усидит, Василий Ко-
стромской сцепится с Дмитрием. Они сами себя осилят! –
возразил Давыд, и Жеребец внимательней, чем раньше, обо-
зрел своего спутника.

– Сами себя?
– А иначе нам с тобою и ждать нечего! Ярославу сорок

лет, Василию тридцать три, Дмитрию едва за двадцать пере-
валило… По лествичному счету когда еще черед до Андрея
дойдет, да и дойдет ли!

– А нашего Андрея, – прибавил он, помолчав, – надо с Се-
меном Тонильичем, князь Василья воеводой, свести. Тот его
разожгет, лучше не нать! И самого Семена на нашу сторону
перетянуть не грех. Он роду высокого, старых владимирских
великих бояр…

– Чего от меня хошь?! – сурово спросил Олфер.
–  Дак без твоей помочи их, молодых-то, и оженить

некак! – простодушно отозвался Давыд.
Жеребец вновь расхмылился, блеснув белыми крепкими

зубами:
– Лады! Оженим молодца! Так и эдак пора ему в бабий

хомут!
В себя Жеребец верил. Давыду без него было и впрямь не

обойтись.



 
 
 

 
Глава 13

 
Свадьбе Андрея воспротивился было Дмитрий, от чего,

однако, упрямство и страсть Андрея лишь разгорелись еще
сильней. Сваты и он сам, наученный Жеребцом, указывали
на пример Ярослава, молодая жена которого, даром что бо-
ярышня, уже показывала в Твери истинно княжеский нрав.
Давыд Явидович сумел обадить и улестить Александру, и
Дмитрий махнул рукой. Своих забот хватало. Новгород по-
звал его воеводой, и Дмитрий с дружиной отправился на вой-
ну.

Свадьбу справили в Городце без особого шума и без боль-
ших гостей. В досаду отсутствующему Дмитрию Андрей
пригласил старшего брата, Василия, что жил у дяди Василия
Ярославича на Костроме. Были также стародубский князь
Михаил, Федор Ростиславич Ярославский, а дядя Василий
Костромской со свадебными поминками послал воеводу Се-
мена Тонильевича.

Семен подолгу беседовал с Давыдом и Жеребцом, вни-
мательно приглядывался к молодому Городецкому князю. У
Василия Ярославича наследников не было, и костромские
бояре нет-нет да и задумывались о будущем. Впрочем, млад-
ший брат Невского был еще не стар, наследники могли и по-
явиться.

Андрей к девятнадцати годам выровнялся. Еще раздал-



 
 
 

ся в плечах. Юношеская нескладность ушла. В порывистых
движениях, резком повороте головы, широких, легко схо-
дившихся над переносьем в гневную складку бровях начал
проглядывать характер. Он уже не смотрел так завороженно
в рот Жеребцу. В думе, закусив нижнюю губу и пристально
глядя на говоривших, что-то решал сам и иногда, сбивая бо-
яр с толку, вдруг резко отвергал всеми принятое или так же
резко требовал иного решения.

У Андрея до свадьбы не было времени толком поговорить
с Семеном Тонильевичем, чего так хотели Давыд с Жереб-
цом. Голова кружилась от вина, музыки, шума, томительно-
го ожидания первой супружеской ночи. Вперекор всем обы-
чаям и порядкам он приехал накануне к Давыду один, без
слуг и провожатых. Бросив коня на заднем дворе, прошел,
минуя столовую палату, прямо на женскую половину хором.
Пихнув растерявшуюся мамку, потребовал:

– Вызови!
И когда Феодора, легкими ногами простучав по лестнице,

растерянная и рассерженная сбежала к нему на галерею, Ан-
дрей, не слушая и не понимая ничего, подхватил девушку,
поднял, прижав грудью к своему лицу, одолевая царапающие
руки и горячий злой шепот:

– Завтра, завтра же, Господи! Сором, увидят…
Чуть было не понес наверх, опомнился. Подержал еще,

стиснув, слушая и не слушая судорожные укоры, всхлипы и
жесткие толчки маленьких девичьих рук. Ковшом холодной



 
 
 

воды плеснула мысль, что брак – это не только и не столько
то, чего добивался он и чего страстно хотел теперь, а и что-то
другое, трудное и сложное, и, быть может, не всегда радост-
ное, к чему он совсем не готов и о чем не задумался до сих
пор ни на мгновение… И от этой холодной мысли сами раз-
жались руки, и он почти враждебно посмотрел сверху вниз
в ее выписные, с капельками злых слез, глаза, увидел обиду
и ярость и, совсем отрезвев, отступил на шаг, а она потупи-
ла очи, исподлобья, все еще сердито, взглядывая на князя,
и вдруг, почуяв, верно, его досаду, жалобно приоткрыла ко-
ралловый рот, беззащитно уронила руки, постояв так мгно-
вение, повела закинутой головой в жемчужном очелье, по-
тянулась к нему, легко переступив, коснулась чуть влажны-
ми тонкими пальцами в серебряных перстнях его щеки, про-
шептала:

– Ведь завтра, завтра же, милый!
И, увернувшись от ринувшегося было к ней Андрея, ко-

торому кровь снова мгновенно ударила в голову, исчезла.
Только плеснул по воздуху голубой шелковый подол да стре-
мительно протопотали по лестнице легкие алые выступки.

Давыд Явидович, что давно уже стоял за дверью галереи,
ловя миг, когда надо будет войти, отвалился к стене, облег-
ченно перекрестившись, когда малиновые каблуки зеленых
востроносых новгородских сапог молодого князя с грохотом
просыпались вниз по ступеням. Андрей, никого и ничего
больше не видя, выбежал на двор, пал на коня.



 
 
 

Все, включая венчание в храме и бешеную езду на ковро-
вых расписных санях, Андрей почти не помнил. Где-то пе-
ли, где-то толпились и поздравляли, еще прежде мать благо-
словляла его старинной иконой и, благословляя, некрасиво
плакала. Немного пришел в себя он, уже только когда прие-
хали от венца, за большим столом.

Феодора в венчальном уборе, в белой шелковой фате, в
саяне из серебряной парчи, с серебряными же, сканного де-
ла, пуговицами прежней владимирской работы, в сплошь за-
тканном розовым новгородским жемчугом уборе, с тончай-
шими, тихо звеневшими золотыми подвесками в волосах и
большими, старинными, тоже золотыми колтами над уша-
ми, в которых переливались драгоценные аравитские благо-
вония, была чудно хороша. Глаза ее под выписными бровями
сияли, как яхонты, и длинные ресницы, от которых тень па-
дала на матовые щеки, слегка вздрагивали, когда она взгля-
дывала на Андрея восторженным и гордым взглядом.

Пировали на сенях княжеского дворца. На улице стоял
мороз, и в просторной, без печей, с широкими окнами пала-
те поначалу пар подымался от дыхания гостей, что в шубах
и шапках, опашнях, душегреях, вотолах собрались за сто-
лом. Постепенно, однако, палата нагревалась от множества
собравшихся, да и стоялый мед и красное фряжское, впере-
межку с огненною ухой, мясом и дичью, что еще дымились
и шипели, доставленные прямо из поварни, делали свое де-
ло. Шубы и опашни расстегивались, сдвигались, а то и сбра-



 
 
 

сывались шапки, платы боярынь опускались на плечи. Алек-
сандра, красная, решительно распахнула свой бобровый ко-
ротель. Свадебные песни сменились плясовыми, и вместо
молодки, что с деревянной тарелью обходила, кланяясь, го-
стей после каждого очередного величания, в палате явились
скоморохи и лихо забренчали и загудели в свои гудки, сопе-
ли, домры и балалайки. Крики и здравицы потрясали хоро-
мы, и уже Жеребец, сверкая зубами в черной бороде, выпу-
тался из лавок и столов и пошел вдоль палаты плясом, рас-
кинув длинные руки, озорно и свирепо поводя белками на-
литых хмелем глаз, и уже обнимались и хлопали друг друга
по плечам и спине за столами, и уже иной гость с отуманен-
ным взором съезжал с лавки, пьяно икая, когда Андрей, у
которого закружилась голова, покинув новобрачную, вышел
из палаты.

Сени с хоромами и теремом соединялись крытым вися-
чим переходом. И тут, на переходе, возвращаясь в сени, Ан-
дрей столкнулся со старшим братом, что тоже выбрался из-
за стола прохладиться и был, как понял Андрей, уже совер-
шенно пьян. С хмельным упрямством он уцепился за Ан-
дрея:

– Погоди! Постой! Гребуешь мной? И ты тоже гребуешь,
и мать… Думаешь, пьян? Да, пьян! Пьян!

Он сгреб Андрея за грудь с неожиданной дикою силой,
притянул к себе и, жутко и жалобно заглядывая в глаза, вы-
дохнул:



 
 
 

–  Ты почто меня пригласил? Думаешь Митьке назлить
етим? А он на тебя с…! Я труп! От меня смердит! – крик-
нул он, дыша перегаром в лицо Андрею. – И ты труп, и он!
Батя, думашь, проклял меня одного? Он всех нас проклял!
Он вверг нож в ны! – горячечно бормотал Василий, сведен-
ными судорогой пальцами сжимая Андрееву грудь. – В нас
теперя правды нет, мы – для себя самих! Мы будем резать
брат брата, как Каин Авеля. Мы сами себя зарежем!

Андрей вырвал наконец, мало не порвав, бархатный зипун
из скрюченных пальцев Василия и оттолкнул брата. Тот кач-
нулся к стене и, видя, что Андрей уходит, бросил ему вслед:

– Митьки берегись! Он больше тебя похож на батю! Хо-
чешь власти под ним – бери Новгород!

Андрей обернулся, сжав кулаки.
– Ты тут с бабой… – глумливо продолжал Василий.
– И с тобой! – гадливо скривясь, оборвал Андрей.
Василий скверно захихикал:
– С бабой и со мной! Вот именно, с бабой и со мной! А он

там – стратилат! – Василий шутовски поднял растопыренные
ладони. – Он ратью правит! – крикнул Василий вослед ухо-
дящему Андрею и сгорбился, цепляясь за оконный косяк.

Отвращение, жалость к погибшему брату и смутный ужас
чувствовал Андрей, пробираясь на свое место в красном уг-
лу, и опомнился, лишь когда Феодора сжала ему руку свои-
ми прохладными пальцами и, тревожно заглядывая в глаза,
тихо проговорила:



 
 
 

– Ты что, Андрюша? Осердил ли кто? Светлый мой!
Он даже не сразу понял, что она впервые сейчас назвала

его домашним детским именем…
Ночь прошла нелепо и жалко. Ни восторга, ни гордости не

испытал он от закушенных губ и сдавленных стонов девуш-
ки. И только утром, когда в стену холодной изложницы гул-
ко ударили глиняные горшки и раздались зычный глас Же-
ребца и веселые выкрики дружек, а сваха гордо понесла ка-
зать гостям замаранную сорочку новобрачной, и Андрей, за-
скрипев зубами, уткнулся лицом в перину, Феодора, уже пе-
реодетая, подошла, уселась рядом с ним на постель и, береж-
но проведя по щеке влажными пальчиками, вдруг ткнулась
лицом в разметанные кудри Андрея и задышала, заплакала,
жаркими слезами поливая затылок супруга. Андрей пере-
вернулся в постели и, увидев ясные и какие-то новые, смяг-
ченные ее глаза, привлек молодую жену лицом к своей груди,
и так они и сидели молча несколько мгновений, пока нетер-
пеливые крики дружины за стеной не заставили их поднять-
ся и выйти к гостям. Только тут и почуялось, пожалуй, обо-
ими, что это их первая брачная ночь.

Олфер, приглядевшись к молодому со своим обычным
усмешливым прищуром, позже, наедине, проронил:

– Не горюй! Гляди кречетом! Девка не баба, ее когда ищо
приохотишь…

И тотчас, не давая Андрею вскипеть, перевел речь на дру-
гое:



 
 
 

– Ты с Семеном баял? Повидь! Не то уедет, а мужик кру-
той! Он и в Литве и в Орде бывал, людей повидал, толмачит
по-всякому. При батюшке твоем высоко взлетел, да не уси-
дел… А все ж у Василья нынь главным воеводой!

 
Глава 14

 
Путного разговора у Андрея с Семеном Тонильевичем не

вышло, однако, и на этот раз. Семен оказался ему не по зу-
бам. Андрей стеснялся, дичился, сидел, напряженно выпря-
мившись, и не мог позволить себе, как в дружеских беседах
с Жеребцом, ни расслабиться, ни повести плечми, ни начать
расхаживать по палате. Почему-то упорно припоминалось,
что перед ним человек, помнящий пиры и приемы Юрия.
Меж тем Семен держался легко, с непринужденной почти-
тельностью, мягкостью движений напоминая большого пар-
дуса.

«Не смеется ли он надо мной?» – беспокойно думал Ан-
дрей.

Возраст Семена был так же трудно уловим, как и его душа.
В холеном, ладно скроенном теле еще не чуялось ни лишне-
го жира, ни старческой грузности. Седина почти не угады-
валась ни в светлых волосах, ни в золотистой, красиво под-
стриженной бороде. Гладкое лицо молодил легкий ровный
загар, не сошедший за зиму. Лишь мелкие морщинки в на-
ружных уголках глаз не давали слишком ошибиться. Да, это-



 
 
 

му человеку, который равно разбирался в тонкостях соколи-
ной охоты и византийского украшенного энкомия, было уже
немало лет! (Много за сорок, как докладывали Андрею.)

– Я знал вашего батюшку! – сказал он Андрею еще при
первой встрече, и непонятно было, то ли «вы» – знак визан-
тийской церемонной вежливости перед князем, то ли это на-
мек на всех них, детей Александра, вкупе. На миг ему пока-
залось даже, что Семен в чем-то уравнял себя с покойным
отцом, от чего вся кровь тотчас ударила Андрею в голову…

Досадуя на себя, Андрей не мог все же побороть жадного
интереса к тому, что знал Семен Тонильевич об его отце, о
сложных и малоизвестных Андрею отношениях Александра
с Ордою и Западом. Семен рассказывал, не досказывая, под-
час намеками, смысл которых ускользал от Андрея, но ему
было стыдно переспросить. «Из-за чего он поссорился с от-
цом?» – гадал Андрей, но так и не решился спросить.

Семен Тонильевич принадлежал к роду старых владимир-
ских великих бояр, выходцев из Киева, из которых мало кто
остался в живых. Чудом спасся во время Батыева погрома; на
Сити потерял отца и братьев: сумел подняться и опять чуть
не погиб, но вовремя изменил Андрею Ярославичу; долго
был в Орде, где научился бегло говорить по-татарски и по-
персидски; из-за чего в последние годы поссорился с Алек-
сандром и снова чуть не погиб; во время Неврюевой рати
потерял первую семью; в Орде женился на татарке, которая
умерла, оставив ему сына; был послом в Литве и в землях



 
 
 

Ливонского ордена; хорошо знал латынь и греческий; мог,
не задумываясь, перечислить всех византийских императо-
ров, начиная с божественного Константина и до Юстиниана,
и от Юстиниана до последних Палеологов. Он действитель-
но помнил от детских лет пышный двор и торжественные
приемы Юрия Владимирского, красно украшенные пропове-
ди тогдашних иерархов церкви; ценил прозрачное плетение
словес Кирилла Туровского и соколиную охоту, секретами
которой овладел в Сарае; был знатоком восточных булатных
клинков, набор которых также вывез из Орды. Среди знат-
ной боярской молодежи Костромы Семен Тонильевич был
жестоким идолом и пользовался славою великого воина, хо-
тя не выиграл (но и не проиграл) ни одного настоящего сра-
жения.

Андрея Городецкого Семен, приглядываясь к нему на сва-
дьбе, а особенно теперь, во время беседы, постиг вполне.

– Молод, а порода видна! – сказал он Олферу Жеребцу, а
для себя самого заключил: – Горд и до власти жаден. Может,
расшибется, как молодой сокол, но может и воспарить… При
умном наставнике… Если я этого захочу! (Захочет ли он –
Семен сам про себя, однако, еще не решил.)

Давыд с Жеребцом, как говорится, взяли Семена за бока.
Однако на все их подходы и приступы он отмалчивался или
переводил речь, соскальзывая на пустяки. В последний день
они сидели у Давыда втроем и пили, отослав слуг. Жеребец,
багровый от вина, раздраженный Семеновыми недомолвка-



 
 
 

ми, пошел напрямую. Не слыша остерегающих покашлива-
ний Давыда, он выложил разом все, что надумали они вдво-
ем: и о владимирском столе, и о власти, и о том, чтобы объ-
единить страну отсюда, из Городца. Семен, поморщиваясь,
откидывался на скамье, тряс головой:

– Ну и переобуетесь из сапогов в лапти! Это же смешно!
Что ваш Городец с мерей с этою, с мордвой толстопятой…
Ну и торговля ваша туды ж, и Нижний! Одного татарского
тумена хватит, чтобы здесь остались одни головни от всей
вашей торговли! Сколько ты, Олфер, заможешь выставить
ратных?! – Он насмешливо и высокомерно приподнял бро-
ви. – Ну, чего ж баять попусту?! Сейчас, ежели собрать в
один кулак Владимир, Суздаль, Ростов, Переяславль, Тверь,
Новгород да Смоленск с Рязанью… И то не хватит! А кто
соберет? Ярослав?! Ему одного Нова Города не собрать!

– Ну и не Василий твой тоже! – вскипел Жеребец. – Неда-
ром квашней прозвали!

Семен пристально поглядел ему в глаза, задержав взгляд.
Олфер потупился.

– Налей меду, – спокойно сказал Семен. Жеребец послуш-
но поднял кованый кувшин.

Давыд Явидович, пошевелясь, тихо выронил:
– Выходит, окроме татарского царя и силы нет на Руси?
– Вместо Золотой Руси – Великая Татария! – мрачно при-

бавил Жеребец.
Семен потянулся ленивым кошачьим движением, закинул



 
 
 

руки за спину, поглядел вверх.
– Ты знаешь Восток, Олфер? Эти тысячи поприщ пути…

Глиняные города… Жара… Бирюзовое небо… Курганы…
Ты думал, Олфер, что такое Орда?! Та же мордва, черемисы,
булгары, буртасы, татары, аланы, половцы, кыргызы, ойраты
– кого там только нет! Бесермен полным-полно. Но все – в
кулаке!

Восток безмерен. Он бесконечен, как песок.
Ты знаешь, Олфер, почему Александр вынимал очи этим

дурням, что затеяли с новгородскими шильниками проти-
вустать хану? Почему выгнал Андрея, отрекся от Даниила
Галицкого, не принял папских послов? Он понял, что такое
Восток!

Запад вседневен. Города, городки, в каждом свой герцог
или граф, господа рыцари, господа купцы, господа суконщи-
ки… А там – море. Тьмы тем. Тысячелетия. Без имен, без
лиц.

Оттуда исходит дух силы. Закручивает столбом и несет, и
рушит все на пути, и вздымает народы, словно сухой песок,
и уносит с собой…

Это смерч. Пройдет, и на месте городов – холмы, и двор-
цы повержены в прах, и иссохли арыки, и ворон каркает над
черепами владык, и караваны идут по иному пути…

А погляди туда, за Турфан, за Джунгарию, в степи, от-
куда зачинается, век за веком, этот великий исход, – и не
узришь ничего. Пустота. Редкая трава. Юрта. Пасется конь.



 
 
 

Над кизячным костром мунгалка варит хурут. И до края неба
– ни второй юрты, ни другого коня, ничего! И из пустоты,
из тишины степей исходят тьмы и тьмы и катятся по земле,
неостановимые, как само время…

Это смерч. Сгустившийся воздух. Дух силы. Сгустившая-
ся пустота степей.

Жеребец, не понявший и половины сказанного, долго и
мрачно вперялся горячечным зрачком в гладкое лицо Семе-
на. Наконец, двинув желваками скул, отмолвил хрипло:

– Так что ж? Подчиниться Орде? Опустить руки?!
Семен медленно улыбнулся, полузакрыв глаза, и, все так

же закинув руки за голову, глядя вдаль, сквозь стены, сужен-
ными, потемневшими зрачками, тихо произнес:

– Орду надо крестить!
Давыд с Жеребцом переглянулись, едва не ахнув.
– Под татарским царем, хошь и крещеным…
Семен опять поморщился, встряхнулся, разом переменив

положение холеного тела.
– Брось, Олфер! Не одно тебе: по-русски али по-мерян-

ски лопочут смерды, абы давали дань! Ну, переженимся на
татарках! У меня у самого была жена татарка, сын растет…
А как назвать? Хоть Татария, хоть союз, что ли, товарище-
ство, империя, хоть Великая Скуфь! Владимир крестил Русь
и утвердил язык словенск пред всеми иными. Крести Орду
– будет то же самое! Нам нужна эта сила! Сила степей, одо-
лившая мир! А князя вашего свозите в Ростов, не то совсем



 
 
 

задичает…
– Ну, увернулся! – обтирая пот, толковал Жеребец, про-

водив Семена.
– Не скажи! – возразил Давыд. – Я слыхал, что Семен кня-

зю Александру советовал поднять татар на совместный по-
ход против Запада. Баял так: мол, католики подымаются, на
Святой земле ожглись, теперича на Русь, на славянски зем-
ли полезли. Орденски немцы, свея, а там енти, латины, кои
Цареград-то было забрали… Их нонь, толковал, бить надо,
докуль поздно не станет! Нет, он тут не темнит!

– А все же не сказал, с нами он ай нет?
– И не скажет. Не столь прост! – Давыд подумал, склонив

голову, потом поглядел на Жеребца: – Одно сказал все же!
В Ростов Андрея свозить!

– Думашь…
– Семен ничего зря не бает! – решительно подтвердил Да-

выд.
 

Глава 15
 

За свадьбой Андрея Жеребец припозднился с обычным
своим объездом княжеских волостей и воротился из полю-
дья уже по весеннему, рыхло проваливающемуся снегу.

Гнали скот. Волочили телеги с добром, мехами, портками,
хлебом и медом. Гнали связанных полоняников, нахватан-
ных в лесах за Волгой. Кони вымотались, холопы и дружина



 
 
 

тоже. Все не чаяли, как и добраться до бани, до родимых хо-
ромин, до постелей и женок, что заждались своих мужиков,
до жирных щей, пирогов и доброго городецкого пива.

Олфериха охнула, увидя мужа с рукой на перевязи. С
мгновенным страхом подумала о сыне: Олфер возил десяти-
летнего Ивана с собой. Но тот был цел и сейчас, весь лучась
обветренной докрасна веснушчатой рожицей, косолапо сле-
зал с коня. В пути, от усталости, вечерами глотал слезы –
Жеребец сына не баловал, – теперь же был горд до ушей: как
же, дружинник, из похода прибыл!

Жеребец, невзирая на рану, дождался, когда заведут теле-
ги, загонят полон и спешатся ратники. Убедился, что людей
накормят, что баня готова для всех (бани здесь, в Городце,
рубили на новгородский лад, в печах мылись редко), выслу-
шал, не слезая с седла, ключника и дворского, послал холо-
пов доправить до места княжой обоз и только тогда тяжело
спешился и, пошатываясь, полез на крыльцо. Жена, успев-
шая послать за бабкой-костоправкой, семенила следом, хо-
тела и не решалась поддержать мужа под локоть: Жеребец
слабости не любил ни в ком, в том числе и в себе.

В горницу, едва уселись, ворвался младший «жеребе-
нок» – Фомка Глуздырь, ринулся к отцу. Жеребец едва успел
подхватить сорванца здоровой рукой. Мать заругалась:

– Батька раненый, а ты прыгаешь, дикой!
Фомка отступил и исподлобья следил, как отец, с помо-

щью матери, распоясывается, сдирает зипун и стягивает се-



 
 
 

рую, в бурых разводьях, волглую от пота, грязи и крови ру-
баху.

Девка внесла лохань с горячей водой. Олфериха сама ста-
ла обмывать руку вокруг раны.

– Ладно! В бане пропарюсь! – отмахивался Олфер.
Скоро привели костоправку. Жеребец, сжав зубы, сам

рванул заскорузлую, коричневую от присохшей руды тря-
пицу. Гной и кровь ударили из распухшей руки. Старуха,
жуя морщинистым ртом, щупала и мяла предплечье, нако-
нец, поковыряв в ране костяной зазубренной иглой, вытащи-
ла кремневый наконечник стрелы.

В дверь просунулась голова дворского, Еремки. Холоп по-
пятился было, но Жеребец окликнул его:

– Лезай, лезай!
Еремей, согнувшись в дверях, вошел и стал, переминаясь,

переводя глаза с лица господина на рану.
– Вон еще какими о сю пору садят! – усмехнулся Жеребец,

кивая на вытащенный кремень. – Добро, не железный еще!
– Камень хуже! – возразила старуха. – Камень-кибол, ка-

мень-латырь, камень твердый, камень мертвый, камень за-
клят, синь камень у края мира лежит…

– Ну ты, наговоришь – на кони не вывезти будет! – пре-
рвал ее Жеребец.

Старуха ополоснула кремень, сунула его под нос боярину:
– Гляди!
На острие наконечника виднелся свежий отлом. Она



 
 
 

вновь начала тискать и мять руку, и Жеребец, изредка пре-
рывая разговор с Еремеем, поскрипывал зубами. Могучие
плечевые мышцы боярина вздрагивали, непроизвольно на-
прягаясь, черная курчавая шерсть на груди бисерилась по-
том. Наконец, вдосталь побродив в ране своим крючком, ко-
стоправка вытянула отломок стрелы и, отложив крючок, при-
нялась густо мазать руку мазью, накладывать травы и шеп-
тать заклинания.

– Кого убили-то? – спрашивала Олфериха, помогая ста-
рухе.

– Сеньку Булдыря. Ну, мы их тоже проучили! Я сам четве-
рых повалил. Более не сунутся. Все мордва проклятая, языч-
ники. Прав Семен, давно бы надо окрестить в нашу веру!

– Мордва да меря – хуже зверя! – поддержал разговор Ере-
мей.

– Меря ничего, мордва хуже! – возразил Олфер. – Меря
своя, почитай! Ты сказывай, сказывай, чего без меня тут?

Еремей уже доложил вкратце о делах домашних и те-
перь передавал ордынские и владимирские новости. Доска-
зав, осмелился и сам спросить, удачен ли был поход?

– Князя удоволим! – ответил Жеребец, которому старуха
начала уже заматывать руку свежим полотняным лоскутом. –
Далече зашли нонь, за Керженец, до самой Ветлуги, и еще
по Ветлуге прошли!

– На Светлом озере не бывал ли, боярин? – спросила ста-
руха, собирая в кожаный мешок свою снасть, берестяные ту-



 
 
 

ески с мазями и травы. – Где град Китеж невидимый пребы-
вает?

– Врут, нету там города! – отверг Жеребец.
– Ой, боярин, – покачала головой старуха, – не всем он

себя показыват! Татары тож узреть не замогли! В ком свя-
тость есь, те и видят. На Купальский день о полночь звон
колокольный слышен и хоромы явственно видать. Вот тогды
поезжай, только не со грехом, а с молитвою, и тут узришь.

Олфериха проводила старуху, вручив ей серебряное коль-
цо и объемистый мешок со снедью. Костоправка приняла и
то и другое спокойно, взвесив мешок, потребовала:

– Пошли какого ни то молодца до дому донести!
Слава костоправки шла далеко, и плата была соответ-

ственной.
– Как с бани придет, перевязь смени, да мази той поло-

жишь еще! – строго наказала она боярыне. – А к ночи не по-
легчает, зови!

Олфер не поспел изготовиться к бане, как прискакал
князь. Прослышал, что Жеребец ранен в схватке. Запыхав-
шись, вошел в покой. Жеребец встал поклониться.

– Сиди, сиди! – остановил его Андрей. – В плечо? Как
давно?

– Пятый день. Дурень, без брони сунулся!
– Цела будет рука-то?
– Чего ей! Вона!
Жеребец трудно пошевелил пальцами. На немой вопрос



 
 
 

князя успокоил:
– Вызывали уже! Ковыряла тут добрый час.
– Все ж ты осторожней, Олфер. Мне без тебя… – хмурясь,

промолвил Андрей.
Жеребец весело показал зубы:
– Еще поживем, княже!
– Ну, ты в баню походишь? – догадался Андрей. – Не дер-

жу!
Жеребец поднялся, придерживая руку. Перед тем как

кликнуть холопа, спросил:
–  Митрий Лексаныч, сказывают, с полоном из чудской

земли воротилсе? Как там, в Новгороде, не гонят Ярослава
еще?

Андрей посмотрел в глаза своему воеводе, не понимая.
– Мыслю, – понизив голос, пояснил Олфер, – ордынский

выход придержать нать. Как оно чего… Куды повернет!
И вновь показал, осклабясь, крупные лошадиные зубы.

 
Глава 16

 
Четверо голодных сорванцов сидели, поджав ноги, в са-

модельном шалаше в дубняке на склоне оврага и спорили.
Они уже твердо решили бежать в Новгород, и остановка бы-
ла лишь за тем, как добыть лодку и где достать хлеба на до-
рогу. И то и другое требовалось украсть, и воровство это бы-
ло серьезное, для которого у ребят не хватало ни сноровки,



 
 
 

ни дерзости. Матери-то и за чужую морковь готовы были ка-
жинный раз уши оборвать!

– А чего! До Усолья можно и на плоту! А там у кого ни то
стянем! – тараторит Козел, зыркая глазами на товарищей.

– Шею намнут в Усолье, тем и кончитце! – остуживает его
Яша, крупный, толстогубый, с угрями на добром широком
лице.

Рябой Степка Линёк, младший из сыновей Прохора, слу-
шает их полунасмешливо, насвистывая. Предлагает:

– У кухмерьских у кого угнать, чай?
– Или у твово батьки! – горячился Козел.
– Мово батька лодью трогать нельзя, сам знашь, – спокой-

но отвергает Линёк и прибавляет: – Хлеба где взять? Из до-
му много не унесешь!

–  С княжой пристани…  – нерешительно предлагает
Яша. – Там кули лежат с рожью и сторож один. Он когда
спит, можно с берегу пролезть и куль тиснуть. Нам куля,
знашь, на сколь хватит!

Федю такие мелочи, как лодка и хлеб, интересуют мало.
Он откидывается на спину, подложив под голову руки, и,
вздохнув, роняет:

– А что, братва, примут нас новгородские?
– А чего не принять?! – Козел поворачивается к нему еще

более заострившейся за последний год мордочкой с оттопы-
ренными ушами. – Мы в дружину пойдем, немцев зорить бу-
дем!



 
 
 

– В дружину мальцов не берут! – отверг Линь. – Тебя лю-
бой немец долонью хлопнет, ты и сдохнешь!

– Да?! А это видел?
– Чего?
– А чего!
– А ничего!
Козел с Линем задираются уже без толку. Кончается тем,

что Козел кидается на Линя и опрокидывает его на спину,
но Линь вывертывается и, в свою очередь, прижимает Козла
к земле.

– Дело говорим, а вы тут! – кричит на драчунов Яша.
Линь наконец отпускает Козла, предварительно щелкнув

его три раза по лбу.
Успокоившись, еще дуясь друг на друга, приятели вновь

усаживаются кружком, и Федя начинает сказывать, полуза-
крыв глаза, и ребята стихают, завороженные.

Федя сам не ведал, где узнал все то, о чем сейчас, мешая
быль с вымыслом, баял приятелям. Одно – приносили кали-
ки-странники, другое сказывала бабушка в Мелетове, куда
они с матерью ходили на Успеньев день, иное вспоминали
старики, побывавшие в дальних городах и землях… Но все
это в Фединой голове перемешалось, соединясь в причудли-
вый сплав, и получилась одна, растянутая на много дней, по-
стоянно обновляемая Федей сказка-мечта.

И вот уже отпадают досадные домашние злоключения, и
что нет хлеба и лодьи, и маловато лет жизни… Уж прошли



 
 
 

годы, уже собрали они дружину удальцов и плывут в Студе-
ное море, где живут одноглазые люди аримаспы с одной ру-
кой и одной ногой, и темно, только сполохи играют, бегают
по небу огни, а еще там есть народы, замкнутые в горе, кото-
рые просят железа, а за железо дают рыбий зуб и меха. И они
там торгуют и сражаются, и вся дружина гибнет от холода и
одноглазых людей, и только они одни остаются и плывут на-
зад, и у них полная лодья соболей и горносталей, и серебра,
и рыбьего зуба, и всего-всего! И потом они снаряжают новую
дружину, куплют себе красные сапоги, и новгородские бро-
ни, и шапки с алым верхом, как у самого князя…

– Не, мне зеленые! – перебивает Козел.
–  Ну, тебе зеленые,  – соглашается Федя и добавляет:  –

Жемчугом шиты! Вот так, по краю, и тут, от носка, – пока-
зывает он на своей босой ноге.

Козел, подавленный, умолкает. Он-то и не видал еще ни
разу близко шитых жемчугом сапог.

– Молчи, Козел! Вот, Козлище, вечно ты! – шипят Яша с
Линьком. Потому что не от лодки и не от хлеба, а от Феди-
ных рассказов возникла у них эта мечта – плыть в далекий
Новгород за добычей и славой.

…Потом они плыли на Запад, в немецкие земли, прода-
вали соболей, покупали ипский бархат и золотую парчу, и на
них нападали свеи, и начинался бой. Свеи все были в желез-
ных кованых заговоренных бронях, и их нельзя было ранить
ни копьем, ни мечом, но наши стаскивали их крюками с ло-



 
 
 

дей в море, и свеи тонули, захлебываясь в холодных волнах,
а они возвращались с полоном и добычей.

– А затем мы вернемся в Переяславль!
– Девки-то бегать начнут! – восклицает Яша.
– Девки вырастут. Уже пройдет много лет, и нас никто не

узнает! – важно поправляет Федя.
…Все уже станут старые, дядя Прохор потерял глаза, и

они привозят ему волшебной воды. «Ты ли это, сынок?» –
спрашивает дядя Прохор Линя, и Линёк мажет ему глаза
волшебной водой, и дядя Прохор прозревает, но боится при-
знать сына в такой богатой сряде…

Федя побледнел от вдохновения. Не важно, что третьевод-
ни его с позором побили криушкинские, а вчера, когда иг-
рали в горелки, он никого не сумел поймать и над ним сме-
ялись… Тут он делит и награждает, щедро раздает звания,
и Яша, поскольку не знает грамоты, только потому и не ста-
новится у него боярином.

Затем они вновь отправляются на войну в далекие земли,
помогают князю Дмитрию, добираются до Киева и гибнут в
бою с татарами, победив самого храброго татарского богаты-
ря…

– Други, а ежель Борискину лодью увести? – предлагает
Линёк. – Стоит без призору, а?

– Задаст!
– Не задаст! Бориско мужик смиренной.
– Мы вернемся из Новгорода и подарим ему лодью с крас-



 
 
 

ным товаром! – решает Федя, еще не очнувшись, сам заво-
роженный своею повестью.

В это время слышится сердитый крик:
– Ироды, неслухи окаянные! Домой подьте! Живо!
– Матка зовет! – мрачно заключает Линёк.
Ребята еще сидят поджавшись, гадая, авось пронесет, од-

нако сердитый зов не прекращается, и к нему присоединил-
ся визгливый голос Яшкиной старшей сестры.

Яша вылазит первый из шалаша, за ним, с неохотою, сле-
дуют остальные…

Они так и не собрались в свое путешествие, ни в этом го-
ду, ни потом, хотя даже бегали на княжую пристань, гляде-
ли на бочки и кули с товаром, суету мужиков, что носили,
катали, таскали и перегружали, не обращая никакого внима-
ния на будущих храбрых воинов. По дороге домой их ловили
криушкинские, и приятели спасались от них по кустам…

Подошла осень. Бежать, куда бы то ни было, стало позд-
но. А тем часом Яшку отдали в Переяславль к сапожнику,
учиться ремеслу. Степка Линь все деятельнее помогал отцу,
втягивался в хозяйство – все они, прохорчата, были работя-
щие – и все реже вспоминал ихние с Федей замыслы.

Феде, который изредка продолжал посещать монастырь, а
больше читал дома с братом, тоже некогда стало бегать по
оврагам. Грикша учился упорно и в свободное время помо-
гал священнику в церкви, так что матка все чаще переклады-
вала хозяйственные работы с него на Федора. Федя и вовсе



 
 
 

бы бросил книгу, кабы не Грикша. Он нет-нет да и говорил
матери, строго сдвигая брови:

– Федора тоже учить нать!
Нрав у матки со смерти отца заметно испортился. Она

сердито швыряла поленья, ворча на Грикшу, как когда-то
ворчала на батю: «Ирод, на мою голову!» – дала подзатыль-
ник Проське, та завыла.

– Да что ты така поперечная! – срывая сердце, закричала
мать. – Ягод не принесла, где-ка слонялась полдня!

–  Они там испугались все, русалку увидали!  – пояснил
Грикша.

– Да! А мы с девками пошли, – всхлипывая и утирая нос,
зарассказывала Проська, – пошли до кухмерьских пожен, а
дождик пошел, мы и сели под елку, а потом побежали, гля-
дим, а она-то и вышла из-под елки, и мы бяжим, а она так
идет плавно…

– Кто ни то из кухмерьских и был-то!
– Да! А высокая, с елку вышины, и коса до сих пор. Мы и

побежали, и ета русалка дошла до осинника и пропала там.
Мы и не смели никуда пойти.

– Выдумываешь все! Стойно Федора! – ворчливо отозва-
лась мать. Присев и горестно подпершись рукой, она непо-
движно уставилась перед собою, мысленно пересчитывая
нынешний небогатый урожай.

– Не знай, нонче баранов резать али додержать до Покро-
ва! Чего делать будем? Как дожить-то до новины?



 
 
 

–  Доживем!  – солидно отозвался Грикша. Он сидел у
окошка, ловя скудный свет, разбирал «Устав праздничной
службы».  – Никанор ищет паренька. Может, Федю отдать
ему? – предложил он, не отрываясь от книги.

 
Глава 17

 
Никанор был старик сосед, тоже княжовский, знакомый

и добрый. Он иногда заходил к ним посидеть, побалакать и
необидно подшучивал над Федей. Дети у Никанора были уже
взрослые мужики и все «в разгоне»: один по кирпичному де-
лу, другой по кровельному, третий кузнечил в Переяславле,
и собирались домой они только на праздники.

Как потом, много лет спустя, понял Федя, в ту пору Ни-
канор еще не был так стар, как ему казалось. Он просто рано
поседел и рано начал лысеть. Но десятилетнему мальчишке
Никанор, с его круглой, как у Николы-угодника, бородою,
большелобый и морщинистый, казался уже дряхлым стар-
цем. Никанор ходил косолапя, на кривоватых коротких но-
гах, и так же косолапо, носками внутрь, слегка перевалива-
ясь, ходили-бегали его взрослые сыновья. Когда они, жаркие
от выпитого пива, веселые, с женами и детьми набивались в
Никанорову избу, хлопали по спине Никанориху, а та, при-
творно гневаясь, лупила их чем попадя, подымался шум и
гам, а Никанор лучился весь, вскрикивая, правил застольем
и весело сыпал неподобные слова. А напившись, свирепо та-



 
 
 

ращил светло-голубые глаза в красных прожилках и начинал
спорить и хвастать:

– Мы с Шалаем вон какие бревна здымали! Тольки двое!
– Молчи ты! – обрывала его Никанориха. – Шалай был

мужик, дак трое нужно мужиков, што медведь! Он и один
бревно здымет!

– И я! – тряс головой Никанор. – И я, когда молодой был,
меня на селе только Чуха кривой обарывал! А боле никто!

Он закашливался, выжимая слезы из глаз, крепко сплевы-
вал себе под ноги и растирал лаптем. А Никанориха опять
ругала деда, что не отойдет плевать к печному углу.

Федю он полюбил, и Федор привязался к старику. Ни-
канор прежде осмотрел Федин топор, пощелкал, похвалил,
спросил:

– Батькин? Отец еще, поди, правил? (Плотницкий батин
топор со смерти отца лежал в коробьи без дела.) Не сильно
ярый топор! – заключил Никанор. – Ярый топор хуже…

Потом Федя, надрываясь, вертел тяжелое точило, а дед,
взобравшись на скамью и вложив топор в держалку, водил и
водил по крутящемуся камню, словно очищая топором с то-
чила бегучую ленту воды, подымая лезвие к носу, проверяя,
снова опускал, наконец, когда Федя уже совсем вымотался,
разрешал:

–  Да ты отдохни! Мастеров по топору да по топорищу
признают! Мы еще при князь Александре на Клещине те-
рем клали, дак боярин первым делом: «Покажь топоры!» То-



 
 
 

пор поглядит, похвалит: «Мастер!» Вот! – Никанор клал то-
пор лезвием и кончиком рукояти на бревно. – Так нужно!
Помни! Без снаряду нет мастера! – И, усмехаясь, добавлял: –
Без снаряду и вошь не убьешь, нёготь нужон!

Они клали новую житницу у боярина Феофана. Никанор
учил Федю, как хитро, вагами, поворачивать тяжелые ство-
лы, закатывая их друг на друга и легко вращая на весу. Сразу
поставил затесывать комли, «сомить».

– Вот ето сом! А вот ето называтца залапка,  – говорил
он, делая легкую зарубку-затес на бревне. – Счас оборотим,
обрубим, а потом будем налажать второе дерево…

Укладывая первые бревна, Никанор долго щурился, при-
седал, сказывал, как криушкински плотники ровняют ряд
«по воды» – глядя на озеро…

– Напáрью, напáрью подай! – кричал он Феде и тут же хва-
стал: – Видал, Федюха, какая у меня напарья? Ни у кого та-
кой нет!

– Через оглоблю смотришь! – окликал его Никанор спу-
стя час. Федя не сразу понимал, вопросительно взглядывал
в доброе, хитро сморщенное лицо старика.

– С изнутра, от себя надо глядеть, тогда николи не подга-
дишь! – пояснял Никанор. – А так, через топор, не гляди,
накривишь!

С Никанором работать было занятно и весело. Федя ста-
рался изо всех сил.

– Не смял жало? – спрашивал старик. – Гляди, етот сук



 
 
 

вырубать будешь, не сомни топора!
Доставая сточенный брус – поправить топор, – он каждый

раз говорил Феде:
– Дай направлю и твой!
Первое бревно, в котором Федя кое-как сумел выбрать

паз, Никанор похвалил, за третье выругал:
– Мелко берешь! Только поцеловать придется! Черту по-

дай!
Чертой была двоезубая вилка с загнутыми концами. Ею

Никанор проскребал след, докуда рубить.
– Ежель углем… – несмело предложил Федя. – Виднее!
– Черту надо видеть и так! – строго отверг Никанор.
– Как кладывашь! – уже орал он на Федора к концу пер-

вого дня, и тот готовно брался опять за вагу.
Федя был мокрый после работы, но довольный. Хитрое

плотницкое дело нравилось ему и раньше. Теперь же, когда
открывались потаенные трудности ремесла, о которых, глядя
со стороны, он и не догадывался, начинало нравиться еще
сильней. И, глядя на положенные ими три венца, он уже и
сам видел будущую клеть как бы готовой и говорил дома,
что житница у них «красовитая будет!». А потом повторял
к месту и не к месту любимую Никанорову пословицу: «Не
клин да не мох, дак и плотник сдох!»

Между делом старик сказывал ему плотницкие бываль-
щины, поминал хороших мастеров, и тех, кто жил в соседних
деревнях, и покойных, «старопрежних». Он, кажется, пом-



 
 
 

нил про каждый большой дом: кто, когда и с кем его клал,
какие мастера что рубили… Рассказывал, как еще в Никано-
ровой молодости клали они терем богатому купцу на Пере-
яславле и хозяин сам проверял – ощупывая руками каждый
ряд, – хорошо ли уложен мох.

– А надоело! Ряд положим – хозяина зови. Кака работа!
Дрын положили ему в паз, мохом прикрыли, он и не почуял,
хитро сделали. Ну, погодя говорим: «Глянь, хозяин, што у
тя тут!» Он помолчал, ушел к себе. Погодя несет корчагу с
медом. Вот, говорит, мужики. Сегодни пейтя, а потом уж на
вашу совесть, говорит… И боле не проверял.

Они кончали, когда уже подмерзла земля и начали кру-
житься первые снежинки. Никанор хотел обязательно свести
кровлю до снегов, да и уговор такой был с боярином.

Заваливать верх, для тепла, порешили муравейником.
– Муравейник кладоваешь, николи гнить не будет! – по-

яснил Никанор.
По первому морозу они со стариком ездили в лес, про-

зрачно-серый и сквозистый в ожидании снега, нагребали му-
равьиные кучи.

– Об эту пору только и берут! – объяснил Никанор Феде. –
Мураши куды-то там уходят в землю, у них там и еда и все.
Видал белые яйца? Это ихний корм. Муравейник и зимой
можно брать, николи не промокает, сверху только корка у
его сделатся. Медведь-шатун, быват, пробьет сбоку дыру ла-
пой, выгребет, залезет туда и спит. Мы о прошлом годе за



 
 
 

Мауриным пятнали дерева, и большо-ой муравейник! Ну и
ето дерево тоже запятнали. А потом Санька Шевляга пошел
да и видит: следы-то идут, он там, в муравейнике и сидел!
Знатье бы, говорит, обухами забить можно! Зимой у его мя-
со сладкое, а вот летом уж не такой вкус в ём. Большо-ой
зверь! А не ест всю зиму и не худеет он! Он лапу сосет, жир
у его к осени на подошвах, и ето у него там переходит как-
то, тем и пропитывает себя.

С княжичем Данилкой нынче Федя совсем не встречался
и вспомнил о нем зимой, когда они работали уже у друго-
го хозяина, в городе, доканчивая обвязку верхней галереи, и
услышали, как сосед что-то кричит им со своего двора. Ни-
канор освободил ухо от шапки, и Федя опустил топор, вслу-
шиваясь.

– Князь Ярослав помер! Из Орды шел! – прокричал сосед.
– Теперь кто ж? – подумал вслух Федя (тут-то и вспомнив

«своего» княжича).
– Нас не спросят! – отозвался Никанор. Помолчал, тюкнул

и, задержав топор, сердито прибавил: – Тут теперь слухать
надо: татары бы не пришли!

 
Глава 18

 
Вскоре Федя узнал, что князь Дмитрий Александрович

вновь собирает дружину. Его позвали новгородцы на княже-
ние. Полузабытые мечты вспыхнули в нем с прежнею силой,



 
 
 

и Федя горько позавидовал ратникам, что уходили в Нов-
город, в город-сказку, в город, где остался отцов дом. Дядя
Прохор баял про это. А матка как-то в раздражении обмол-
вилась перед Фросей, не зная, что Федя торчал в избе:

– У него там сударушка была, новгороцка, пото надо мной
и лютовал! Прости ему, Господи, царствие ему небесное…

Все это вызывало у Федора острое любопытство. И то, что
у покойного бати была где-то там, в Новгороде, «сударуш-
ка», тоже по-новому занимало Федю, рождая к отцу какое-то
странное теплое чувство.

Он очень вытянулся за год, что работал с Никанором, и
уже таскался с приятелями на беседы, где они, «стригунки»,
чаще всего толпились в углу, завистливо поглядывая, как
старшие ребята задирают девок.

Однажды Козел предложил ему новую озорную проделку:
попужать девок в овине во время гадания.

– Они ждут, что их овинник погладит лапой по тому ме-
сту, ну а мы возьмем рукавицы да и мазанем! – заранее ли-
ковал Козел.

Феде стало страшно предстоящей забавы, когда они при-
таились в темноте под слегами, в пахнущей угольной горе-
чью овинной яме. Дрожь пробирала не шутя: а вдруг овин-
ник схватит? Но еще больше хотелось напужать девок.

Наконец раздались шаги, робкий пересмех.
– Кто да кто? – одними губами спросил Федя.
– Фенька с Машухой! – тихим шепотом отозвался Козел.



 
 
 

Ребята затихли, стараясь не дышать. Вот слеги зашеве-
лились, заскрипели, послышалось пыхтенье и ойканье де-
вок, укладывавшихся вверху, на жердях. Козел больно ткнул
Федьку под бок, сунул в руку рукавицу.

– Ой, кто тут? – спросила Фенька заполошным голосом.
Ребята разом словно умерли.
– Дышит кто-то, Фень!
И опять тишина. Наконец девки отдышались, заговорили:
– Никого нет, показалось…
– Фень, как будет-то? Стыдно чего-то!
– Молчи! Овинника испугашь!
Девчонки захихикали, и тут ребята стали вставать на дро-

жащих, напряженных ногах, а Федя, забыв рукавицу, с разом
пересохшим ртом, потянулся голой рукой наверх, туда, где
смутно чуялось живое тело.

– Ой! – вскрикнула Фенька. Козел первый тронул ее ру-
кавицей.

Жерди затрещали. Федя стремительно встал и, сунув руку
между жердин, поймал голую ногу девушки. Просунув руку
дальше, он ощутил ласковое тепло, от чего его разом кину-
ло в жар, и тотчас Машуха завизжала в голос и подпрыгну-
ла, а Феде больно сдавило руку жердинами, и он вырвал ее,
ободрав в кровь. Девки уже стремглав, с воплями, летели в
деревню.

Козел вдруг схватил Федьку и кинул его на дно ямы. Федь-
ка вскочил, отбиваясь. Так, пыхтя, они возились некоторое



 
 
 

время, пока запыхавшийся Козел не вымолвил:
– Будя!
– А лихо мы их! – выдохнул он погодя и шлепнул Федю по

спине. Федя был как в полусне. Он невпопад отвечал Козлу,
когда шли домой, постарался скорее, выхлебав кашу с мо-
локом, забраться в клеть, под овчину, и в душной темноте
постели крепко прижал счастливую ладонь к щеке да так и
заснул своим первым недетским сном.

Странно, что это ощущение воротилось к нему через год,
весной, уже не связанное с Машей. На нее он долго стыдился
смотреть, а потом как-то и совсем забыл. Маша через весну
вышла замуж в Купань и, говорили, хорошо, так что Федя
не испортил ей судьбы, тронув девушку голой, а не мохнатой
рукой…

 
Глава 19

 
Иные, грозные события захватили всех, и старых и малых,

в том неспокойном году. Неожиданно воротились переяслав-
ские дружинники из Великого Новгорода. Федор на дворе
запрягал Лыску, когда в ворота зашел дядя Прохор и, на хо-
ду подергав чересседельник, молвил:

– Отпусти! Хомут давить будет!
– Воротились?! – У Федора рот растянулся до ушей. Про-

хор качнул головой, с промельком улыбки. Румянец на его
щеках был темно-красен, почти коричнев, глаза, утонувшие



 
 
 

под прямыми, выгоревшими добела бровями, щурились с
чуть заметной грустинкой.

– Хуже, Федюх! – отозвался он. – Гонят нас из Нова Го-
рода в шею, а мы опять идем!

В Переяславле собирали новую рать. Бояре вооружали хо-
лопов, горожан, созывали народ из деревень.

Грикша на этот раз тоже отправлялся в поход. Грикша
взял молодого коня, которого, как и старого отцова коня, на-
звали Серым. Во дворе у них стоял теперь новый жеребенок,
кобылка Белянка, и они уже не раз судили и рядили, прода-
вать ли ее или держать про себя.

Переяславские полки ушли на север. Вести от них дохо-
дили смутные и разноречивые, потом перестали приходить
совсем. Потом, как-то разом и неожиданно для всех, в Пере-
яславль вступили костромичи. Говорили, что это дядя князя
Митрия, Василий, со своею ратью.

В Княжеве костромичи побывали тоже. У них со двора
свели Лыску, и мать выла и цеплялась за стремена ратников.
Хорошо, оставили Серка и молодую кобылу.

Костромские мужики лихо разъезжали на конях, со сви-
стом и гиканьем, задирали баб, в Мелетове подожгли скирду
хлеба, и огонь полыхал высоко над кровлями, и все бегали
смотреть и боялись, что пламя перекинется на сараи, а там
и вся деревня сгорит.

– Где наши-то ратники?! – зло толковали мужики.
Вторая, наспех собранная переяславская рать стояла за



 
 
 

Горицким монастырем и не двигалась, костромичи тоже не
совались к Горицам, только изредка перестреливалась сто-
рожа с той и другой стороны.

Василий Костромской въехал на княжой двор под ру-
гань, плач и беготню всей дворни. Его встречали испуганные
дворский с ключниками и трое бояр. Александра отказалась
выйти к деверю на крыльцо и встретила Василия уже в тере-
мах. Бабы и мужики-холопы высыпали во двор – смотреть
костромских дружинников. Потом обедали в столовой пала-
те, князь Василий с боярами. А дружину кормили в моло-
дечной и на сенях.

До вечера Васильевы воеводы пересылались с Горицкой
ратью. О чем-то князь Василий говорил с татарами на ор-
дынском дворе. Ночевали в теремах, выставив у ворот, по
стенам и по-за городом сторожу.

Когда Василий отъезжал, Данилка вышел на крыльцо вме-
сте с Ваней, показав на костромского князя, сказал:

– Это твой дедушка!
Князь Василий остановился, поглядел внимательно в

большие, недетские глаза Ивана, поискал взглядом сно-
ху-двоюродницу, что-то хотел сказать, не сказал ничего,
махнул рукой. Высокий, он садился на коня, а Данилка гля-
дел с крыльца и как-то все не мог понять своего младшего,
когда-то веселого и простого дядю.

Дома потом долго горевали, ругмя ругали какого-то Се-
мена, боярина Васильева, считали убытки, что было проеде-



 
 
 

но, пропито и растащено костромскою ратью.
Василий, как слышно, от Переяславля пошел к Торжку,

посадил там своих тиунов и ушел в Кострому, а воевода его,
Семен Тонильевич, принялся пустошить новгородские воло-
сти. На Костроме, в Твери и по другим низовским городам
хватали новгородских купцов, отбирали товар, заворачива-
ли назад обозы с хлебом.

В Княжево ратные слухи доходили с запозданием. Уже
весной, по раскисшему снегу, на отощавших лошадях во-
ротились ушедшие в Новгород переяславские полки и при-
несли весть, что Василий Костромской сел на новгородский
стол.

Мужики возвращались злые, усталые. Прохор, так тот
прямо заявил:

– Друг друга только лупим! Лучше в крестьяне запишусь!
Василий князь сам не мог, дак татар созвал Новгородчину
грабить! Тьпфу!

Грикша мало рассказывал о Новгороде. Больше горевал,
что загубил коня и теперь его придется продать. Феде на все
его настойчивые расспросы только и сказал:

– Живут, как и у нас. А земля тут ищо и лучше!
Постепенно узнавалось, как было дело. Василий Яросла-

вич зарился на Новгород сразу, как получил великое княже-
ние, но потребовал от новгородцев черную и печерскую да-
ни, а также княжой суд, отобранные у Ярослава по прежне-
му договору. Тогда-то новгородцы и позвали Дмитрия. Васи-



 
 
 

лий, однако, дал племяннику просидеть спокойно лишь од-
ну зиму. Нынче он вызвал татарскую рать, и татары с вое-
водой Семеном и Святославом Тверским принялись пусто-
шить Новгородчину. Семен, набрав полону, воротился во
Владимир, а Святослав Тверской с татарскою помочью разо-
рил Волок, Бежичи и Вологду. Дмитрий с новгородскою ра-
тью пошел на Тверь, а к дяде послал грамоту о мире. Васи-
лий отпустил послов с честью, но мира не взял.

Новгородцы с Дмитрием меж тем дошли до Торжка и тут
задумались. Вместо того чтобы из Торжка идти к Твери, ста-
ли пересылаться, спорить, собралось вече. В Новгороде вздо-
рожал хлеб, и, видя против себя почти всю низовскую зем-
лю да татар в придачу, самые осторожные начали говорить
о мире.

Дмитрий, видя замятию и нестроенне в полках, сам доб-
ровольно отрекся от новгородского стола и был отпущен в
Переяславль «с любовью». Приверженцы Дмитрия прово-
жали его со стыдом, просили не гневаться, но говорили:
«Не твое время, князь!» Дмитрию снова приходилось ждать.
Впрочем, старший брат Александровичей, Василий, умер в
один год с Ярославом Тверским, и хотя бы эта постоянная се-
мейная язва, рождавшая между братьями ссоры, недомолвки
и тяжелое молчание, минула. Александра тихо убивалась на
похоронах, виня себя в смерти старшего сына. Однако и она
почувствовала облегчение, что так это кончилось. А скоро
ратные события отодвинули воспоминания и раскаянье по-



 
 
 

сторонь.
 

Глава 20
 

О том, что будет второе «число» от татар, что снова будут
пересчитывать дворы и налагать дань (и потому, что людей
стало больше, дань, конечно, увеличат!), в Княжеве стали
поговоривать еще с осени. Неясно, кто и принес злую весть,
но все как-то не верилось, пока наконец к самой Масленице
не пригнали верхами из Переяславля Гавря Сухой с Мелен-
тием Ослябей, крича, что едут!

Народ, оставя веселье, заволновался. Выходили, собира-
лись кучками. Кто-то погнал было в лес, но неожиданно ско-
ро явились княжие холопы, делюи и ордынцы, заворотили с
руганью беглых и начали сбивать народ и вызывать старост
и понятых.

Татары в остроконечных шапках, не переяславские, а
иные какие-то, злые и подобранные, зорко озирающиеся по
сторонам, ехали вереницею, один за другим, их кони сто-
рожко и легко бежали след в след, как волки, вышедшие на
добычу. С ними, посторонь, рядом с тропой, проваливаясь
в рыхлый снег, скакали переяславские и владимирские рат-
ные, торопились, сбиваясь с рыси, что-то объясняя, и один
татарин, то ли не поняв, то ли не желая слушать, вяло, не
поворачивая головы, махнул плетью – и ратник, ожегшись,
шатнулся, дернулся вбок и отстал, утирая разбитое лицо.



 
 
 

По деревне поднялся вой. Хлопали двери изб, что-то нес-
ли, тащили, вели скотину. Марья Микитиха волочилась по
земле, вцепившись зубами в веревочный повод своей пест-
ро-белой коровы, а двое переяславцев толклись, не зная, что
делать. Один тянул корову, другой пытался оторвать Мики-
тиху, а потом, махнув рукою, достал нож и отмахнул повод
ножом. Микитиха еще лежала, а потом, вскочив, побежала
вслед. Ее схватывали раза три, она вырывалась с истошным
воплем.

К ним тоже пришли, и Федор, бледный, стоял, глядя на
Грикшу, который совсем по-отцовски жевал челюстью и вы-
таращенными глазами глядел то на ратных, что выносили ку-
ли с зерном, то на соблазнительно торчавший у крыльца дро-
вокольный топор. Грикшу так и дергало, и Федя тоже при-
меривался к крайнему мужику, ожидая только первого брат-
него движения, когда во двор вошел бледный дядя Прохор
и, строго бросив Грикше: «Охолонь!» – сам взял у ратного
куль и понес назад. Переяславец распрямился, обвел глазами
двор, дернулся за Прохором – глаза у него были бегающие и
тоже одичалые – и вдруг, плюнув, поворотил и побежал со
двора. У ворот остановились сани. Незнакомый мужик – по
платью боярин – вылез из саней. Прохор воротился, встре-
чая. «Здесь чисто!» – отрывисто сказал он и повел боярина
в дом.

– Постелишь, мать! – велел он, заходя за боярином в избу,
куда Федя уже успел заскочить. Мать сурово поклонилась



 
 
 

гостю.
В избу зашли потом еще четверо ратных. Их кони во дво-

ре хрупали зерном. Ужинали в тяжелом молчании. Мать, не
садясь, подавала на стол. Переяславцы дружно грызли ва-
реную баранину, уминали пироги и кашу, пили, отдуваясь,
квас, изредка роняя малопонятные для Феди замечания.

Татары остановились в Княжеве, и им каждый день резали
лошадей. Мать надеялась, что ее минуют, но дошел черед и
до их двора, до того, страшного для крестьянина часа, когда
рабочую лошадь, в силе, холеную, береженую, или – как у
них – будущую рабочую лошадь ведут на убой. И Белянка
– видно было по глазам – знала, куда ее ведут, и жалобно
глядела и ржала, упираясь с дрожью всей кожи, а Грикша
ушел в клеть, и там Федя нашел его, плачущего по-отцовски,
молча: мелко тряслись плечи и шея. Он яростно поглядел на
Федю и с ненавистью прошипел:

– Уйди!
Белянку забили на задах, чуть ли не за домом. Заби-

вал кухмерьской мужик, коротенький и большеголовый, со
скверною улыбкою на лице, и потом они все зашли в избу:
боярин, и другой боярин, знакомый, Гаврило Олексич, что
приехал только что из Маурина, и ратники, и коротенький
кухмерьской, и дядя Прохор, про которого Федя сперва по-
думал, что он пьян, – так пристально, иногда весь вздраги-
вая, глядел он, так горячечно пылали щеки.

– Ето дело – рабочих коней бить?



 
 
 

– Конь не рабочий! Пошто врешь? Кобыла и не езжена
еще! Вас тут, таких крикунов, поучить хорошо, самому чтоб
мало не было! – спесиво отмолвил боярин.

– Ты, боярин, мне не грози! Я тоже на ратях бывал, с князь
Александрой ходил, дружинами правил! – с угрозой отозвал-
ся Прохор.

Боярин засопел и сбавил тон.
– Чтой-то ты не то баешь! – пропел, покачивая головой,

кухмерьский мужик, ладясь польстить начальству.
– А тебе сколь заплатили? – кинулся на него Прохор. –

Скажи!
–  У нас кобылу свели уже князь Василья ратные, дак

опеть! – высоким голосом сказал Федя.
– А оставлен вам конь! У вас тут еще есь добра! Наши вот

места совсем запустели! – возразил владимирец.
– Страшно ето, когда рабочих лошадей… И пригнали бы

коней своих! – не унимался Прохор. – У нас конины не едят!
Чего народ злобите! Коней бить, дак ето всюю жисть рушить!

Прохор порывался, вскрикивал, и Федя снова подумал,
что он пьян. (Потом узнал, что кухмерьской не смог сразу
убить Белянку и валил ее дядя Прохор.)

– А вы зачем? Татарам, ежели… Ежели татары – власть,
дак и вас не нужно!

– Ты, Прохор, осторожнее! – сердито вмешался Гаврило
Олексич, – сам живешь, я знаю, как! Вконец еще не разорили
тебя!



 
 
 

–  Разорили не разорили… Ты, Гаврило Олексич, не то
рек! Ты то… Пущай… Вот шапка одна, да знать, что с голо-
вы не сымут!

– Пото и плотим, чтобы не сняли с вас шапок, да и голов
дурных в придачу! – возразил, прикрикнув, Гаврило.

– Я вот походом ходил… – не уступал Прохор, – Новгород
зорили, с костромичами ратились… Почто?!

– Великого князя прошай!
Федя, не в силах смотреть, как убивают Белянку, вече-

ром все-таки вышел на зады. Внутренности кобылы лежали
в кучке, и собаки уже бродили около. Деревенские кони ве-
реницей, осторожно ступая, подходили и нюхали снег.

– Товарища свово чуют! – скорбно прозвучал над ухом
чей-то голос. – Теперича и не запречь будет…

Федор поворотился и, спотыкаясь, побрел домой.
Татары, переметив избы и людей по всей округе, уезжали

на другой день, опять друг за другом, тою же волчьей тропой.
Оба боярина уселись в широкие, под ковром, на кованых по-
лозьях, сани. Запряженная тройка с ходу виляя, понесла, и
ратники запрыгали на седлах, вытягиваясь в ряд.

На выезде, когда сани, мало не вывернув седоков, скати-
лись с бугра и по наезженной санной дороге вылетели на лед
озера, Гаврило Олексич поворотился, пробормотал:

– Так-то вот! – Хотел что-то сказать, подвигал кадыком,
но сказал только: – Завтра в Вески!

– В Вески! – отозвался владимирский боярин.



 
 
 

Вечером того же дня в избу Михалкиных собрались бабы.
Дядя Прохор только взглянул, вызвав мать, сказал, что вес-
ной даст им жеребенка, когда его каряя кобыла ожеребится.

– Я заплачý, – отвечала мать.
Прохор как-то резко махнул рукой и, кривясь лицом,

быстро ушел.
Мать поставила на стол миску с репой и квас, резала хлеб.

Бабы черпали квас, чинно отпивали. Вздыхая, сказывали, у
кого что отобрали.

– Татары тоже люди! – помолчав, молвила Олена. – Ска-
зывали, когда громили их, по князь Лександровой грамоте,
по всем городам, и на Устюге был тогда ясащик Буга-бога-
тырь, и взял он прежде у одного крестьянина дочь, девушку,
понасильничал, за ясак, себе на постелю взял. А как пришла
грамота, что татар бити, и девка сказала ему… Уж невесть
почто, верно, слюбились там! И он пришел на вечье, и народу
всему кланялся: не убивайте, мол! И принял веру християн-
ску, и на девке женился на той, сором снял с ей, овенчались.

Рассказывая, Олена смотрела задумчиво прямь себя. У
нее свели четырех овец, забрали портна, овес да две кади
ржи…

Потрескивала лучина, бабы вздыхали. Фрося, что сидела
ближе к светцу, вздымая жирную грудь, наклонялась, брала
новую лучину и вставляла в светец. Мать вымолвила в серд-
цах:

– Княжесьво большое, хорошее, ето не дело – у вдовицы



 
 
 

последнее отымать!
Сноха Дарья, помолчав, отозвалась:
– Власть-то какая ни будь, животам бы полегче!
Грикши не было. Где-то пропадал уже день, и мать не

спрашивала где. Федя вышел в звездную стыдь. Постоял, по-
том сами ноги отвели его под навес, где одиноко стоял Сер-
ко, их последний конь, последняя надежда, и беспокойно пе-
реминался, не чуя рядом привычного дыхания Белянки.

Федор так и не лег спать. Когда небо слегка посветлело,
он, издрогнув от холода, пошел запрягать коня. Пока татары
стояли в деревне, никто не ездил ни за дровами, ни за сеном.

Грикша появился о полдень, и они возили вдвоем, молча
накладывая, по дороге соскакивая и труся рядом, чтобы об-
легчить воз, на взъемах дружно наваливались, помогая ко-
ню. Было страшно, что Серко без смены не выдержит, и вер-
но, пока возили, стало видать проступившие ребра и спек-
шийся, засохший след от седелки на холке коня. К тому же
боярские кони сильно подъели овес и ячмень, и Федор с бес-
покойством подумал, что Серка, пожалуй, не пришлось бы
ставить на сено, а сенной конь так не потянет, как ячменной,
и еще весна, и пахать…

Федор подтянул чересседельник, покачал за оглобли и ше-
вельнул вожжой. Серко, горбатясь, переставлял копыта, а он
угрюмо думал, что все это – Василий Костромской или их-
ний князь Митрий одолеет в борьбе за Новгород, кто будет
великим князем и будет ли им после Василия Дмитрий Лек-



 
 
 

саныч или кто другой – совершенно не важно, а страшнее
всего, ежели станет конь и не потянет больше. «Власть-то ка-
кая бы ни была – животам бы полегче!» – вспомнил он Да-
рьины слова.

Серко мотнул шеей и стал, и у Феди захолонуло сердце.
Но конь, разведя и напружив задние ноги, потужился и оро-
сил снег желтой пенистой струей. Постояв, он без зова вытя-
нул шею и, сдернув с места тяжелый воз, тронулся дальше.
Конь был хороший. Ежели дядя Прохор еще даст им жере-
бенка, так они, пожалуй, огорюют и эту беду.

 
Глава 21

 
Зимою во Владимире митрополит Кирилл, незадолго до

того воротившийся из Киева, где он объезжал галицкие и
волынские епархии, устроил церковный съезд иерархов всей
земли. Из Переяславля собиралось большое выборное по-
сольство. Грикша ехал в числе монастырских слуг и сумел
уговорить келаря взять также и Федора.

К этой зиме они поправились. Пашню вспахали и собра-
ли неплохой урожай. Дядя Прохор жеребенка отдал задеше-
во, почти подарил. Федя, научившийся ремеслу, приработал
в плотницкой дружине на починке большой монастырской
церкви. С Козлом они дружили по-прежнему, но встреча-
лись изредка. Козел сумел попасть на Клещино, в слуги под
дворским, и теперь все что-то доставал, привозил, летал ку-



 
 
 

да-то с поручениями. Сходясь, они все чаще говорили о дев-
ках, бегали на беседы, провожали, а потом хвастали один пе-
ред другим. У Федора завелась уже постоянная любовь на
Кухмере, с которой они и ходили по-за деревней, и целова-
лись, и на сеновал лазали, где, впрочем, только сидели рядом
в опасной, соблазнительной темноте…

Узнав про поездку, Федя был вне себя от счастья: уви-
деть Владимир, церковный съезд, князей и бояр, соборы…
Мать снарядила его в отцову просторную шубу – не замерз
бы дорогою. Федя едва не забыл сбегать накануне в Кухмерь,
к своей девушке, проститься. Они постояли за сараем, при-
жавшись друг к другу, слушая (пала ростепель), как капает
с сосулек вода, и она впервые не противилась, не била его
по пальцам, а только прижималась к нему и тихонько спра-
шивала:

– Забудешь тамо во Владимире?
Под ногами был талый снег, по улице кто-то шел, чавкали

шаги, и – только что некуда было деться – и так осталось…
Он шел домой, не разбирая пути, пьяный от счастья, смур-
ной от взбаламученной и неутишенной крови, почти не спал,
и только утром, когда соседские сани остановились у ворот,
мысли перекинулись к желанной поездке. Он круто собрал-
ся, поклонился матери, которая для такого случая благосло-
вила Федю иконой, потянул за нос Проську и выбежал, на
ходу натягивая тулуп. Сунув в сено мешок с подорожника-
ми, он повалился в розвальни, и они помчались, в солнце,



 
 
 

снежных и водяных брызгах из-под копыт, в радостном бла-
говесте далеких переяславских колоколен. Сосед все огля-
дывался на Федора, подмигивал, жег и жег коня, спрашивая
то и дело в сотый раз:

– Не бывал ищо?
Во дворе Никитского монастыря было необычайно людно.

Сани, возки, возы стояли рядами, монахи и миряне сновали
и толпились на растоптанном, перемешанном с водою снегу.
Ржание, гомон – оглушали. Федя долго разыскивал брата и
уже отчаялся, когда тот сам его окликнул. Потом они толка-
лись по монастырским закоулкам и Грикша долго уговари-
вал какого-то боярина, который подозрительно взглядывал
на оробевшего Федю в его большой, порядком вытертой шу-
бе, с холщовой торбою за плечом.

Его свели к старшому. Грикша горячился, бегал куда-то
и наконец-то устроил брата на сани. Потом еще принес ему
миску щей, и проголодавшийся Федор хлебал, сидя прямо
на санях, а Грикша стоял перед ним и торопил.

Впрочем, когда разобрались, все устроилось хорошо.
Старшой оказался веселый мужик, он свел подзябнувшего
Федора в клеть, битком набитую ратными, пропихнул, крик-
нув кому-то: «С нами будет!» И тут Федор подремал до того
раннего часа, когда в сереющих сумерках весь большой обоз
зашевелился под благовест больших монастырских колоко-
лов.

Важные бояре и церковные сановники усаживались в воз-



 
 
 

ки, прошел архимандрит в бобровой долгой шубе. Попы вы-
носили иконы и книги, потом благословляли весь поезд, и
наконец возки и сани, запряженные одвуконь и гусем, по од-
ной и тройками, потянулись друг за другом в монастырские
ворота, и Федя, замотанный в отцову шубу, привалясь к ку-
лям, уложенным у него за спиной, с забившимся сердцем
следил, как передние сани скатывались перед ним с бугра
меж рядов знакомых – и уже незнакомых – изб, ибо за ними
сейчас начиналась дорога в далекий, неведомый стольный
Владимир.

До Юрьева добрались только к закату следующего дня.
Дневали и ночевали в пути. Федя резво бегал, рубил дро-
ва, разводил огонь, таскал в избу и назад попоны и кладь.
Все горело у него в руках, и старшой, что сперва окликал
его: «Эй, ты!» или: «Эй, малец!» – к вечеру звал его уже Фе-
дюхой, а за ужином, подмигнув, плеснул ему монастырско-
го меду в кружку. Грикша только раз подъехал. Узрев, что
Федя освоился, он больше не занимался младшим братом,
хватало своих забот. Тоже надо было вовремя соскакивать с
коня, открывая дверцы, стелить дорожный половичок перед
настоятелем, когда тому была нужда выйти, подавать и то и
другое, следить за возами и прислугой – не стянули б чего
невзначай.

В крытом возке настоятеля было тепло, нутро обили вол-
чьим мехом. Колыхаясь, изредка поглядывая в слюдяное
оконце, путники вели неспешный разговор. Игумен беседо-



 
 
 

вал с протопопом, пристрастно расспрашивая про беренде-
евских попов, что были ставлены по мзде и даже не рукопо-
ложены. Кто получил мзду, о том оба старались не вспоми-
нать, но имя нового владимирского епископа Серапиона, что
стараниями митрополита Кирилла перешел во Владимир из
Киева, то и дело поминалось обоими.

– Муж учителен зело! – с воздыханием говорил игумен,
и оба кивали, думая об одном: как снять берендеевских по-
пов, не оскорбив княжого боярина Онтона и не затронув го-
рицкого игумена, который в этом случае очень даже может
поиметь обиду и запомнить.

– Зело учителен и неподкупен! – уточнял протопоп, суро-
во глядя перед собой и изредка шевелясь всем большим те-
лом в тяжелой черной шубе.

– Божествен и духом выше страстей мира сего! – поправ-
лял игумен, быстро взглядывая на дородного протопопа сни-
зу вверх. Он сам приходился спутнику по плечо.

Оба были грешны, ежели не помочью, то попуститель-
ством, и, отдавая должное и митрополиту и новому еписко-
пу, скорбели о тех трудах, а паче того – осложнениях с дум-
ными боярами и другими иерархами Переяславской земли,
которых потребует от них исправление дел церковных.

Были и в службе упущения, и сокращения противу древ-
лего чина, и слишком снисходительно, как виделось теперь,
глядели они на языческие игрища, что происходили под са-
мым монастырем, у Синего камня, а такожде на самоуправ-



 
 
 

ства и насилия боярские… Прещать! Хорошо митрополиту,
а как он может запретить что-либо самому Гавриле Олекси-
чу?! И думая так, и извиняя в душе свою слабость, игумен
все же с запоздалым раскаянием признавал, что должен, обя-
зан быть тверже с сильными мира сего, ибо пред Господом
все равны: и раб, и смерд, и великий боярин, цари и вельмо-
жи… Но по одну сторону был Господь, а по другую – трудно
нажитое добро монастырское, дела и труды братии и хрупкая
милость князя, что могла перемениться на злобу и гонения.
Добро мужам, свыше вдохновенным от Бога, как многора-
зумному и красноречивому Серапиону! Добро и тем инокам,
что в железах, во власянице, скудно хлебом и водою про-
питахуся, дерзают молвить правду сильным мира сего, ибо
нечего отобрать у них, кроме жизни сей мимолетной и брен-
ной, коею мученический конец даже и украсит, отворив пра-
веднику врата в Царство Божие!

И, думая так, завидовал он сейчас нищим инокам, свя-
тым затворникам, и вздыхал, и быстро взглядывал на сурово
застывшего протопопа. Тяжел крест, на раменах несомый к
Голгофе, тяжел и наш крест, в суете и скорби дел и страстей
земных!

И были мелкие мысли о горицком настоятеле, о доходах;
и даже о праведнике Никите, именем коего была наречена их
обитель, подумал часом игумен грешно. О Никите, которо-
го некогда растерзала толпа за старый грех мздоимства; Бог
простил, миряне не простили прежней неправедной жизни!



 
 
 

Изнесли из кельи затворника и разорвали на куски. Не было
ли и то такожде от Бога: конец мученическ прият за перед-
няя?

Сам Дмитрий Александрович ускакал во Владимир налег-
ке, но младшего княжича, Данилку, везли с собой, и вдова,
Александра, ехала с обозом.

Гаврило Олексич тоже ехал с церковным поездом. Бранил
нашкодившего сына:

– А ну как до митрополита дойдет? Там и я тебя от цер-
ковного покаяния не спасу!

Умолкая, он прикладывался к немецкой стеклянной фля-
ге с греческим вином, гасил раздражение. Их возок был ши-
рок и обит иноземным бархатом – княжому не уступал.

Боярам церковный съезд был важнее, чем другим. Ста-
тьи о рабах, о судах церковных и покаяниях касались каждо-
го из них кровно. При завещаниях, сделках и менах духов-
ная власть почиталась паче прочей. Любую важную грамо-
ту скрепляли у архимандрита. Свои поминальники были у
каждого боярского рода при излюбленных монастырях. Сю-
да ходили исповедоваться, здесь каялись и оставляли вкла-
ды «по душе». На смертном одре в присутствии священни-
ка отпускали на волю «души ради» холопов, иногда наделяя
добром… Как и что решат на соборе во Владимире? Как по-
том поворотится все, что по пьяной горячности случалось и
проходило: и от гнева тяжко поднявшаяся на нечаянное уве-
чье рука, и иные неправды, и скоромные забавы, о которых



 
 
 

потом бормотали, наливаясь бурой кровью, на исповеди, а
от холопок понасиленных откупались владимирским платом
да парой серег, а то и прицыкнув на дуру, что обиделась гос-
подской лаской… Но тут была власть высшая, митрополи-
чья, не свой духовник, что все простит и забудет. Тут могли
постановить такое, что придет после и оглядываться! Дума-
ли и о том, кому, какому князю и княжеству будет больше
мирволить – и будет ли – старый Кирилл? То всё были забо-
ты боярские.

Низовые служки, причт церковный и миряне тоже толко-
вали о владимирском епископе Серапионе, слава которого
уже разнеслась широко, горели желанием узреть и услышать
маститого проповедника. Толковали и о возможных переме-
щениях после епископского съезда. Купаньский поп обижен-
но изъяснял дьякону, с которым вместе ехали они на откры-
тых санях:

– Аз не учен… Своим умом боле… То, иное возглашай…
а неведомо как! И книги ветхи. Боярину недосуг, мужики
тож торопятце, ну и подмахнешь, иное пропущаешь, иное
кратко скажешь… Я чем виноват?!

Дьякон кивал молча, согласительно и гадал про себя: ли-
шат или не лишат места купаньского попа и, ежели лишат,
кто будет заместо него, или пришлют кого из Владимира? То
были заботы святительские.

Миряне, что провожали поезд, попросту радовались пути
и дорожным развлечениям. В избе, куда вечером набилось –



 
 
 

не продохнуть, за кашей и квасом мужики солено шутили.
Один вспоминал, как умял девку под Владимиром и, чтобы
не ревела, обещал жениться.

– О сю пору ждет!
– Эй, Федюх, девок тискашь?
– Ты их под поповским возком! Замолит!
Федор, красный, не знал, куда деваться.
– Брось парня! – вступился старшой.
Сказывали бывальщину, обсуждали виды на урожай, по-

минали летошнее «число». Заспорили о татарах, но скоро
тоже свели на многоженство:

– Наставит кажной по юрте и ходит…
– Моя бы баба! Не приведи, все горшки побьет!
– О твою башку!
– Уж не о печь, вестимо!
Гоготали… Спать заняли весь пол, лавки, полати. Храп

наполнил избу. Федор лег ближе к двери. Отцова шуба грела,
и он тепло подумал об отце, засыпая.

В Юрьеве, в зимних сумерках, ничего не удалось толком
разглядеть, и резной белокаменный собор только промаячил
перед ним в отдалении. Убирая коней, он завистливо думал
о старших возчиках, что могли позволить себе пройти по по-
саду. Ему приходилось задавать корм, чистить, распрягать и
запрягать коней, исполнять работу за себя и за старшого и,
как ни хотелось сбегать поглядеть Юрьев, отойти от возов
так и не удалось. Приметил лишь, что частокол на городском



 
 
 

валу обветшал и среди посада было мало новых строений.
На выезде его изумили поля, холмистые, далекие. Лесу не

было видать до самого окоема. Розовые и голубые снега сли-
лись с белесым небом.

Мела поземка. Мелкое ледяное крошево больно секло ще-
ки и лоб. Вороны и сороки вились над лошадьми, жадно на-
брасываясь на комья свежего навоза. Церкви, оснеженные
соломенные кровли деревень, изредка рощи и опять снега
под ясным, холодно-звонким небом. Он смотрел, смотрел…
Уже сиреневые сумерки облегли небо, и солнце, снизившись,
озолотило снега и утонуло за холмом, а он все не мог насмот-
реться.

Ночевали снова в пути, под Владимиром. Часть обоза
ушла вперед: боярские и княжеские возки, возок архиманд-
рита. Федору пришлось оставаться с обозом, зато он был воз-
награжден тем, что подъезжали к Владимиру на заре.

Сверкали снега. Голубело небо. Звонко кричали птицы.
Воздух, хоть и подморозило, чуялся весенний. Чаще пошли
деревеньки, потянулись встречные и попутные обозы, и вот –
Федя даже привстал – вдали стал промелькивать скоплением
крыш и острыми верхами башен великий город. И уже с ка-
кого-то бугра проблеснуло, и вот появились и уже не пропа-
дали вновь золотые главы владимирских соборов, и росли, и
приближались… Кто постарше, стали снимать шапки и кре-
ститься, и Федя тоже, с расширенными от счастья глазами,
снял шапку и перекрестился, вдыхая тонкий запах дыма из



 
 
 

многих труб и дымников в морозном воздухе, вслушиваясь
в неясный шум городского многолюдья и тонкие, вдалеке,
звоны владимирских колоколов.

Город надвинулся высоченными валами, по которым, в
вышине, нависали рубленые городни. Удивляли терема с
острыми крутыми кровлями, а более всего – густые толпы
народу. Федя подумал, что в городе ярмарка, и только потом
понял, что так тут – каждый день.

Шеломы соборов еще только проглядывали издали, скры-
ваясь за кручами, густо обсаженными клетями и отыненны-
ми сосновою городьбой. Но вот обоз по широкой улице под-
нялся на гору, раздвинулись терема и показались вышки и
гульбища, широкие кровли повалуш, трапезных, гридниц,
поварен, клетей, анбаров, теремов и палат митрополичья и
княжого дворов, а над ними над всеми – белокаменные ди-
ва в резных львах и грифонах, в перевити каменных трав, в
круглящихся гранях закомар и высоких долгих окон, в вере-
ницах святых мужей, тоже изваянных в камне на безмерных
просторах соборных стен.

Федя глядел с раскрытым ртом, плохо соображая, что ему
говорят, и как во сне – старшому пришлось сильно пихнуть
парня, чтоб опамятовался, – начал делать свое дело: таскать
кули и полсти с саней в хоромы, заводить и распрягать лоша-
дей. Когда появился невесть откуда Грикша и что-то спросил
у него, Федя посмотрел на брата отуманенно восторженны-
ми глазами и выдохнул:



 
 
 

– Гриш, краса-то, диво-то!
Разделаться с работой и вырваться в город ему удалось

только к вечеру. Солнце уже низилось, стены храмов розо-
вели. Темные бревна городни стали рыжими. Обойдя боль-
шой собор – служба кончилась, и Федя только сумел загля-
нуть, сняв шапку, дальше порога его не пустили, – он вышел
на угор и долго смотрел за Клязьму, где в снежных полях и
разливе лесов курились далекие крыши деревень. Потом до-
шел до Золотых ворот и долго упрашивал ратного мужика
пустить его наверх. Тот все выспрашивал, кто да откуда, по-
ка из сторожевой избы не вышел молодой боярин. О чем-то
спросив ратника, он оглядел Федю:

– Переяславской? Князя Митрия? – спросил он и, поду-
мав, махнул рукавицей: – Вали! Недолго там!

Федя, не чуя ног, понесся вверх по узкой каменной лест-
нице. Задышавшись, достиг наконец верха, прошел вдоль га-
лерейки, куда легкая пороша уже нанесла тонкий слой снега.
Веник стоял прислоненный к заборолам, а врата в надврат-
ную церковь были затворены цепью. Он поглядел в щелку
на мерцающий в свете редких свечей иконостас и оборотил-
ся весь к безмерному воздушному простору, открывшемуся
ему с заборол.

Отсюда, со страшной каменной высоты, люди и кони вни-
зу выглядели как мураши на снегу. Отмеченные желтым,
текли дороги. Рядками, как снопы, стояли домики. И дале-
ко-далеко уходила вечереющая равнина в седых лесах с бе-



 
 
 

лою полосою реки. Он посилился представить татар, там,
внизу, на ихних косматых конях. «Тут и стрела-то не доле-
тит!» – подумалось ему. Солнце село, и быстро начало тем-
неть. Сзади с кряхтеньем выполз на заборола старик при-
служник.

– Тебя давно тамо кличут, молодец! – укоризненно попе-
нял он. И Федя с сожалением начал спускаться, все огляды-
ваясь, задерживаясь на каждой ступеньке, водя рукой по хо-
лодному шероховатому камню стен с давними, процарапан-
ными там и сям надписями, верно тех, кто стоял тут, когда
Батыевы рати окружали город.

Грикша наведался к нему вечером. Они вышли на улицу
из дымной, набитой мужиками избы под высокие владимир-
ские звезды и долго говорили, и Федя все спрашивал, не в
силах понять:

– Нет, ты молви! Я стоял тамо, на вратах, дак инда голо-
ва кружится! Сколь высоко! Как мураши внизу люди-то! Ка-
мень скрозь: тут не то что взять – и подступить немыслимо!
Как же татары наших одолели? Как же город-то пал? И не
измором забрали! Хотя бы с голоду сдались, а приступом!
Ну не тут, не у Золотых ворот… Все одно, валы-то какие!
Нет, ты скажи, молви! Как же так?

С княжичем Данилой Федя встретился случайно, на тре-
тий день. Данилка первый узнал и окликнул Федю. Федор и
не знал, что княжич ехал тем же санным поездом, что и он, а
и узнал бы, не стал, наверно, казать себя. В Юрьеве, где Федя



 
 
 

только с посада, издали, глядел на собор, Данилу с матерью
принимал и чествовал у себя в тереме сам юрьевский князь
Ярослав Дмитрич, и спали они в княжом терему на пуховых
постелях. Здесь, во Владимире, Данил тоже остановился на
княжом подворье, и только потому, что Александра днями
пропадала в митрополичьих хоромах, оказался без дела тут,
на дворе, где и узнал, вглядевшись, Федю, сильно выросше-
го, но с тем же застенчиво-жадным выражением свежего ли-
ца и широко раскрытых, сияющих глаз. Они поздоровались.
В большом чужом городе, вдали от домашних забот, Федя
неложно обрадовался Данилке, не чувствуя той постоянной
насмешливо-завистливой остуды сторонних, которую ощу-
щал всегда мальчишкой, водясь с княжичем. Тем паче что
не виделись они несколько лет.

Подростки, не сговариваясь, пошли за ворота, один в про-
стом, другой в дорогом платье, и, перебивая друг друга, то-
ропились рассказать, что с ними было за протекшие годы.

– Митю новгородцы бросили, а то бы он не уступил!  –
говорил Данилка горячо, с новыми, властными переливами
ломающегося голоса, которых у него не было раньше. – А
дядя Василий татар созвал. Он у нас был, обедал. Матка его
ругала даже!

– А у нас костромичи кобылу свели, Лыску, – рассказывал
в свою очередь Федя. – И Белянку татары съели, когда нас
числили.

– И у нас забрали сорок коней со двора, – отвечал Данил-



 
 
 

ка, – да ратным подарки, и порты им давали, и сбрую, и яч-
мень, и сено, и кормили их. А Феофан с Павшей с дружиною
у Гориц стояли, и ничего тоже не сделали им! А «число» ко-
гда клали, тоже полон двор был татар у нас, и тоже с наших
жеребят конину варили! Им конина – первая еда.

Приятели шли по пути, избранному Федей в первый день.
Так же подошли к Успенскому собору и зашли внутрь и слу-
житель безмолвно пропустил их, покосившись на Федю, но
Данила прошел, будто и не видя никого, кроме Федора. Они
постояли в соборе, обошли боковые притворы и осмотрели
иконостас, причем Данила купил свечей и расставил перед
иконами. Потом оба постояли над Клязьмой, поглядели на
юг, туда, где терялась в лесах дорога на Муром, и пошли к
Золотым воротам. Княжич уже бывал тут не раз, и сторож –
опять только покосился на Федора – пропустил безмолвно.
Мальчики поднялись на глядень.

– Мой батя города бы не сдал! – серьезно сказал Данила,
выпрямясь и озирая дорогу, откуда почти сорок лет назад
подходили бесчисленные татарские рати. Федя глянул сбоку
на княжича. Данил смотрел строго, и впрямь казалось, что
будь Невский на месте Юрия, все бы поворотилось по-ино-
му. «Зачем же тогда князь Александр кланялся татарам?» –
подумал, но не сказал Федор.

– Ты с девками не знался еще? – вдруг, порозовев, спро-
сил Данилка, и Федя, тоже краснея и стыдясь, отчаянно при-
вирая стал сказывать про свою зазнобу и, желая прихваст-



 
 
 

нуть, намекнул, что уже знал девушку.
– А я еще ни разу! – простодушно признался княжич, и

Феде пришлось, спасая свою ложь, в которой он успел горь-
ко раскаяться, сочинить целую нелепую историю, присово-
купив в конце, что все это пакость и лучше с бабами дела
не иметь.

Вспомнил княжич и Проську. Узнав, что сестренка вы-
росла и уже ходит на беседы, сам рассказал про племяша,
Ванятку, который так и рос под Даниловым надзором. Ми-
тина женка родила с тех пор второго сына, но Данилка при-
вязался к старшему и продолжал возиться только с ним.

Федя все хотел, но так и не решился спросить княжича,
дают ли ему Москву и бывал ли он в ней? Сам Данилка,
«московский князь»,  – вспомнил Федя насмешливое про-
звище – о том не поминал, и Федя тоже решил не спраши-
вать.

Их разыскали у ворот Княгинина монастыря. Пожилой
боярин с несколькими холопами верхами подъехали к ним.
Боярин спешился, и с ним подросток, ихних лет, в боярском
платье. Данилка приятельски кивнул обоим, без смущения
назвав боярина по имени, Федором.

– Как и тебя зовут! – присовокупил он, поворотясь к Фе-
де. Затем представил Федю боярам: – Приятель мой, вместях
учились с ним! – сказал он и, снова указав на боярина, при-
бавил, уже для Феди: – А его мне батя покойный поручил,
со мною быть!



 
 
 

Княжичу подвели коня, и, после мгновенной заминки,
один из холопов, подъехав, принял Федю к себе на седло.
Они воротились к Детинцу, и Данилка еще пожелал прово-
дить Федора до самой его избы, сердечно распростясь на гла-
зах удивленного старшого, которому бросил совсем уже по-
княжески:

– Не брани, со мною был!
У Феди хватило ума не хвастать дружбой, объяснив стар-

шому только, что княжич, по переяславскому знакомству,
брал его в провожатые и он не мог отказать сыну Алек-
сандра. Старшой похмыкал, покачал головой, и лишь когда
Федя с готовностью, даже не евши, пошел обихаживать ло-
шадей, успокоился и предложил:

– Да ты выхлебай щи сперва, простынут!
В избе ратные спорили о возчицких доходах. Какой-то

местный, владимирец, сидел с ними и жалился, что одолели
ростовщики, берут с живого и мертвого, серебра нет, а возь-
мешь в рост – не расплатиться, лихвы и то не оправдать…

Федя так и уснул в углу, на своей овчине, под монотон-
ные жалобы гостя, который все никак не хотел уходить, а си-
дел, глядя тоскливо на огонек одинокой свечи, перед чашкой
квасу и бормотал, бормотал, когда уже переяславцы, почи-
тай, все поукладывались и только старшой да еще двое му-
жиков клевали носами, жалея выгнать владимирца…



 
 
 

 
Глава 22

 
Данилка был во Владимире уже второй раз, вернее третий,

но первого раза, когда хоронили отца, не помнил совсем, а
от второго посещения, пять лет назад, у него остались только
сбивчивые воспоминания о долгих службах, пространных и
чужих покоях с массою незнакомых лиц да уличной пыли.
Теперь он впервые по-настоящему знакомился с Владими-
ром.

Сам, испытывая гордость перед собою, побывал в соборе
Рождественского монастыря, пустом и строгом (не в пример
пышно изукрашенному Дмитровскому, где была могила пра-
дедушки Всеволода Великого), чем-то странно похожем на
их родной Переяславский собор, и долго стоял перед гроб-
ницей отца. Хмурился, стараясь вызвать слезы, слез не было.
Мешали восчувствовать шепоты, доносившиеся сзади:

– Сынок Александра, последний!
Он приложился к холодному камню, расставил и зажег

свечи. Постоял еще, подумав, как жаль, что батя не видит
его сейчас, и оттого вдруг защипало глаза. Стало обидно, что
и Андрей, и Митя, и покойный Василий – все знали и виде-
ли отца, и только он не видел и не запомнил ничего, даже
похорон. Он расплакался и даже не мог объяснить ничего
боярину Федору, который нынче опекал его с особым тща-
нием, всюду провожая, и с сыном которого, Протасием, или



 
 
 

Веньямином (последнее имя было крестильное), Данила те-
перь бывал все чаще и чаще. Вместе катались верхом, вместе
побывали на охоте. Венька учился во Владимире и знал кое-
что неизвестное Даниле. Он рассказывал иногда про рим-
ских кесарей, про древних киевских князей, про Владими-
ра Мономаха, который громил половцев, ходил на Царьград,
строил города и соборы. И Данилка молча слушал, испыты-
вая уважение и легкую зависть. Иногда спрашивал:

– От Олега Святославича Черниговского – рязанские кня-
зья?

– Рязанские от его брата, от Ярослава Святославича, а от
него черниговские!

Данил кивал головой, запоминая.
– И Михаил Святой тоже от него?.. А Мария Ростовская,

вдова Василька, она дочерь Михаила?
– Дочерь.
– Родная?
– Да.
– Стало, и ростовские князи по роду от Олега?
– Род от отца идет! Не по матери! – возражал Венька.
Впрочем, уважая ученость, сам Данилка больше тянулся к

делам хозяйственным. Ему нравилось бывать в торгу, захо-
дить в лавки, трогать оружие, посуду и ткани. Во Владимире
он упросил монастырского келаря пустить его в ризницу и
долго разглядывал сионы и облачения, посохи, наручи, мит-
ры, шитое золотом и жемчугом богатство епископского дво-



 
 
 

ра, премного оскудевшее, как говорили ему, после татарско-
го разгрома. Митрополит, хоть и подолгу жил во Владимире
и даже покои себе выстроил, но кафедра по-прежнему счи-
талась и была в Киеве, и самые древние священные одеяния,
реликвии и сосуды тоже хранились там, как передавали, в
пещерах под горой.

Так же внимательно Данила обходил всегда конюшни и
мастерские. Еще маленьким он подолгу мог смотреть, как
варят сыр или перетапливают коровье масло, как коптят ры-
бу и мясо, трогал туши, запускал руки в зерно и уже мог пра-
вильно сказать, почти не задумываясь: сухое или влажное,
готово или нет, – про всякую приготовлявшуюся дома впрок
и про запас снедь, зерно, крупу, рыбу или овощь.

Венька был высокий, выше Данилы, костистый, с боль-
шой головой. У него уже пробивалась светлая бородка и усы.
Утром другого дня, как Данил встретился с Федором, они
выехали верхами прогуляться, и Ориниными воротами вы-
скакали за городские валы. Данила запомнил вопрос Федо-
ра и про себя повертывал его и так и эдак. Батя жил в мире
с Ордой, и Федя, конечно, был прав, хоть Данила ни за что
бы в том перед ним не признался. Батя тоже не мог, видно,
справиться с татарами, потому и платил им дань…

«Почему тятя не собрал всех воедино, как когда-то Вла-
димир Мономах, чтобы разгромить татар?» – думал Дани-
ла, озирая окрестные поля в перелесках, в путанице дорог и
крыши там и сям, курящиеся белым дымом. Он не выдержал



 
 
 

наконец, спросил Веньку, но не про отца, а про Юрия Вла-
димирского. Почему тот ушел, бросил город, не собрал всех
вместе против Батыя?

Венька пожал плечами и отвел глаза. Он знал из рассказов
и летописи, что Ярослав Всеволодич, дед Данилы, не помог
Юрию. Но Юрий и сам не помог рязанским князьям!

Древние киевские князья были великие, они держали всю
землю, ходили на Византию, били печенегов и половцев. По-
чему теперь недостало сил – он не знал сам. И отец его не
знал, и не знали другие бояре, когда приезжали к отцу и
ненароком, после судов-пересудов о родичах, хлебе, скотине
и прочих хозяйственных делах, поминали татар, ордынский
выход или подарки баскакам. Не устояли! Половцы тоже бы-
ли разгромлены татарами!

Вениамин поводил плечами, не знал, что ответить княжи-
чу.

А Данила не отставал: почему да почему? И верно, почему
они разбиты? Почему платят дань? Кони лучше у татар – дак
в лесах с конем не развернешься! Луки дальше бьют – дак
на что и города со стенами? Много их было? Дак половцев,
что бил Мономах, тоже было не мало! Поди, не меньше, чем
татар!

– У их и пороки, и тараны, все-все было! Они и не такие,
бают, брали города! – ответил Венька без уверенности в го-
лосе.

Данила смолк. В самом деле, зачем пытать Протасия! Все



 
 
 

это должны решать дядя Василий, старшие братья, бояре,
митрополит, и все-таки? Как же так? И что делать теперь?

 
Глава 23

 
Дядю Василия, нынешнего великого князя, Данила нын-

че видел каждый день за трапезой. Василий приехал почтить
старого митрополита, ветхого и, казалось, уже бессмертно-
го, так как умирали князья и княгини, менялись епископы и
игумены монастырей, а он все жил, и хватало сил на долгие
пути отселе в Киев и по южным градам русским, хватало сил
на долгие службы, и труды церковные, и наставления. При-
нимали благословение у него даже с некоторым страхом.

Василий сильно сдал за последний год. Резче пролегли
морщины, голову обнесло сединой. Он был бездетен – двое
ребят, что принесла было жена, умерли во младенчестве – и
начинал уставать от власти. Старая обида на брата Яросла-
ва, что когда-то распоряжался у него на Костроме, как в сво-
ей вотчине, угасла. Заботы вечные, как собрать и выплатить
ордынский выход, порядком измучили его. Князья только и
глядели, как бы переложить неминучую дань на плечи сосе-
да. Постоянная вражда новгородских бояр, запутанные дела
владимирского княжения – все это утомляло. Он с великой
неохотою нынче внимал своему воеводе, Семену Тонилье-
вичу, толкнувшему его на борьбу за власть со старшим бра-
том, а затем – с племянником Дмитрием. И… не то что хо-



 
 
 

тел бы отказаться от власти – слишком и он был Ярославич,
чтобы выпустить из рук великое княжение владимирское, –
но неприметно все более долила его пустота власти. Дома –
жалобы больной жены, вечные заботы, отхлынувшее куда-то
веселье прежних беззаботных лет. Даже давнюю мечту свою:
получив великое княжение, облегчить княжую дань своим
костромичам – даже и того он не сумел сделать. Орда соса-
ла Русь, и брать приходилось со всех неукоснительно. Доб-
ро было и то, что костромские купцы наживались на волж-
ской торговле. Лодейные караваны ходили в Сарай, опуска-
лись даже и до Хвалынского моря, добирались до гор Кав-
казских… А все было как-то непрочно! И власть, и доходы,
и милость хана…

Даже здесь, во Владимире, все шло и так и сяк. Ключник
жаловался, что недостанет запасу. Мало было хорошей ры-
бы. Мороженых судаков, клейменых осетров и мешки воблы
спешно везли из Костромы. Масло даже за княжою трапе-
зой попадалось кислое – перележало. Василий сам заходил в
медовуши, тряс за шивороты ключников, проверял, бранил.
Гостей было по случаю церковного съезда невпроворот, и он
холодел при мысли, что его прием окажется беднее Алексан-
дровых и даже брата Ярослава. Тем паче что из Твери прика-
тила целая куча гостей, и Святослав, сын покойного, недав-
ний союзник противу Новгорода, был среди них. Да, не так
представлял он себе когда-то великое княжение владимир-
ское!



 
 
 

И с Александрой после похода на Переяславль было
нелегко встречаться, и Данил, младший Александров сын,
что тогда казал его с крыльца внуку Ивану, выросший, яс-
ноглазый, тревожил его каждодневным присутствием за сто-
лом. Впрочем, гостей было много. Миряне и иереи, ростов-
чане, тверичи, и свои костромичи, и переяславцы, и влади-
мирцы. Боярынь и княгинь кормили в иной палате, отдель-
но от мужиков. И духовных ради, и того ради, что за столом
сидели татарские послы: великий баскак и с ним еще неко-
лико татар княжеских родов. Сидели хозяева, и чем выше
было его место – нынче самое высокое на Руси, – тем обид-
нее было, что хозяин все-таки не он, а эти: в своих тюбетей-
ках или меховых шапках, в пестроцветных халатах, важные,
красные, евшие досыта и пившие допьяна за его столом, как
за своим собственным, и их, упившихся, бережно вели под
руки его, Васильевы, холопы до опочивальни, и несли вино,
и посылали дворовых баб стелить постели. И ему, князю, и
боярам его было обидно и стыдно: кто у кого в гостях?

А город шумел за стенами княжеского двора, сходился на
игрища и кулачные бои, торговал и строил, ковал, шил, че-
ботарил, мастерил, божился и плакал – стольный град Вла-
димирской земли!

 
Глава 24

 
Александра водила Данила к митрополиту Кириллу в пер-



 
 
 

вый же день по приезде, к вечеру. Кирилл, ветхий и весь как
бы светящийся, долго смотрел на юного князя, младшего сы-
на Александрова, на расползшуюся, поседевшую вдову, что
когда-то ратовала за этого княжича, тогда еще младенца су-
ща, и отмечал про себя течение времени, безостановочный
бег, уносящий годы и людей и рождающий новые жизни, что,
в свою очередь, отцветут и угаснут для новых и новых по-
колений. Вот уже нет Андрея и нет Ярослава. И из братьев
князя Александра ныне остался лишь самый младший… Что
единое, как не вера, не заветы отцов и прадедов, возможет
связать нерасторжимою нитью эти проходящие жизни? Он
перебирал свои дела и труды, давно уже загодя подводя итог
жизни и готовясь отойти к престолу Господа.

От Менгу-Тимура, хана ордынского, он сам получил яр-
лык, охраняющий церковь от грабежа, насилья и ордынской
дани. Он рукополагал епископов, утвердил епископию в Са-
рае, а ныне упрочивал православие на Западе, где католики
грозили вторгнуться с мечом и крестом на русские земли.

Теперь надлежало укрепить саму православную церковь,
почему он и уговорил знаменитого киевского проповедника
Серапиона перейти во Владимир. Здесь, в лесной и северной
Ростовской молодой земле, еще не утвердился крепко свет
веры, еще меря и мордва, да и русичи иные держались язы-
ческих треб, и учительное слово мудрого мужа было паки и
паки необходимо.

И ныне здание церкви увенчивалось. Надлежало утвер-



 
 
 

дить обряды и правила – то, что пройдет в века, что не бу-
дет поколеблено ни войнами, ни мором, ни гладом, ни ли-
холетьем, ни раздорами князей. Таинства причащения и яс-
ные символы веры, правила ведения службы, ограждающие
православную церковь от лести католиков, суды церковные,
«Номоканон» и  те дополнения к нему, коих он неукосни-
тельно добивался и добился: о рабах и рабынях, и о преще-
нии инокам имети холопов в услужении своем, и о том, что
господин за обиду должен отпустить рабу свою на волю, –
чего не было в византийских правилах утвержденных и что
разыскал он в древних книгах, и даже едва ли не сам измыс-
лил, ибо то, чего жаждешь найти – и в злом и в добром, –
находится для тебя всегда…

Благословив юного княжича и отпустив его и вдову, Ки-
рилл позвонил в колокольчик. Вошел служка. Еда и прочие
телесные блага мало занимали места в жизни престарелого
митрополита. Его трапеза и в обычные дни почти не отлича-
лась от постов. Красота облачений, драгие потиры и митры,
груз злата, сребра и камней на священных реликвиях – то-
же уже не воспринимались им и были несомы привычно, как
крест жизни, как вериги, к коим за долгие годы привыкает
тело. Впрочем, престарелый митрополит не истязал себя ни
веригами, ни власяницею.

Испив воды, едва сдобренной брусничным соком и
несколькими каплями меда,  – хлеба на ночь митрополит
давно уже не вкушал, – и помолясь, он приказал разобла-



 
 
 

чить себя. Служка поставил ночную посудину с крышкой,
помог омыть руки и лицо. Наконец, оставшись в нижнем
тонком льняном облачении, Кирилл улегся на прохладную и
скользкую, набитую свежей соломою постель, откинул голо-
ву в ночной скуфейке на взбитое пуховое взголовье, подтя-
нул легкое, тоже пуховое одеяло и сделал разрешающий знак
служке. Тот вопрошающе глянул на митрополита, имевшего
обыкновение читать перед сном, но митрополит едва повел
глазами. Он слишком устал за сегодняшний день, и следо-
вало беречь силы для завтрашнего долгого и трудного пре-
ния с иерархами. Ему было уже известно о многих и многих
нестроениях, кои надлежало исправить властно, без пагуб-
ной жалости к немощи и лукавству человеческому, и после
уже, соборно, полагать правила на будущие, скрытые заве-
сою неведомого времена.

Он лежал, и тихое довольство разливалось по телу. Вот и
снова он во Владимирской, ставшей уже почти родною, зем-
ле. Быть может, ей, а не старинному, ныне зело умаливше-
муся Киеву и суждено величие в веках; и свет православия,
быть может, именно здесь, в пределах лесных и северных,
воссияет ярче всего?

Кирилл чуть-чуть пошевелился, погружаясь в сон. Лам-
пада горела ровно, чуть освещая гладко тесанные янтарные
стены покоя. Печи топили внизу, и изложницу митрополи-
та обогревали через отдушину теплым воздухом, так что ни
дыма, ни копоти не было на стенах и на тесаном невысоком



 
 
 

потолке. Было тепло, хорошо, покойно. Надлежало собрать-
ся с силами к завтрашнему трудному дню. Он уснул, не за-
дергивая полога, и спал легко, не шевелясь и едва заметно
дыша. И мир и покой были на его отененном краем полога
сухопрозрачном, со смеженными веждами лице.

 
Глава 25

 
Грикша прибежал за Федором чуть свет и поволок его за

собою. Дворами и по-за клетями вывел к собору. Успели. По
улицам, от многолюдства, уже было бы не пробиться. Грик-
ша спешил. Поговорив с кем-то из служек, сунул Федора на
паперть у боковых дверей:

– Стой тут! А как пойдут, туда пролезай зараз! Мне недо-
суг с тобой, смотри, зараз лезай, не мешкай!

Он убежал рысью. Народ прибывал и прибывал, как море.
Бабы в платках и киках, странники, молодые и старые горо-
жане, мужики, парни, женки. Федора затолкали совсем. Па-
мятуя братние слова, он держался дверей, боясь, что и вер-
но: задавят – не попадешь и в собор. Бабы судачили, поруги-
вались, старались пропихнуться поближе ко входу и тут же
покаянно вздыхали.

– Согрешили! Жизни никому нет, – говорила одна, цепля-
ясь за плечи и изо всех сил стараясь удержаться на верхних
ступенях, – кто и хорошо живет, а жизни нет. Не у самого,
дак у сястры, тетки, своюродника кого… И живут хорошо, а



 
 
 

все одно – жизни нет!
– Он в монашеском, – поясняла другая, где-то за спиною у

Федора (он слушал, поворачивая ухо, но не мог обернуться,
толпа мешала, совсем притиснув). – Тут вот белое, на голо-
ве, клобук, бают, а тут черное, как бы оболочина, накидка.
Вроде опашня, широкая. И сколько его идет встречать духо-
венства, послушников! У дверей сымают накидку ту и оде-
вают манатью, длинную такую, и несет хвост-от мальчик…
Да не давите так, православные!.. И уже ему дают посох в
руку, а потом уйдет на возвышение, и там облачают, и дьякон
дает возглас: «И, как невесту, украсить тебя!» …Батюшки,
куды и прет, куды и прет!.. Молодушка, али ты без глаз?..
Сюда стань!.. А еще как посвящают-то в епископы… Марья,
Марья, к нам! Это наша, я ей место заняла! И у тебя не куп-
лено!..И вот духовенства тут наставят рядами от олтаря до
возвышения. Избранника, как клятьбу дает, ведут от олтаря
по орлецам. И митрополит над ним читает. И тут пение кра-
сиво! А потом скажет митрополит-то ему: «Иди, весь народ
благослови, они за тебя молились!» И он уж тут рук лишит-
ся: все к нему подходят…

– И все ты путашь, молодушка, – вмешалась третья баба.
Начался спор.

– А ты хитра больно, я-то почадче тебя! Я ровня твоей
матери!

– Как ты постишься? – спрашивали в другой стороне. –
Вот ты скажи: пост, а ребенка как кормить, молоком-то?



 
 
 

– Думаю, не в еде дело! Знашь, как преосвященный Сера-
пион объяснял: надо духом очиститься. Иная стоит прилеж-
но и платочком накрыта, глаза опустив, а изнутри у нее бес.
Возлюбить надо!

– Сам будет ли?
– Будет! И митрополит, и владыка…
Федя, кося глазом, наконец увидел молодку с истовым и

чистым лицом, что говорила про посвящение. Рядом старухи
толковали про Серапиона:

– Толь красиво говорит проповеди, так и льется речь, так
и льется!

– Языки знает!
– Из Киева он приведен.
– А ты в Киеве бывала?
– Там не так!
– Одна вера! Это у католиков…
– А они какой веры, католики?
– Какой-то не нашей.
– Тоже християнской, бают!
– А уж не такой! У них вера неправая, что у етих, махме-

тов, магометов, – а не выговоришь! Там по десяти жен набе-
рут…

Народу все прибывало. Толпа тяжко покачивалась, уплот-
няясь так, что становилось трудно дышать. Наконец пронес-
лось:

– Идут!



 
 
 

Федор изо всех сил вытянул шею, тут до конца оценив
братнину предусмотрительность. Шествие выходило из-за
палат, огибая собор. Алые и золотые ризы лучились на солн-
це. Он совсем близко увидел улыбающееся лицо невысоко-
го и полного, с пролысинами надо лбом, епископа Серапи-
она (шепотом, как ветер, передавали, указывая на него, в
толпе: «Вот он, вот!»). Лицо у епископа было в припухло-
стях, он что-то говорил, улыбаясь спутнику, что шествовал
рядом, и лицо в улыбке становилось очень добрым и при-
ятным, жизнеприемным. Следом шел соборный протодья-
кон Неплюй, высокий, слегка заплывший. Крепкий затылок
круглился под гривой волос. Ризы колебались в лад шагам,
стройные сухощавые юноши послушники и молодые свя-
щенники несли иконы и хоругви. Монахи, дьяконы, священ-
ники шли и шли, изливаясь ало-золотым и бело-серебряным
шествием, и, огибая собор, направлялись ко главному входу.

Засмотревшись, Федя чуть было не оказался сброшен со
ступеней, так все хлынули внутрь. Но, отчаянно нажав пле-
чом, он успел втиснуться тоже, и толпой его вынесло пря-
мо к середине собора. Он увидел череду служек в белом и
проходящую к алтарю процессию, епископов и самого мит-
рополита. Воспринимая больше глазами, чем слухом, Федя
старался не упустить, как надевали облачения, как выносили
дорогие, сверкающие камнями, панагии. Он услышал даже,
как Кирилл сказал тихо прислужнику, что держал перед ним
раскрытый служебник: «Выше!» И чудно показалось ему от



 
 
 

этого простого слова во время почти уже неземной красоты
обряда.

Федор плохо слушал службу. Все было знакомо, хоть и
пышней, чем у них, и хор был оглушающе грозен, и умили-
тельно чисты верхние голоса маленьких певчих. Но весь об-
ратился в слух, когда епископ Серапион вышел на амвон, и
повернулся к народу, и воздел руки, и стало тихо и трепет-
но в храме, и когда он глубоким, ясным и, правда, каким-то
льющимся голосом заговорил:

– Мал час порадовался о вас, чада, видя вашу любовь и
послушание, и мнил уже, яко утвердились и с радостью при-
емлете Божественное Писание. Но увы! Все еще поганско-
го обычая держитеся, волхвованию веруете, пожигая огнем
неповинных! Аще кто из вас и не причастен к убийству, но
единой мысли с убийцами – убийца есть!

По толпе прошел шорох. Недавно за Ветчаным концом, на
Лыбеди, опять сожгли ведьму, о чем намедни судачил весь
город. Какая-то баба шепотом, за спиной у Федора, приня-
лась объяснять:

– Баяли им, что неправду деют! Может, она и не ведьма
была! Сожгли женку ни за что!

– Тише ты! – зашикали на нее со всех сторон.
– Кто верует Богу истинно, тому и чародеицы не вредят! –

твердо добавил Серапион, озирая плотную толпу прихожан,
и новый ропот, ропот смущения, рябью пробежал по люд-
скому морю.



 
 
 

Он помедлил, поднял руки, казалось – подавая их всем
сразу, и мужикам и бабам внизу, и князьям с княгинями
вверху, на хорах собора.

– Не тако скорбит мать, видящи чада своя боляща, яко
же аз, грешный отец ваш, понеже не переменишася от дел
пагубных!

Аще кто из вас разбойник – от разбоя не отстанет; кто
крадет – татьбы не лишится; аще кто ненависть на друга сво-
его имеет – не оставит вражды; грабящий не насытится; ре-
зы и лихву емлющий и того не перестанет! Кому сбираете
богатства свои? Кто, окаянный, помыслит, яко наг родился
и наг отходит, ничто же с собою не возможет унесть? Кто
любодей из вас – не престанет и того деяти; сквернословец и
пьяница своего обычая не покинут… Как же утешусь, видя
вас от Бога отлучаемых? Како обрадуюсь?

Сею в ниву сердец ваших семя божественное, но не вижу
ни ростков прозябнувших, ни плода!

Голос Серапиона все рос, и слова его, простые и горькие,
тяжко упадали в замолкшую людскую массу.

И Феде, зажатому в толпе, и Данилке на хорах собора, то-
же притиснутому к самым перилам, равно казалось, что епи-
скоп Серапион обращается именно к нему и говорит с ним
одним, умоляя обновиться душою и убояться кары Господ-
ней.

– Кому грядем? Кому приближаемся, отходя света сего?
Что речем? Что отвещеваем? – спрашивал Серапион, после



 
 
 

каждого вопроса умолкая и обводя очами собор, точно ожи-
дал ответа. – Страшно есть, чада, впасти в гнев Божий!

Он вновь простер руки, как бы обнимая любимую и греш-
ную паству свою, и голосом еще более глубоким и проник-
новенным заговорил о каре Господней:

– Многим учаше ны, и ни единого из глагол его не прия-
ша! Тогда наведе на ны язык немилостив, язык лют, язык не
щадящ красы юных, немощи старец, младости детей:..

У Федора холод прошел по спине. Он ждал всего, но не
этого прямого слова о бедах родимой земли. Все, заслышав
о татарах, молчали, оглядывались, понижая голос. И тут – с
амвона, всенародно – эти падающие, как светочи, золотые и
жгучие слова! И Данила замер на хорах, оцепенев от востор-
га, и замерли, выпрямляясь и сдвигая брови, бояре, и, поту-
пив очи, слушал святителя князь Василий, поминая, что и
он наводил иноплеменных на родную землю.

– Не пленена ли бысть земля наша? Не взяты ли грады
наши? Не вскоре ли падеша отцы и братья наша трупием на
земли? Не ведены ли быша жены и чада наша в плен? Не по-
рабощены ли быхом оставшие горькою работою от инопле-
менник?

Се уже сорока лет приближает томление и мука, и дани
тяжкие на нас не престанут! И глады, и морове. И всласть
хлеба своего изъести не можем, воздыхание и печаль сушат
кости наши!

Замер собор. Мертвая тишина, так что слышно потрес-



 
 
 

кивали свечи, повисла под сводами. Перестали толкать друг
друга, прекратились шепоты. Только голос Серапиона запол-
нял вышину:

–  Разрушены божественные церкви, осквернены сосуды
священные, потоптаны святыни, святители повержены в пи-
щу мечам и плоть преподобных мнихов – птицам на съеде-
ние! Кровь отцов и братьи нашей, аки вода многая, землю
напои. Князей наших и воевод крепость исчезла, храбрые
наши, страха наполнишеся, бежали, братья и чада множицею
в плен сведены.

Села наши лядиною поростоша, и величество наше сми-
рися, красота наша погибе, богатство наше иным в корысть
бысть, труд наш поганые наследовали. Земля наша, русская,
иноплеменникам в достояние бысть и в поношение стала
живущим о край земли, в посмешище врагам нашим. Ибо
сведох на себя, аки дождь с небеси, гнев Господень!

…И ныне беспрестанно казнимы есмы, ибо не обратились
ко Господу, не покаялись о беззаконьях наших, не отступи-
ли от злых обычаев своих: но аки зверье жадают насытитеся
плотью, тако и мы жадаем поработити друг друга и погуби-
ти, а горькое то именье и кровавое себе пограбити.

Звери, ядше, насыщаются, мы же насытитися не можем!
За праведное богатство, трудом добытое, Бог не гневает-

ся на нас. Но отступите, братие, от дел злых и темных! По-
мяните честно написанное в божественных книгах, еже есть
самого владыки Господа нашего большая заповедь: любити



 
 
 

друг друга! Возлюбити милость ко всякому человеку, люби-
ти ближнего своего, яко и себя!

Ничто так не ненавидит Бог, яко злопамятства человека.
Како речем: «Отче наш, остави нам грехи наша», а сами не
оставляюще? В ту же бо, рече, меру мерите, отмерится вам!

Серапион умолк, и молчал собор, потрясенный словом
владыки. Он оглядел паству, добавил тише, с грустною уко-
ризной:

– Взгляните на бесермен, на жидовин, среди вас сущих!
Поганые бо, закона Божия не ведуще, не убивают единовер-
ных своих, не ограбляют, не обадят, не поклеплют, не укра-
дут, не заспорят из-за чужого. Всяк поганый брата своего не
предаст, но кого из них постигнет беда, то выкуплют его и на
промысел дадут ему, а найденное в торгу возвращают, а мы
что творим, вернии?! Во имя Божье крещены есмы и запо-
веди его слышаша – а всегда неправды исполнены, и зависти,
и немилосердия. Братью свою изграбляем, в погань продаем,
кабы мощно, съели друг друга!

Окаянный, кого снедаеши? Не таков же ли человек, яко же
и ты? Не зверь есть, не иноверец, такой же русин и брат твой
во Христе! Или бессмертен еси? Или не чаеши суда Божия?

Молчали. Иные утирали слезы. Долог путь от слова к
сердцу и от сердца к деянию. И сколь легче откупиться от
совести свечой, вкладом или иным приношением, чем жить
по завету Христову, по завету братней любви!

Но блажен народ, у коего есть святители, могущие сказать



 
 
 

слово, и блажен тот, кто услышал слово в юности, когда ум
и душа открыты правде и слово падет не на камень и не в
пучину морскую, а на ниву благодатную и, рано или поздно,
произрастет в ней семенами добра!

Два мальчика, один внизу, другой на хорах собора, пове-
ряли сейчас свою совесть по слову святителя, отметая бла-
гие порывы от дел, и дел оказывалось совсем немного, много
меньше, чем хотелось тому и другому. Просветит ли им за
жизнью, с ее бедами, трудами и прельстительными радостя-
ми, днесь услышанное слово, даст ли оно плоды добрые, и
когда, и как?



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 26
 

Семейная жизнь не заладилась у Андрея. Вспышки стра-
сти перемежались ссорами, когда Феодора холодно молчала,
упорно отводя непроницаемые глаза, а князь в гневе пушил
слуг или кидался наконь, носился по полям, загоняя скаку-
нов и себя бешеною охотой. Однако с тестем они сошлись.
Давыд умел не замечать капризов старшей дочери, а князя
увлекал далеко идущими планами, которым Андрей внимал
все с большим и большим интересом.

Сразу после свадьбы, и еще до смерти великого князя
Ярослава Тверского, Давыд Явидович и повез его в Ростов,
сперва одного, а потом с молодой женой, прихватив и вто-
рую свою дочь, Олимпиаду, только-только еще выходившую
из детского возраста.

Ростов являлся некогда старейшим градом Владимирской
земли, и князья ростовские поднесь пользовались особым
уважением среди потомков Всеволода Великого. Память
прошлого величия, а такожде древние споры о старшинстве
и старинная, дедовская обида отделяли их от прочих Всево-
лодичей. Некогда старший сын Всеволода, Константин, во-
преки воле родительской, «не восхоте оставить Ростова», и



 
 
 

Всеволод, опалясь на первенца, передал великокняжеский
престол второму сыну, Юрию. Константин, оставшийся в Ро-
стовской земле, по словам летописца, «воздвиже брови своя
с гневом» на советников отца и вскоре после смерти Всево-
лода, в 1216 году, в грозной сече на Липице, наголову раз-
громил соединенные войска братьев, Юрия с Ярославом, во-
ротив себе княжение владимирское.

Спор, впрочем, стал уже стариною глубокой. Константин
умер, не просидев на великом княжении и трех лет. Свою во-
лость, Ростовскую землю, куда входили Ростов, Ярославль,
Углич и Белозерск, он оставил детям, Васильку, Владимиру
и Всеволоду (и те вскоре разделили ее на три удела), а влади-
мирский стол перед смертью воротил Юрию, заповедав сы-
новьям во всем слушаться дядю. Почему он так сделал? По
лествичному счету это было правильно: младший брат на-
следует после старшего. Но самому же ему пришлось отста-
ивать это право оружием – поизветшала великая киевская
старина! Каждый князь старался оставлять добытое в роду.
Возможно, Константин предвидел, что Юрий с Ярославом
не успокоятся (а дети были еще малы, старшему, Васильку,
сравнялось только девять лет), и, избегая кровавых ужасов,
решил уступить сам. Или, взвесив все и глядя на мир сквозь
мудрость веков, взвесив и примирясь, счел право выше силы;
или просто устал от борьбы, от глухой вражды бояр, собо-
лезнующих Юрию, и махнул рукой… Впрочем, иногда глу-
бокая мудрость нужна именно для того, чтобы поступить са-



 
 
 

мым простым образом.
Ныне все, кто тогда ревновали о власти, умерли или по-

гибли под саблями татар. Юрий, воротивший престол после
смерти Константина, бесславно погиб на Сити, умер и Яро-
слав Всеволодич. Из ратников, которые дрались на Липи-
це вкупе с Константином и видели его, высокого, с порозо-
вевшим лицом, упрятанным глубоко под высоким граненым
шеломом, в час, когда новгородские пешцы пошли на при-
ступ, пометав шубы и сапоги, и когда он, оглянув из-под ла-
дони поле боя, веселым голосом бросил: «Спаси Бог, надо
помочь этим добрым людям!» – и сам, с дружиною, врубил-
ся в разрушенный новгородцами строй Юрьевых полков, до-
вершая разгром суздальской рати, – из тех воев теперь, че-
рез полвека, мало кто и остался в живых. Лица деда не пом-
нили ни Борис, ни Глеб, родившиеся много спустя после его
смерти, ни невестка, вдовствующая мать ростовских князей,
вышедшая замуж за Василька, когда Константина уже не бы-
ло на свете. Лишь старик книгохранитель в Ростове помнил
старого князя: сухощавого, с высоко возведенными бровями
на длинном, с нездоровою желтизной, породистом лице, ко-
гда он, кутаясь в бархатный, подбитый соболями охабень, си-
живал в княжеской книжнице, перебирая свои рукописные
сокровища и, слегка шевеля губами и далеко отодвигая кни-
гу от дальнозорких глаз, читал про себя, по-гречески, еллин-
ских древних мудрецов, труды Хорикия, Оригена или отре-
ченные церковью сочинения Ария.



 
 
 

Библиотека Константина, огромная, в тысячу томов, и
поднесь вызывала уважение всех просвещенных людей от
Киева до Новгорода. Здесь было собрано старым ростовским
князем чуть ли не все, что могло быть в ту пору на русском,
греческом, а также еврейском и латинском языках: полное
собрание библейских книг, жития и поучения отцов церк-
ви, сочинения Иоанна Златоуста, Василия Великого, Григо-
рия Назианзина, Палладия, Феодорита, Григория Нисского,
Афанасия Александрийского, Синесия, Иоанна Дамаскина,
Фотия, Евгениана и других; хроники, труды Пселла и Кон-
стантина Багрянородного, Геродота, Фукидита и Ливия; от-
реченные писания еретиков, проклятых на Соборах, русские
летописи, начиная от творения божественного Нестора, про-
поведи и «слова», жития русских святых и «хождения» па-
ломников в Царьград и Святую землю. Были тут служебни-
ки и крюковые рукописи, по которым пели в Ростовском со-
боре; были книги законов, сборники старых грамот и актов,
пергаментные свитки с позолоченными печатями и берестя-
ные грамоты из отдаленных уголков страны. Были книги тол-
стые, в тисненых кожах, украшенные серебром, золотом и
драгими каменьями, были маленькие, засаленные и ветхие,
прошедшие через тысячи рук и через много веков, было да-
же несколько книг на папирусе, и одна из них с непонятны-
ми знаками-рисунками, как говорили, колдовская, сочине-
ние древних египетских жрецов, прочесть которую уже ни-
кто не мог…



 
 
 

Ростов, вовремя сдавшийся Батыю, не подвергся разгро-
му, и библиотека Константина осталась цела. Ее растаскива-
ли потихоньку по монастырям (во время осмотра хранили-
ща епископом, после смерти князя, были сожжены, яко отре-
ченные, сочинения Ария и богомилов), книги таяли непри-
метно, как тают годы спокойной жизни, но все же собрание
продолжало изумлять знатоков, и Ростов теперь, после раз-
грома Киева, Чернигова и Владимира, оказался средоточием
учености, куда приезжали книжники из иных градов и весей,
где оставлялась, несмотря на разгром и запустение страны,
общерусская летопись, куда ехали учиться церковные иерар-
хи и миряне, посвятившие себя книжной премудрости…

Андрей не был в Ростове с раннего детства, и все виде-
лось ему внове: и огромный собор, не уступающий влади-
мирским, обвитый каменными поясами резного узорочья, с
цветными мозаичными полами, блистающий золотою утва-
рью, с драгоценными паникадилами и хоросами литого се-
ребра; и  краснокирпичная палата Константина среди про-
сторных и затейливых расписных хором княжеского двора;
и пышные усадьбы богатых горожан; и обилие часовен и хра-
мов. То, что Ростов не был сожжен татарами Батыя, сказы-
валось на всем. Густое и благополучное население наполня-
ло улицы, на торгу прилавки ломились от товаров, своих и
иноземных, снедь громоздилась кучами.

Озеро Неро напомнило ему переяславское Клещино. С те-
ми же зелеными далями, с теми же черными полосками ры-



 
 
 

бачьих лодей. Только город гуще и плотнее оступал берег.
Прибрежные монастыри, казалось, вставали прямо из воды и
смотрелись в свои отражения. Прямо к воде подступала го-
родская стена, а за ней и над нею толпились кровли, кровли
и кровли древнего города.

Звонили колокола. Борис Василькович хлебосольно и тор-
жественно встречал Александрова сына. Андрей был счаст-
лив. Тут, в Ростове, ничто не напоминало ему, что он не са-
мый старший в семье. Не было непроходящей внутренней
обиды от постоянного соперничества с Дмитрием, отравляв-
шей ему каждое возвращение в отчий дом, в Переяславль.

Князь Борис, красивый, статный, с чуть намечающейся се-
диной по вискам и на кончиках усов, встретил его на крыль-
це, раскрыв объятия, и приветствовал как равного. Обло-
бызав Андрея, церемонно отступил, склонив благородную
голову – пригласил в терема. Княгиня, Марья Ярославна,
тоже вышла к гостю, приветила городецкого князя с весе-
лым неотяготительным радушием. Чередою подходили дети
и подростки, в которых Андрей не сразу разобрался, и, ка-
жется, нарушал в чем-то чин встречи. Впрочем, вот этот, с
холодными серыми глазами – старший сын Бориса Василь-
ковича, Дмитрий, а тот, голенастый, с живым лицом – млад-
ший, Константин.

Андрея проводили в горничный покой и представи-
ли вдовствующей великой княгине. Престарелая Мария
Михайловна, благостно-легкая, с прозрачными руками и



 
 
 

темно-коричневыми кругами у глаз, все еще прекрасных,
несмотря на высохшую шею и обострившийся, словно подъ-
еденный временем очерк лица, также приняла князя Андрея
ласково и сердечно. Приподнявшись из точеного, с полу-
круглой спинкой старинного креслица, она протянула ему
руку, и Андрей, принявший ее прозрачные пальцы в свои
твердые широкие ладони, смутился, не зная, что делать.
Впрочем, старая княгиня тут же с легкой улыбкой отняла
руку, произнеся несколько уставных приветственных слов.

Андрею не дали заметить его неловкости. Только уже ко-
гда городецкого князя провели в предназначенный для него
покой, княжич Дмитрий, подняв холодные глаза на отца,
спросил негромко:

– У Дмитрия Алексаныча, батюшка, больше вежества?
– Не надо об этом, сын! – поморщась и зябко переведя

плечами, несколько беспокойно прервал его Борис Василь-
кович. – С Андреем Санычем тебе, мой друг, когда ты ста-
нешь князем, придет иметь дело – и… и не надо, пожалуй-
ста, не надо замечать… Будь добрей, ради… Ради меня!

Дмитрий в ответ молча кивнул и опустил глаза.
Впрочем, самолюбие Андрея щадили, и Борис Василько-

вич мог не бояться какого-либо отчуждения со стороны го-
стя. Сыновья ростовского князя, и Дмитрий и Константин,
были достаточно младше городецкого князя, чтобы уважать
в Андрее старшего, но и не настолько, чтобы начать чуждать-
ся, как молодежь чуждается стариков. Дети и подростки, со-



 
 
 

бравшиеся вместе, затевали игры, гурьбой, с веселыми воз-
гласами и смехом, бегали по лесенкам и переходам дворца,
и от их веселой возни становилось легко и просто.

Здесь, за семейным столом в княжом тереме, Андрей луч-
ше оценил свою молодую жену. Феодора держалась с ров-
ным нестесненным достоинством. То, что дома порою каза-
лось заносчивостью и капризами от вздорного нрава, здесь
и очень пригодилось, и отнюдь не казалось церемонным или
смешным. И ее гордые, чуть приподнятые плечи, царствен-
ный поворот головы, писаные дуги бровей и полуопущенные
ресницы, сдержанная – больше глазами, чем ртом, – улыбка,
и легкая плавная поступь, и то, как она сидела, прямо и лег-
ко касаясь скамьи, как брала, отламывая маленькими кусоч-
ками, хлеб, как свободно пользовалась двоезубой цареград-
ской вилкой, как ела, лишь слегка приоткрывая рот, словно
только отведывала и вместе опрятно, без обидной брезгливо-
сти, отдавая должное изысканным блюдам ростовской кня-
жеской кухни, как беседовала с княгинями, как почтительно,
опустив ресницы, внимала Марии Михайловне; и Андрей,
глядя со стороны, узнавал и не узнавал жену в строгой кра-
савице, чьи точеные черты по странному сходству перекли-
кались с сухими стремительными чертами Марии. Феодора
сумела очаровать старую Марию Михайловну до того, что та,
расчувствовавшись, сказала Андрею наедине:

– Ну, не прогадал, племянник! Хоть и боярского роду, а
норов княжеский. Мы ее полюбили! Не забывай!



 
 
 

Давыд Явидович тоже лицом в грязь не ударил. Держался
с достоинством, не забывая, что боярин, но и не унижая себя
как княжеского тестя. За столом сидел скромно, но, однако,
постепенно сумел речами и рассказами расположить и к себе
тоже ростовских князей и княгинь. А маленькая Олимпиада
вовсю любезничала с Константином, с хохотом убегала от
него, играя в горелки, и пятнадцатилетний Борисович тоже
хохотал и краснел, хватая девушку за плечи.

Андрей оттаивал душой, видя, как Мария Ярославна во-
зится с двухлетним малышом Василием, как неложно любит
и любуется она своим супругом, как и Борис Василькович
отвечает ей тем же, не стыдясь на людях оказывать посто-
янные знаки внимания жене: подаст платок, похвалит ши-
тье, заботливо спросит о здоровье или за обедом сам, прежде
слуги, придвинет серебряную уксусницу. Брат Бориса, Глеб
Василькович, был в отъезде, но маленький сын Глебов, Ми-
ша, «татарчонок» (князь Глеб был женат на ордынке), тоже
находился здесь и играл, и бегал, неотличимый от прочих
членов княжеской семьи.

Андрей, пока гостил в Ростове, начал понимать, как он
еще груб и лишен «вежества», и тихо досадовал на мать, не
обучившую его тому, что так необходимо для князя и в чем
даже Феодора его далеко превосходила. Кажется, в первый
день еще он, усталый с пути, оставшись вечером в покое, о
чем-то с грубой заносчивостью попросил слугу-ростовчани-
на так, как привык дома, у себя. Тот, однако, ответил почти-



 
 
 

тельно, без подлой холуйской усмешечки, и тотчас принес
просимое, а принеся, замер в бесстрастной готовности услу-
жить высокому гостю в любой прихоти. И Андрей понял, что
гневаться на слуг было глупо. Их просто можно было не за-
мечать.

Катаясь на конях с Дмитрием Борисовичем, Андрей
невольно пробовал перенимать свободную легкость дви-
жений, сдержанную гордость без заносчивости, но с пол-
ным ощущением превосходства над людьми не своего круга.
Дмитрий, спрашивая встречного смерда, не глядел поверх
головы, как Олфер Жеребец, не чванился, но в ясном холоде
его глаз читалось такое отстояние, такая бесконечная, без-
донная пропасть между ним и простолюдинами, что и веж-
ливый наклон головы, коим он неизменно оканчивал разго-
вор, казалось, отодвигал смердов от Дмитрия Борисовича го-
раздо далее, чем Жеребцова брань.

Теперь Андрей и Семена Тонильевича начал восприни-
мать иначе и невольно отдавал дань уважения костромскому
воеводе, который первым начал учить его соблюдению кня-
жеского достоинства всегда и везде, а не только на боярском
совете и в думе да на приемах послов.

Словом, поездка удалась. С ростовскими князьями завя-
залась дружба, тешившая самолюбие Андрея, а еще более
его тестя, который верил и не верил пробрезжившей возмож-
ности пристроить свою меньшую, Олимпиаду, тоже в княже-
скую, да еще в такую старинную и уважаемую, как ростов-



 
 
 

ская, семью.
Последний раз Андрей с Дмитрием Борисовичем, выехав

верхами на прогулку, забрались особенно далеко. Они про-
ехали Чудским концом, и Дмитрий показал место, где сто-
ял некогда древний идол Велеса, сокрушенный тростью по-
движника Авраамия.

Ехали бок о бок, и Дмитрий рассказывал, что идол, со-
творенный из камени многоцветного, долго стоял у княжого
двора, наконец при епископе Исайе, во время большого по-
жара, когда страшная громовая туча зажгла град и капище,
сам вышел из своего пылающего храма и пошел по брегу,
среди горящих хором, а озеро кипело у него под ногами и
выбрасывало на берег рыбу.

Андрей спросил было, по какой дороге шел идол. Дмит-
рий показал, сдерживая улыбку. Андрей вдруг понял, густо
покраснел. Сбоку, сердито, глянул на спутника. Но Дмитрий
Борисович внимательно глядел в другую сторону, узя гла-
за, и небрежно прибавил: «Так бают!» – разом отрекаясь от
древнего сказания, в истину коего христианину, да к тому
же князю, верить было бы зазорно. Они миновали городские
ворота, последние избы окологородья, и по полого вьющейся
вверх дороге углубились в поля. Дружинники ехали много
сзади, чтобы не мешать беседе князей.

Перед ними возвышалась роща раскидистых древних ду-
бов. Зеленые облака листвы тяжелыми массами вздымались
ввысь, птичий щебет и пронзительный свет солнца, полупри-



 
 
 

крытого тяжелым клубящимся грозовым облаком, наполня-
ли вершины дерев. Впереди и чуть отступя стоял неохват-
ный великан, протянув в стороны из своей зеленой ризы две
огромные сухие и зловеще извитые ветви, словно громадные
руки, задранные вверх.

– Велесов дуб! – сказал Дмитрий все тем же насмешли-
во-торжественным тоном, каким только что повестил ста-
ринное предание.

Тут и Андрей увидел развешанные на ветвях какие-то
тряпочки, увядшие и свежие венки и несколько конских че-
репов, добела отмытых дождями и солнцем. А когда подъе-
хали ближе, то от темного пятна на траве под дубом потяну-
ло к ним тяжелым духом свернувшейся крови и изумрудные
мухи потревоженно загудели в воздухе.

В этот миг солнце зашло за тучу и листва потускнела.
– До сих пор?! – удивившись, спросил Андрей. Привык-

нув к языческим требам у себя, под Городцом, он не ожи-
дал, однако, что такие же радения справляют столь близко
от города, где уже почти три века воздвигнут епископский
престол.

–  Да, и требы служат Велесу!  – надменно подтвердил
Дмитрий. Они шагом подъехали к дубу и остановились под
его сенью, глядя, как далекий дождь косыми столбами мед-
ленно волочится по земле и озеро белеет под ним, словно
закипевшее молоко.

– Владыка Игнатий не единожды покушался срубить эту



 
 
 

мерзость. Но отец воспретил, – уронил Дмитрий. – Бает, хва-
тает нам и ордынских забот! Смердам не объяснишь, что с
ханом опасно спорить. Татарского выхода никто из них не
желает платить. Уже не раз собиралось вече, от отца требуют
разрыва с Ордой.

Он усмехнулся, глядя на далекий город отвердевшим взо-
ром холодных княжеских глаз.

–  Я не признаю воли веча!  – медленно произнес он. В
этот миг Дмитрий казался гораздо старше своих семнадцати
лет. – Батюшка полагает, что прежде достоит просветити ма-
лых сих… А по мне – что может понять эта меря, которая о
сю пору молится древиям и камням? Смерды! Трава, не ве-
дающая ни путей грядущего, ни прадедней славы! Власть –
свыше. Князь должен мочь все и не глядеть на… малых сих.

В голосе Дмитрия вновь прозвучала снисходительная
сдержанная усмешка.

– Трогаем! – прибавил он, помолчав. – Дождь миновал.
Они выехали опять на вьющуюся полевую дорогу. Гроза,

и верно, прошла стороной, едва прибрызнув пыль на доро-
ге. Лиловая туча свалилась за город, а под нею золотистою
желтизной вновь загорался далекий окоем. Дышалось легко
и молодо, как бывает после грозы. Тяжелые хлеба клонились
долу, освеженные ветром и влагой. Вдали, за хлебами, вста-
вали, приближаясь с каждым витком пути, башни и купола
ростовских церквей.

Мария Ростовская, старая княгиня-мать, умерла на сле-



 
 
 

дующий год. Хоронил ее и сидел у постели Борис Василько-
вич. Глеб в это время был в Орде.

Умирала она в полном сознании. Борис, когда мать после
недолгого сна открыла глаза и сказала: «Скоро уже!» – зары-
дал, как ребенок, ткнувшись лицом в материну сухую грудь.
Мария с усилием подняла холодеющую руку и благословила
сына. Умирающая, она утешала его, живого.

С нею кончалась целая эпоха, эпоха величия, гордых де-
яний и славы, время, когда возводились белокаменные со-
боры, росли города, множились книги и заселялась земля.
Время, ставшее развеянным дымом, ставшее звуком угас-
шей былой старины. Еще доживали люди, воспитанные и вы-
росшие тогда, и люди эти были значительнее, богаче духом
людей новых, пришедших на смену им. Почему же они не
удержали власть? Почему согнулись, сломались, почему, в
раздорах и усобицах наводя поганых на землю Русскую, по-
губили сами себя? Почему же все, что сумели они завещать
своим детям, это только хранить внутри себя память и веру
старины, а вовне – склоняться и не спорить с тем, грубым и
страшным, что пришло и прошло по земле победным смер-
чем и развеяло славу прошлых времен по ковылю степей…

Горе детям великих отцов! Могут ли они, не отведав ве-
личия прадедов, сохранить память о нем и пронести через
свою жизнь? Да и можно ли сберечь хоть что-нибудь, скло-
нясь и не споря? Рука умирающей матери бессильно падает
на постель. Сын продолжает рыдать…



 
 
 

 
Глава 27

 
У Давыда Явидовича с Жеребцом хватило ума не ввязы-

вать своего князя в усобицы, поднявшиеся со смертью Яро-
слава Тверского и вокняжением Василия Ярославича. Зем-
ля наконец успокоилась, и вскоре, стараниями митрополита
Кирилла, состоялся церковный собор. Помирившиеся Яро-
славичи съехались во Владимире. Дмитрий приезжал нако-
ротко, почтить митрополита и урядить с дядей Василием.
Андрей задержался дольше.

Так же, как и все, Андрей слушал нового владимирского
епископа Серапиона и был потрясен его проповедью.

С Семеном Тонильевичем, который нынче перебрался во
Владимир и вершил делами от лица своего князя, Андрей
встретился через несколько дней.

Костромской воевода забрал нынче великую силу. Он вы-
езжал пышно, всегда с дружиною, в окружении бирючей и
холопов, вызывая зависть всех прочих владимирских бояр.
Злые языки говорили о его пристрастии к мальчикам, пере-
числяли богатства костромского боярина, якобы присвоен-
ные Семеном из сокровищ великокняжеского двора, а также
привезенные после грабежа Новгородчины.

Князя Андрея Семен встретил со спокойным достоин-
ством, словно расстались вчера. Когда от первых обрядовых
приветственных слов перешли на личное, посочувствовал



 
 
 

домашним бедам городецкого князя. Феодора уже дважды
была на сносях и дважды рожала мертвых детей. Расспраши-
вая, осведомился о Жеребце. Андрей был во Владимире с
Давыдом Явидовичем, который сумел-таки выдать Олимпи-
аду за Константина Борисовича Ростовского и нынче был в
силе. Тесть двух князей, он сильнел, покупал земли, богател
и строился. Жеребец же в последний год стал что-то сдавать
здоровьем, а нынче и вовсе расхворался, чуть не впервые в
жизни, и потому во Владимир не поехал – послал сына Ива-
на.

Все эти новости, впрочем, не столь уж и интересовали
Семена. Гораздо больше его занимал сам Андрей. В Васи-
лии Костромском Семен успел окончательно разочаровать-
ся. Перейти на службу к Дмитрию ему не позволяла гор-
дость, да он и понимал, что Дмитрия не придется водить за
собой на поводу. Он же хотел для себя свершений и дел. Да-
же не почетного места в думе великокняжеской, чего хвати-
ло бы какому-нибудь Давыду, – нет! Ему мечталось возро-
дить роскошь владимирского двора, быть может – объеди-
нить Орду с Русью, дерзать и творить, самому стать новым
Олегом при Игоре… А для того князь ему нужен был че-
столюбивый и жадный к власти, но неспособный обойтись
без его, Семеновой, головы, без его замыслов и знаний. По-
койный Александр пренебрег Семеновой помощью. Что ж!
Невский мертв, а он, Семен, и жив, и набирает силу. Васи-
лия Костромского, «квашни», увы, хватило лишь на то, что-



 
 
 

бы забраться на владимирский стол. Мельчающие ростов-
ские князья тоже не годились для дальних Семеновых замыс-
лов… Таким мог стать Андрей Городецкий, и, пожалуй, раз
уж не получилось с Василием, только один Андрей.

Семен Тонильевич пригласил Андрея к себе. Щадя его са-
молюбие, извинился, пояснил, что у него в хоромах спокой-
нее поговорить без лишних ушей и глаз, чем на великокня-
жеском подворье, битком набитом по случаю съезда.

Он как-то сумел тотчас сбросить излишнюю важность.
Кликнул холопа-ордынца, внесшего кувшины и блюда, уме-
ренно посуетился, отпустив холопа, сам расставил вино и за-
куски, сам притворил дверь в тесный, богато убранный по-
кой, весь устланный и завешанный бухарским ковром, с на-
бором великолепных восточных клинков по стенам. Андрей
рассматривал клинки, узоры на стали, драгоценные рукоя-
ти, клейма мастеров и совершенно влюбился в один кинжал,
который хозяин сперва повесил обратно на стену, рассказав
его родословную: от кого и к кому переходил этот кинжал,
побывавший у двух шахов и нескольких эмиров, и как зака-
ляют подобные лезвия, погружая в тело здорового раба, так
что уже при своем рождении кинжал отведал человеческой
крови и стоил одной жизни. А в конце беседы, уже прово-
жая князя, Семен незаметно снял кинжал со стены и вру-
чил, с легким небрежным жестом, улыбнувшись: «Больше
нечем!» – словно извиняясь за ничтожность подарка.

Андрей к двадцати пяти годам сумел многому научиться



 
 
 

и теперь вспоминал свою давешнюю застенчивость со снис-
ходительной усмешкой. Ему теперь было очень интересно
встретиться с Семеном и уже самому хотелось о многом рас-
спросить костромского воеводу.

Семен несколько сдал за протекшие четыре года. Лицо по-
крыла легкая желтизна, стали заметны отеки под глазами,
уже явственней проглядывала седина на висках. Движения,
по-прежнему плавные, как у большого барса, стали еще мяг-
че, словно бы осторожнее.

Они коснулись проповеди владимирского епископа, о ко-
торой в эти дни, не переставая, только и твердил весь город.

–  Владыка Серапион для простецов!  – ответил Семен,
чуть заметно пожимая плечами и хмурясь. – Честно гово-
ря, я больше люблю слог Кирилла Туровского: «Днесь весна
красуется, оживляющи земное естество: бурные ветры, ти-
хо повевающе, плоды умножают, и земля, семена питающи,
травы зеленые рожает. Ныне вся доброгласныя птица славит
Бога гласы немолчными…»

Семен приостановился, как бы сам с удовольствием вслу-
шиваясь в драгоценную словесную ткань знаменитого про-
поведника прежних времен.

– Это все так, так! – перебил он с досадливым движением
руки, когда Андрей пытался возразить, что проповедь Сера-
пиона взволновала всех не столько красотою слога, сколько
мужественным словом о бедах земли. – Мыслю, однако, до-
живи такой проповедник, как Илларион или Кирилл Туров-



 
 
 

ский, до наших дней, его слово о бедах Руси прозвучало бы
еще полнозвучней…

Семен вновь приодержался и нахмурил брови.
– Но есть иное, о чем можно говорить лишь избранным.

Тайна власти! Беды и скорби, ордынское иго – посланы нам
за грехи?! Богом, значит, допущены и гибель детей, и глад,
и разорение храмов – все то, о чем глаголал Серапион, – и
запустение сел наших, и горький плен, и прочая, и прочая?
Бог не только милует, но и казнит, и этим он выше Христо-
вой заповеди о любви, им же самим данной человецем. Вся-
кая кара есть насилие, и насилием является всякая власть!
Но ведь земная власть – от Бога?!

Семен стоял, выпрямившись, и сейчас казался уже не пар-
дусом, а византийским вельможею. Взгляд его был высоко-
мерен и презрительно мановение руки, коим он отодвинул
невысказанные слова возможных возражений:

– Божественности власти никто и никогда не опровергал.
Никто! Лишь несмысленные скоты, гады и птицы пребыва-
ют в безвластии! Но ежели есть разум человеческ, уже есть
и власть! И спорят лишь о том – какая власть? Кесаря, ду-
ки, хана, шаха, римского папы, князя, короля или посадника,
как в Новгороде? Но в безвластии не может жить человек ни
в дому своем, ни в роде своем, ни в княжестве, ни в земле!
Божественность власти – закон, данный Господом. И всяко-
му властителю от Бога же дано право карать. Взгляни! Право
суда, и самого тяжкого суда – за убийство, татьбу, грабление



 
 
 

– дано князю! Каждый смерд в душе своей понимает, что
не можно право суда и казни вручить такому, как он, соседу
или сябру своему, что должен быти судья, и судья строгий и
немилостивый. И Господа нашего называют судией!

Что держит княжества и царства, что съединяет? Могли
бы вот эти вшивые смерды сами одержать землю, когда они
и в едином граде не могут поладить друг с другом? «Не ве-
дуще, иде же закон, тут и обид много».

Что собирает народы? Вера! И власть! Владимир Святой
повелел, и вот: повержены идолы, смерды крещены, и стала
Великая Русь!

Властью кесарей поднят Рим, властью греческих басилеев
стоит разноязычная Византия!

– Да, быть властителем, – продолжал Семен с мрачною
страстью, – значит быть Богом! Для властителя нет воздая-
ния за грехи. Каин убил Авеля и положил начало роду люд-
скому. Власть рождена братоубийством. И Владимир Святой
убил старшего брата, Ярополка, и Чингис, покоривший мир,
еще в детстве совершил братоубийство. К власти всегда идут
через преступление. В борьбе познаются достойные власти!

Взгляни и помысли! Кто обвинял властителей за убийства
и казни? Обвиняют лишь за неудачи, за слабость, за пораже-
ние в бою. Лишь слабости не прощали властителю никогда!

Ты думаешь, княже, власть легка? Вот, смотри сюда! Это
греческая книга о деяниях басилея Алексея Комнена… – Се-
мен быстрым движением поднял и перелистал проблеснув-



 
 
 

ший золотом и пурпуром фолиант. – Вот здесь! Это не бит-
вы, не подвиги в ратном строю, нет! Это ежедневный и еже-
нощный труд царя, когда ему приходилось словом смирять
болтливых и суетных наемников своих. Да! Он восседал на
золотом престоле. Да, казалось, он был в величии славы сво-
ей! Так вот: «Вечеру сущю, Алексей, не снидавший хлеба,
ни пития целый день (ибо сидел на престоле и непрестанно
глаголал!), подымался с трона, дабы удалиться в опочиваль-
ню, однако и здесь к нему шли чередою наемные вожди…
И как кованное из бронзы или каленого харалуга изваяние,
еженощно стоял басилей с вечера до полуночи, а нередко
и до третьих петухов или даже до ярких солнечных лучей.
Все остальные, не выдержав усталости, переменялись, ухо-
дили на отдых и возвращались вновь, и лишь один царь му-
жественно выносил этот труд… Коими глаголами возможно
описать его долготерпение?»

Любой смерд – да что смерд! – любой боярин не выдержал
бы и дня сих царственных забот, пал бы в ноги, моля осво-
бодить, отрекаясь от славы и почестей…

Семен медленно закрыл тяжелую книгу и бережно поло-
жил ее на аналой.

– Царьград пал только из-за разномыслия кесарей! – при-
бавил он, помолчав. И страстно произнес: – Но тысячеле-
тие власти! Но весь мир, завороженный величием града Кон-
стантина! Но еллинская мудрость, Аристотеля и Платона и
иных мудрецов, сохраненная Византией доднесь! Но знание,



 
 
 

книги! Свет истинной веры, пролившийся на тьмы и тьмы!
Дела и писания святых отец: Григория Назианзина и Васи-
лия Великого, Иоанна Златоустого и Иоанна Дамаскина и
иных многих! Но драгоценная утварь и ткани, и храмы, и
сама неземная София, со сводом, что повторяет небесный,
словно парящим в аэре, где камень, одушевленный именем
Бога, потерял плоть и вознесся в зенит! Но слава Византии!
Но зависть народов! Но палаты кесарей, коим нет сравнения
на земле! Во всем мире порфирородный значит царствен-
ный, порфирою же называется палата цареградского дворца,
в коей рожали царицы будущих царей и царевен… Еще и те-
перь, едва возрожденный после гнусных грабежей и погро-
ма варваров, град Константина остался столицею мира для
многих и многих…

– Вот почему, – сказал Семен сурово, – и нужен златой
престол, и пышность, и божественная красота палат, и трон,
в небеса воздымаемый, и львы у престола, и ужас, внушае-
мый черни!

Семен помолчал и вдруг улыбнулся Андрею:
– Поэтому я и тогда, при первой нашей встрече, не мог

позволить себе быть равным с тобою, чего ты тогда хотел
по некоему юному неразумию! Ваш батюшка, великий князь
Александр Ярославич, это понимал.

Семен умолк, и тишина продолжала звенеть.
–  Но как узнать,  – спросил Андрей хрипло,  – но как

узнать, достоин ли ты власти?!



 
 
 

– Единственная мера – успех, – холодно ответил Семен. –
Пригоден ли сеятель, судим по ниве и плодам ее. Недостой-
ный власти гибнет, как погиб Святополк Окаянный или ря-
занский князь Глеб, зарезавший братью свою и впавший по-
том в безумие от страха содеянного…

У Андрея голова горела, словно от вина: «Значит, нужно
не ждать власти, а драться за нее?! Так вот он какой, Семен
Тонильевич!.. Но имею ли я право на власть? Проверится
успехом… А ежели нет? А отец? Каким был отец? А Русь?
Земля, гибнущая от княжеских раздоров?»

Заранее краснея, боясь узреть холодную усмешку Семе-
на, Андрей все же задал этот вопрос. Но Семен лишь мягко
улыбнулся и ответил с неожиданной простотой:

– Но ведь и я в конце концов хочу не войны, а единства
Руси во главе с сильным князем! Слабые – погубят раздора-
ми и себя и землю. Пусть уж лучше русичи режут не друг
друга, а вкупе с Ордой кого-нибудь на стороне!

Последние слова он произнес, провожая Андрея, уже на
пороге.

 
Глава 28

 
И снова они стоят, хоронясь за стеной сарая, и капель, те-

перь уже весенняя, опадает с мохнатой кровли чередой про-
зрачных звонких колокольчиков. Ему и ей кажется, что про-
шло невесть сколько времени, и девушка, чуя перемену в Фе-



 
 
 

доре, вздрагивает, молча, послушно отдавая себя, свое тело
его рукам. Он поднимает за подбородок ее склоненное лицо,
долго смотрит на расплывающиеся в весенних сумерках чер-
ты, широко расставленные пугливо убегающие от него глаза,
короткий широкий нос, припухлые, словно вывороченные,
большие, темно-вишневые губы.

– Телушка моя! Ярочка! – шепчет он, задыхаясь. – Корот-
коносая моя!

Он наклоняется к ней и целует долго-долго, взасос, словно
бы и этому научился во Владимире. Губы у нее сочные и
мягкие и теплой дрожью отвечают на поцелуй. Иногда, когда
Федор уже совсем переходит всякую меру, она просит:

– Не нать, Федя, Федюша, милый… Соколик, не нать!
У него кружится голова, и он с трудом на минуту отрыва-

ется от девушки, и опять его руки тянутся к ней, к ее телу, и
губы к губам, и ее мерянское, широкоскулое, с полуприкры-
тыми глазами и распухшими темными губами лицо откиды-
вается, прижимаясь к его лицу, и два дыхания опять надолго
сливаются в одно…

Небо уже начинает светлеть и четко отлипать от земли,
от мягко изломанной череды княжевских кровель, когда он,
стараясь не скрипнуть дверью, пробирается домой. Мать та-
ки просыпается, хрипло окликает его с лавки:

– Федюха? – и ворчит, укладываясь на другой бок: – По-
луношник-то, осподи! Щи в печи оставлены, поешь…

Она засыпает. А Федя, в котором разгорается волчий го-



 
 
 

лод, нашарив в темноте горшок, ложку и прибереженный для
него кусок хлеба, жадно ест, сдерживаясь, чтобы не расхохо-
таться или не начать прыгать от счастья, а потом пробирает-
ся в клеть, лезет под полог, осторожно отодвигая разметав-
шуюся сонную Проську, и, натянув на себя край шубы, ва-
лится в мгновенный, каменный сон.

С утра Федор запрягает Серка, отправляясь возить овер-
шья. Нога привычно помогает затянуть хомут, пальцы про-
дергивают в клещи хомута конец супони и закрепляют от-
цовым, никогда не развязывающимся узлом, руки привычно
подтягивают чересседельник, покачивают оглобли, проверяя
запряжку, ладони оглаживают морду коня и несут сено в са-
ни, а в голове – солнечный цветной туман, и тепло мягких
вишневых губ, и гибкое податливое движение тонкого стана
девушки, и ее горячее дыхание у лица…

В сереющих сумерках знакомая, в лужах воды, тропинка
на Кухмерь. У огорожи переминается девчушка в платке:

– Федька!
Он узнает сестренку любимой. Что-то случилось, верно,

послала сказать.
– Федька, бяжи, наши парни тебя бить хочут!
– Ладно, сама бяжи!
Ноги противно слабнут, и сердце толчками ходит в гру-

ди… На беседе, конечно, одни кухмерьские парни, девок по-
чти нет, криушкинских всего трое, а княжевский один – те не
вступятся. Кое-кто уже хватил хмельного. Федя проглатыва-



 
 
 

ет упрямый комок – только не робеть! Парни, неприметно
окружив его, начинают задираться.

– В Володимери был, чего привез? – громко спрашивает
рыжий Мизгирь.

– Свово московська князя видал, поди? – раздвигая пар-
ней, глумливо осведомляется Петюха Долгий.

– Видел, ходили с им! – как можно тверже и спокойнее
отвечает Федор. – А вот, коли хошь знатья, дак я в собори
был, Успеньском, епископа нового слыхал!

– Какой такой пискуп?
– Серапион. Из Киева. Он когда говорит, дак в собори ти-

шина, слыхать, как свечи трещат. А там народу – тут со всех
деревень собрать, половины не будет!

– Погодь! – Мизгирь надвигается на Федю, обнимая Петю-
ху за плечи. «Погодь» сказано одновременно и Феде и Дол-
гому, который уже начинает учащенно дышать, как всегда
перед дракой.

– Чего он баял-то? – спрашивает Мизгирь. («Сейчас нач-
нут», – думает Федор, подбираясь.) Он отвечает сурово:

– Про татар, как нашу землю зорят, и про все про ето!
– В церкви?! – ахает кто-то из парней.
– Врешь! – рубит Мизгирь.
Федя бледнеет от обиды уже не за себя, за Серапиона.
– «Поля наши лядиною заросли, храбрые наши, страха на-

полнившеся, бежали, сестры и матери наши в плен сведены,
богатство наше погибло и красота и величие смирися!» – го-



 
 
 

ворит он, и голос его, поначалу готовый сорваться, крепнет и
уже не дрожит. Федор, приодержавшись, заносчиво смотрит
на Мизгиря (сейчас он уже совсем его не боится) и звонко
режет в ответ: – Мне таких слов и не выдумать. Вот!

В парнях движение. Кто-то сзади:
– Как у нас словно, когда «число» налагали!
– Постой! – Мизгирь, морщась, кидает в толпу несколько

мерянских слов. – Да ты говори, говори! – подторапливает
он Федю уже без прежней издевки в голосе.

– Все, что ль, сказывать? – спрашивает Федя, строго огля-
дывая ребят. Он еще ждет подвоха, да и они не решили, от-
ложить ли им расправу над Федором или нет, но Сенька Ту-
ма деловито решает за всех:

– Вали поряду!
И Федя начинает поряду: про то, как епископ сначала сра-

мил владимирцев за сожженную ведьму и за грехи – что в
церкву ходят, а то же и делают одно старо-прежне, словно бы
и не ходили совсем; и про гнев Божий, наславший немило-
стивую рать татарскую, и про заповеди Христовы… Его пе-
ребивают, горячатся:

– Колдунов не знашь! Лонись Ильку утопили!
– Сам утоп!
– Нет, не сам!
– Сам!
– Окстись! Марья Кривая чегось-то исделала ему! И все

говорят, что она! Боле и некому!



 
 
 

– Как свадьба, дак тут они и шевелятся, у церкви на па-
пёрках, бегают, редкой свадьбы не бывает, чтобы не испор-
тили кого!

– А кто сильно верит, тому не сделают! Ничё!
– Сделают!
– Не сделают!
– Деда Якима знал? Нет, ты скажи, знал? Кого ему сдела-

ли?
– Дак он ко всякому делу с молитвой!
– То-то!
– Деда не тронь! Он б-б-божественный был д-дед!
– Ты постой, ополоснись холодянкой.
– «Кости праведных выброшены из гробов» – это как в

Переяславле было, говорят, когда Батый зорил…
– Согрешили…
– Про грех и наш поп ягреневский бает!
– Постой!
– «Кто резы берет»… Чего тако резы?
– Ну, лихву, не понимашь! Взаймы под рост серебро дает!
– Дак и етим, как разбойникам?
– В одно уровнял, что тать, что лихоимец! Вот ето верно!

Одна масть!
– Кто ворует…
– А нужны дела, а не слова! Стало, и того ся лишить!
– Он всех назвал, и любодеев и пьяниц!
– Я не п-пьян!



 
 
 

– Не пьян, не пьян, ложись только!
– А я во-в-в Владимир-р не ездил!
– Плесни ему, вот так, за ушами потри!
– Ну?!
– И там дальше: князьям и всем, что друг друга зорят,

имение отбирают.
– Вот, как и у нас с вашими, княжевецкими, из-за поко-

сов!
– А скажи нет, скажи нет! Ведь вы наши пожни отобрали!
– Первая заповедь: возлюбить друг друга – самая главная.

Быть един язык, един народ.
– Ну, мы тут меря!
– А тоже православные, поп-то один! Что в Ягреневе, что

в Княжеви, что тут!
– Ну, постой…
– А и верно, дядя Микифор баял: в Орде у их нету воров-

сьва, промеж собой татары честные…
– Ну, хорошо! А дале, еще чего баял ли?
– И все? Возлюбить друг друга, а тогда само, что ли…
– Нет, скажи! Вот теперича, ежели и наши бояра – дань-

то берут!
– А разница есь! Кому и помочь… Может, и так и едак.

Вот, Фофан был: надо баранов. А овца не ягнилась еще, у
матки. Дак он завсегда подождет! Всего и пождать-то каких
недели три, может, пять. А иной: давай – и никаких! А в Ор-
ду мало ли наших угнали?



 
 
 

– Посбавить бы дани… Ну, скажем, нельзя. Татарам да
своим много нать, а только ты посочувствуй своим-то, своих
не зори!

– Ну, спасибо, парень. Как звать-то пискупа? Серапион?
Он на Владимир, Суздаль, Нижний… Не у нас! А то бы по-
слухали когды!

– Гуляй! Мы ведь тебя бить хотели…
– Знаю.
– Отколь?
– А понял.
– Ты не серчай!
– А с чего…
– Мы когда и подеремсе, помиримсе. Все свои!
Мизгирь хлопает его по плечу с маху, так, что Федора чу-

ток перекашивает. Все же дает понять, что было бы, начнись
драка, а не разговор…

Федор возвращается домой вприпрыжку, радостный и
гордый собой, и уже слегка досадует, что не подумал расска-
зать о слышанном в Володимере зараньше: не для него ж од-
ного говорил все это епископ Серапион!

 
Глава 29

 
Серапион Владимирский умер в исходе того же года. О

смерти епископа походя сообщил Грикша. Возили снопы с
поля, и у Федора не было даже времени, чтобы присесть и



 
 
 

одному, в тишине и одиночестве, пережить и обдумать изве-
стие, а было так на душе, словно бы погиб кто-то из родных
или очень-очень близких людей.

В это лето дядя Прохор записался в деревенскую вервь,
взял надел и стал крестьянствовать.

– В походы боле не пойду, ну их! Своих зорить – ето не
дело. Да и от хозяйства не будешь так отрываться…

Мужики – кто одобрял Прохора, иные качали головами.
Приезжал боярин, спорил с Прохором – не переубедил.

– Детей не держу! Пущай сами решают, как способней. А
беда придет, и нас, мужиков, воспомянут! Так-то, Гаврила
Олексич!

Прохор вышел проводить сердитого боярина во двор, под-
держал стремя. Следил, усмехаясь, как тот едет со двора.
Кирпичный румянец плитами лежал на щеках Прохора и
был словно гуще, чем всегда. Прямые светлые брови совсем
нависли над глазами, и непонятно было, то ли с издевкой, то
ли с горечью смотрит он боярину вслед.

Мать Прохора не одобрила:
– По его уму-разуму дак в воеводах быть али при казне

сидеть при золотой, а он эвон что учудил! – Помолчала, про-
дергивая ряд в мережке: – Ходу ему не дают, вот что!

С любимой Федя встречался урывками. Как-то во время
страды она заскочила к нему на телегу. Лошадь сама сверну-
ла в кусты… Девушка была вся горячая от солнца, работы,
и пахло от нее хлебом и солнцем, как и от снопов.



 
 
 

– Ты поговори с матерью, Федя! – просила она. Федор от-
водил глаза:

– Пока не велит. Хлеб не вывезен, да…
С матерью он говорил еще прежде. Сжав рот, она отмол-

вила:
– И думать не смей! Кухмерьская родня!
– Ведь бабушка была с Кухмеря.
– Бабушка была, а я не велю! Кто мы, и кто они! Мужичек

и без ней хватает! Ни хлеб не вывезен, ни коня – какой ты
жених?! В дом не приму, а выделить нечем. Едва поправи-
лись! Глень, старший брат не женится! Дак тебе и непочто!

Подходила осень, и встречаться становилось все трудней
и трудней.

Как-то они не виделись близко месяца. Федор уже начал
запрягать Рыжего. Конек был резвый и в запряжке ходил хо-
рошо. Тут он по первой пороше поехал за сеном. Она ожи-
дала его за околицей, повалилась в сани. Федор сполз к ней.
Рыжий шел, кося глазом.

– Что ты делашь со мной?! Батя ждать не будет, отдадут
не за любого!

Она плакала злыми слезами, широкие губы кривились от
рыданий. Федор целовал, стараясь не давать ей говорить, с
яростной горечью…

После она лежала, откинувшись. Рыжий едва шел, и Фе-
дор сам удивился небу, елкам, сорокам – тому, что все было
так обычно, как прежде.



 
 
 

–  Ну, коли затяжелею от тебя, утоплюсь!  – сказала она
без выражения. И Федя, похолодев, понял, что она может ре-
шиться на все. Что же делать, что же делать-то?!

Он еще раз попробовал уломать мать, но было бесполезно.
Признался, отводя глаза.

– А и непочто! Сама себя обмарала, дак ейна и печаль,
никто и неволил!

– Чего исделает над собой…
– Другие гуляют, дак не делают! Мир выделит девке избу

да корову! Моего совета нету! И не проси. Какой ты мужик?!
Зима проходила, и уже вновь начинало подтаивать…
Приезжали сборщики. Грикша выручил немного серебра

со своих монастырских дел, они сумели отдать долги. Хлеб
можно было нынче придержать до весны, до новгородских
лодейных купцов. Тем горчее был для Федора материн за-
прет. Он пробовал говорить с Грикшей, но тот без труда от-
верг все Федины путаные доводы:

– Это тебе сейчас кажет, что все только и есть в ней од-
ной… Правильно, правильно, так и думай! И еще будет, и
тоже снова одна, единственная, ненаглядная… Жизнь про-
ще и трудней. Ну хочешь, пишись в мужики… Только ты сам
не захочешь! Тебе вон в Новгород да в иные земли… Ну все
понятно, понятно! А будут у тебя дети, ты тоже им не поз-
волишь безо времени. Вот возьми нашу Просинью. Отдашь
ее за кого попадя? Да, да, мать злая, она тебе гибели хочет!
А ты забыл, как она нас тянула? Мы с тобой грамотные! И



 
 
 

что ей от нас теперь?!
Брату возразить было тоже нечего.
Мели метели. Федор в эту зиму подрядился за Переяс-

лавль, возить тес.
Прощались украдом. Девушка отворачивалась, все не гля-

дя на него, изредка шмыгала носом.
– Ничо! Езжай! Ничо не будет! Я к Кузихе ходила. Ладно.

И ты прощай.
Так они и расстались до весны.
К севу Федор воротился. Встретились холодно. Перемол-

вили парою слов. И чуть было так же холодно не расстались,
но прорвало:

–  Федя! Милый! Возьми меня, увези! Пущай, куда-ни-
будь… Как хошь, не могу больше! – Она ревела, вдруг пова-
лилась ему в ноги. Федор, потрясенный, поднял ее, обнял.
Ее всю шатало от рыданий.

– Куда я тебя увезу! У меня ни коня, ни двора…
– В Новгород, ты баял, во Владимир, ты всюду бывал…
Как-то около Петрова дни ему встретился Козел. Федор

по просьбе брата гонял в Никитский монастырь и возвра-
щался верхом. Козел тоже был на коне и в новых сапогах с
загнутыми носами, носки которых он, красуясь, широко рас-
ставлял в стороны. Козел явно преуспевал. Федя с интересом
оглядывал приятеля, с которым не встречался уже с полгода.
Козел подрос, раздался в плечах, хоть и был по-прежнему
мелковат. Сплевывал, стрелял глазами.



 
 
 

– Ну как?
– Да ничо! Житуха справная! Ты как? Не женился еще?

А наши болтали…
Федор поспешил перевести речь на другое. Уже когда

разъезжались, Козел остановился:
– Да, слушай! Слыхал: великий князь из Орды воротился?
– Василий Ярославич?
– Ну!
– Не слыхал. А он когда ездил-то?
– Зимой. Ничо не знашь?
– А чего знать-то?
– А то! В Орду наших зовут!
– Князей?
– Нет, всех, ратных всех, на войну! Разве не слыхал? На

ясов, ни то аланов. Не знай, как и звать! Далеко! За Черные
пески!

– Ну и чего… Ты пошел бы?
– А то нет! – Козел даже покраснел от возбуждения. – Ду-

ра, с татарами ходить, дак уж точно с прибытком будешь.
Они всех бьют!

– Ежель голову не потеряшь там.
– Голову всюду потерять можно!
Козел был настроен воинственно, а Федору все это пока-

залось далеким и ненужным. Он только пожал плечами. Отъ-
езжая, вспомнил почему-то дядю Прохора: что-то он скажет
теперь? Нать заехать, повестить ему…



 
 
 

Козел не соврал. О совместной с татарами рати скоро за-
говорили все. Судили и рядили так и эдак. Большинству не
светило тащиться куда-то за Черные пески ради татарского
царя.

– Князей позовут – и ты пойдешь неволею!
– Хошь бы хлеб-то дали убрать!
Впрочем, в разговорах и вялых сборах прошло лето. Вы-

яснилось, что в поход пойдут только ратники княжеской и
боярских дружин, мужиков трогать не будут. Радовались и
тому.

Хлеб убрали. Подошла зима. Поход, по слухам, задержи-
вался болезнью великого князя. В октябре Дмитрий Алек-
сандрович срочно выехал во Владимир, и уже после его отъ-
езда узналось, что великий князь Василий при смерти.

 
Глава 30

 
Василий Ярославич умер Рождественским постом1. Ска-

кали боярские дружины. Одна за другой уходили конные ра-
ти. Скакали скорые гонцы в Кострому, Ростов, Тверь, Горо-
дец. Владимирский баскак слал гонцов в Орду, от Менгу-Ти-
мура ждали ярлыка на великое княжение Дмитрию – по
прежним уряженьям, как старшему сыну Александра Нев-
ского.

Война, которую начали Хайду с Хубилаем год назад, раз-

1  В 1276 году. (Здесь и далее примечания мои. – Д. Б.)



 
 
 

горалась. Хубилай заключил союз с главою персидских мон-
голов, иль-ханом Абагой. Менгу-Тимур, поддерживая Хай-
ду, готовился выступить против Абаги и непокорных аланов
(или ясов, как их называли на Руси), укрепившихся в пред-
горьях Кавказа, закрывая Орде Дербентские ворота и путь в
Персию.

Менгу-Тимуру для штурма ясских городов нужны были
русские полки, обещанные покойным Василием. Владимир-
ский баскак спрашивал у переяславского: не задержит ли
князь Дмитрий сбор войска?

Немецкие послы, в свою очередь, спрашивали, с много-
словными и цветистыми уверениями в дружбе со стороны
Ордена и императора Рудольфа: подтвердит ли «коназ Дмит-
рий» ярлыки, данные еще Ярославом Тверским, на свобод-
ный проезд ганзейских гостей через Новгород в Сарай и
Поволжье? Намеками послы толковали также о возможном
союзе русского великого князя с католической церковью.
Дмитрий уже знал, что персидский иль-хан Абага еще пол-
тора года назад просил на новом Лионском соборе у папы
римского помощи против мамлюков, предлагая совместный
крестовый поход и обещая принять латинскую веру (В вой-
ске Абаги большинство монголов было христианами несто-
рианского толка.)

В свою очередь, наместник митрополита Кирилла остере-
гал Дмитрия от излишней веры медоточивым словесам по-
слов западных, поелику на том же Лионском соборе кесарь



 
 
 

византийский, Михаил Палеолог, теснимый франками, за-
хватившими землю греческую, согласился подчинить право-
славную церковь папе римскому, признав «filioque» (возгла-
шение «и от сына», на коем настаивают нечестивые римляне,
мнящие, яко Сын не единосущен Отцу) и опресноки (при-
чащение одним хлебом, без вина) – сиречь отринув все то,
что отличает истинное православие от суетного заблуждения
латинян.

К счастью, церковь цареградская воспротивилась сему, и
митрополит Кирилл – устами своего наместника – предупре-
ждал князя Дмитрия, дабы и он не поддавался латинской
прелести, ибо веру потерявший, потеряет и власть, данную
Господом. Погибнет сам и погубит землю свою.

Всё это, и многое прочее, обрушилось на Дмитрия разом,
как грозный вихрь, освежающий грудь. Он заверил баскака,
что не умедлит со сбором рати, немецким гостям обещал
путь чист и тут же послал в Новгород узнать отай: верно ли,
что кесарь немецкий Рудольфус собирает полки, мысля на-
пасть на Чехию, и какая беда от того может произойти для
земель славянских? Митрополита он заверил, что без него,
без Кирилла, никаких послов папы римского принимать – ни
тем паче вести переговоров с ними – не будет. Заодно Дмит-
рий просил духовного владыку Руси выяснить, правда ли,
что темник Ногай, недавно породнившийся с кесарем Миха-
илом, тайно принял веру Махметову, и не станет ли он скло-
нять к тому же Менгу-Тимура? Ибо на Руси очень помни-



 
 
 

ли насилия покойного Беркая ордынского, державшегося бе-
серменской веры…

И еще было нужно отослать срочно гонцов на Волынь,
ко князьям Льву, Владимиру Васильковичу и Мстиславу, и
в Смоленск, недавно добровольно попросившийся в ордын-
ское подданство, и урядить с ними дела литовские. (Князь
Лев Данилович с татарскою ратью уже пустошил Ляшскую
землю.)

Рассылая гонцов, принимая посольства, решая и приказы-
вая, Дмитрий ловил новые для себя подобострастные взгля-
ды старых бояр и «детей боярских», отмечал, с какой готов-
ною быстротою – прямо опрометью – кидались исполнять
любое его повеление, а поздними вечерами в изложнице рас-
сеянной улыбкой отвечал испуганно-обожающим и тоже ка-
ким-то новым взглядам своей маленькой княгини-жены.

Переяславскому князю, который наконец дождался свое-
го часа, исполнилось тридцать лет. Дмитрий оповестил всех,
он хотел, чтобы земля приняла его сразу как законного главу
княжеского дома Всеволодичей. На похороны Василия Яро-
славича в Кострому приехали, кроме самого Дмитрия: Ми-
хайла Иваныч Стародубский, – старейший среди князей, по-
следний из двоюродных братьев покойного; Борис Василько-
вич Ростовский – у него, как у внука Константина Всеволо-
дича, права на владимирский стол были, пожалуй, не мень-
ше, чем у Дмитрия; прибыл и Федор Ростиславич Чермный
– начавший входить в силу «принятой» ярославский князь,



 
 
 

опасный своими связями в Орде.
Уже по пути в Кострому Дмитрий договорился с бояра-

ми покойного дяди, а потом с боярами Андрея. Семен То-
нильевич начал было хитрить, но Менгу-Тимур неожиданно
быстро подтвердил ярлык на великое княжение Дмитрию,
что разом прекратило споры. Тем паче что ни нарочито вы-
званный Дмитрием стародубский князь, ни Борис Василь-
кович Ростовский не тягались с ним за власть. И тот и дру-
гой уступали владимирский стол сыну Невского. Михайло
отлично понимал, что не ему, с его маленьким стародубским
уделом, спорить о великом княжении. Борис Василькович,
тот и сам не хотел состязаться с Дмитрием. Страшная участь
деда Михаила осталась в его душе на всю жизнь. Власти, ко-
торую можно получить, а можно – не получить и быть заби-
ту ударами ног в сердце, этой власти он слишком страшил-
ся и вряд ли был бы рад, выпади жребий на него. Из других
князей и княжеств никто не мог тягаться с Дмитрием ни по
силе, ни по лествичному счету: ни Святослав Тверской, ни
суздальские князья, ни тем более Ярослав Дмитрич Юрьев-
ский. Врагом его – или другом? – мог стать только родной
брат Андрей.

Через своих и Васильковых бояр Андрей потребовал Ко-
строму. Дмитрий считал, что выморочная Кострома должна
отойти в великое княжение.



 
 
 

 
Глава 31

 
– Едут, едут!
В неясной, серо-синей дали, застилаемой порошею, пока-

зался санный обоз. Спереди, сзади и по бокам скакали вер-
ховые. Андрей, глядя со сеней на приближающийся поезд,
уже угадывал княжеский возок брата. Его беспокоило также,
приедет ли тесть. Без Давыда Явидовича говорить с Дмитри-
ем ему не хотелось.

Дворский подошел, стал посторонь, озабоченно взгляды-
вая на князя. Андрей оборотился.

– Все готово?
Дворский склонил голову.
– Встречай!
Дворский вышел, и Андрей услышал вскоре, как перед

крыльцом зазвякали стремена и весело затопотали кони. Вот
вершники вылетели под угор, рассыпались вдоль дороги. Вот
они соединились с верховыми Дмитрия. На душе у Андрея
было смутно. Он все еще не решил, встретит ли брата на се-
нях или выйдет на крыльцо. Пока думал, сани уже подъеха-
ли. Ржанье, скрип полозьев, людской гомон и конский топ
наполнили двор.

Андрей поспел только сойти на галерею, когда услышал
брата. Дмитрий уже подымался по ступеням. Слуги выбежа-
ли и стали по сторонам красной ковровой дорожки, нарочито



 
 
 

постеленной для приема важного гостя. Андрей остановил-
ся стесненно, как в детстве. Походка брата, в которой была
одновременно и тяжесть и упругая легкость, так напоминала
шаги отца, что ему на миг стало сладко-страшно, но тотчас
появился Дмитрий – и наваждение кончилось.

В светлой бороде брата еще сверкали тающие снежинки.
Дорожную шубу он скинул внизу на руки слуг. Лицо было
озабоченным, но не сердитым. Андрей сделал шаг. Они об-
нялись.

Сейчас сдавить бы Митьку, швырнуть, – да не швырнешь
его, черта! Сейчас бы повозить друг друга, пыхтя и понарош-
ку ругаясь, а потом, свалясь рядом на лавку, пить квас и еще
задираться, обещая не такой еще бучи вдругорядь… Поди,
и все иное по-другому пошло бы тогда!

Нельзя. По сторонам – слуги. Младшие дружинники –
«дети боярские» с игрушечными копьецами в руках замер-
ли, выпрямившись, у дверей. Не дышат. Присутствуют при
великой встрече двух князей. И все нельзя. Они лишь на миг
задержали друг друга в объятиях, поворотились и пошли по
красной дорожке – два князя, съехавшиеся для переговоров.
И навстречу уже вышла Феодора, строгая, с византийскими
глазами, в яхонтах и жемчугах, с хлебом и солью на серебря-
ном блюде. Дмитрий принял хлеб, поклонился, передал его
подоспевшим боярам. Принял серебряную чару из рук Фео-
доры, выпил, поцеловался с невесткой. Феодора с плавным
поклоном пригласила в терем. Все было уставно, чинно, бла-



 
 
 

голепно.
Дмитрия проводили в приготовленный для него покой,

где он привел себя в порядок с дороги, ополоснулся и пере-
оделся. Потом пировали в тереме, в узком кругу ближних
бояр и семьи. Прочую дружину кормили на сенях. Давыд
Явидович успел-таки и теперь – прямой, внушительно-кра-
сивый, в серебре седин и в роскошном, как всегда, одеянии
– сидел за столом и изредка, с настойчивым напоминанием,
взглядывал в глаза Андрею. Тот хмурился, слегка кивал в от-
вет. Более всего хотел бы он избежать разговора с братом на-
едине. Но Дмитрий, тоже изредка поглядывая на Давыда, вел
окольные речи о делах домашних и семейных и явно доби-
вался свидания с глазу на глаз. В конце концов Андрей усты-
дился своего малодушия, разозлился, как злился на брата в
детстве, когда Дмитрий, по старшинству, брал в чем-нибудь
верх, и решил больше не увиливать. Они прошли в теплую
горницу, отведенную Дмитрию, и остались одни.

Андрей очень скоро понял, что не след ему было начинать
этого разговора без бояр или, по крайней мере, без Давыда
Явидовича. Дмитрий как-то сумел вывернуть все его упреки,
изобразив их личной прихотью, и обратить против самого же
Андрея. Андрей, не выдержав, сорвался наконец:

– Понятно! Отец был главою! А ты почему?!
– Я старейший брат.
– Старейший не ты, а покойный Василий!



 
 
 

– А ты что ж – хочешь уподобить себя дяде Андрею, что
с батюшкой ратился?

–  Дядя Андрей владимирский стол получил по закону!
Это батя переиначил все у Сартака!

– Отца не замай! Перста его не стоишь! Батя был прав во
всем! Единства требует земля!

– Было единство! При Юрии Владимирском! Как глиня-
ную корчагу разбили!..Отец, опять отец! Ежели бы это ска-
зал я, а не ты! Ты – да, старший из нас, живых (а Василий
мертв!). А что нам? Что мне и брату? Стать ковром для тво-
их ног? Ладно, ты нас еще не очень обидишь, мы братья, а
твои дети у моих не отрежут волости, как дядя Ярослав у
Андреевых детей? Ах, я могу рассчитывать, что после твоей
смерти… Но ни ты, ни я умирать еще не собираемся! Ска-
жи уж прямо: мы должны исчезнуть в свой черед, как исчез
Василий, чтобы тебе – не вообще великому князю, а имен-
но тебе – освободить дорогу! И почему старший? Владимир
Святой не был старшим сыном! И дедушка не был старей-
шим. Уж коли на то пошло, Константин Ростовский старше,
но мы не уступили стола ростовским князьям! Да, я жаден
до жизни! Я не хочу отсыхать, как ненужная ветка в саду!

– Но как ты мыслишь судьбу земли, отчины нашей?
– Никак не мыслю! Завтра, завтра! Мор, огневица, любая

иная смерть, гибель в бою… Откуда ты можешь знать, что
будет? И я не знаю! И знать не хочу!

– Но оставить за собою хочешь!



 
 
 

– А оставить хочу. Как и ты, как и всякий из нас, как и лю-
бой мужик. И даже ежели мне предстоит княжить после те-
бя, без сильного княжества в руках я не получу места, стойно
стародубскому князю! Вот мое слово: ты берешь Владимир,
мне даешь Кострому – в удел.

– Владимир я беру не в удел, а как великий князь… Лад-
но, Андрей. Пойми, что бы ты ни говорил сейчас, все это я
слышал уже от твоих бояр и боюсь, советчики у тебя не те,
которые тебе нужны. Мы родные братья. Нам – ни тебе, ни
мне – не удержать земли в одиночку. Вспомни батюшку! Что
сказал бы он, увидев нас у власти, как собак у кости? Ладно,
я могу тебе дать Кострому, но так же, как сам беру Влади-
мир.

– То есть?
– То есть Кострома останется в волости великого княже-

ния и будет дана тебе в кормление.
– Хочешь меня своим посадником сделать?
– Да.
– Не хочу!
– Пойми, что в очередь ты получишь и Владимир!
– Ну, это мы уже толковали с тобой. После смерти!
– Слушай, Андрей! Наша земля растоптана. Потеряно все.

Слава Киевской державы развеяна дымом. Мы – подручники
хана. Народы, сущие окрест, отворотились от нас. Деревни
пустеют, люд бежит. Чернигов, Киев, Дебрянск, Смоленск и
Рязань уже не подвластны великому князю владимирскому.



 
 
 

Угры точат зубы на Галич, ляхи рвутся к Волыни, немцы за-
рятся на земли Новгорода и Пскова. Стоит кагану мунгаль-
скому помириться с Ордой и привести на нас войска из Ки-
тая, и нас уничтожат, вырежут, и имя Русь исчезнет с лица
земли! А среди русичей – зависть и свары, мы как будто уста-
ли жить, разлюбили самих себя. Мы гибнем! Единственный
выход для нашей земли – единая власть!

– Так отдай ее мне!
– Мы, Андрей, не отцову клеть с добром делим. Земля –

это люди, города, бояре, ратники, церковь. Мы – пример для
всех: порядка, и единоначалия, и власти. Как мы, так будут
поступать все вслед за нами. Наша жизнь, жены, дети, все,
что делаем мы, – пример. Мы не имеем права сами пересту-
пать право отцов и закон земли, ежели хотим, чтобы закон
существовал. А ты и женился не так, как лепо князю, а по
страсти и по упрямству…

– Ты еще скажи, что Бог наказал меня за это смертью де-
тей!

– О Боге, Андрей, и его воле не нам судить. Мы лишь при-
емлем сущее… Но ежели мы, князья, преступим законы, и
веру, и старину, и заветы прадедов, и вновь переступим, и
вновь, – кто скажет, когда земля перестанет считать нас сво-
ими господами и стряхнет с себя, как старую ветошь? Я не
потому беру власть, что сильнее тебя, а потому, что по ле-
ствичному праву она мне принадлежит. И так думают все,
так считает земля!



 
 
 

– Ни Городец, ни Кострома, ни Ярославль, ни даже Ростов
так не считают! А ежели и считают, вспомни: у дяди Василия
не сам ли ты хотел отобрать Новгород?!

– Новгород, но не великое княжение.
– Я тоже прошу даже не Новгород, а лишь одной Костро-

мы.
– Кострому я тебе даю. Но не в волость, а в держание.
– И затем отберешь.
– И затем не отберу, она будет твоей до моей смерти, а

после будет твоей как область великого княжения, а еще по-
сле, Андрей, ты сам поймешь, что я был прав, и станешь по-
ступать, как и я.

– Поклянись!
– Пусть принесут Евангелие.
Андрей ударил рукой в подвешенное у двери серебряное

блюдо.
Принесли тяжелое непрестольное Евангелие, призвали

священника. Дмитрий положил руку на переплет и произнес:
– Клянусь не хотеть ми под братом моим волости, в дер-

жание ему данной, ни града Костромы, ни иных градов и ве-
сей до живота моего! Но и ты поклянись, что не преступишь
ряда и не будешь хотеть власти подо мной!

Андрей помедлил. Перед ним лежал костромской удел по-
койного дяди Василия, и надо было только протянуть руку,
чтобы взять его. Он положил ладонь на тяжелый кожаный
переплет и глухим голосом повторил клятву.



 
 
 

Почему-то в глазах у него встала при этом красная, будто
пролитая на ступени, дорожка, по которой они с Дмитрием
шли сегодня впереди всех.

 
Глава 32

 
Дмитрий так долго ждал, столько сил положил на уговоры

и встречи, что только сейчас, когда кони бежали домой и во-
зок колыхался, изредка проседая то правым, то левым поло-
зом в рыхлеющий снег, когда позади остались шумный Вла-
димир, где он был торжественно возведен на стол новым вла-
димирским епископом Федором, трудные споры с братом,
трудная тризна в Костроме и самое трудное – переговоры с
ордынским баскаком, – только теперь он начинал чувство-
вать, что вот оно произошло, свершилось! Вот он стал вели-
ким князем во след отца, и деда, и прадеда, великим князем
Золотой Руси! И вперекор всему – раздражению на татар,
заботам власти, зависти брата Андрея, – вперекор всему в
нем подымалась радость. Он лежал, закинув руки за голову,
на пышном соломенном ложе, застланном попонами и шуба-
ми, вдыхал талый, уже слегка весенний дух, пробивавшийся
внутрь возка, и молча улыбался. Он знал, умудренный опы-
том прошлых лет, что будет трудно. Перед ним проходили
княжества и города, лица князей и бояр, и он улыбался труд-
ностям. Судьба не страшила его, раз нынче, в Успенском со-
боре, он наконец получил силы и власть, чтобы бороться с



 
 
 

судьбой.
В Переяславле нового великого князя ожидало новгород-

ское посольство. Бояре Прусского, Неревского и Славенско-
го концов приглашали Дмитрия на новгородский стол. Ис-
полнялась и эта мечта. Двенадцать лет назад его удаляли из
Новгорода, «зане мал бяше». Шесть лет назад он сам отка-
зался от приглашения, дабы не спорить с дядей Ярославом.
Четыре года назад, в споре с Василием Костромским, он вел
их на Тверь, был брошен в Торжке и воротился с соромом.

И вот они сидят перед ним за пиршественным столом,
и подымают чары за него, и хитровато улыбаются. Послы в
бархате и атласе, у иных серебряные и золотые цепи на опле-
чьях, твердые парчовые наручи пышных сборчатых рукавов
затканы жемчугом, и все это для него, для его радости и
веселия. Послы привезли поминки, и веские шероховатые
гривны новгородского серебра пополнили опустевшую пере-
яславскую казну. Послы привезли меха и кречетов, поста-
вы драгоценных ипских сукон и дорогой «рыбий зуб». По-
слы приглашали его на всех прежних грамотах, а это означа-
ло, что ни черного бора, ни печорских даней ему не видать.
Дмитрий согласился, он сейчас соглашался на все. Что и как
будет он делать в Новгороде – об этом надлежало подумать
позднее.

Дмитрий пировал, и у него лишь порою мелькала мысль
о давешнем разговоре с боярином отца, Федором Шимано-
вым. Разговор шел про Данилу, младшего брата, которого



 
 
 

Федор Юрьич Шиманов, приставленный к Даниле еще по-
койным отцом, просил выделить и наделить уделом. Речь
шла о Москве. Дмитрий отвечал, что подумает. Брата наде-
лить, конечно, было нужно, но охотнее он дал бы ему – и не
в удел, а в кормление – Кострому. Костромой, однако, при-
шлось поступиться, чтобы утишить Андрея. Москва же бы-
ла нужна как путь на Смоленск, на Чернигов и Киев. К то-
му же и дани с московских черных волостей росли и росли.
Крестьяне с юга, с Черниговщины и Рязани, все бежали и
бежали туда, на север под защиту болот и лесов. Думая о
Москве, Дмитрий начинал морщиться. В конце концов че-
рез того же Федора Юрьича он передал брату, что готов дать
ему владельческие доходы от Москвы, а жить предлагал по-
прежнему в Переяславле.

С новгородскими гостями засиделись допоздна. Заглянув
к детям, Дмитрий прошел в изложницу. Жена приподнялась
– никогда не засыпала без него:

– Матушка прошала, Митюша.
– Завтра, завтра!
Он скинул платье. Повалился в постель. Заключил жену в

объятия… Уже засыпая, спросил:
– Почто прошала мать?
– Хотела поговорить о Даниле.
«Тоже о Москве!» – догадался Дмитрий и опять недоволь-

но поморщился, засыпая.
Однако назавтра Данил явился к нему сам, прежде мате-



 
 
 

ри.
Дмитрий, постоянно встречая Данилу играющим с Ванят-

кой, как-то не замечал, что брат растет, и тут вдруг поразил-
ся, какой он уже большой. Данил стоял перед ним худой, мо-
сластый и носатый. Нос как-то неприметно выгорбился за
последние годы. Старики, кто помнил, говорили, что носом
младший Александров сынок пошел в деда, Ярослава Все-
володича. Голос у него тоже преломился и вместо прежне-
го, мальчишечьи-звонкого, стал глубже и глуше. Серые глаза
потеряли былую прозрачную детскость, зрачки потемнели, и
взгляд стал упорным, «думающим».

Дмитрию пришло в голову, что Данил, на которого он, в
сущности, почти не обращал внимания, рос все время рядом
с ним, и все, что случалось: наезды послов, советы боярские,
торжества, брани, дела семейные, – все происходило у млад-
шего брата на глазах…

Только низ лица – красивый, яркий рот со светлым пу-
хом на подбородке и верхней губе – был еще совсем детским,
особенно когда Данилка смеялся. Но сейчас он не смеялся,
а, сжав зубы, отчего резче выступили припухлые желваки по
углам рта, и хмурясь, исподлобья глядел в лицо старшему
брату, по временам раздувая крылья носа.

– Ты что же думашь, я так и помру тута, в Переяславли,
да? И не женюсь, и все такое, как покойный Василий, как
наш старший брат?



 
 
 

– И ты тоже! – чуть не крикнул Дмитрий, вскипая.
– Кричи, кричи! – двигая кадыком и бледнея, но не усту-

пая брату, отвечал Данил. – Кричи на меня! Я никогда ниче-
го у тебя не просил! Меня, вон, и учили дома, и все такое! А
Москву мне тятенька завещал, спроси хоть кого, вон, Федора
Юрьича спроси, он тебе скажет! Твои бояра и то боле име-
ют, чем я: и села, и волости у их! Меня тута все деревенские
парни дразнят «московским князем»! А не хошь наделять,
отошли к Андрею, в Кострому!

Дмитрий свирепо глядел на этого сосунка, который тоже
не понимает, не хочет понять…

– Ладно, поди.
– И уйду! – выкрикнул Данила, выбегая из покоя. В глазах

у него стояли злые слезы. Мало что соображая, он побежал
к себе, отпихнул старуху няньку:

– Давай мое, дорожное!
Он стал раскидывать порты, шапки, рукавицы. Трясущи-

мися пальцами натягивал дорожное платье, сапоги. Вызвав
холопа, велел седлать коня…

Уехать ему не дали. Прибежала мать, совсем поседевшая
и согнувшаяся. Александра всплескивала руками, обнимала
его, плакала. Данил, утихая, бормотал:

– Ну ладно, мам, не нать, не реви, не нать!
У него еще дергались губы и глаза горели обидой, и он

боялся разрыдаться в свой черед.
К вечеру дело уладили. Федор Юрьич обошел бояр, со-



 
 
 

брали думу. Дмитрий почувствовал, что зарвался. Посадить
родного брата у себя в городе, почти как пленника, было
нелепо и ни с чем не совместно. Данилу требовался удел,
как и всякому другому, и Дмитрий, раскаиваясь уже в своей
необдуманной крутости, отпустил брата на Москву, удержав,
впрочем, за собою часть владельческих доходов и тысяцкое,
тем самым привязывая Москву к великому княжению. Да-
нил, изобиженный прежним решением брата, стал спорить
и против последнего, но тут его уже не поддержал никто из
бояр, и сам Федор Юрьич начал уговаривать согласиться. И
Данил, уже несколько успокоенный за будущее, поутихнув
сердцем, наконец смирился.

Порешили, что он поедет смотреть Москву тотчас, как
установится летний путь, а пока пусть подберет себе бояр и
дружину.

Чуть только апрель согнал снега и обнажившаяся земля
начала подсыхать, Дмитрий налегке, с небольшою свитой
ускакал в Новгород, наказав боярам отправить после сева
дружину и обоз к нему, на Ильмень, а иным, как урядили
заранее, вкупе с другими князьями выступить на Низ, в по-
мочь ордынскому царю, Менгу-Тимуру.

Уже тридцатого мая он подписывал в вечевой избе ряд с
Новгородом и целовал крест перед избранными горожанами,
посадником, тысяцким и боярами, а тридцать первого был
торжественно возведен на новгородский стол в Софийском
соборе новгородского Детинца при стечении толп горожан и



 
 
 

звоне всех софийских колоколов.
 

Глава 33
 

Просыхала земля. Первые черные борозды ложились по
серым, кое-где затравеневшим полям.

В эту весну в Княжеве не умолкали толки и пересуды. По-
ход на Низ предвиделся долгий. Кому выпал жребий идти
туда, заранее прикидывали и уряживались, кто и как без них
уберет урожай, заготовит лес, кто и на чем вывезет потом
дрова и сено. Бояре обещали помочь рядовым ратникам, со-
седи – родичам, княжеские волостели выдавали кое-кому, по
рассмотрению, оружие и коней…

Русичам – не то что ордынцам, у которых и конь и дом –
все с собой. Приходилось думать и думать, ежели поход, как
обычно, не укладывался в срок между уборкою хлеба и се-
вом или между севом и уборкою урожая (по летней поре). Да
и поход был не свой, никому не нужный здесь, во Владимир-
ской земле, и шли только, чтобы удоволить татарскому хану.

Козел отправлялся в поход. Он сидел в Михалкиной избе
как гость, как мужик, ел и пил, хлопая по плечу Федора, как
с равным, толковал с Грикшей и с дядей Прохором. Мать
подавала на стол пироги и молочную лапшу. Пили медовую
брагу. Прощались, разговаривали. Фрося, еще более огруз-
невшая, то присаживалась, то вставала помочь матери.

–  Ты сиди, сиди! Ты гостья нонче!  – останавливала ее



 
 
 

мать. Спрашивала:
– Совсем отсеялись?
– Совсем. И лук посадили, – отвечала Фрося.
Параська любопытно, круглыми глазами следила за Коз-

лом: уже и жених, уже и парень! Раньше, пока возился с Фе-
дей да босиком бегал, и не замечала его подчас.

– Первое дело – своих держись! – говорил Прохор. – К
чужому котлу не приставай, хоть и голодно будет. Держись
вместях. Свои не оставят! Меня так-то чужие бросили одно-
ва. Тож в тамошнем краю. Проснулся – а ушли! А талдычат
рядом, да не поймешь по-ихнему! И не татары вовсе. Я по-
татарски-то еще как-то мог бы… Ну я и струхнул! А что?
У их ето свободно! Захватят и продадут! И будет тебе Бос-
фор: на чепи жисть кончать! А уж коли свои, дак… На ми-
ру и смерть красна! Старшого не забывай… Ну, тута ты не
промах.

Федя не выдержал, подзудил:
– Он и у клещинского ключника в новых сапогах ходил!
– Иди ты, знашь, куды не знашь! – густо покраснев, возра-

зил Козел и стал сразу похож на того задиристого мальчиш-
ку, с которым они играли в лапту, спасались от криушкин-
ских и мечтали о дальних странах.

– Шучу, не обессудь! – Он обнял Козла за плечи. Козел
посопел носом, притих. Потом торнул Федю под бок:

– А ты как же?
Федор, потупясь, признался:



 
 
 

– В Новгород! В обоз берут.
– Значит, и твоя думка исполнилась!
Когда-то сидели четверо сорванцов в самодельном шала-

ше на склоне оврага. Прохоров сын, Степка Линёк, нынче
весь в трудах, воротит за взрослого мужика. Яша…

– А где-то Яков?
– Яков женился.
– Да ну! А я и не знал.
– Что ты! – отвечает Козел. – Они там, за Весками. Чебо-

тарит, и по крестьянству тож…
– Так никуда и не поехал…
– Зато мы с тобой!
Друзья умолкают, слушают Прохора. Пьют перед разлу-

кой.
 

Глава 34
 

Дорога бежит из ворот Переяславля, плавно подымаясь на
угорье, и мимо окраинных, крытых соломою домиков, мимо
Никитского монастыря, мимо полей и пашен, чернолесьем и
бором, убегает на восток, к Владимирскому ополью, к Юрье-
ву-Польскому, а дальше, по распаханным, густо зеленеющим
холмам, к стольному городу Владимиру, с его валами, кру-
тыми кровлями посадских хором, с его белокаменными со-
борами над кручею Клязьмы…

Скрипят колеса телег; поводные кони, привязанные к зад-



 
 
 

кам возов, бегут, поматывая головами. Возчики изредка
взмахивают кнутами. Ратники – кто едет верхом, кто тря-
сется на телеге. Козел, стреляя глазами по сторонам, скачет
вдоль обоза, горячится, кричит на возчиков:

– Боярин велел! Иди ты, знашь… От его послан!
Возчики подергивают поводья, понукивают. Им ехать до

Нижнего, а там, погрузив товары и людей в лодьи, порожня-
ком возвращаться домой. Возчики посвистывают: им в поход
не идти, а коней надо беречь, ино и до дому не доедешь.

К ночи близ дороги раскидывают шатры, на кострах ва-
рят кашу. Стреножив, коней пускают пастись. Пастухи из
окрестных селений подъезжают к кострам для-ради разгово-
ра, обмениваются новостями. Сами следят вполглаза: не по-
травили бы проезжие молодой хлеб.

У костров бывалые сказывают, молодые слушают – иные
раскрыв рты. Запоминают отдельные татарские слова: хлеб
– «ётмек», вода – «су», конь – «ат», «алаша», хорошо – «як-
ши», плохо – «яман»… В Орде десяток слов и то пригодит-
ся. В дороге только и выясняется, что Оня, знакомый мужик
из Маурина, хорошо говорит по-татарски. («Где выучил?»
Улыбается в ответ.) Что кто-то еще, про кого и подумать не
могли, бывал уже на Волге, доходил до самого Сарая, а дру-
гой Алгуя, князя ордынского, знает в лицо…

Боярин великого князя Митрия, престарелый Гаврило
Олексич, с сыновьями Окинфом и Иваном Морхиней объез-
жает стан. Где лопнул обод у колеса, где порвали упряжь, где



 
 
 

воз, худо стянутый, развалился – едва дотянули до ночлега.
В возах снедь, попоны, запасные порты, сапоги, сбруя, ору-
жие, брони, шеломы. Все надо не растерять, за всем досмот-
реть. Гаврило Олексич озабочен: рать должна дойти свежей
и справной, потому и не спит, потому и едет вдоль шатров,
вдоль расположенных возов и хрупающих переминающихся
в темноте коней, от огня к огню, окликая, поверяя и строжа.
Путь не ближний, рати идти до Сарая много недель. Неяркая
задумчивая полоса на закатной стороне неба бледнеет и гас-
нет. Тянет сыростью из низинок. Порою пахнёт теплом из-
под сумеречных лап спящих елей. Костры догорают, сыновья
давно уже клюют носами, качаясь в седлах. Пора спать.

Во Владимире стояла жара. Козел долго тыкался по рас-
каленному пыльному городу, пока нашел нужный дом. Под-
ходили ростовские дружины князей Бориса Васильковича и
Глеба, улицы были забиты возами и ратниками. Козла раз
сорок окликали, то принимая за своего, то за владимирца,
и прошали дорогу… Хозяева, которым он должен был пере-
дать привет из дому и деревенские гостинцы, жили где-то на
отшибе, у самой городской стены. Фросю с трудом вспомни-
ли, и Козел, отвечая на ленивые вопросы хозяйки, уже по-
нял, что ему тут ничего не отломится, ночевать и то не пред-
ложат. Воротясь, он узнал, что его искали, – легкая конница
вместе с ростовчанами уходила вперед, а он, прошлявшись,
пропустил перекличку и остался при возах. В сердцах Козел
выругал и мать, и нелюбезную владимирскую родню. Впро-



 
 
 

чем, плыть по Волге всем одинако! – утешил он сам себя.
Назавтра они двинулись дальше берегом Клязьмы. И все бы-
ло по-прежнему: ночевки в шатрах, рассказы бывалых рат-
ников у костра.

Наконец обозы подошли к Нижнему. Открылся рубленый
город на круче, а с кручи, внизу – большая река, какой Ко-
зел еще не видывал, и заволжские лесные дали, и масса су-
дов у пристаней, на которых, как мураши, копошились люди.
Ярославская рать князя Федора Ростиславича и городецкая
дружина князя Андрея уже прибыли в Нижний и сожидали
ихний обоз.

Козел верхом подъехал к самому обрыву и застыл, натя-
гивая повод, и конь застыл, подрагивая ушами. Козел смот-
рел и не мог насмотреться, глядел и не мог наглядеться. Он
побледнел и невольно расправлял плечи. Он не думал сей-
час ни о чем, только мурашками по коже ощущал тихий вос-
торг. Он стоял, приподымаясь в стременах, смотрел в зареч-
ную ширь, и в нем тихо отслаивалось, отпадало босоногое
голодное детство, убогий дом вместе со стареющей матерью,
и не то что забывался, а уходил в прошлое. Там, впереди, бы-
ли дальние страны, богатые восточные города, о которых без
конца толковали дорогою, удача и слава, более прекрасные,
чем в сказках. Он как бы и сам уплывал в эту неохватную
даль. И то, что было с ним и чем он был сам до сих пор, ста-
новилось далеким и уже трудно различалось в отдалении…

Козел едва опомнился, услышав невдали громкий спор.



 
 
 

Двое верховых в богатом платье теснили конями знакомо-
го боярина, Гаврилу Олексича. Козел подскакал, с острым
любопытством окинув глазами незнакомых бояр: пожилого,
крупнозубого, с сединой в черных кудрях и с такими ручи-
щами, что Козел мысленно поежился, прикинув, что от уда-
ра подобной лапой свободно можно усвистать с коня, и мо-
лодого парня – видно, сына, – тоже под стать отцу. По како-
му-то наитию Козел выпалил:

– Гаврило Олексич, наши уже тута! Покликать?
Черные отец с сыном недовольно оглянулись на Козла.

Гаврило Олексич тоже оглядел его с прищуром. Едва замет-
но подмигнул, понял. Вымолвил:

– Что ж, зови молодцов. А то погодь, вместе поедем.
Чужие бояре – это был Олфер Жеребец с сыном Иваном, –

свирепо поглядев им вслед, потрусили под угор.
– Отколь сам-то? – спрашивал Гаврило Олексич дорогою.
– Княжевский, а служил у Тимофея Васильича, у двор-

ского, на Клещине.
– A-а! Ну, ну. Ты малый сметливый, я гляжу. В Сарай при-

едем – напомнись…
«Я тебе еще и по дороге напомнюсь, боярин! – мысленно

пообещал Козел, прощаясь с Гаврилой Олексичем. – Я не я
буду, а возьмешь ты меня к себе, не отбояришься!»

По сходням заводили коней на барки. Кони недовольно
косились на воду, иногда упирались. Заносили кладь. Возы,
те, что брали с собой, закатывали, не разгружая, и крепили



 
 
 

смолеными оттяжками к бортам и мачтам. От воды тянуло
прохладой, солнце, дробясь на волне, слепило глаза. Пахло
смолой, дегтем, конским и человечьим потом. Мальчишки
толпились у причалов, перебегали на барки. Их шугали, на-
граждая подзатыльниками. Подале, под горой, кипел торг.
Козел уже побродил там, пошарил глазами, посвистал – всё
одно, в кошеле хоть шаром покати. Поглядел восточных куп-
цов в полосатой сряде, потрогал, с независимым видом бо-
гатого покупателя, поставы дорогой камки и пестроцветной
зендяни. С ним заговаривали, иные на своем языке, он кру-
тил головой, отвечал татарским, выученным в пути: «не по-
нимаю». Ходить по торгу с пустом скоро надоело, да и отлы-
нивать от работы очень-то не стоило; и теперь Козел хлопо-
тал, заводя коней на суда, суетясь больше всех и покрикивая
на напарников. К ночи должны были погрузиться, а на рас-
свете – отплывать. Нижний был последним русским городом
на пути. Дальше вниз по Волге начиналась Орда.

Берега разбегаются по сторонам, становясь ниже и ниже.
Слева уходят вдаль заливные луга, справа тянется, не конча-
ясь, обрывистый склон. Табуны коней пасутся на приволж-
ских кручах.

– Раз-и-два! Раз-и-два!
Весло мерно подымается и опускается. Солнце жжет спи-

ну, руки и плечи гудят, пот пропитал рубаху, заливает гла-
за. Кажется, даже скамья, на которой сидишь, мокра от пота.
Козел сжимает зубы, чтобы не расплакаться. Раз-и-два! Раз-



 
 
 

и-два! Сбиться нельзя, дадут по шее. Весла враз подымают-
ся, роняя сверкающую бахрому прохладных капель, и враз
опускаются, разбивая волну. Хоть бы черпнуть из-за борта,
ополоснуть лицо, едкий, разъедающий глаза пот, – некогда.
Раз-и-два, раз-и-два! Покажись туто боярину! Боярин в шат-
ре, на головном судне. Боярину грести не нать… Солнце пе-
чет и печет и все не хочет снизиться. Тогда бы ночлег, ко-
стер, обжигающая каша, мгновенный, как в воду, сон.

Иногда к берегу пригоняют баранов, тут же режут, варят
для ратников похлебку. После мясной заправки веселее гля-
дится, легче кажется весло, сильнее руки.

– Раз-и-два! Раз-и-два!
Пот просыхает под солнцем, и постоянная тяжесть в пле-

чах уже не гнетет так отчаянно и не кидает вечером сразу в
сон. День за днем…

Цветные машущиеся тряпки на незнакомо одетых бабах
и мужиках вдали по-над берегом. Стоят, загораживая горст-
кой глаза, смотрят на караван. Крикни – не услышат: дале-
ко. Овцы, словно серая вошь, ползут по берегу, у воды. Бро-
дят быки и кони. По круче, темнея противу солнца, тянется
крохотная запряжка. Возок не возок, вроде юрта ихняя на
телеге, и дымок вьется над ней. На ходу и варят что-то себе.
Города просторные, без стен, домики будто высыпаны по бе-
регу, и церквей не видать. Как живут, что делают? Кое-где
пашни, тоже и хлеб сеют, значит не только кумыс да мясо,
как сказывали про них.



 
 
 

Мужики поют в лад. Под песню забывается усталость.
Хоть бы ветер попутный! Тогда поднимут парус, гребцам
можно будет сушить весла, можно будет развалиться на дос-
ках, глядя в небо, где висят – не то плывут, не то тают – бе-
лые облака. Раз-и-два! Раз-и-два! Раз-и-два!

К Сараю подошли на закате солнца. Город, чуялось, что
большой, было уже и не рассмотреть. В темноте налаживали
сходни, выводили коней. На берегу – сутолока: и свои, и та-
тары, кого ни набежало. Князья разъезжали вдоль причалов,
скакали бояре. Кого-то, кто дуроломом, в ночь, дернул было
в город, с руганью вели назад. Люди истосковались по твер-
дой земле, по человечьему жилью, а тут – стой, терпи, ночуй
тута, у лодей, у берега.

Спалось плохо. Едва развидняло, а уже там и сям слы-
шались хриплые голоса, люди выползали из шатров, собира-
лись кучками. Козел тоже выбрался. От холода пробирала
дрожь. В рассветных сумерках смутно обозначались рубле-
ные сараи, бочки и кули под навесами, костры приплавлен-
ного с верховьев леса и жердевые, обмазанные глиной загоны
для скота. Козел пошел по берегу. Русская сторожа дремала,
опершись о копья.

– Эй, ты, переславськой, далече не ходи! – окликнули его.
– Не бойсь! – отозвался Козел. Отходить и верно не стои-

ло. «Останешься не евши!» – подумал он.
Около загонов стояли какие-то в долгой сряде, в остроко-

нечных бараньих шапках, с посохами в руках. Верно, стерег-



 
 
 

ли скот. Лица были плоские, коричневые.
– Здорово, мужики! – сказал Козел. Те покивали голова-

ми, залопотали что-то по-своему. «Урус, урусут!» – только и
понял Козел. Он хотел было пойти дальше, но один из загон-
щиков, широко улыбнувшись, блеснул белыми зубами, до-
стал из сумы что-то, видом похожее на засохший творог, и
протянул Козлу, повторяя «урус, урус!» и показывая на рот.

Козел откусил – было солоно и похоже на сыр. Сам пока-
зал знаками, что нечем отдарить. Те заулыбались, замахали
руками.

В самом конце причалов Козел набрел на русского деда из
местных и с ним наконец отвел душу. Дед был, правда, при-
глуховат, путался, переспрашивал, все поминал «князя Ляк-
сандра», и Козел едва втолковал ему, что князь Александр
давно умер. Дед покивал, кажется, не поверил.

– Жизня ничего, жить можно и тута, – говорил он, взды-
хая. – А вы насовсем али как?

– В поход!
– Стало, домой вертаете… Ай еще куда?
– Вчерась прибыли! – кричал ему Козел.
– Вчерась. В поход, значит! – кивал дед, глядя перед собой

потухшими глазами.
– В Гороховце не бывал, парень? – спросил он, малость

оживясь. – Не бывал… Свои у меня тамо, – прибавил дед ти-
ше и понурился. – Поди уж нетутко, сколько летов прошло!

Светало, и уже начинали обозначаться плетневые заборы



 
 
 

и кирпичные, обмазанные глиной, домики. В отдалении что-
то голубело, зеленело, словно купола и узкие башни над до-
мами. Верно, церкви ихние! – догадался Козел. Он чуть бы-
ло не тронулся в гору, да на берегу ударили в било, и при-
шлось рысью бежать назад.

Стан уже весь проснулся и свертывал шатры. Прибыл сар-
ский епископ и два попа из русской церкви. Кадили, благо-
словляли рать. После молебствия роздали по ломтю хлеба.
На ворчание мужиков было сказано, что завтрак им уже го-
тов в городе.

Князья – принаряженные, в алых шапках и корзнах, с ни-
ми избранная дружина – ускакали вперед представляться ха-
ну. Прочие ратники, свернув шатры, погрузив добро и до-
спех на телеги, навьючив коней, тронулись следом за ними
мимо любопытных чумазых мальчишек, мимо мужиков и
женок – что были одеты почти как мужики, – столпившихся
по сторонам поглядеть на русских воев, мимо плетней и ого-
рож, мимо сложенных из кирпича низких домов и войлоч-
ных круглых шатров татарских, по широкой пыльной ули-
це, разгоняя скот и собак, что с визгом кидались под ноги
ратникам. Когда увидали первого верблюда, даже порушили
строй. Всем охота было посмотреть, что за зверь. Верблю-
да с погонщиком окружили. Кто посмелее – норовил потро-
гать, подергать за шерсть. Верблюд пятился, надменно зади-
рал голову. Мужики хохотали, глядя на его морду.

– Берегись, плюнет! – остерегали иные…



 
 
 

Городом шли очень долго. Насмотрелись и богатых хо-
ром, что были выложены с лица лазоревыми блестящими
кирпичами. Видели и бесерменские церкви с высокими го-
лубыми куполами и узорными башнями по сторонам. Про-
шли русский конец, где среди плетневых мазаных и кирпич-
ных домов густо стояли избы, тоже промазанные глиной. Там
и сям виднелись сады, и молодки и бабы, всплескивая рука-
ми, выбегали на улицу, на голос родимой русской речи, а по-
том торопились кто с кувшином молока, кто с яблоками или
пирогом – угостить на ходу и выспрашивали тут же, роняя
непрошеные слезы:

– Отколь, родимые? Курских нету-ти? Али с Рязани ко-
го? – Народ тут был все больше южный, с Оки да с Прони.

Наконец плетни кончились и вышли внова в степь, к ма-
занкам, что были приготовлены для них на окраине, и к за-
гонам, где еще следовало поставить шатры.

Впрочем, их не обманули. Татары и русские – местные,
полоняники – уже хлопотали у костров. В котлах булькало
мясное варево. Часть комонных, что ускакала вперед, без
оружия, теперь встречала рать и разводила по местам. Му-
жики торопились дорваться до еды, все прочее сейчас уже
не интересовало.

Рассаживались прямо на земле. Дымящееся мясо выкла-
дывали на кожаные большие подносы. Хлеб был свой. В ход
пошли ножи. Мясо ели руками, горячее хлебово черпали из
котлов и мис по очереди, глотали, обжигаясь.



 
 
 

– Ничо! Так будет кормить хан, и воевать заможем!
Спешили. Полдня протопав в пыли и жаре, боялись, что

умедлишь – и не достанется. Наевшиеся отваливались, рас-
пускали опояски. Татары привезли несколько возов арбузов
и дынь в двухколесных плетеных коробьях. Мужики разби-
рали, дивились:

– Погодь! Дай гляну, що тако за овощ? И как ю едят? С
кожурой али так?

Скоро, впрочем, и тут нашлись знатоки, и сочные красные
и желто-зеленые ломти пошли по рукам.

– Чудно! Словно огурец, а сластит!
– Вода и вода!
– Ну, не скажи, вроде квасу оно, ежели к примеру сказать!
– А что, Митюх, женки тута, курянки, ничего себе! Я пе-

ремигнулся с одной!
Бояре с трудом подымали наевшихся мужиков. Ругали,

заставляли ставить шатры. Вырваться в город, побродить –
в этот день нечего было и думать.

Вечером в шатре сказывали:
– Тута наших полоненных, ежели в степь угонят, считай,

пропал. И голоден и холоден, грейся с баранами в куче. Ну
а которого тута поселят, ежели мастер добрый, к примеру, –
живут. Торговлишку какую ни есь заводят. Гостям торговым
тут легота, со всего свету, почитай, везут. Да сами татары,
как с войны воротятся, за полцены у их и товар, и порты,
и челядь. Тут бы и вовсе жить, да бесермены люты. Нашим



 
 
 

ходу не дают. Они и хана обаживают, чтоб ихнюю веру при-
нял, Махмудову…

Козел слушал вполуха, а сам прикидывал так и эдак. К бо-
ярину подстать али к кому из ростовских князей? Али, мо-
жет, и к местному какому, бают, наймуют русичей. Бронь бы
достать только! Али к купцам…

Впереди был поход, жара и пыль, безводье, черные пески,
ясские острые сабли и стены Тетякова. Сто раз еще и голову
сронить можно, но только Козел не собирался скоро расста-
ваться с головой, и возвращаться с пустом в родимое Кня-
жево он теперь тоже не собирался.

 
Глава 35

 
В то время как разубранные кони взбивали пыль, проно-

сясь по улицам этого чужого, огромного и какого-то нелепо-
го города, князь Андрей нервничал, словно мальчишка на-
кануне первого боя. Он излишне прямо сидел в седле, глядя
строго перед собой, и лишь краем глаза позволял себе про-
верять, тут ли Семен Тонильевич, в котором он сейчас нуж-
дался, как никогда. Ростовские князья – и Борис Василько-
вич, и Глеб, и даже сын Глеба, юный Михаил – все бывали
в Орде и представлялись хану. Бывал в Сарае и Федор Яро-
славский. Андрей один ехал впервые, и все было впервые
для него: и верблюды, от которых шарахались их северные
кони, и этот сплошной кирпич, и голубые изразцы, и купола,



 
 
 

и минареты мечетей, и юрты, и зной, и даже пыль, какая-то
тяжелая и липкая, не такая, как там, у себя на родине. Он
повторял про себя, как и что должен делать в ставке кагана, и
ему претило все это. Претил кумыс, который придется пить
при входе в шатер Менгу-Тимура, претило коленопреклоне-
ние, претили разговоры через толмача…

Они проскакали насквозь глиняный и кирпичный город, и
вот перед ними вырос другой город, раскинутый на зеленой
траве, свежий и яркий, весь из войлока, шелка и парчи, –
«юрт», или ставка хана Золотой Орды.

Казалось невероятно, как держатся эти круглящиеся
огромные сооружения, одно больше другого, расставленные
в строгом порядке вокруг самого главного – сверкающего
шатра Менгу-Тимура.

Андрей не ожидал подобных размахов. Про себя при сло-
ве «шатер» он представлял обычный походный шатер кня-
жеский, сюда же могло уместиться четыреста, а то и пятьсот
человек. Узорчатые войлочные покровы едва виднелись из-
под паволок, переливчато сиявших на солнце, с вытканны-
ми китайскими драконами и сказочными птицами на них.
Золотая парча лентами обвивала все сооружение. Нукеры в
серебряной чешуе доспехов, с узорными круглыми щитами
и сверкающими копьями в руках, замерли у входа. Плоские
узкоглазые лица были надменно-неподвижны. Русская дру-
жина осталась позади, и вдруг Андрею стало не по себе. Кто
он? Русский владетельный князь или пленник, пойманный



 
 
 

среди белых и расписных шатров, среди чужой, чужому сло-
ву покорной рати. Что у этих в мыслях? Что на сердце? Сво-
их, русичей, понял бы со взгляда, а этих – гляди не гляди –
чурки с глазами. Окружают, берут коней под уздцы, прихо-
дится спешиваться – не близко от шатра – и идти пешком
в княжеском пурпурном корзне, что волочится и цепляет за
траву… Стыд, срам! А этим – хоть бы что, и не смеются даже.

«Вот она, Семенова Византия! Ни мрамора, ни палат, а
дрожишь, как последний щенок! – думал Андрей, прибли-
жаясь к шатру. – Вот она, власть!»

Он вздрогнул, чуть не позабыв, что нельзя ни за что на
свете задевать порога шатра. («Не то убьют!» – полыхнуло в
мозгу и словно варом обдало всего.) Где здесь порог? Верно,
эти вот веревки!

Первым вошел Борис Василькович. Андрей ступил сле-
дом, скованно повторяя движения ростовского князя. Толь-
ко уже переступив злополучный порог и отойдя от него на
несколько шагов, он опомнился и сумел оглянуться по сто-
ронам.

Свет падал сверху в отверстие шатра, но так рябило от
сверкания драгоценных одежд, утвари, узорных ковров, от
многолюдья разряженных придворных, что он не сразу су-
мел разглядеть самого Менгу-Тимура, и опять едва не сбил-
ся, ибо теперь надо было преклонить колено и принять се-
ребряную, восточной работы чашу с кумысом. (Который,
впрочем, как заранее объяснили ему, можно было только



 
 
 

пригубить: упорное нежелание русских пить кумыс было
принято в Орде во внимание.) Тут же стояли другие чаши
с медом и вином из разных земель, подвластных Орде или
торгующих с нею.

Хан ответил на приветствие гостей наклонением головы.
Им подали скамьи, и теперь только Андрей сумел рассмот-
реть все как следует. Прямо перед ними тянулось разубран-
ное возвышение, твердая основа которого была вся до кусоч-
ка укрыта узорочьем. В середине стоял низкий, с круглою
спинкой, золотой трон. На троне, скрестив по-монгольски
ноги в шелковых шароварах, в сверкающем парчовом хала-
те и в венце сидел Менгу-Тимур. Лицо его было так же бес-
страстно, как у нукеров перед входом. Впрочем, приглядев-
шись, Андрей понял, что он чуть-чуть улыбается, разгляды-
вая своих русских улусников. Слева от хана, пониже, сидели
его жены, в высоких, точно шлемы с навершьями, и еще рас-
ширяющихся вверх от середины, шапочках, обернутых пар-
чой и шелком, с золотыми прутиками на самом верху убора,
в голубых, рисованных драконами халатах, толстые, недвиж-
ные, с такими же узкими, словно полуприкрытыми глаза-
ми. Справа от Менгу-Тимура и внизу, перед возвышением,
густо сидели придворные хана: родичи чингизиды, нойоны,
темники и тысячники, монгольская знать, покорившая мир.
Впрочем, и не только монгольская. Андрей заметил белые
пышные бороды и иной склад лиц у некоторых из сидящих в
шатре. Слуги, стража, музыканты, виночерпии теснились по



 
 
 

сторонам и у стен двойного шатра, узоры которого внутри
были иные, чем снаружи.

«Вот она, власть!» – повторил про себя Андрей, не пони-
мая толком: от заморского вина, от оглушительных хлопков
в ладоши после каждой выпитой чаши или от этой много-
цветной роскоши кружится у него голова. Принимая чары,
он сперва не закусывал, и только уж когда Семен незамет-
но кивнул ему, заметил кожаные, позолоченные по углам,
тарели с мясом и дичью. То и другое полагалось брать пря-
мо руками или маленькой двоезубой вилочкой. Менгу-Ти-
мур спрашивал что-то, почти не шевеля губами, толмач пе-
реводил. Андрей снова не сразу понял, что спрашивают его.

– Да, да, он средний сын Александра Невского, князь го-
родецкий!

И еще что-то было сказано, в похвалу его отцу, от чего Ан-
дрей почувствовал, что неприлично, по-мальчишечьи крас-
неет.

При каждой новой чаре, что подавалась гостям, играла
музыка. Менгу-Тимур еще что-то спросил, и толмач перевел:

– Почему мы не видим здесь нашего князя Дмитрия?
Вопрос вызвал мгновенную заминку. «В самом деле, по-

чему?» – подумал Андрей. Еще час назад, едучи через го-
род, он бы не подумал так, находя вполне разумным, что брат
прежде всего кинулся в Новгород.

Отвечал хану боярин брата, Гаврило Олексич, и Семен то-
же сказал несколько слов по-кипчакски, словно дополняя от-



 
 
 

вет Гаврилы, на что Менгу-Тимур чуть заметно нахмурился
и переглянулся с приближенными.

Торжественный прием на этом был окончен. Князья вста-
ли и, пятясь, – оборачиваться спиной к хану не полагалось
– покинули шатер.

Андрей еще весь был в сумятице чувств и мыслей после
приема у хана, когда вечером того же дня Семен Тонильич
пригласил его в гости к одному из ордынских вельмож, Олек-
се Неврюю, сыну того Неврюя, что когда-то громил покойно-
го дядю Андрея, освобождая для Александра Невского вла-
димирский стол.

Семен уже дорогою объяснил Андрею, что мать Олексы
была христианка, сам он крещен по православному обряду,
и сын Александра Невского для него – желанный гость.

Андрею тут первый раз довелось увидеть каменное ор-
дынское жилище, выстроенное Неврюю мастерами из Хорез-
ма.

Дверь узорчатая, наборного дерева, с большими, кованой
меди, позолоченными узорными гвоздями; затейливые вы-
кладки из синих, голубых, зеленых, желтых и белых израз-
цов в нишах наружной стены; решетчатые окна, свободно
пропускающие воздух, в которые, однако, невозможно бы-
ло заглянуть, и дворик внутри дома, застланный ковром и
отененный какими-то незнакомыми низенькими деревцами
с раскидистой кроной, дворик, куда выходили двери и ок-
на, забранные резными ставнями, из разных покоев. В про-



 
 
 

сторной и неожиданно высокой палате хозяина (с улицы дом
казался гораздо ниже) все было устроено на восточный лад.
Ковры и низенькие столики, и кованые кувшины, и распис-
ная глазурь в узорчатых открытых нишах стен. О христиан-
стве хозяина напоминали лишь небольшая икона в углу, с
лампадкой перед нею, да серебряный позолоченный крест на
стене.

Дружинников, с которыми приехали Андрей с Семеном,
проводили в другое помещение. Хозяин, еще очень не ста-
рый, с внимательными, чуть раскосыми глазами, прямым но-
сом и несколько более густой, чем у других татар, бородкой,
коренастый и широкоплечий, принял их спокойно, радуш-
но. Семена – как старого знакомого, Андрея – с цветистыми
приветствиями, которые Семен не без удовольствия тут же
и перевел. Впрочем, далее выяснилось, что Олекса Неврюй
совсем неплохо говорит по-русски. Он не суетился, слуги,
казалось, понимали его мысли.

Андрею подали скамеечку. Семен Тонильич уселся по-во-
сточному. Внесли серебряный таз – ополоснуть руки. Потом
начали носить блюда. Мясо наперченное, мясную, с длинною
упругой лапшою, густую похлебку, мед и вино, кумыс, кото-
рый Семен пил, а Андрей, поняв, что тут можно и не при-
губливать, незаметно отставил в сторону. Снова мясо с ино-
земными пряностями, наконец – белые пшеничные лепеш-
ки и фрукты (овощи, как говорили на Руси), свежие и заса-
харенные, вяленую дыню, тягуче-сладкую, инжир, сушеный



 
 
 

виноград, персидский, приторно-сладкий замороженный на-
питок с фруктами – шербет.

Откинувшись на подушки, хозяин наконец заговорил,
неспешно подбирая и очень чисто произнося русские слова:

– Народ моалов невелик числом и еще темен. Но мы по-
корили мир, и если бы ныне нас самих не разделила война,
наши кони давно бы дошли до последнего моря. Папа рим-
ский и франки сейчас присылают каану своих послов и да-
ры. Кесарь Михаил ныне дружен с нами. Но папа пересыла-
ется также с нашим врагом, иль-ханом Абагой, и мы знаем
об этом. Твой батюшка был другом великого Бату, деда на-
шего каана. Скажи, будет ли таким же другом ему твой брат,
князь Дмитрий? Менгу-Тимур опечален тем, что не увидел
нынче его лица.

– Великий князь Дмитрий очень спешил в Новгород! –
ответил за Андрея Семен. – Каан не должен слишком ви-
нить нашего великого князя. Новгород своеволен. Но оттуда
идет серебро на Русь и в Орду. Немцы зовут Новгород клю-
чом к Русской земле. У нас верят: тот, кто возьмет Новгород,
станет королем на Руси, стойно западным государям. Триста
лет назад наш великий каан Владимир, крестивший Русскую
землю, привел из Новгорода полки руси и варягов, с коими
разбил брата Ярополка с печенегами, захватил Киев и стал
хозяином русской земли. Что ж! Мудрые молвят, что жизнь
идет коловратно и возвращается на круги своя, подобно те-
чению планет!



 
 
 

Андрей несколько осоловел от непривычной и обильной
еды, от хмельных питий, которые тут были еще разнообраз-
нее, чем в ставке хана, и потому трудно понимал хитрые из-
вивы разговора, который затеял наконец Семен Тонильевич.
По мере того как разговор становился все откровеннее, Ан-
дрей мрачнел и отвечал все короче и суше. Семен явно вел
дело к тому, чтобы опорочить Дмитрия перед ханом. Одна-
ко взаимная клятва еще свежа была в памяти городецкого
князя, да и здесь, вдали от дома, так, сразу, в чужом доме
и среди чужого народа, он словно острее почувствовал, что
они с Дмитрием как-никак родные братья, и эта хитрая игра
Семена уже начинала не нравиться ему…

Уже когда они ехали верхами домой в полной темноте,
слыша только топот копыт дружинников за спиною, вслед
за факелоносцем-ордынцем, который трусил впереди, ука-
зывая дорогу, Андрей отмолвил почти враждебно:

– Брат не виноват перед ханом, что не приехал кланяться.
Рать-то он послал! – И, поскольку Семен молчал, добавил
погодя с хмельным упрямством: – И передо мной не вино-
ват! Ты что молчишь? Не виноват он передо мной! И я – то-
же – не виноват…

Семен молчал.
 

Глава 36
 

Дорога бежит из ворот Переяславля, мимо хором и па-



 
 
 

лат, клетей, изб, амбаров, лавок, сушилен, коптилен, куз-
ниц, красилен, кожевенных, скорняцких, седельных и щит-
ных мастерских ремесленного окологородья, мимо окраин-
ных церквей, мимо куполов и башен Горицкого монастыря,
плавно подымаясь на угорье, полями и пашнями, селами и
деревнями, раменьем и бором, ныряя с холма на холм, убе-
гает на запад, к Дмитрову и дальше, сворачивая на север, Се-
регерским путем, через Молвотицы, к славному озеру Иль-
меню, к Господину Великому Новгороду.

Поскрипывают тяжелые, груженные воском, скорой, зер-
ном, медом и лопотью возы. Надежно увязаны, укрыты ро-
гожами, стянуты смоленым вервием кули и бочки – путь не
ближний. В кожаном, с серебряными узорчатыми оковами
возке едет в Новгород, к мужу, великая княгиня с дочерьми и
младшим сыном Александром – жданным, моленным, и на-
звали по деду, будет помощник отцу! Старший, неудачнень-
кий, Ваня, остался в Переяславле, опять приболел, побоя-
лась брать с собою. Княгиня то оправит платьица на доче-
рях, то возьмет Сашуню у няньки из рук, прижмет, зацелует.
Глаза у княгини сияют; ехать и ехать еще, а уже не сидится,
и сердце бьется тревожно: как он там без нее? Милый, бо-
лезный, ненаглядный! Она высовывается в окошко – покли-
кать кого из слуг. Терентий, Митин боярин, завидя великую
княгиню, шпорит коня, рысью подъезжает к возку. Он улы-
бается, и княгиня улыбается боярину. Спрашивает о жене, о
сыне, что недавно родился у Терентия. Боярин отвечает, на-



 
 
 

клоняясь с коня, улыбка не сходит с его румяного красивого
лица. И княгиня видит, что Терентий красив и внимателен к
ней, и еще больше радуется за себя и за Митю, которого они
все так любят. Терентий отъезжает и издали, оборотясь, ма-
шет ей рукой, и княгиня машет ему своей маленькой ручкой
со сверкающими перстнями на пальцах и, довольная, отва-
ливается на узорчатые восточные подушки…

Обоз ведет Миша Прушанин, старый боярин, что еще на
Неве когда-то бился вместе с покойным Митиным батюш-
кой. Миша уже старый, великая княгиня немножко робеет
перед ним. Покойный свекор, говорят, перед смертью пору-
чил ему Митю.

Миша Прушанин сейчас в голове обоза. Перебрался с ко-
ня на телегу. Холопы устроили ему соломенную постель, по-
крыли попонами. Выезжали – хлопотал все сам, ночь не спал,
а тут вона – сердце зашалило. Да, хвор стал. Старость не в
радость! Куды што девалось – и сила и годы, – все прошло,
прокатилося. Ноне старуху свою, покойницу, почасту чтой-
то стал вспоминать и Новгород снится: то словно Ильмень
шумит, то колоколы софийски, то иное что блазнит… Перед
смертью, видать. Пото и на родину потянуло!

В Переяславле крепко уселся Миша, вотчина обихоже-
на, лучше не нать! А и там, в Новом Городи, корень не вы-
рван еще. Родовая хоромина на Прусской, прошали продать
– не продал, и земли по Шелони… Младшего тудыкова по-
садить? Захочет ли еще?



 
 
 

На князя Митрия чуток в обиде Миша. Уж больно довó-
лит Гавриле Олексичу. Да все срыву, с маху… Нехорошо.
Как обод гнешь: перегнешь – поломашь! А Гаврило еще и
подзуживат… В Орду поехал… А и непочто! Самому бы
Митрию, батюшке, нать до хана полки доправить, Менгу-Ти-
муру честь оказать, а там хоть кто… Хоть и мой Терентий
мог бы… Не ниже Гаврилы сижу… Ладно, мне-то уж с Богом
говорить, пущай как хотят тута… Он вздыхает. Шалит серд-
це, шалит! То забьется, то онемеет словно. Терентий подска-
зал:

– Батюшка, возок не подать ле?
Миша помотал головой.
– Не нать! Душно. Так полежу, олегчает… Княгиня как?
– Торопится, по Митрию Лексанычу соскучала!
Терентий улыбнулся, блеснул зубами. Отец поднял бровь,

поглядел на сына искоса:
– Жалимая. Ты удоволь ей, Тереша.
– Гляжу, батюшка!
– Удоволь, удоволь!
Старик закрывает глаза. Телегу раскачивает на выбоинах,

кони на бегу взмахивают хвостами, отгоняя мух, легкий ве-
терок задувает в лицо. Боярин задремывает и снова ему блаз-
нит – словно Ильмень шумит вдалеке.

Всю первую половину пути до Дмитрова Федор мало что
видел и еще меньше того понимал. Возчики, случалось,



 
 
 

окликали его, но он не отвечал, не оборачивался, и его остав-
ляли в покое. Добро, что кони сами шли, не отставая от пе-
реднего воза… Порою так становилось, что соскочил бы с
телеги, бросил кнут и пешком пошел назад. Пал в ноги ей-
ному отцу и остался. Насовсем, навсегда в деревне. Не нуж-
но никаких Новгородов, лишь бы с нею! Пахать и сеять, и
возить сено, и знать, что дома – она, что вечером – она, что
в постели – она, кажный день, кажную ночь…

Вчера еще стояли у поскотины, говорили что-то. Нет, го-
ворил он: обещал воротиться, уговаривал. Она молчала, ки-
вала, шептала «воротись», и оба знали, что расстаются насо-
всем.

И сейчас Федор смотрел, изредка смаргивая, на спину ко-
ня, отмечал мерные удары конского хвоста по крупу то спра-
ва, то слева, и светлые слезы изредка скатывались у него по
щекам. Чего себя обманывать! Не остался бы он, а остался
– век бы жалел и стал уже не тот, что раньше. И она огрубе-
ла бы, а там – неурядицы, ругань, бедность, мерянская род-
ня, для которой что там Новгород! А брат стал бы жалеть,
изредка заезжать, брезгливо оглядывая избу… Брат, гляди,
скоро монастырским ключником станет!

Нет, нельзя остаться, а сердце болит, и можно плакать,
глядя на хвост коня, абы не видели люди, плакать и мечтать,
как он воротится через много-много лет, богатый и старый, а
она встретит и не узнает его. И она представляется все такою
же молодой, тоненькой… Стоит у околицы, коротконосая, с



 
 
 

широким мерянским лицом, с толстыми губами, с сочными
губами, с вишневыми теплыми губами, которых ему больше
не целовать…

Юность быстро и ранит и лечит. Еще не доехав до Дмит-
рова, Федор, стыдясь самого себя, почувствовал, как новые
впечатления все чаще отвлекают его от горестных дум. Он
уже порою словно издалека глядел на милый облик, остав-
шийся там, у околицы. Да и работа не очень-то давала време-
ни для переживаний. Приходилось рубить дрова, распрягать
и запрягать лошадей на дневках, водить их к водопою, зада-
вать ячмень, перекладывать кладь. Старые возчики норови-
ли проехаться на молодых, а Федор ни от чего не отказывал-
ся. За делами меньше думалось и вспоминалось меньше.

Дмитров Федор миновал еще словно в полусне, но чем
ближе подвигались они к новгородскому рубежу, тем чаще
задумывался он о том, что ожидало его впереди, и, кстати, о
хлопотном поручении брата. Грикша раздобыл ветхую гра-
мотку, удостоверявшую их права на отцову хоромину под
Новгородом, и велел, ежели там что сохранилось, попытать-
ся продать ли, выменять, – словом, так или иначе выручить
какую ни то мзду. Грикша долго толковал Федору о новых
новгородских уложеньях, запрещавших низовцам будто бы
иметь земли на Новгородчине, и о том, как их можно обойти,
но Федор вникал плохо, всецело занятый своими сердечны-
ми делами, и только теперь начинал запоздало припоминать
братнины советы…



 
 
 

Дни сменяются днями. Острова леса то густеют, то вновь
отступают от дороги, освобождая место взору. На росчистях
переливаются зеленые хлеба, по голубым овсам, как по во-
де, пробегают тени. В придорожных деревушках непримет-
но соломенные кровли все чаще перемежаются дерновыми,
и на бабах, что выходят из-под ладони поглядеть на обоз,
уже иные кокошники, по-иному бегут узоры по нарукавьям,
и речь становится тверже. Спросишь: «Кто тут живет?»  –
«Новогородчи», – скажут в ответ.

Утром над рекою плотный туман. Руку протянешь – не
видать пальцев. В тумане глохнут звуки, сырость ползет за
воротник. Но вот подымается солнце, светлое, неяркое, и ту-
ман начинает сваливаться, клубящимися столбами уползает
в кусты, тает в воздухе, и все тогда – в сверкающей жемчуж-
ной росе. Лес полон птиц, в реке плещет рыба, лоси, почти
не таясь, выходят на дорогу.

Ночевали обозники больше в шатрах, в избе в летнюю по-
ру душно. Одолевали комары, сила их на Новгородской зем-
ле! Как ни заботливо затыкали вечером рядно у входа, все
одно к утру пискунов набивался полон полог.

Медленно, неприметно для глаза, менялся лес. Гуще рос-
ла ель. Ольха да осина потеснили дубняк с орешником, тра-
вы словно становились ниже в перелесках, гуще рос верес
да черничник в борах, и все-таки почти не чуялось разницы:
дни за днями, а та же и та же земля!

Несколько раз бродами и паромом переправлялись через



 
 
 

реки, и возчики не всегда умели сказать Федору, что за ре-
ка. Ехали берегом Волги, в этих местах уже очень узкой. На-
конец открылось озеро Серегер, с извилистыми красивыми
берегами, в островах, на которых лес стоял словно по пояс в
воде. Гуще пошли новгородские деревни и села, бойкие тор-
говые рядки, и вот показались Молвотицы: городок из ост-
роверхих башен с бревенчатым стоячим частоколом между
ними, битком набитый хлебными амбарами, лавками, кле-
тями, кучами разного товару под легкими, крытыми дранью
навесами, – весь в деловом кипении людей, что разгружали
и нагружали подходившие обозы и караваны речных судов.

Лодьи, посланные Дмитрием из Новгорода, уже ожидали у
причалов. Отселе часть обозных возвращалась назад, и Ми-
ша Прушанин распорядился нагрузить возы новгородским
товаром, чтобы не гонять коней порожняком.

Перегружались два дня, наконец поплыли. Новгородские
мужики ловко пихались шестами, обходя мели и перекаты
на узкой речке Щеберихе, что впадала в Полу. Там уже все
посажались на весла, и Федору пришлось, подзакусывая гу-
бу, напрячь все силы. Отставать от бывалых гребцов, да еще
перед языкастыми новгородцами, он не хотел. Лодьи летели
вниз по стрежню реки, а встречу, по-под берегом проходи-
ли – то бечевой, то пихаясь шестами – встречные караваны.
Новгородские окликали своих, переговаривались на ходу:

– С Твери аль с Костромы?
– С Переяславля!



 
 
 

– Кого везете?
– Князь Митрия Лексаныча княги-и-ню!
– Мотри, не утопи-и-и!
– Не бои-и-сь! Пойма-а-аем!
«У нас бы так не стали кричать!» – думал Федор. Он уже с

нетерпением ожидал, когда покажется ихний хваленый Иль-
мень, надеясь в душе, что он окажется не больше Клещи-
на-озера.

Но вот берега отступили в последний раз, и за поворо-
том открылась равнина серой, словно бы нависшей, без кон-
ца и края воды. Небо заволоклось тучками, и серая рябь с
отдельными белыми гребешками стала круто покачивать вы-
бегающие на открытую воду лодьи. Весло то выпрыгивало,
лишь задевая за кончики волн, то глубоко погружалось в во-
ду. Прохладный ветер разом остудил горячее тело.

– Сиверко! – сказал кто-то из местных и деловито при-
крикнул на Федора: – Ровней, ровней, парень, али впервой
на воды?

У кормчего, тоже новгородца, разом острожело лицо. Ве-
тер крепчал, все круче и круче становились волны, порою
пенные брызги окатывали гребцов.

– Ильмень дани требоват! – сказал прежний новгородец,
проходя бортом.

«Неужели кого бросят в воду?» – смятенно подумал Фе-
дор. Но дело оказалось проще. Водянику дали кусочек се-
ребра в хлебном мякише и щепотку соли. Все это кормчий,



 
 
 

дождавшись самой большой волны, с размаху кинул в во-
ду. Часа полтора ждал Федор, выбиваясь из сил в споре с
непослушным веслом, когда утихнет расходившийся водя-
ной царь, и уже отчаивался, но наконец почуял, что волны
стали вроде ровней и глуше ударять в борта и ветер ослабел.

– Послухал-таки! – переговаривались мужики. – Оногды
и назадь швырнет! Кому-то так в личе бросил, мало глаза не
выбило ему. Уж кормчий зрит, что дело не метно, заворотил
лодью, ан туда луда, отколе взялась, их опружило, мало кто
и уцелел той поры, и лодью всю в щепу расколотило…

Про себя Федор молился, чтобы все это скорей кончилось.
Руки, стертые в кровь, горели и уже едва удерживали вес-
ло. К счастью, ветер все больше поворачивал, и вот уже на
лодьях по знаку главного кормчего начали подымать паруса.
Скоро и у них с тяжелым хлопаньем развернули серую тол-
стину, сразу плотно наполнившуюся ветром; лодья резко и
сильно накренилась и пошла, оставляя пенный след, ныряя
и раскачиваясь, верхним набоем то и дело доставая воды.

Так они шли час за часом, одолевая серую, в пенных стру-
ях, сердитую стихию, и Федора то начинало мутить, то вдруг
охватывал беспричинный восторг от тяжких ударов в борта,
от мощных качаний лодьи, оттого, что Ильмень оказался и
вправду великим и грозным, не обманув его давешних дет-
ских мечтаний.

Солнце низилось и начинал стихать ветер, когда над ухом
прокричали:



 
 
 

– Перынь видна!
Федор поднялся, вытягивая шею. На желтом палевом небе

четко выделился берег в соснах и что-то розовеющее среди
красных закатных стволов. Перынь! Он никогда не слышал
этого слова, но что-то заставило пересохнуть горло и поблед-
неть щеки. Перынь! Лодьи, все так же мерно качаясь на вол-
нах, шли друг за другом туда, где меж берегов уже начал обо-
значаться разрыв, и там, за этим разрывом, устьем Волхова,
ожидал его город детской мечты, отцова родина – Господин
Великий Новгород.

Приставали под княжеским Городком, сам Новгород на-
чинался дальше, и Федор с завистью глядел на смутно очер-
ченные в светлой северной ночи стены, башни, верхи и ку-
пола близкого, но пока еще недостижимого чуда. Туда было
версты три-четыре на глаз, и он аж тихо выл от нетерпения,
когда чалились, когда выгружались, когда ужинали в княжой
молодечной… Городок состоял из двух каменных церквей,
большой и малой, да возвышенных княжеских хором, густо
облепленных амбарами, клетями, гридницами, конюшнями,
избами… Впрочем, что тут к чему, за ночною порой и уста-
лостью было не рассмотреть. Долгая молодечная изба наби-
лась битком. Ели жадно, почти не разговаривая. За озерный
путь все вымотались вконец. Тут же и повалились спать по
лавкам и на полу, на охапках соломы. Потушили светцы. Фе-
дя лежал на спине, чувствуя, как гудят руки, плечи, ноги,
спина и как еще все качается и качается: кажется, даже пол



 
 
 

молодечной тихонько покачивается под ним. Он еще поду-
мал, что надо все-таки выйти, поглядеть хоть и в темноте на
город, но, подумав так, только перевернулся на бок и уснул.

Второй день тоже был заполнен деловой суетой, и Федор
рад был уже, когда удалось пристроиться гребцом на лодью,
что шла в Юрьев монастырь. Пока боярин был у настояте-
ля, Федя сумел сбегать в собор, подивиться его торжествен-
ной строгой высоте, и оглядеть кельи, и даже высунуть нос
за ограду. Запыхавшись, он подбежал к лодье как раз, когда
боярин уже спускался к причалу. Миша Прушанин (это был
он) оглядел разрумянившегося молодца:

– Впервой, что ли?
– Впервой! – ответил Федор, отзывчиво улыбаясь бояри-

ну. Тот подумал, поерзал, усаживаясь:
– Небось город охота поглядеть?
Федор так радостно и так откровенно кивнул, что и бо-

ярин и остальные гребцы рассмеялись. Миша ничего не ска-
зал, но когда подъехали к городищенскому причалу и стали
вылезать, боярин придержал Федю за плечо и, поискав гла-
зами в толпе на берегу, окликнул:

– Терентий!
– Я, батюшка! – отозвался тот.
– Етого молодца возьми тоже!
И, подтолкнув радостного Федора по направлению к Те-

рентию, Миша неторопливо прошествовал в гору.
Федор готов был плясать. Пришлось, однако, долго ждать,



 
 
 

потом грузить лодью, потом снова ждать.
Наконец оба боярина спустились к причалу, и они трону-

лись. Лодья по течению шла ходко, и Федор, занося весло,
каждый раз бросал мгновенный жадный взгляд на вырастав-
ший и близившийся Детинец. У него, как это часто бывало
с ним, разделились руки и голова. Руки споро, с юношеской
ухватистостью делали свое дело, гребли, выгружали, вытя-
гивали лодью, а глаза, широко раскрытые, полные восторга,
жадно пили окружающую его красоту и деловитое кипение
сказочного города, пили и не могли напиться…

Речными воротами поднялись в Детинец. Два величавых
собора, справа и слева, малые церкви, палаты, и люди, люди
– какие-то другие, иные, чем у них в Переяславле. Чем иные,
он не мог еще понять, но видел, чуял – глядели как-то не так!
С мгновенным интересом, но без того, чтобы, раскрыв рты,
долго пялиться вослед. И еще подметил он, подходя к хра-
му Софии Новгородской, – и тут-то понял отличие! – горо-
жане одинаково оглядывали и его, с остальными мужиками,
и бояр, Мишу с Терентием. Оглядывали, словно уравнивая
взглядом. «У нас бы, – подумал он, – глядели на боярина на
одного, а холопов при господине и не заметят!» Храм, после
владимирских, не поразил высотой, но поразил Федю богат-
ством убранства, и он снова подумал, крестясь и оглядыва-
ясь по сторонам на расписные стены, на золотую и серебря-
ную утварь, на иконы, с которых глядели на него мощные и
строгие святители: какой же это гордый город!



 
 
 

Ему очень хотелось бы теперь пробежать по мосту на ту
сторону, где целый хоровод бело-розовых храмов и мура-
вьиное кипение людей обозначали место великого новгород-
ского торга, но бояре двинулись внутрь города, по Прусской
улице, и Федя, только ступив на тесовую новгородскую мо-
стовую и увидав высокие, изузоренные, в плетеных зверях и
травах, расписные и золоченые хоромы, забыл все на свете.
Он не знал, что идет по боярской улице, где в каждом доме
жил кто-нибудь из великих бояр Софийской стороны, и ду-
мал уже, что в таких дворцах живут все без исключения го-
рожане. Впрочем, и обычные посадские дома – с подняты-
ми на высокий подклет повалушами, с резьбою на воротах
и висящими в воздухе галереями, опоясывающими срубы на
уровне горнего жилья,  – не заставили его разочароваться.
Боярин, после того как мешки и кули перегрузили из лодьи
на телеги, отвезли, сгрузили и сносили в терем, позволил
Феде погулять по Новгороду. Федор того только и ждал. Он
бегом отправился к Великому мосту, все время проверяясь
по софийским, видным по-над кровлями, куполам. Он шел
и дивился. На Великом мосту он застыл на самой середине,
следя, как осторожно снуют по запруженной судами реке ло-
дьи и учаны, как уходят вниз по течению реки застроенные,
в грудах леса и товаров берега, впитывал в себя островерхие
кровли, башни, ограды, ворота, купола, сады… Мимо него
шли и ехали, чаще шли. Тут и богато одетые люди ходили
пешком. На ногах у них были легкие кожаные поршни из



 
 
 

цветных кож – да и не диво! «По тесу, не по грязи ходить!» –
подумал Федор. По необычным коротким одеждам и круг-
лым, свисающим набок шапочкам он догадывался, что тот
вон, и тот, и эти – заморские гости; и их обилие, и то, как
свободно они ходят, не привлекая ничьего внимания, тоже
удивляло Федора. У нас бы уж мальцы следом побежали за
таким-то! Он двинулся дальше, через мост, и, разом утонув
в стеснившей его толпе, стал подвигаться к торгу.

Торг оглушил и ослепил. Кругом кричали, торговались,
зазывали, смеялись, ссорились. Федя уже ничего не понимал
и не видел толком. У него, как в детстве, закружилась голо-
ва. Его толкали, он не обижался, не замечал порой и все шел
куда-то. В глаза бросались то горы воска, то многоразличные
ткани и целые поставы иноземных сукон, то груды точеной,
резной, поливной и кованой посуды… Он сам не знал, как
его занесло в железный ряд, где узорчатые новгородские зам-
ки наполнили его всего восторженной завистью. Ему о сю по-
ру мало что приходилось запирать, и замки были ему совер-
шенно не нужны, но бог ты мой! Тут тебе и русалки с рогом,
и змеи какие-то, и скоморохи – руки кренделем, тут и ма-
хонькие золоченые замочки, и огромные, что, почитай, и не
подымешь одною рукой… А какие ключики к ним! А какие
ларцы, с какою узорною оковкой! Федор переходил от зам-
ка к замку, не чуя, что его пихают, не понимая, что мешает
продавцам и покупателям. Трогал, трепетно брал в руки. Не
сразу понял, что его уже несколько раз окликнули. Подняв



 
 
 

ослепленные сияющие глаза, увидел за прилавком такого же,
как он, молодого парня, в соломенных, золотистых кудрях,
бело-румяного, с лукаво-озорным усмешливым взглядом.

– Ай не слышишь? – спрашивал тот, весело-любопытно
оглядывая Федора. – Купляй!

Федор улыбнулся, широко и застенчиво, развел руками:
– Не на что!
Парень усмехнулся:
– Отколь сам-то?
Федя, заалевшись, ответил.
– Далече! – присвистнул купец. – Цего ж ты с Низу при-

ехал, а никоторого товару не привез? Ты бы оттоль цего ни
то взял, а здесь торганул, глядь, и какую гривну скопил! Ви-
дать, цто не тверской! Звать-то как?

– Федюхой.
– Федором, значит. Ну а меня Онфим! Да ты тута стань,

за прилавок, вон сюда, чать не украдешь!
Парень при этом заговорщицки подмигнул Федору, как

свой своему, и Федя, которому парень и сразу показался
приятен, тут же влюбился в новгородца окончательно.

Тот отпускал товар, шутил, рассыпая частоговорки, окли-
кал покупателей, спорил с кем-то, принимал серебро и шкур-
ки белок и в то же время успевал расспрашивать Федора: кто
он, каких родителей, почему и как приехал к Господину Но-
ву Городу, – и скоро знал о Федоре, почитай, все.

– Ну-ко, раз грамотный – пиши тута! – приказал он Федо-



 
 
 

ру, подвигая ему вощаницы и писало, и Федя, с замиранием
сердца приняв то и другое, стал записывать то, что приказы-
вал ему Онфим: название товара и цену. Онфим заглядывал
через плечо на Федины старательные, прямо поставленные
буквы и, убедясь наконец, что переяславец не сбивается, уже
только бросал ему:

– Воротный! Две ногаты с белкой! На ларец два! Четыре
куны пиши!

Первый раз, кажется, Федя увидел прямую нужду от сво-
ей грамотности. Он взмок от усердия, излишне сильно на-
давливал на писало, иногда царапая доску, но писал и писал,
изредка вспоминая свое учение и подзатыльники брата. Тут
бы стоять, дак и подгонять не нать было, у их, видать, без
грамоты не проживешь!

– Ты хоть знашь ли про дом-от отцов, цел ли, нет? – спра-
шивал меж тем Онфим, отпуская очередного покупателя. –
Може, там от дома вашего одне головешки!

Перемолчали.
– Ну, ладно, парень, – сказал он наконец. – Складывай

вощаницы, и пошли!
– Куда?
– Как куда? Поснидашь с нами, как-никак заработал! С

батей перемолвишь, може, и насоветует что!
Он быстро собрал мелкий товар в коробью, засунул воща-

ницы и выручку в торбу, перемолвил с каким-то мужиком,
заступившим его место, и легонько подпихнул Федора, ко-



 
 
 

торый от смущения приодержался было.
– Вали!
Они выбрались из толкучки торга. Пока выбирались, Он-

фима несколько раз окликали и раза два даже назвали Олек-
сичем. «Словно жениха на свадьбе!» – подумал Федя. Впро-
чем, начав привыкать к местной речи, он уже уловил, что
здесь у всех в обычае уважительно именовать друг друга, а
не так, как у них на Низу: Федюхами да Маньками. Это тоже
отличало Господин Великий Новгород.

Пришли. Отворились резные ворота.
– Наш двор знают! – похвастал Онфим. – Спроси на Рога-

тице дом Олексы Творимирича, тут тебе всяк укажет! Бать-
ко мой.

Федор, глядя на высокие хоромы, только ахнул. Вот жи-
вут! Поди, и топят по-белому, чисто боярский двор!

– Вота, батя, гостя привел! Не обессудь! – представил его
Онфим.

– Здравствуй, молодечь!
Отец Онфима был невысокий, грузноватый, с сильною се-

диной и лысиной в редких кудрях, с отеками под глазами,
но все еще быстрым взглядом. И когда уселись и Федор по-
смотрел на Онфима рядом с батькой, то понял, что Олекса
Творимирич был в молодости таков же, как сын, – ясноглаз
и кудряв. Матка Онфима, грузная, с двойным подбородком,
несколько недовольно оглядела Федора, и он невольно по-
ежился.



 
 
 

– Не купечь?
– Не! С обозом я.
– Тверской?
– Переяславськой.
– Етто?..
– Князь Митрию княгиню привезли. Давеча на Ильмене

покачало, баяли.
Матка Онфима сама села за стол. Его бы мать сейчас по-

давала. И тут у них по-иному. «Девку держат!» – догадался
он.

Ели уху, хозяин угощал:
– Стерляди нашей отведай-ка! Батько-то кто будет?
– Батько убит у его, – подсказал Онфим, – под Раковором.
Олекса Творимирич оживился, глаза блеснули молодо:
– С князем Митрием, говоришь? Я ить тоже! Вота оно,

как быват!
– Батя на той рати мало не погиб! – с гордостью пояснил

Онфим. – Его из самой сечи вытащили!
Олекса Творимирич принялся вспоминать, расчувство-

вался даже. Федор во все глаза глядел на человека, который
дрался там же, вместе с отцом, быть может, даже говорил с
ним или был рядом в бою. Даже Олексиха, хоть и глядела
сурово, положила молча ему новый кусок в тарель.

– Дак как, гришь, батьку звали твово? Михалко, Михал-
ко…

– С Олександром ушел, дак ты вспомнишь ле! – подала



 
 
 

голос матка Онфима.
Когда уже подали горячий сбитень, Онфим, покраснев,

поведал:
– Вот, батя, дело у гостя. У батьки-то у егово хоромина

была на Веряже… Дак как ни то ему подмогнуть в ентом
дели…

– Грамотка есь! – поспешил пояснить Федор.
– Дак не дите ить! – пожала плечми Олексиха. – Сам пу-

щай и сходит к подвойскому!
– Ты, мать, не зазри, – мягко остановил Олекса. – Чело-

век молодой, истеряетси тута, с нашими-то приставами да
позовницами…

– Дак я сам, конешно… – начал было Федор.
– Сам-то сам, а все погодь, парень, – возразил Олекса Тво-

римирич. – Покажи грамотку ту! – Отставив от лица подаль-
ше и щурясь, он разбирал грамотку, покивал головой. – Ето
мы обмозгуем. Вот цего, Онфим! Тута Позвизда нать!

– Вота уж и Позвизда Лукича мешать, тьпфу! – снова вме-
шалась матка. – Потолкуй с Якуном!

– Ладно, молодечь. Приходи завтра, сделам! Мы с твоим
батькой тезки.

Федя ушел окрыленный.
–  Будешь всякому шестнику помогать!  – не вытерпела

Олексиха по уходе Федора.
– Не говори, мать. Где ни то придет еще встретитьце. Все

православные люди!



 
 
 

– То-то, православные! Кабы ратитьце с има не пришлось!
Цего Дмитрий рать собират?! На корелу?

– Корела нонь к свеям откачнулась, ее не грех и проучить.
– Ну и учили бы сами! Ярославу не дали, дак Митрию то-

перича…
 

Глава 37
 

В ближайшие дни Федору пришлось помотаться. От ра-
боты его никто не освобождал, и вырываться для своих дел
приходилось чуть не украдом. Наученный новыми знакомы-
ми, он, однако, успел побывать в вечевой избе, вызнал и то,
что отцов дом цел и что живет в нем какой-то Иванко Гюр-
гич; упросив своего боярина, успел поговорить о доме и с
княжьим тиуном, заручился у него еще одной грамотой и на-
конец воскресным днем, одолжив, все по той же боярской
милости, коня, с некоторым замиранием сердца выехал в до-
рогу.

Он доскакал от Городца до Новгорода и Рогатицкими во-
ротами проехал через весь город, мимо торга, Ивана-на-
Опоках, Ярославова дворища с храмом Николы, переехал
мост и, обогнув Детинец, поднялся на гору. Тут он уже начал
спрашивать и дальше так и ехал, по пословице, что язык до
Киева доведет.

Дорога вилась вдоль речки, ныряла в перелески, наконец с
пригорка открылось селение. Серые крыши, крытые тесом и



 
 
 

дранью, казалось, тускло отсвечивали, как вода в пасмурный
день или старое серебро. Федор проехал селом, не решаясь
спросить, наконец остановился у одной изгороды.

–  Иванко Гюргич? А вот еговый дом! Родственник али
кто? Не узнать словно?

– Дело к ему…
– А… Дома, кажись!
Федор спешился, привязал коня. Он еще медлил, огляды-

вая большой, на подклете, красно-коричневый дом. Как-то
в голове не умещалось, что это вот и есть отцова хоромина.
Их дом в Переяславле выглядел куда скромнее. Хозяин сам
вышел на крыльцо.

– К кому, молодечь?
– Иванко Гюргич?
– Я буду.
– Грамота у меня… – Федор запнулся и покраснел. – На

дом грамота. Мово батьки дом-от!
Новгородец глядел на него, соображая, и покачивался с

пятки на носок. Федору показалось, что он сейчас оборотит-
ся и уйдет, захлопнув дверь.

– Дак вот! – сказал он, постаравшись придать строгость
голосу. – Вхожу во владение!

Новгородец поглядел по сторонам, уставился на коня,
снова оглядел Федора.

– Цего-то не понимаю, парень! Покаж грамоту ту!
Он долго читал и перечитывал и все не выпускал грамоты,



 
 
 

и Федору опять показалось, что он раздумывает, как спрова-
дить Федора, оставя грамоту у себя. Наконец спросил:

– Дак умер, Михалко-то?
– Батя умер.
– Дак чего тебе-то нать?
Федор наконец озлился. Решительно вырвав грамоту из

рук новгородца, он возвысил голос:
– Чего нать? Свой дом получить! Али позовников покли-

кать?
Новгородец, поняв наконец, что ему от Федора просто не

отделаться, зазвал его внутрь. Женка оборотилась, разгля-
дывая Федора.

– Цто за таков молодечь?
– Да вот, выгнать нас с тобою хочет! Не знать уж, кто и

такой.
– А ты его самого выгони! – с угрозою взяв руки в боки,

посоветовала женка.
– Ты вот что! – с расстановкой произнес Федор. – Грамоту

чел? Я в дружине князь Митрия. Будешь тута чудить, приеду
с боярином со своим, он меня послушат, да с тиуном. Тебя
укоротят враз. Етова хошь?

– У, такой-сякой! Счас иди! И вон из моего дому! – начала
было женка, но новгородец остановил ее:

– Ты поди-ка, поди. Мы тут сами разберем!
Она вышла, хлопнув с размаху дверью.
– Мужиков созвать да выкинуть его и из села! – прогово-



 
 
 

рила она, уходя.
Стали рядиться. Новгородец упирал на то, что земля, по

закону, «новогорочка» и никому из низовцев принадлежать
не может. Тогда Федор, смотря в колючие глаза хозяина, воз-
разил:

– Пущай. Землю бери, а дом не твой, дом отцов, вота. Дом
очищай счас, и все!

Новгородец с усмешкой возразил было:
– А цего тоби хоромы без земли?
– Чего, чего! – взорвался Федор. – В дружину наместничу

перехожу, тута буду жить!
Новгородец сбавил спеси, глаза забегали.
– Бери отступного…
– Очищай!
– Слушай…
– И слушать не хочу!
– Запалят тя и с домом!
– И деревню спалят как раз, – спокойно возразил Федор.
– Цего просишь? – сдался новгородец.
– За дом?
Торговались долго. В конце концов новгородец предло-

жил коня с приплатой. Выходили, глядели коня. Задирали
храп, смотрели зубы, щупали бабки. Конь был хорош.

– Добрый конь! – говорил новгородец, и по сожалению в
колючих глазах яснее, чем по стати, виделось: да, добрый.
Наконец сошлись на коне с пополнкой в пять ногат. За та-



 
 
 

кой терем это было даром. Но Федор знал, что иначе совсем
бросит и не возьмет ничего.

Захотелось еще что-то добыть от отца. Спросясь, полез
в клеть, соединенную тут с избой под одну кровлю. Долго
рылся в старой рухляди, что свалили тут, очищая жило для
нового хозяина. Что поценнее уже, видно, давно выбрали.
Волочились какие-то тряпки, ломаная деревянная и лубяная
утварь… Все было не то. Вот проблеснуло что-то. Но ока-
залось – просто ломаный стеклянный браслет, тоже не то…
Федор отчаялся было, как новгородец, уже долго молчавший
у него за спиной, подал голос:

– Солоница есть. Не твой ли батька резал?
Захотелось верить, что, верно, отцова. Подобрал еще кро-

хотную медную иконку, всю покрытую сажей и зеленью. Вер-
но, тоже была в отцовом доме, сунул в калиту – потом отчи-
стить. Все, кажись! Новгородец помягчел, видно, тоже что-
то переломилось. То было отобранное, стало купленное. За-
звал выпить пива на дорогу. Женка взошла, шумно дыша,
молча налила чары и снова вышла, пристукнув дверью.

– Как там у вас, на Низу? Татары сильно зорят? – спра-
шивал новгородец. Федор отвечал односложно. Он еще не
понимал, что дела торговые надо отделять от обиходных, и
продолжал дуться.

Дверь опять отворилась, и в жило вошла старуха, еще
крепкая на вид, осанистая, с крупным мускуловатым лицом.

– Поведай, Гюргич, каков таков молодечь?



 
 
 

Она пытливо разглядывала Федора, уселась:
– Михалкин сынок? Молодший? Как кличут-то? Федей?

Знала батьку твого… – Она помолчала, спросила: – Ну, Гюр-
гич, продал дом-то?

– Продал, – со вздохом ответил хозяин, – на коня сменял.
– Ну и дешево обошлось, и не журись! – сказала старуха. –

Зато теперича во своем будешь! Я ить толковала тоби, кто
ни то есь у Михалки родных!

– Вот, искал, нет ли цего от отца! – отозвался хозяин. –
Говорю, у тебя, Макариха, нету ли?

– Ужо погляну! Ты заходь, молодечь, в мою хоромину! –
позвала старуха. – Третья отселева! – Она поднялась, вышла.

Федор кончил с хозяином. Передали повод из полы в по-
лу. Звали послухов, при них Федор отдал грамоту. Снова пи-
ли пиво. Иванку поздравляли с покупкой, Федора оглядыва-
ли уже без вражды, с интересом. Хлопали по плечу:

– Наш по батьке-то!
Старуха не ушла, ждала его на улице. Он завел коней за

огорожу покосившегося дома, опять с некоторым страхом,
уже понимая по значительным ухмылкам мужиков, что это,
верно, и есть та «сударка», о которой с раздражением гово-
рила мать. Он даже хотел и не заходить, но любопытство
пересилило. В горницу ступили, пригнувшись. Дом сильно
просел, и пол покосился весь в сторону печи.

– Посиди, молодечь! – велела старуха. Достала меду, по-
ставила на стол. Федор не знал, о чем говорить, да и старуха



 
 
 

не столько спрашивала, сколько глядела на него.
– В матерь, видно, пошел! – заключила она. – А руки от-

цовы, таки же вот, и персты еговы, и долонь…
Федор не знал, что ответить. Поворотясь к коробье, стоя

спиной к нему, она спросила глухо:
– Помнишь батьку-то?
Порывшись, достала серебряный перстень с темным кам-

нем.
– Вота! Память мне была от батьки твого. Да уж в домо-

вину не унести… Возьми!
Отец, судя по этому перстню и по тому, что дома лежа-

ла дорогая отцова бронь, явно знал когда-то лучшие време-
на. Верно, еще до них, до их рождения… Федор, несколько
враждебный до сей поры к старухе (поминая отцовы свары и
слезы матери), тут вдруг понял, почуял, как тяжко ей теперь:
одинокая пустая изба – бобылка, должно; ему вдруг стало
горько и на миг показалась близкой эта чужая старая женщи-
на. Он даже застыдился своей молодости, силы, того, что у
него еще было все впереди, а тут все уже позади, в прошлом,
все уже безвозвратно прошло и прожито. Он уже с неохотою
принял дорогой перстень, раздумывая, не вернуть ли. Все же
для нее – последняя память.

– Прими, прими! – угадав его колебания, сказала стару-
ха. Голос у нее пресекся, и Федя уже со страхом сожидал, не
увидать бы слез. Но она справилась с собой и сама поторо-
пила Федора:



 
 
 

– Езжай, время не раннее!
– Прощайте!
– Прощай… – Она помедлила, назвать ли его именем, но

не назвала. – Прощай, молодечь!
Новый конь, насторожив уши, тихо проржал, было попя-

тился идти назад, всхрапнул, натянув повод, но Федор не шу-
тя рассердился, пристрожил, и конь покорился новому хозя-
ину.

Дивно было: был дом, стал конь. С пригорья, привстав на
стременах, он оглянулся, поискав глазами тесовую кровлю,
почти неразличимую среди прочих. Знал, что уже сюда не
воротится никогда.

На Городце коня переглядели все ратники.
– Ну, Федька, теперича ты воин! – заключил старшой. Фе-

дор как-то не вдруг понял, что собственный конь меняет его
положение. Только когда его вызвал боярин и, тоже оглядев
и одобрив коня, велел скакать гонцом во Владимир, он сооб-
разил великую истину того, о чем постоянно говорили рат-
ные: по справе и служба.

И вот он сидит, прощаясь напоследок, в хоромах у своих
новгородских друзей. Конь осмотрен и одобрен. Федора за-
ставляют рассказать, как было дело. Он сказывает, гордясь и
маленько стыдясь, что продешевил.

– Городецкие пеняли, что земли отступился!
– Ну, ето как бы тебе сказать! – возражает Олекса Твори-

мирич. – Цего тамо бают на Городце, слушать не нать! Был



 
 
 

бы ты наш, новгородской – иное дело. А об етом у нас уж и в
совети решали, чтобы низовцам, значит, новгороцкой земли
не имать! Чтобы уж коли твое, дак оно твое!

Мы уехали в голод, воротились: пепелище. А свое ме-
сто-то! Никто тута не позарилсе. Теперь подумай: я воро-
чусь, а тут ну хоть и ты построилсе. Хорошо ли то? Всем рав-
ные права, дак почто ж тогда Господин Великий Новгород?!
А так, позови – встанем! Есь что защищать!

…Дак и с вами! Ордынский выход платим? Платим! Чер-
ный бор по времени даем князю. Ну уж, а покойный князь
Ярослав цего надумал – гостя торгового выводить от нас! Не
гневай, а етого и твоему князю Митрию не позволим!

Ну а ты, ето верно… Твой батька лег под Раковором… Как
ни то надо сообча… А только, чтобы земля была Князева,
как у вас, на Низу, ето не дело, нет, не дело! Князь какого ни
то иноземца посадит мне на шею. А что удержит? Скажет:
тот лучше дело знат! Немчин какой – скажут, порядка побо-
ле; фрязин – сукна навезет, жидовин – этот похитрей меня,
да и кланяться князю сумеет, как я не могу; бесермен-пер-
сиянец богаче окажет, шелка навезет… А хоть бы и из сво-
их! Тверич князю Ярославу хоть – свой ему, ну а Митрию –
переяславцы свои. А я при чем? Князево дело быстро спол-
нено. Ты сиди, Олекса, вразнос селедками торгуй Христа ра-
ди. Альбо по деревням полотно для того же жидовина куп-
ляй. Ну а меня уж, когды под Раковор кровь проливать, разве
попросят, тогды поклонятце: Олекса, мол, Творимирич, не



 
 
 

выдай! Своей родимой стороны… Господь тебе воздаст! На
том свети. С присными одесную себя посадит близ престола
вышняго. Так-то вот!

А за что тогды кровь-то лить? Озришься – ропаты немец-
ки настроят, каки ни то свои и домы, и одежа ихние; не прой-
ди, не ступи: невежа, скажут, неумыта рожа! На могилу зем-
ли дадут ли еще! Разве два локтя пожалуют, родимой-то,
кровью моей политой… Вот так-то, всем единако ежели! Вот
те и равные права! Тута мне Новгород защита, а там… И ко-
го тогда ты будешь защищать? Етого бесермена своею голо-
вой? Вот тебе и государсьво!.. Да хоть и из своих… Были
тут всякие! Свой-то подлец еще хуже. Чужого видать, а етот,
как тяжко ему – «я с вами!». За твоей спиной отсидеться.
Как доходы делить – «я впереди!». А как беда обчая – «мне
су и дела нет!». Землю продаст, серебро с собою, и укатил в
иное княжесьво. Нет, ты тута живи, тута и обиходь! Уж ко-
ли у боярина земли по Шелони, да ворог подступит, дак я
ему доверю, пущай рать ведет! Свое оборонит зубами! Как
и мне, Новгорода ся лишить – куды я денусь? Вот терем – я
сам рубил! Сруби дом, заведи с ничего. С двуста белки да с
десяти пудов железа с отцом дело начинали! Вота! Глянь! А
ты – обчие права…

Федя, весь заалевшись, решился-таки высказать, что
власть должна быть обчей, но по любви…

– Дак вот тута и полюби! – вздохнул Олекса. – По любви
ты должен бы дом-от Иванке Гюргичу подарить… По любви



 
 
 

опеть выиграт тот, кто хуже. Ты его полюбишь, он тебя об-
дерет да сам и надсмеется.

– А Христос?
– Христос всякого имущества отвергся, а мы грешники.

Ему на земле было как на небе.
Федор много хотел бы сказать, да не решился, он понимал,

что новгородцы по-своему правы, но и то не давало ему по-
коя, как же тогда всем-то, соборно, вместе?! Что князь мо-
жет быть несправедлив к своим людям и почитать инозем-
цев, это ему и вообще как-то раньше не приходило в голо-
ву… Может, и я, как тверич, своего князя защищаю? – ду-
мал он. – Ну кабы не Митрий Саныч великим князем, а кто
другой?! Решить всего этого, впрочем, он не мог и потому
молчал. Спор наконец утих сам собой.

На прощанье Олекса достал плат:
– Вот, молодечь, може свидимся, може нет, а…
– Девке подаришь! – усмехнулась хозяйка.
– Ладно, – возразил Олекса Творимирич строго, – девкам

ищо надарится, матери отвези!
И по тому, как дрогнул вдруг у него голос, Федя понял,

что этот старый купец очень любил свою мать, продолжает
помнить и теперь и, может, даже и его, Федю, дарит ради той,
покойной. Прощаясь, он поклонился в пояс хозяину и хозяй-
ке, сердечно расцеловался с Онфимом. И – в путь. Прощай,
Господин Великий Новгород!

И еще одна непрошеная мысль холодом обжигает его, ко-



 
 
 

гда он, уже выехав за Рогатицкие ворота по направлению к
Городцу, оборачивается и озирает уходящий в закат город, –
мысль о том, что ежели Дмитрий, как прежде князь Ярослав,
поссорится с Новгородом, то ему, Федору, придется стоять
на борони против Онфима, и мысль эта так непереносна, что
Федор старается не додумывать ее до конца…

 
Глава 38

 
Великий князь Дмитрий недолго предавался семейным

радостям. Встретя княгиню с детьми и перебыв с нею лишь
два дня, он поскакал в Плесков, ко князю Довмонту. Воро-
тясь оттуда накоротко, ускакал в Ладогу, где пробыл полторы
недели. Причем с утра до вечера он был то с новгородскими
боярами и посадниками, то со своими приближенными, то
с теми и другими вместе. Рассылал гонцов, распоряжался,
принимал свейских, немецких и датских послов. Когда до-
бирался до изложницы, то мгновенно сваливался в сон. Вся
нерастраченная, неистомная ярость прошлых лет, когда он
сидел у себя, в Переяславле, и ждал, ждал, ждал, изводясь,
сейчас бурно рвалась наружу. Поход на корелу уже был ре-
шен. Уряживались купеческие и кончанские споры, а меж
тем гонцы уже скакали на Низ, и владимирские и переяслав-
ские бояре готовили оружие и рати. Он одолевал себя, зная,
что дать волю раздражению – уподобиться дяде Ярославу. В
нем росла мысль, о которой он пока боялся сказать кому бы



 
 
 

то ни было. Но порою, просыпаясь, избавленный от обожаю-
щих, сковывающих его взглядов жены, он лежал недвижно,
расширенными глазами глядя в темноту, и думал. И темнота
пахла морем, солоноватой необозримой громадой воды. Ла-
дога? Нет! Ближе! И свое! Да, так, именно так немцы умели
думать и не зря выбрали тогда Копорье – при отце. И не зря
отец прежде всего выбил их оттоль. Дмитрий уже не пораз
осматривал место, Крутосклон, самой природою предназна-
ченный для почти неприступной крепости. Под крепостью –
торг, и Свейское тяжелое море, Балтийское море, под боком.
Вот оно! А там – корабли, корабли, серебро щедрой рекой.
Север, серебро и свобода! Быть может, та же свея, что сейчас
ладит ратиться с ним, станет у него на службе или закован-
ные в сталь немцы, также жадные до серебра, – бросить их
туда, на татар… (Об этом не надо думать. Рано! Быть может,
еще придется позвать татар на них, дабы обуздать орденских
рыцарей.) Но все равно: открытые ворота, торговля, пути…
Где-то там страны, которые не дают ордынского выхода! Се-
дая старина, наемные варяги Ярослава Мудрого, с коими тот
добыл себе киевский стол, холодные тяжелые ветра Балти-
ки…

Солью и ветром пахнул воздух в ночной темноте, с тере-
ма сносило кровлю, и влажный поток врывался в изложни-
цу. Когда-то лежал он так, безо сна, там, в Переяславле, и
мучился от бессилия. Теперь… О, только опереться на мо-
ре, пробить окно соленому ветру западных стран! Тогда не



 
 
 

надо будет требовать с них печорской дани и черного бора,
рискуя лишиться стола, тогда… Уже тогда и сами дадут. В
ноги поклонятся ему!

Знает ли он, как велика и невозможна его мечта? Сколь
долгие века пройдут, прежде чем совсем другие люди су-
меют ее осуществить, построив град, и уже не в Копорье, а
дальше, на топких брегах невского устья? Чует ли он безмер-
ность грядущих путей?

Ветер, шальной и соленый, проходит над кровлей. Тяже-
лые сизые волны бегут и дробятся во тьме. Воля, ветер и
власть!

 
Глава 39

 
Дорога бежит из ворот Переяславля, плавно подымаясь на

угорье, мимо слобод и монастырей, селами и пашнями, лу-
гами и бором, и через Дмитров, сквозь чащи, болота и де-
бри верхней Клязьмы убегает на юг, к маленькому городку
Москве.

Кони ждут у крыльца, нетерпеливо встряхивают грива-
ми. Данил Лексаныч, молодой князь московский, прощает-
ся с государыней-матерью, с княжьим теремом, со старухою
нянькою, с дворней, с родимым Переяславлем.

Тоненький большеглазый десятилетний мальчик, с воло-
сами светлыми, как неспелая рожь, с задумчивым и печаль-
ным взглядом, в белой полотняной рубашке стоит на крыль-



 
 
 

це. Мальчик провожает дядю Данила, и ему грустно. Данил
выходит на крыльцо и подымает племянника на руки.

– Ну что, Ваня, будешь меня помнить?
Мальчик без улыбки кивает в ответ и тихонько отвечает:
– Буду.
Данил прижимает его к себе, гладит по светлым шелко-

вым волосам. Племянник Иван Дмитрич обнимает его за
шею, хочет попросить: «Не уезжай!» Но ничего не говорит,
знает, что ехать надо. Данил ставит Ваню на крыльцо, еро-
шит ему волосы: «Не грусти!» Улыбается.

Данил сегодня улыбается с утра, хочет сдержаться и не
может, алые губы сами раздвигаются мальчишечьей счаст-
ливой улыбкой. Он с вечера сам проверил возы, что уклады-
вали под надзором боярина Федора Юрьича, оружие и рух-
лядь, запас на первые дни и всякий хозяйственный снаряд.
Не потому проверил, что не доверял Федору Юрьичу, а по-
тому, что хотелось (впервые!) почувствовать себя наконец
хозяином. Припас был свой, и оружие, и снаряд, и все тут
было свое теперь. С этим начинать хозяйство там, в Москве,
про которую он и посейчас знал лишь только, что «ловли там
хорошие». И для ловлей тоже приготовлен припас: силки,
капканы, сети, охотничьи стрелы, рогатины.

В особом ларце, в княжеском возке, сокровища. Не бог
весть и какие: каменный ларец, как говорят, цесаря Авгу-
ста, серебряные кубки, кольца, несколько серебряных пояс-
ков, один с камением, изукрашен, да золотая иконка, да кре-



 
 
 

стик… Немного, да опять же свои. И дорогие одежды в коро-
бьи тоже свои. Голубого шелка зипун с разрезными рукава-
ми, бобровая шубка, бархатный опашень, несколько шелко-
вых рубах, парчовый долгий сарафан для выходов да шапка,
шитая серебром, с каменьями и с соболиной опушкой. В ней
он будет сидеть в думе, принимать послов… Будут теперь и
послы! В ней – править суд. И суд теперь будет он править,
как полагается князю.

Кони нетерпеливо перебирают копытами. Мать-государы-
ня выходит на крыльцо. Молодые бояре князя московско-
го садятся в седла. Данил нарочито неторопливо, покачивая
плечами, сходит по ступеням крыльца. Он весь угловатый,
еще нескладный, как молодой породистый пес, и немножко
смешно, когда он так вот изображает взрослого. Его боль-
шой нос на худом лице, худая шея, и эти никак не склады-
вающиеся, сами улыбающиеся алые губы, и голос, низкий,
но с невольными еще звонкими срывами – все упрямо сви-
детельствует, что владетельному хозяину московского удела
еще только шестнадцать лет.

Государыня-мать, рыхлая, широкая, уж очень старая,
смотрит на него с крыльца. «Женить нать! – думает она, пока
улыбающийся сын садится в седло и машет ей рукою. – Неве-
ста, дочь муромского князя, уже почти присмотрена. Гово-
рят, красивая. Надо самой поглядеть». Данил отъезжает. Ко-
ни, картинно ступая, пересекают Красную площадь. Позади
остаются княжеские хоромы, белокаменный собор, шумный



 
 
 

торг, слободские низкие домики…
Дмитров, где Данилу с дружиной чествовали в княжеском

терему, остался позади. Едут лесом. Белки взлетают по ство-
лам прямо перед мордами коней. Лоси лениво отбегают с до-
роги. Все в пятнах и кружеве солнечного света. Тут уже все
свое: и лес, и белки, и солнце, и медовый дух цветущего ве-
реска, и незабудки – брызги небесной голубизны – тоже свои.
Первая росчисть, первая деревня… Жарко. Пахнет разогре-
той смолой. Тонким дурманящим духом болиголова тянет с
болот. Открываются поляны в белой кипени или в солнеч-
но-желтом разливе цветов…

Ближе к Москве деревни пошли гуще. Мужики насторо-
женно глядели вслед верхоконной дружине, гадая, к худу иль
добру приезд незнакомых, судя по платью, боярчат.

Данила торопился. Обоз давно уже остался позади. На пе-
реправе через Клязьму их наконец встретили несколько мос-
ковских бояр со слугами и дарами. Дары были бедноваты, и
бояре смотрели скорее с любопытством, чем почтительно. С
коней они не слезли. Старший из встречных бояринов ошиб-
кой обратился было к ключнику, осанистому и видному со-
бою Кочеве, приняв его за князя. Данил был одет как все, в
простом платье. Протасий, заглядывая сбоку в напряженное,
с сомкнутыми губами и двигающимся кадыком лицо Дани-
лы, хотел было вмешаться, но Данил чуть повел головой, за-
прещая, и, дав боярину произнести уже первые слова при-
ветствия, сказал резко, чуточку побледнев:



 
 
 

– Князь я.
Боярин огляделся и по смущению ключника, по напря-

женным лицам остальной дружины уразумел что-то, а вни-
мательнее вглядевшись в закипающие гневом глаза молодо-
го голенастого парня в холщовой распахнутой летней чуге,
вдруг понял и начал торопливо слезать с коня. Спешились и
остальные. Данил, двигая кадыком, продолжал молчать, ско-
рее тоже от растерянности. Он совсем не представлял, что
его так оскорбительно могут встретить. Но это и оказалось
лучше всего. Молчал он, молчала, натягивая поводья, дру-
жина, молчал Протасий, решительно сжимая в кулаке тяже-
лую плеть, и спешившиеся москвичи, пересаливая в другую
сторону, повалились в ноги. Скоро подскакал великокняже-
ский наместник, знавший Данилу в лицо, и тоже спешился
с многословными извинениями: не ожидали князя-батюшку
так скоро… Данил едва взглянул на дары, кивнул Протасию:

– Прими! – Обратившись к наместнику, спросил отрыви-
сто: – Когда будет встреча?

Тот, переглянувшись с местными боярами и проводив
глазами принятые и непринятые дары, уразумел в свою оче-
редь и заверил, что торжественная встреча назначена на
утро, а сейчас его только хотят проводить до ночлега и про-
сят принять хлеб-соль. Данил глядел на него и через него и
не шевелился. Протасий, двинувшийся было вперед, молча
натянув поводья, вспятил коня. И опять Данил угадал пра-
вильно. Это была еще одна невежливость: подносить хлеб-



 
 
 

соль прежде торжественной встречи не полагалось. Москви-
чи, воспрянувшие было при словах наместника, чуя затянув-
шееся молчание, опять запереглядывались. Данил, так и не
ответив наместнику, повернулся к Протасию, дернул голо-
вой вбок:

– Пошли кого ни то!
Протасий решительно направил коня на бояр с хлебом-со-

лью, и те торопливо стали заворачивать развернутое поло-
тенце и садиться на коней. Скоро весь встречный отряд во
главе с наместником и с людьми Данилы в опор ускакал впе-
ред.

Данил ехал рядом с Протасием, который, напрягая мыш-
цы, удерживал коня так, чтобы быть и рядом и на пол кон-
ской морды позади князя. Данил долго молчал, забыв свою
давешнюю улыбку, которая всю дорогу не сходила у него с
лица, потом сказал сквозь зубы, срывающимся голосом, гля-
дя прямо перед собой:

– Они что, и здеся меня будут дразнить московским кня-
зем?!

Протасий, невольно улыбнувшись, вовремя прикусил гу-
бу…

Торжественно встречали их на другое утро. Данила, уже
пересердившись, словно бы и не помнил вчерашнего. К то-
му же чин был полностью соблюден, дары (видно, что на-
спех собранные) обильны, московские бояре почтительны.
Он опять не захотел ждать обоза, помчался – теперь уже с



 
 
 

сильно увеличившейся дружиной – вперед. К Москве подъ-
езжали засветло. Ехали долиной речки Неглинки, уже густо
распаханной, мимо череды изб и кое-где владельческих хо-
ром, изредка прерывающихся островками смешанного леса.
На вырубках еще подымался густой веселый березняк, а уже
под самым городом и он расступился, и открылась потемнев-
шая бревенчатая крепостца на горе. «Вроде Клещина!» – от-
метил про себя Данила, умеряя ход лошади. Негустая толпа
горожан выстроилась для встречи, тоже с хлебом-солью, ко-
торые поднес большой сивобородый дед. Данил, принимая
хлеб, улыбнулся и сказал:

– Спасибо, дедушко!
Как-то само прорвалось, не подумал, от мальчишеских

лет, а вышло опять хорошо. В толпе заулыбались, закивали
князю.

Внутри крепостцы было десятка четыре хором, простых
и боярских, рубленая церковка, торговый и ордынский дво-
ры. Для князя приготовили хоромы, но Данила даже и при
беглом взгляде на все увидел ветхость и запустение. И запу-
стение было обидным, больше всего в небрежении гляделись
боевая городня и княжой двор, словно бы уже и забыли про
князей в этой лесной вятичской стороне!

После благодарственного молебна в церкви, после вечер-
ней трапезы с дружиною и с местными боярами, уже остав-
шись один в изложнице, Данил как-то вдруг упал духом и
затосковал. Он полежал, неспокойно пошевеливая плечами,



 
 
 

потом встал, натянул сапоги, накинул на плечи зипун и вы-
шел из покоя на галерейку. Ратник, что стоял на стороже,
пошевелился, спросил почтительно:

– Не спится на новом, Данил Лексаныч?
– Да… – бегло улыбнувшись, отмолвил он, отходя к даль-

нему концу галерейки. Ратник, помявшись, задвинулся за
угол, чтобы не мешать.

Данил остановился, вдыхая речной влажный воздух. Ре-
ка светилась под горою, внизу. Редко розовели крохотные
оконца хором. На кострах невысокой городни трепетали, по-
трескивая, факелы сторожи. Смутный шум то доносился, то
таял. Чьи-то шаги хрустели внизу, да голос текущей воды
непрестанно доносился из-под горы. Здесь было даже тише,
чем на Клещине ночною порой, и Данилку совсем охвати-
ла грусть. Нет, он, конечно, и не ждал кирпичных палат или
узорчатых белокаменных храмов! А только чего-то все же
хотелось другого, более сказочного, что ли… Он стоял, кусая
губы, вдыхал ночной прохладный воздух, и все не приходи-
ло желанное, жданное всю дорогу чувство, что это свое, род-
ное, кровное, наконец. Было – что чужое, незнакомое, даже
враждебное. И дом был разрушен: не здесь и уже не там, от-
куда он уехал и где был дом тоже не его, а старшего брата,
Дмитрия.

Обоз пришел на другой день к вечеру. Данила весь этот
день принимал гостей с подарками, страшно устал, стараясь
с первого раза запоминать всех и каждого, и все одно не запо-



 
 
 

минал. Голова начинала кружиться. Между делом узнал, что
город богат, только не ухожен. Амбары стояли полнехоньки,
великому князю шло отсюда немало, а кто-то сказал – он так
и не запомнил кто, – что «тута поискать по лесам – вдосталь
народу, что и дани не дают никакой!» Поискать следовало,
Данила совет запомнил.

На третий день, бросив все дела, Данил позвал Протасия
проехаться верхами. С этого, пожалуй, стоило начинать: са-
мому оглядеть хотя бы округу. Они шагом объехали город-
ню, отмечая гнилые бревна, покосившийся частокол, щерба-
тые свесы кровель над кострами. Взглянув на ремесленное
окологородье и лавки вдоль Москвы-реки, на низком берегу,
они поворотили коней, миновали жидкий посад, переехали
через легкий мостик на ту сторону Неглинной и выбрались
в луга.

Данила молчал. Уже кустарник начал переходить в подле-
сок и крупные сосны, как первые стражи леса, оступили кру-
гом, когда Данил, пробравшись через ельник, остановил ко-
ня. Чистая река струилась перед ними. Вода слегка, непри-
метно, пела. Над крутояром того берега прямо к обрыву под-
ступали крупные стволы, а вдали и выше по течению вид-
нелось большое село. Протасий подъехал, решившись нару-
шить молчание:

– Воробьево! – сказал он, поглядев за реку и тотчас на
князя. Данила долго-долго молчал, и Протасий подумывал
уже, не отъехать ли ему назад, к кучке ратников, что на рас-



 
 
 

стоянии сопровождала князя, когда Данил обернулся к нему
с медленной улыбкой:

– Тихо тут! Слышишь, как река журчит?
Когда возвращались и снова кругом объезжали крепость,

поднявшись на гору, у самых городских ворот, Данила сно-
ва остановился, глядя на луг под горой, неровно окаймлен-
ный редкою цепью домиков, переходящих на той стороне
Неглинки в деревушки, прячущиеся меж перелесков и хол-
мов. Протасий тоже остановился, гадая, о чем сейчас думает
Данил Лексаныч? Он даже заглянул в лицо Даниле, которого
за эти дни как-то невольно начинал чувствовать старше се-
бя, хоть князь и был младше его двумя годами. Данил вздох-
нул, потом опять вздохнул, выпрямился, сказал тверже, чем
прежнее:

– Мельницу поставим. Вона там! А здесь будет у нас пло-
щадь. Красная! Как в Переяславле! И торг тоже здесь!

Кони шагом протопотали в воротах, Данила ехал нарочи-
то медленно. Миновали житный амбар, где сейчас из отвер-
стых настежь ворот выносили кули с зерном и старый житни-
чий, мельком поглядев на них и поклонившись князю, что-
то отмечал на вощеной табличке.

– Утром вызови! – кивнул Данил Протасию. – Пущай до-
ложит, кому отсылает хлеб.

– Понять не мочно! – говорил Данил Протасию на пятый
день. – Должно тута быть княжеским селам! Все ж ты, Про-
тасий, перемолви с наместником!



 
 
 

Братнин наместник, конечно, сказал, что, мол, сел нетути,
а внове устроить и населить пришлым народом можно.

– Устроить! Населить! – гневался Данил. К счастью, при-
ехал Федор Юрьич. Покряхтел, выслушал Данилу, его сбив-
чивые объяснения о селах и жалобы, что москвичи не при-
знают своего князя.

– Признáют помаленьку! А села есть, селам как не быть!
Дак хошь и не жили тута, а батюшка твой всюду имел, и от
Михайлы Хоробрита должны были остаться, да и от Юрия
Долгорукого… Тому хоть и многонько летов, а князево доб-
ро не ветшает. Бывал на той стороны, на Воробьевых горах?
Съезди, воздух там легкой, здоровой – боры! Дак и села по-
глянь. Те села издревле княжески!

Тут же узналось, что села те сейчас за наместником.
– Пущай очищает! – кипел Данил.
– Ты не вдруг, – останавливал Федор Юрьич. – Ты кем

тут ставлен? Братом. Братним наместником, значит. Он тута
бояр собирал, встречу устроил, а ты – очищай! Он и очистит
села, но не так, не срыву. Ты его подорвешь и свою власть
тоже не укрепишь. Да и не за им одним села те! Думу собрать
и на думе высказать, пристойно чтоб. И не так обидно, не
ему одному… Вообще – грамоты на землю посуживай, ты
же князь!

Данила тотчас велел объявить о думе и что созывает всех
вотчинников говорить о земле. Вечером, накануне, трапезо-
вали с дружиной. Обсуждали грядущий день. Спорили, за-



 
 
 

пивали медом. Толковали о том, что и им, пришлым Дани-
ловым боярам, надлежит земля.

– Ты уж нас не забудь, княже! – шутили ратные. – Еще бу-
дем вспоминать, батюшка Данил Лексаныч, как сидели вме-
сте за столом-то!

Данил усмехался, кивал, обещал.
С утра перед думой Данил волновался, как в училище.

Зеркало куда-то запропастилось. Не стал звать слугу, ото-
двинул из-под рукомоя лохань с водой, дождался, когда уля-
жется рябь, осмотрел свое отражение в темной воде. Пред-
ставил себя со стороны в этот миг, прыснул, не сдержавшись.
Княжеская шапка чуть не свалилась в лохань.

Московские бояре украдкой переглядывались с наместни-
ком. Бояра Данилы все, кроме Федора Юрьича, были маль-
чишки и вид имели заносчивый. Молодой князь старался
глядеть грозно, но губы выдавали – то и дело морщились
непрошеною улыбкой.

Начал Протасий: «…О селах княжеских, которые исстари
за князьями были, и на которых достоит князю сидети, и с
которых достоит ему доходы имати, и кто те селы заял, и
под кем они ныне, и како мощно села те князю московскому
Данилу Лексанычу воротити…»

Заспорили яро:
– У Михайлы Ярославича были тут селы?!
– Дак тому давненько летов!
– Летов тридцать, да и поболе! Иное и запустело…



 
 
 

– Людей все прибавляется кажен год, то с Рязани, то с Чер-
нигова бегут, а тут запустело?

– Доход в казну великого князя отколь идет?!
– Великому князю идет обчее, со всего княжества, а не с

сел!
– Дак что, о селах тех к великому князю посылать?
Сел старых, ухоженных, было жалко. Но Дмитрий, заня-

тый в Новгороде делами и войнами, вряд ли сейчас опалится
на брата. Наместник покорился, за ним покорились и другие,
тем паче что о селах, где и какие суть, Данил вызнал заранее.

После думы Данил был весел и счастлив, но Федор Юрьич
тотчас остудил его:

– Пошли, княже, приглядеть, скот бы не угнали!
Данил покраснел – как не сообразил сам! Вызвал дружи-

ну, разослал в разные концы, на Воробьевы горы послал Про-
тасия.

На перевозе почему-то не оказалось лодок. Переплыли
верхами. Скакали, подымались в гору. Встречу в темноте
шло стадо.

– Куды? Заворачивай!
Пастухи нарочито бестолково хлопали кнутами, разгоняя

скот. Протасий, ярея, обнажил саблю. Подействовало. Скоро
сбитый табун двинулся обратно. До утра удалось воротить
еще шесть конских и скотинных табунов, нагнать страху на
посельских и старост. У других прошло не так гладко, где-
то почти дошло до оружия, уже зазвенела сталь, двое-трое



 
 
 

были поранены, кому-то пришлось даже и отступить.
С утра Данил принялся сам объезжать села. Осматривал

хозяйство, принимал отчеты посельских и старост. Научен-
ный Федором Юрьичем, всюду влезал сам, отстранял спис-
ки и приказывал отворять амбары, житницы, сенники. Пере-
считывали скот. Мужиков собирали, объявляли им, что се-
ла теперь – княжевы. Страдникам, издольщикам и прочим
зависимым пахарям долго приходилось объяснять, что они
уже теперь своему прежнему господину ничего не должны,
а должны одному московскому князю. Скоро раскрылось,
где что было уведено. Данил несколько раз посылал дружи-
ну возвращать отогнанные стада, где и сами, уразумев, что
князь не шутит, приводили скот, винились.

Чтобы отбить охоту перечить князю, Данил объявил, что
все несудимые грамоты прежних князей теряют силу и он
будет пересуживать и подтверждать владельческие грамоты
сам, и только после осмотра сел и земель, а допреж того сбор
даней поручает своим боярам, а суд по всей волости берет
на себя. Он вызвал московского мытника, вирников, посель-
ских, всех перешерстил, кого-то выгнал, поставил своих. О
суде, что отбирается у бояр и будет княжеским, доколе не
подтвердят несудимых грамот, бирючи по три дня кричали
на торгу и повестили по селам. Обиженный народ разом при-
хлынул на княжой двор. Данил с боярами оправливал му-
жиков, разбирал тяжбы, посылал дружинников поглядеть на
месте как и что. Разрешил сам, по сказкам послухов, два-три



 
 
 

спорных дела местных бояр и одну древнюю тяжбу о землях
по Яузе, послав перемерить землю заново.

Среди прочих дел пришлось рядиться с ордынским бас-
каком, приехавшим вслед за Данилою для ханского надзора
за новым князем; разрешать церковные дела; отпускать хлеб,
рыбу и мед попам и причту, что прибыли по его зову из Ни-
китского монастыря…

И уже готовили лес чинить городни, уже везли смолистые
бревна на новый княжеский терем, уже суетились и загляды-
вали в глаза вчерашние местные насмешники и спесивцы.

Возчиков-древоделей Данил встречал сам. Везли бревна и
тес, дубовую дрань на терем. Народ был веселый, здоровый,
видно, что не изработанный еще, свежий народ. Нравились
и лица – крупноносые, большеглазые, без боязливости этой,
мерянской: не понять, то ли винится, то ли лукавит перед
тобой?

– Ай, батюшка-князь, не круто затеваешь?
– Мечтаешь ли здеся сидеть али от нас куда в ино место?
– У нас место глухое, лесное, князи не держатся!
Возчики сгрудились вокруг Данилова коня.
– Михайло Хоробрит, твово батюшки брат, одно лето и

высидел! А потом и не было никого, на нашей-то памяти все
наместничали тута…

– А уж свой князь был бы, ино и мы не подгадим! Свой
князь – порядку боле!

– Налоги буду брать со всех! – улыбаясь, отвечал Данил.



 
 
 

– Дак налоги-то бери, лихву бы не брали, а то на постой,
да кормы, да так – поболе налога отдаем! Тому – бобра, ино-
му – куницу, набольшему – соболя, да коням кормы, да по-
сельским, тем и другим давай, всего много станет!

Один из мужиков, охлопав коня Данилы по морде, оправ-
лял уздечку, кто-то трогал седло, оглаживал круп. Всем им
хотелось верить, что князь не уедет, будет местный, свой, и
Даниле стало даже жарко от этого неложного к нему сочув-
ствия и неложного хотения, чтобы он остался у них и не уез-
жал никуда.

И когда уже обоз тронулся дальше и возчики, многажды
оглядываясь, кричали ему приветственные слова, Данил все
стоял, не трогая коня, и все смотрел им вслед, и горячее чув-
ство в груди ширилось, слагаясь в твердое решение: бросив
все дела, начать немедленно объезд княжества, на который
он еще как-то не решался до сих пор.

В объезде и осмотре княжества Данил провел все лето и
часть осени. Он накоротко возвращался в Москву и уезжал
вновь, совершив лишь самые первоочередные дела. Дружина
его в дорогах менялась, и только один Протасий безотлучно
находился при князе.

Они спустились по Москве до Мячкова, осматривая села,
починки и деревни по обоим берегам реки. Воротясь, про-
ехали по Пахре до Красного и даже выше, пробираясь сквозь
густые лесные дебри. Потом осмотрели берега Москвы вы-
ше по течению, вплоть до Рузы и границ княжества с Мо-



 
 
 

жайской землей. Поднимались по Истре, изъездили из конца
в конец до пределов княжества всю Клязьминскую пойму,
были на Воре и на Уче, где Данил подарил Протасию в вот-
чину обширные земли на рубеже Дмитровского княжества.
Обскакав берега Сходни, Неглинной и Яузы, Данил наделил
землею своих ратников, подавав им усадьбы на посаде и под
городом.

Местные бояре, напуганные указами Данилы, сами встре-
чали князя, подносили дары, провожали на путях, унижен-
но молили посудить грамоты на землю, что от дедов, пра-
дедов… Данил смотрел, пересчитывал, мерил. Грамоты по-
суживать не торопился, отлагал до своего возвращения в
Москву.

Много было мест совсем пустых, хоть и удобных, к коим
стоило только приложить руки, скучавшие по крестьянскому
топору и тупице.

– Богатая земля! – говорил Протасий.
– Богатая, – соглашался князь и добавлял: – У нас в Пе-

реяславле богаче! Ухожено более!
Находились деревни ничьи, с которых и даней не брали

или брали случаем, от наезда к наезду. Обычно о том ска-
зывали сами местные жители или бояре, чая снисхождения
к себе от князя. Посылали кого-нибудь, иногда ехали и са-
ми Данил с Протасием. В чащобе неожиданно открывалась
росчисть, на росчисти низкая, с односкатной, почти прямой
кровлей изба, перекрытая тройным слоем дерна. Толстая зе-



 
 
 

вающая мордовка останавливается на пороге: «Моя не по-
нимай!» Мужик вылезает погодя откуда-нибудь из лесу, сто-
рожко подходит, пытается сунуть Даниле лису или бобра.
Узнавши, что князь, стоит в растерянности. Вокруг тишина,
неподвижное, будто веками не меняющееся время. Все неиз-
менно: лес, вода, пни, медвежьи следы в овсе.

– Крещеные? – спросит Протасий. В ответ новый зевок.
Хозяйка всею пятерней расчесывает себе поясницу.

– Хрещены…
– Крест-то где?
– Хрест! А где-то у хозяина! Моя не знай!
На самой посконный, с поперечными красными нашиты-

ми полосами, костыч, красный убрус на голове. Из-под заса-
ленного, с каемкой грязи, убора – серебряные кольца. Когда
отъезжают, стоит смотрит, как красный мордовский идол.

 
Глава 40

 
Около Покрова приезжала государыня-мать. Осмотрев

хозяйство и поругав девок, говорила о женитьбе.
Мать бестолково сказывала новости, и все как-то было

мимо сознания. Про смерть ростовского князя, Бориса Ва-
сильковича, что заболел в Орде…

– Хотел постричься – жена, Марья, не дала, – сказывала
Александра. – Думала, переможет. Теперь в монастырь ухо-
дит. Я уж на твою свадьбу погляжу, Данюша, и тоже в Кня-



 
 
 

гинин монастырь, в свой…
Он наконец увидел ее замученный взгляд, дряблое, вко-

нец расплывшееся тело. Приобнял за плечи:
– Еще поживешь, мамо!
Она утерла глаза кончиком плата. Александра стала поча-

сту плакать, и это уже не вызывало участия даже у родных
детей. Привычно было. И в монастырь собиралась привычно.

Федор Юрьич дважды уезжал во Владимир и возвращал-
ся. Был в Муроме. От имени Данилы к муромскому князю
посылали сватов. Решала все мать сама, и Данил не спорил с
нею. Разговоры о женитьбе велись давно, да и сам он все ча-
ще начинал томиться от глухого неясного желания. Порою,
наскакавшись на коне, не мог уснуть или вдруг просыпался и
лежал, слушая, как туго ходит кровь. Если уж без баловства,
дак и пора было поспешить со свадьбой…

Данила знал, конечно, про «это» и как «это» происходит.
Слышал и рассказы, и глаз имел острый, запоминающий. Ви-
дал порою на купанье, ненароком, раздетых баб, а все же
трудно мог представить себе девицу не в долгом платье, не в
платке, да еще с открытыми ногами – то уж и совсем в голо-
ве не умещалось никак. И хоть сенные девки порой умильно
взглядывали на молодого князя, иная, шмыгая мимо, по га-
лерейке, норовила коснуться грудью или плечом, но ни с од-
ной из них Данил так дела и не поимел. Стыдился, да и кня-
жеское свое достоинство, столь недавно обретенное, берег.
Казалось, поди на такое, дружина засмеет потом. Будут за



 
 
 

спиной лясы точить… Поэтому он и свадебные дела предо-
ставил матери; только уж когда подошло близко к делу, по-
слал от себя, среди прочих, Протасия. Густо покраснев, на-
казал:

–  Поезжай с отцом. Дружкой моим… Поглень, какова
невеста-то… Ну, на лицо, и вообче…

Протасий кивнул, ответил серьезно, чтобы ничем не за-
деть князя:

– Погляжу! И батько мой не стал бы сватать, ежель какая
некрасовитая. Так-то в муромском роду невесты справные.
Ростовскую княгиню, вдову Бориса Васильковича, знаешь?
Ну дак ейная тетка будет!

Ближе к свадьбе Данил, забросив все прочие дела, занял-
ся княжьим теремом. По подстылой земле и первому снегу
везли и везли кирпичи, утварь, припас.

Ордынский баскак поднес подарки на будущую свадьбу:
расписные чашки-пиалы тонкой выделки, сплошь изузорен-
ные. Среди темных глин, зеленой поливы, резного дерева,
жаркой меди и темно-блестящего серебра княжеской по-
суды хрупкие бело-узорные чашки поражали праздничным
восточным великолепием. Женки мыли, скребли, оттирали
песком, квасом и пивом – для цвета, янтарно-желтого, и хо-
рошего духа – княжеские хоромы. Данил, хмурясь, входил в
изложницу, осматривался, задирал голову. Шевеля бровями,
прикидывал: понравится ли избалованной (почему-то ду-
мал, что избалована роскошью, и робел) муромской княжне



 
 
 

ее новое житье? Ему-то нравилось – плотники постарались
на славу. И – как до блеска отглажены стены, и – как круг-
лятся и тоже вытерты до блеска углы; и печь, беленая, укра-
шенная зелеными изразцами и росписью, с отводом, чтобы
топить по-белому, была хороша; и даренный баскаком ко-
вер на полу, гладкий, показавшийся сперва будто грубым, –
с этими крупными, как плиты, красно-коричнево-черными,
по блекло-желтому, узорами, – тоже был хорош; и иконы суз-
дальского письма (а одна так даже и древней киевской рабо-
ты); и посуда, русская и ордынская… А все же ловил он се-
бя на том, что ему-то нравится потому, что сам, почти свои-
ми руками… Ведь еще весной и терема не было, не было ни
думной палаты дубовой, новорубленой, ни новых опор под
сенями, ни конюшен под стеною Детинца – Кремника, как
они здесь все говорят, – ни коней в тех конюшнях… Не было
и высоких хором Протасия, видных из окошка изложницы,
по ту сторону от житного двора, не было новых островерхих
кровель над кострами, ни той вон башни, не было и нового
взвоза от пристани… Много чего не было! Но разве поймет?
Оценит? Почует ли, что каждое бревно перетрогано руками,
его руками, что рубили и мужики и дружина, что коней, ко-
торые повезут далекую невесту, минувшим вечером он вы-
чистил сам, сам кормил и поил медвяною сытой? Должна по-
нять! Я – князь! Должна оценить и увидеть! А если нет? А
ежели надменно оглядит: как, мол, убого… Стыд! И как по-
том?!



 
 
 

Свадьбу решено было играть в Переяславле. Вроде бы и
лучше так: и матери ближе, и всем прочим. И муромскому
князю почет. Хоть не у него в терему – то было бы обидно
Даниле, – но и не на Москве, а на полдороге как бы, и – у
великого князя Дмитрия, у самого… Но вроде бы и обидно
слегка. Поди, тоже молча думают, куда уж, в Москву-то, в
медвежий край…

Он бы не беспокоился так, знай, что Муром нынешний
обеднел и оскудел народом, что былые княжеские сокрови-
ща утекли невозвратно, одно продано, другое расхищено,
иное сгорело еще при Батые, что ни ратей прежних, ни гор-
дости прежней древнего града, матери Рязанской земли, дав-
но уже нет, и сам муромский князь рад-радехонек пород-
ниться с домом покойного великого Александра. Что вы-
дать дочку (которой осенью исполнился уже пятнадцатый
год) за младшего брата великого князя Дмитрия – это для
него честь, и честь немалая. Запуганный резней и погрома-
ми в Рязанской земле, изнемогший в борьбе со своими же
боярами, муромский князь боялся, наоборот, того, что сва-
дьба почему-либо не состоится и что ему потом придется для
любимицы дочери с горем и соромом приискивать жениха
среди липецких, воргольских или курских, вконец разорен-
ных татарами князей, а то и выдавать ее за какого-нибудь
владимирского боярина, а то даже и в Орду, на что намекал
ему муромский баскак, откровенно любовавшийся подрос-
шей княжеской дочерью.



 
 
 

Сама Овдотья, Дуня, молодая муромская княжна, давно
уже гадала о женихах, с замиранием сердечным ждала бра-
ка и неясных, пугающих брачных радостей. К своим пятна-
дцати годам она уже и округлилась, и расцвела, ей уже «по-
ра подошла», как говорили бабы. А когда девушке подошло
время, там лишь бы жених сразу, на смотринах, понравился.
Будут и совет и любовь у молодых, и все своим порядком,
ладом да побытом пойдет – тут уж примета такая у стариков
верная, никогда не подводит.

Сваты приезжали. Старший – владимирский боярин, Фе-
дор Юрьич. Сватам казали невесту в праздничной сряде.
Невеста прохаживалась, взглядывала исподлобья. В глазах
блеск, не скроешь, румянец от алого до темно-вишневого пе-
реливается по лицу, ноздри трепещутся, а сама статна, в по-
ясу тонка, а на ногу легка… Переглянулись сваты, остались
довольны. С возрастом придет и угодное мужам дородство
женское. Не зазрит и князь Данила, невеста – хоть куда!

В Переяславле уже готовились. С деревень собирали пе-
виц, Федор Юрьич сам ездил, выбирал, выспрашивал. Бабы
поминали бывалошных девок-певиц, спорили, княжевские
перепирались с криушкинскими – всякой честь попасть на
княжую свадьбу.

– Ты гарýснее Татьяны-ти!
– А быват и гарусна, да к иным не подстанет!
– А не на всякого гостя угодишь, коему по ндраву, а иной

скажет: что ета вы притявкали, ничё не понятно, плоха пес-



 
 
 

ня, перепойтя! Там сбились, или чего ему не пондравится!
– Ну, дак на свадьбе не без того! И нову перепеваем!
О свадьбе в Переяславле толковали по всем деревням,

благо Данилу тут все знали как своего. Певицы, собранные
на княжом дворе, бегали глядеть на приезжую муромскую
княжну. Только жених с невестою до самой свадьбы не вида-
ли друг друга. Овдотья уже приехала в Переяславль с нянь-
кою и сенными боярышнями-девушками, а все не знала, ка-
кой он. С подарками приезжал от московского князя мо-
лодой боярин, Протасий-Веньямин. Большеголовый, кости-
стый, с серьезным лицом. Дуня только гадала: таков ли и сам
князь или не таков? Хотелось другого какого-то.

Уже в самый канун ей показали жениха в окошко. Он ехал
с боярами-дружками верхами. Вроде худой, носатый пока-
зался, но рассмотреть толком не смогла. Да и не поняла: тот
ли? Так и гадала до самой свадьбы, тот или не тот?

А меж тем дело шло старинным побытом. Девичник со-
бирали еще в Муроме. Тут уже только благословляли, нака-
нуне – водили в баню. В ночь перед свадьбой Овдотья спала
с Сашей, ближней подружкой. Еще старуха нянька дремала
в углу. Овдотья уже и уснуть не могла. Саша уютно посапы-
вала рядом. Не в силах спать, Овдотья перевернулась в по-
стели и обняла Сашуху, просунув руку ей под потную шею.
Притянула к себе, стала гладить, стараясь представить, как
завтра так же будет лежать с московским женихом. (Стыд ка-
кой!) И от стыда, желанного, сладко-страшного, она теснее



 
 
 

прижала подружку, забираясь рукой под ее скрещенные ла-
дони к теплым упругим девичьим грудям.

– Ты что, Дунь? – сонно пробормотала Сашуха. – Щёкот-
но! – И, просыпаясь, опрокидываясь на спину, тихо рассме-
ялась: – Подожди до завтрева, натешишься ужо!

– Саш, а он хороший?
– Хто их знат! Норов на личе не писан! Бают, добрый…

Быват и злодей, а до жены добер, а быват до людей добер, а
жены и не нать ему! Всяко быват!

– Ну, меня пущай посмеет не залюбить! – раздувая нозд-
ри, пригрозила Овдотья.

– А что ты сделашь?
– Что?! Задавлю!
– Ой, скаженна, пусти!
Не отпуская Сашуху, Овдотья повернула ее на себя и, при-

тиснув, шептала:
– Молви, любишь ай нет? Любишь? Любишь?!
– Люблю, пусти, задавишь, Дунька!
– Целуй!.. Не так! С парнями целовалась ли когда? Не в

игре, а по правде? Скажи!
– Раз только… – пряча лицо, прошептала девушка.
– Ну и… чего было-то?
– А чего… Голова закружилась враз…
– А я и не целовалась ни разу… – задумчиво отмолвила

Овдотья, откидываясь на подушку. И вдруг принялась тор-
мошить и щипать подружку, приговаривая вполголоса:



 
 
 

– Не смей целоваться с парнями, не смей целоваться, не
смей! Не смей! Не смей!!

– Тише вы, – спросонок пробормотала старуха нянька. –
Угомону нет на вас…

Овдотья, глубоко вздохнув, замолчала, задышала ровно,
но еще долго не могла смежить глаз, глядя в чуть редеющую
темноту слюдяного окошечка опочивальни… Какое уж тут
ложенье!

С утра девушки расплетали косу. Крестный – любимый,
старый, девчонкой все на руках носил, баловал пуще родите-
ля-батюшки, – благословлял ее хлебом-солью. Овдотья до-
ма, как ни слезили, не плакала, так уж всхлипывала голосом
без слез, чтобы люди не зазрили, а тут, когда крестный ска-
зал: «Наделяю хлебом-солью и Божией милостью!» – и она
увидела, как слегка дрожит каравай, а потом – старые мор-
щинистые руки крестного и его лицо с доброй беспомощной
улыбкой, и по этой улыбке, а пуще по дрожи в руках, почув-
ствовала в нем беззащитность и угасание, разревелась в три
ручья, сама толком не могла объяснить почему, так что при-
шлось после вином обтирать лицо.

А когда уже расселись гости, и свекровь, седая, толстая,
поместилась за столами, и наконец ввели жениха, всю ее бро-
сило в жар, щеки взялись полымем и очей возвесть не мог-
ла поначалу, а только меж ресниц поглядела, и прежде губы
его в глаза бросились, сочные, яркие и совсем детские еще,
мальчишечьи, и потом уж нахрабрилась, поглядела в глаза,



 
 
 

а у него глаза сияют, и правда носатый, худой, жадный,  –
так сердце и прыгнуло: да какой же он мальчик, да какой же
смешной и какой хороший, верно! И уже ничего не понима-
ла, словно несло, и слышала, что поют, да и пели про то же:

Разлило-ось, разлеле-еялось,
По лугам вода вешняя,
По болотам осённая,
Унесло, улелеяло
Со двора три кораблика:
Уж как первой корабель плывет —
С сундуками-оковами,
А второй-от корабель плывет —
С одеялы собольими,
Уж как третий корабель плывет
Со душой красной девицей…

И не шла – плыла словно, и в церкви плыла, не чуяла ног,
как повели вокруг налоя, не чуяла холода, как выходила на
снег в венечном уборе… И за большим столом все как кру-
жилось и пело в ней и вокруг нее. А кормили их – ел жадно,
торопился, и желваки у рта движутся, а не про еду, про нее
думает и не чует ведь, чего и ест! Данил. Данил Лексаныч.
Данилка!

И губы же оказались у него, когда им велели целоваться за
большим столом! Мягкие, жаркие, нежные-нежные. А верно
Сашуха сказывала, у самой голова пошла кругом! И не в стыд



 
 
 

было целоваться, просто никого и ничего не видела вокруг,
кроме него…

Когда повели спать в холодную горницу, все делала, как во
сне. Он тоже, видно, смущался. Пробурчал: «Отвернись!» –
стеснялся раздеваться перед ней, хоть и в темноте.

И вот они лежат, успокоенные, и Данил, весь еще в созна-
нии мужской гордости и с новым каким-то чувством, ответ-
ственности, что ли, шепчет, рассказывая: «У меня там но-
вый терем… Осенью рубили… Смолой еще пахнет…» Она
кивает, не подымая головы, не открывая спрятанного у него
на груди лица, теснее прижимается, может, и не слышит во-
все. В дверь стучат, и надо вставать, умываться и выходить
к гостям.

– Давай никуда не пойдем! – просит Овдотья горячим ше-
потом, когда сваха заколотилась в дверь.

– Нельзя, надо! – нехотя отзывается Данил, но еще и сам
лежит, приотпустив ее, слушая настойчивый стук и веселый
голос свахи. Такой был покой сейчас – ничего не хотелось
уже…

Назавтра, отгуляв день, пороли свата, Федора Юрьича. А
он явился чудно разряженный, с привязанной редкой, в ка-
кой-то вывороченной шубе. То был серьезный боярин, а тут
– откуда что! Озорно глянул, отдуваясь, пробежал округ те-
рема. С гиканьем и улюлюканьем пестро разряженные гости
гнались за ним. Сват полез на кровлю, тес трещал под его
тушей. Боярина тащили вниз. Уже несли лавку, валили с хо-



 
 
 

хотом, уже взвился соломенный кнут.
– Охо-хо! – кричал Федор Юрьич. – Матушка, голубушка,

заступи!
Алея лицом, Овдотья бросила на спину свата кусок ста-

ринной цареградской парчи.
– Вот так покрыла! – охнули в толпе.
Боярин неспешно поднимался, пряча улыбку в бороде,

взвел бровь, слегка подкидывая сверкающую ткань – неда-
ром лёжано! – поклонился невесте.

Гуляли и еще день, кормили и поили полгорода, на дворе,
по клетям, на сенях и в молодечной – всюду пили, ели, пля-
сали и орали песни. И хотя знатных гостей было мало – из
князей приехал только Ярослав Дмитрич Юрьевский, про-
чие отделались поздравлениями и поминками, – свадьба все
равно прошла весело и долго напоминалась всеми в округе.

Отгуляв, молодые тотчас выехали в Москву.
 

Глава 41
 

Дедяков был взят приступом русских ратей в феврале.
Весной полки возвращались из похода. Менгу-Тимур щед-
ро угощал и дарил русских князей в своей ставке. Ратники
и воеводы ополонились. Берегом Волги гнали табуны коней.
Тяжело груженные полоном и рухлядью лодки шли где на
веслах, а где и бечевой, одолевая стремительное течение ве-
сенней волжской воды. И грести и тянуть было трудно, люди



 
 
 

устали, отощали, оборвались. По пятам за ратью двигалась
непонятная черная хворь, от нее делались нарывы на теле
и люди умирали, кашляя кровью. И все-таки шли веселые:
домой! Казалось, только добрести до своих палестин, там и
болесть отстанет.

От Нижнего рать ручейками стала растекаться по сторо-
нам. И уже женки выбегали следить обожженных солнцем,
ветрами и стужей мужиков в иноземных халатах и шапках и
кидались на шею, и уже где-то подымался вой по убитому,
пропавшему без вести или погибнувшему черною смертью.

Ручеек, докатившийся до Княжева, донес весть о двух по-
гинувших. Проху Дрозда с Криушкина убили на приступе, и
не вернулся Козел. Но про этого сказывали ратные, что жив,
да не похотел ворочаться, пристал куды-то в Орде. Погоре-
вала Фрося, поревела, и то не знала, реветь али нет? Ставить
ли свечки, заказывать ли панихиду – дак ежели живой!

– Вот как за всю мою заботу да за труды! Сколь убивалась,
пока ростила, ночей не спала, хлеба не доедала! Бросил ма-
терь, и на поди! – причитывала Фрося, сидя в избе у Михал-
киных и раскачивалась на лавке. Мать Федора утешала, как
могла:

– Мой тоже в Новгороди и глаз не кажет! Любанку свою
бросил, уж ждала, убивалась. Походит замуж теперь! – ска-
зывала она, забывая, что сама запрещала когда-то Федору
эту женитьбу и ругала «кухмерьскую родню».



 
 
 

Мор гулял по Руси два года. Умирали в избах, умирали
в боярских хоромах и княжеских теремах. Умер в Сузда-
ле князь Юрий, и на стол сел его брат, Михаил Андреевич;
умерла в Ярославле Марина Ольговна, развязав окончатель-
но руки Федору Ростиславичу Чермному, который поторо-
пился прибрать к рукам ее села и склонить под свою руку
бояр. И в тот же год скончался от моровой болезни Михаил
Ростиславич, освободив смоленский стол для Федора Черм-
ного. И Федор, оставя Ярославль на бояр, кинулся с дружи-
ной к Смоленску. Уже в его голове, воспаленной нежданной
удачей, роились планы, как, забрав Ярославль и Смоленск,
начать – с татарской помочью – прибирать к рукам прочие
города и княжества. Уже он с холодным ожесточением гото-
вился предать, ежели будет нужно, своего союзника Андрея
Городецкого – лишь бы урвать кус пожирнее.

Андрей меж тем собирал силы, обкладывая новыми и но-
выми данями Кострому и Нижний. Раздраженные побора-
ми города глухо волновались. В душном предвестии близ-
ких грозовых лет незаметно угасла Александра Брячеславна,
великая княгиня, вдова Александра Невского. Вскоре после
свадьбы младшего сына она постриглась в Княгинином мо-
настыре и там, поскольку уже все сделала, что могла и умела,
как-то сразу слегла. И больше не вставала с одра. Неизвест-
но, хотела ли она повидать сыновей перед кончиной. Они
съехались на тризну матери, едва ли не последний раз встре-
тившись как братья, а не как враги. Озабоченный Дмитрий,



 
 
 

оторвавший себя на малое время от строительных, ратных и
торговых новгородских дел, который и здесь, у могилы ма-
тери, продолжал думать о Копорской крепости; хмурый Ан-
дрей, обожженный солнцем степей, с одною мыслью, из-за
которой он уже не мог смотреть в глаза старшему брату; ве-
селый Данила, при коем старшие братья только и могли еще
как-то общаться между собой… Съехались, отпировали и
тут же разлетелись врозь. Один в Новгород – смещать по-
садника, ссориться с мужами Софийской стороны и строить
свою крепость; другой к себе в Москву – строиться и заво-
дить новые села; третий в Кострому – рядиться по настойчи-
вому совету Семена Тонильевича с Федором Ярославским и
влезать в ростовские дела.

Что-то страшное, как нутряная болесть, разъедало землю
и, подобно зловонным пузырям болотной гнили, отравляло
самый воздух страны. Все и вся тянули поврозь, забывая и
думать о том, о чем печалились, к чему призывали провид-
цы и пророки, чаявшие света духовного. И дети становились
хуже отцов, и уже некому становилось хранить заветы вели-
кой старины.

 
Глава 42

 
Неподобное творилось нынче в древнем Ростовском до-

му. После Бориса Васильковича на стол сел его брат, князь
Глеб Белозерский, но Глеба через год самого свалила моро-



 
 
 

вая болезнь. В Ростове началась грызня племянников, детей
покойного Бориса Васильковича. Старший из них, Дмитрий
Борисович, уже давно прибирал к рукам город и Ростовскую
волость. Когда Константин (женившийся-таки на Олимпиа-
де, дочери Давыда Явидовича) ушел в поход под Дедяков,
Дмитрий Борисович воротился из Сарая домой. Поход раз-
делил братьев широкой межой. Дмитрий тогда повез из Са-
рая умирающего отца домой и остался в Ростове, не изведав
ни трудов, ни тягот далекой степной войны. И теперь стало
ясно, что распадается Ростовский дом, что с бабкой Мари-
ей умерло и с отцом окончилось то старинное, милое, хруп-
кое, чему трудно было теперь даже дать название. Иные вет-
ра продували насквозь их древний терем. Константин с раз-
дражением представлял, что было бы с изысканным Дмит-
рием, с его строгим платьем, кровным конем, с его брезгли-
востью и холодными глазами князя древних кровей в черных
песках? Эти кости, и гниющее мясо, и тяжелые степные ор-
лы, и вороны на падали… И режущие лицо ледяные ветра, и
ледяной снег, и необозримые массы конницы, движущейся
через ветер. Он теперь лучше, пожалуй, начал понимать та-
тар. Но Дмитрий ничего не хотел понимать! Может быть, он,
Константин, просто огрубел? Олимпиада иногда морщится
от его слов, повадок, привезенных из похода… Но и Дмит-
рий огрубел, огрубел, никуда не ездивши. У него появились
жестокость и упрямство во взгляде, въедливая мелочность в
расчете о доходах, селах, вирах, имуществе, которое до сих



 
 
 

пор они и не думали делить. Он многого сумел добиться за
эту зиму. Его слушались беспрекословно в ростовском тере-
му. И Константин нет-нет да и задумывался, как сложатся
отношения у старшего брата с дядей Глебом теперь, после
того, как Глеб занял ростовский стол. Но страшнее всего и
горше всего становилось от мыслей, что уже не воротится
время, когда тоненькая Олимпиада бегала от него в горелки
и он хватал ее за плечи… На чем все держалось и можно ли
было удержать?! Детский девичий смех, толстые переплеты
старинных книг, тонкие старческие невесомые руки бабуш-
ки Марии Михайловны, изысканный разговор… И вороны
над падалью в дикой степи, и тяжелая пыль над табунами ко-
ней и проходящей ратью, и режущий холод степей, и ночевки
в снегу, и кибитки в пыли, и пот, и грязь, и конский несмы-
ваемый дух, и коршуны кругами в выжженной солнцем до-
желта небесной голубизне…

Смерть Глеба разом обнажила скопившееся зло. Дмит-
рий Борисович, сев на ростовский стол, тут же наложил ру-
ку на пригородные села двоюродного брата, «татарчонка»,
Михаила Глебовича, и «поотнимал их у Михаила со грехом
и неправдою». Воротясь весной из нового ордынского похо-
да, Михаил уже не получил ничего из ростовских владений
отца и уехал к себе, в Белозерск. Великий князь Дмитрий
Александрович был занят в Новгороде и помочь Михаилу не
смог.

Но и бóльшее зло сотворилось в Ростовской земле! Епи-



 
 
 

скоп Игнатий схоронил князя Глеба в соборе Ростова, но че-
рез девять недель изверг тело, распорядившись тайно, но-
чью, перевезти во Владимир и зарыть в Княгинином мона-
стыре. Известие всколыхнуло всех неслыханной мерзостно-
стью поступка. Мстили живым, мертвых до сих пор не тро-
гал никто.

Передавали о каких-то церковных упущениях, якобы со-
вершенных покойным князем, но, вернее всего, и тут по-
ступлено было по требованию Дмитрия Борисовича, ко-
торый теперь захотел доказать всему миру то, в чем он
когда-то, еще подростком, убеждал Андрея Городецкого:
«князь может делать все, что захочет»…

Лето 1280 года было грозовым, ветреным. Бурею рвало
и разметывало хоромы, грозные ливни прокатывались над
землей. Казалось, природа громами и вихрем тоже предве-
щает беду. Впрочем, мор утихал, а грозы – толковали стари-
ки – к доброму урожаю.

 
Глава 43

 
К Дмитрову подъезжали засветло. Федор еще не был здесь

со смерти князя Давыда и несколько беспокоился, как их
встретят. Он переложил поводья из правой руки в левую и
безотчетно ощупал грудь. Кошель с грамотами висел у него
на груди под ферязью на прочном кожаном гайтане и был
так привычен телу, что порой переставал ощущаться, и то-



 
 
 

гда рука сама трогала, проверяя, дорогой груз. Четверо рат-
ных трусили вслед за гонцом великого князя владимирско-
го. Грамоты были важные, и Федору придали нынче четырех
провожатых вместо двух. Он уже второй год ездил в гонцах,
сперва подручным, потом и старшим стали посылать, увидя,
что не пьет излиха, а с делом справляется толково и в срок.
Федор побывал уже во многих городах, а теперь путь его ле-
жал в Москву, ко князю Даниле. Откуда-то с детских лет
подымалось воспоминание о «московском князе» и  гасло.
Князь есть князь. Примут грамоты, расспросят. Нужно не
уронить себя перед думными боярами: честь княжого посла
– честь самого великого князя. Нужно передать все приветы
и поклоны, не забыть затверженных наизусть, помимо гра-
моты, дел и речей…

Дорога, виясь, огибала шевелящиеся под ветром, как шу-
бой, одетые лесом холмы. Пашни разбегались все шире,
здесь, в изножиях холмов, в затишках, солнце палило не шу-
тя. Мужики пахали, доканчивали. В долгих, чуть не до пят,
посконных рубахах, скинув лишние порты. В штанах за ло-
шадью не набегаешь, и то рубаха – выжми. А так и обдува-
ет малость по ногам, и комара еще того нет, не заест. Мель-
ком напомнилось: «Как-то у нас с пашней?» Федор и Грик-
ша оба теперь были и в справе изрядной, и серебро не пере-
водилось, а с пашней – горе одно. Нанять – поди их весной
найми, лишние руки! Да и как наймит сделает! Только иско-
выряет землю. Мать кланялась родне, носила подарки. Дал



 
 
 

бы князь землю, что ли! Своих бы хоть две души крестьян,
чтоб с хлебом не маяться! Иным дает, у кого и так довольно.
Большим боярам вон сотни рук работают! Федор сплюнул,
отворотился. Грачи тучами носились над дорогой, смешно
переваливаясь, бегали по черным бороздам, следом за паха-
рями, хлопотливо выбирали червей. Позже, от зерна, этих
же грачей гонять – не выгонишь!

Дмитров должен был быть уже скоро. Ночлег всяко будет
и при новом князе! Где это бывало, чтобы гонца да плохо
приняли! За ночлег, харч, корм лошадям Федор, разумеется,
не боялся. В любой деревне все это гонцу дадут безо всякой
платы, старосты отводят постой в самых справных домах. Но
хотелось доброго отдыха, бани, хотелось привести себя в по-
рядок, чтобы предстать перед московским князем не с пути,
в поту и пыли, с этим зудом под рубахою и в волосах. У иных
хозяев вшей полным-полно. Как-то мать вела дом – редко и
в головах-то искали!

В Дмитрове, однако, приняли – лучше не надо. Может,
потому, что и дмитровскому князю были вести из Новгоро-
да. Ратники выпарились, вычесались, переоболоклись во все
новое, коням устроили дневку. Отдохнули справно. Отдох-
нули и кони, сытно отъевшиеся княжеским ячменем, и уже
весело бежали по лесистой московской дороге.

Москва показалась ввечеру. Деревянная, пестрая от бело-
тесаных заплат и еще необветренных новых бревен крепость
на холме. Над городней проглядывали, тоже светлые, верхи



 
 
 

новых хором и маковицы двух церковок. Федор усмехнул-
ся: невелик город у Данилы Лексаныча! И погасил усмешку.
Встречу скакали трое верхоконных. С вышки, что ль, уви-
дали? Блюдут! Он еще издали, коснувшись шапки, поздоро-
вался с приближающимся дружинником.

– Отколе?
– Гонец великого князя владимирского! – повелительно

прокричал Федор в ответ, выпрямляясь в седле. Дружинни-
ки враз заворотили коней и поскакали посторонь, на полкру-
па позади Федора, а третий во весь опор помчался вперед, к
воротам. И по тому, как старательно они все это проделали,
видно было, что великокняжеские гонцы здесь не часты.

В крепости все было деревянным и многое – увидел Фе-
дор – недавно возведено. Где светло-серые, чуть обветрен-
ные, где бело-розовые на закатном солнце бревна, притухаю-
щее, но все еще многолюдство снующих мужиков – все гово-
рило, что московский князь въелся в дело и даром времени
не теряет. Мельком разглядел заворачивающую телегу: про-
блеснувший железный обод нового колеса, крепких, сытых
коней (значит, до весны и сена и жита им хватало с избыт-
ком!). Еще от ворот узрелись лодьи на реке, и наметанным
глазом по едва заметным приметам Федор узнал новгород-
ских вездесущих купцов. Их встретил городовой боярин, от-
вел на ночлег. После шестидесятиверстной скачки ноги пло-
хо слушались и все качалось. Ели, обжигаясь, жирные горя-
чие щи, черпали кашу, а глаза уже слипались, да и нечего



 
 
 

было особо разгуливать. Утром – предупредил уже давеш-
ний боярин, которому Федор отдал дорожную грамоту, – ко
князю.

Он проснулся ночью сам, словно толкнули. Полежал,
встал. Мужики храпели на попонах. Вышел под зеленое
предрассветное небо, под холодеющие звезды. Сторож на
башне ударил в било. Звук пронесся над притихшей крепо-
стью, отозвался над рекою и, повисев, сник, растворился в
тишине. В стороне, у житных амбаров, чуть пошевелились
закутанные в долгие тулупы сторожи.

– Эй, ты! – окликнул один. – Не спится? Как там, в Новом
Городи?

– Бывал ле? – ответил Федор вопросом на вопрос.
– Бывал! Спроси, где я не бывал! И в Ростове бывал, и на

Двину хаживал!
– Хорошо тут?
– А Бога не гневим! Князь добер. Встроглазый. Порядок

при ем настал. Тут спервоначалу мечтали: посидит да и уле-
тит. Ан нет, села забрал, которы свои, не поглядел на наших
бояр, да и наместника поприжал самого. Суд правит тоже
сам. Купцов нонече навалом. Знают, у мыта свое положи –
боле не тронут тебя, торгуй, как хошь. Строится, почитай
весь Кремник обновил! Монастырь поставил за рекой, архи-
мандрита там посадил, с Переяславля, что ль, созвал…

Ратнику явно хотелось поболтать, да и Федор не останав-
ливал, самому было любопытно. В Ростове да Новгороде ма-



 
 
 

ло и вспоминали про Данилу Московского. Он снова огля-
дывал все более четко вылеплявшиеся на светлеющем небе
кучи крыш, ровный обрез городни и как бы висящие над нею
дощатые кровли костров, под которыми стояли или похажи-
вали бессонные сторожа. Жаль, ратный не мог вспомнить
имени переяславского архимандрита – може, знакомый ка-
кой? Впрочем, Грикша скажет! Он ведь сам сюда ездил, во-
зил утварь да книги из Никитского монастыря!

«И чего я дичился так?» – подумал Федор, уже с некото-
рым раскаянием вспоминая недавние детские годы. Он пой-
мал себя на искушении сказать ратному, что знавал князя
Данилу по Переяславлю, но сдержался. Негоже было этим
хвастать, тем паче здесь.

Уже совсем осветлело. Вдали, над краем леса, видно-
го немного по-за верхом городни, поднялся столб светло-
го, не колеблемого ветром огня, постоял, разгораясь все яр-
че, словно поднятый в небеса светящийся меч, и вот нако-
нец раскаленный золотой краешек светлого утреннего солн-
ца вылез из-за холма. Косые брызги озолотили верха кост-
ров и кровли, желтое тепло зажгло рудовые бревна городень,
и скоро ослепительные лучи хлынули в глаза так, что оба,
и Федор и ратный, зажмурились, и сразу, будто ожидавшие
солнца, разноголосо запели петухи. Над Москвою подымал-
ся рассвет.

Его проводили в думную палату. Федор ступил через по-
рог, заученным движением, сняв шапку, отвесил поясной по-



 
 
 

клон и снова надел шапку (в думе княжеской шапок не сни-
мали). Князь сидел на невысоком резном креслице. Федор,
остановясь на должном расстоянии, не глядя в глаза, громко
передал поклон от великого князя Дмитрия младшему брату
Даниле Лексанычу и поклонился снова.

– …Шлет о новгородских делах! – Он протянул сверну-
тую и запечатанную грамоту. Боярин принял грамоту из его
рук и передал князю. Федор, как гонец, должен был только
передать послание (посол читал бы сейчас грамоту вслух, но
для посольского дела посылают уже боярина). Грамоту про-
чтут без него, хотя Федор знал и сам содержание великокня-
жеского письма. В Новгороде стало совсем плохо, и Дмитрий
Лексаныч посылал к братьям о возможной войне с Новгоро-
дом.

Пока принимали и передавали свиток, Федор лучше
всмотрелся в князя. Данил Лексаныч возмужал. Бородка
сильно изменила его лицо, и Федор подумал вдруг, что и его
самого с бородою, пожалуй, князь не узнает. Данил держался
как подобало по уставу. Сидел прямо, не шевелясь, соблю-
дая весь чин. Федор представил, как будет выглядеть мос-
ковский князь, когда поседеет его светлая борода, пролягут
морщины от горбатого носа, прибавится дородства, а свет-
ло-красные губы потемнеют и сморщатся. («Да ведь и мне
тоже стареть!» Как-то впервые это задело сознание.) Князь
тоже пристально вглядывался в Федора и что-то сказал бо-
ярину справа от себя, но его самого ни о чем не спросил. «Ну



 
 
 

что ж, так и нать!» – подумал Федор, покидая думный покой.
На переходе его окликнул давешний городовой боярин, что
брал грамоты, и Федор сперва понадеялся, что воротят, но
боярин просто хотел от себя расспросить Федора о Новгоро-
де, и ему пришлось участвовать в долгом разговоре с ним
и еще двумя боярами, одного из которых, костистого, вы-
сокого, с серьезным, большим, словно бы немецким лицом,
он где-то, кажется, видел. У орденских немцев, что приезжа-
ют в Новгород, бывают такие лица: прямоугольно-большие,
с тяжелой челюстью, твердые, словно из одних мускулов и
костей, только у тех – жестче. Боярина звали Веньямин, и
только уж когда первый боярин назвал его Протасием, Фе-
дор вспомнил враз, где он его видел. Ну да, во Владимире,
вместе с Данилой!

Посольское дело и беседа с боярами порядком утомили
Федора. Отобедав и выяснив, что он боле сегодня не надо-
бен, Федор отпустил ратных и сам, оседлав коня, поехал со
двора поглядеть город и посад, которых он еще толком не
видал.

В рядах москвичи продавали глиняные свистульки,
неровно облитые зеленой поливой, горшки, железный и ско-
бяной товар. Кованое узорочье было только про себя: мед-
ные и серебряные кольца на вятичей, бусы. Кое-какой год-
ный товар был лишь у тверских да новгородских купцов.
Впрочем, сидел на самом низу, у воды, какой-то не то буха-
рец, не то персиянец с коврами. «Еще не было летнего при-



 
 
 

возу», – догадался Федор. Зато снедь была всякая возами:
рыбу, соленые грибы, бочки квашеной капусты предлагали
нипочем – видно, спешили распродать остаток с зимы. По-
купатели тыкали пальцами, ковырялись, пробовали, брали
на зуб. Федора, который не слезал с коня и шагом ехал по
рядам, то окликали из лавок, льстиво называя боярином, то
поругивали: «Ишь, ворона на корове! Чеботы замарать бо-
язно ему!» – пихая кулаком или замахиваясь перед мордой
коня.

– Чей будешь-то?
– Переяславськой! – отзывался Федор.
– Боярин ай нет?
– Ратник!
– Каки грамоты привез? – спрашивали, где-то уже вызнав,

что незнакомый ратник – гонец. – Не ратиться ли зовут?!
Его оступили. Мужики были востролицые, глазастые. Где

и дознались, черти! Федор отшучивался:
– Вам тута надоть маленько поратиться, а то забудете, как

и рогатину держат!
– Ничо, наше от нас не уйдет! – возражали мужики.
– Отколь счас-то? Из Нова Города? Велик? Чать, поболе

Москвы?
– Да сказать, не соврать, – приодержав коня, серьезно от-

молвил Федор, – раз в сто, а то и более!
Мужики присвистнули.
– И терема камянны есь?



 
 
 

– Больше церквы, – отвечал Федор, – и в Детинце и на
посаде.

– Що тако Детинец? – не понял кто-то, ему ответили сами:
– Кремник, ну!
– А терема, как у вас, но только выше гораздо, раза в два,

а то и в три… – Федор прикинул на глаз. – И в четыре раз
выше есть. И улицы мощены, ходят посуху.

– Новгородци баяли о том, да кактось не верится! А ты
сам-то каков, не брешешь?

– Переславской, уже баял он, уши открой!
– Да ты стой, паря, сойди с коня-то, чать не украдут! Давай

хоть ко мне! Вали, братва!
Во дворе и в доме у хозяина встретил непереносный дух

мокнущих кож. Федор покрутил головой, мужики заметили:
– А нам ништо! Привыкши, дак и не чуем!
Мужики густо набились в избу. Кто-то приволок корчагу

хмельного.
В дверь уже лезли любопытные бабы.
– А вы куды, толстожопые!
– А нам охотца тоже поглядеть, каков таков гонец?
– Подьте, подьте, у его баба есь!
– Чать не зазрит! Она и не увидит оттоль! – прыснули жен-

ки.
– Вот ты гришь, новгородцы князя выбирают! – не отста-

вал сухощавый, – дак там свои все, кто по родству-кумов-
ству, а у нас тута Христов сбор, кто отколь, и не знаем один



 
 
 

другого! Не так за себя, как за боярина держишься! Вона,
Птаха, тоже к боярину пристал ко свому! Боярин его с Ряза-
ни убег тож, ну и приветил. Худо не худо, а хату дал!

– Все порознь, дак тут не то что князя, старосту уличного
не заможем выбрать!

Мужики, перекоряясь, заспорили о своем. Федор поси-
дел, распрощался, вышел. Конь хрупал сено во дворе. Федор
немножко проехал берегом реки, до крутояра. Здесь еще од-
на речка впадала в Москву. На той стороне в вечернем прон-
зительном свете четко рисовался монастырь, куда брат во-
зил кресты, книги, облачения и прочую рухлядь. Захотелось
съездить туда, да и не знал как. Мост был один, наплавной,
под самым Кремником, и Федор воротился назад.

Они поужинали в посольской избе и уже было сряжались
спать, когда за ним пришли. Федор живо опоясался и с бью-
щимся сердцем, веря и не веря, пошел следом за послан-
цем. Провели какими-то задними дворами, мимо конюшен.
На крыльце его перенял придверник и, приотворив толстые
створы, кивнул в темноту:

– Князь звал!
Федор чуть не споткнулся о порог. В темноте отворилась

вторая дверь, и его втолкнули в освещенную светелку. От-
сюда другой слуга провел Федора еще через одни двери в
княжескую опочивальню. Увидя Данилу близко, в простом
платье, Федор, хоть и ждал встречи, все же растерялся и, не
зная, как себя держать, молча поклонился князю.



 
 
 

–  Садись!  – весело сказал Данила. Федор сел и как-то
опять не ведал, о чем говорить. – А я тебя не враз и узнал! –
примолвил Данил. – После уж спросил у Протасия, тот ба-
ет: «Федя и есть!» Он-то тебя сразу вызнал! («А виду не по-
казал», – подумал Федор. Хотел было сказать, что тоже не
сразу узнал Протасия, но поперхнулся, глупо было бы себя
сравнивать с боярином.)

– А я женился! – широко, по-детски улыбнулся Данил, и
у Федора стронулось в душе. Он тоже улыбнулся.

– Знаю. На свадьбе на твоей пела наша соседка, Олена,
ближня материна!

– А ты? Помнишь, ты баял еще во Владимире про зазнобу
про свою?

– Расстались…
Зашла княгиня. Федор встал и отвесил поясной поклон.
– Наш, переславской, вместе были в училище с им! – пред-

ставил Данил. Княгиня обожгла Федю горячим взглядом, в
очах трепетал смех, переглянулась с мужем, налила меду. На
серебряном подносе подала Федору. Когда он выпил, поце-
ловала, едва тронув губами, и его опять как окатило горячей
волной. Он в чем-то смутно позавидовал Даниле. Когда кня-
гиня вышла, Данил, понизив голос, сказал с гордостью:

– Сына ждем!
Федор, постаравшись придать голосу деловую сухость,

стал кратко передавать о новгородских делах. То, чего не до-
ложил из утра. Но Данил посреди речи вдруг, вздохнув, вы-



 
 
 

ронил:
– А я ведь и не был в Новгороде!
Обрадованный Федор начал рассказывать своими слова-

ми о красоте градской, о храмах, торговле, людях.
– Погоди! – остановил его Данил и снова позвал княгиню.

Она села, вольно уронив белые руки на колени и тоже при-
готовилась внимать рассказу. Речь Федора лилась складно,
и его слушали с удовольствием, долго не прерывая, и князь
и княгиня.

–  А помнишь, ты хотел когда-то бежать в Новгород?  –
спросил Данил.

– Да вот… Исполнилось! – густо зарумянившись, отозвал-
ся Федор.

Разговор воротился к посольским делам. Княгиня, опять
переглянувшись с мужем, плавно поднялась, кивнула Федо-
ру и вышла из покоя.

Федор рассказал про споры ростовских князей. Данила
слушал с жадным напряженным вниманием. Поступок ро-
стовского владыки Игнатия с телом Глеба, видимо, возмутил
его паче всего. Уже зная об этом, он и теперь снова не сдер-
жал гневного движения.

– А правнуки потом наши кости не выкинут из гробов?!
И Федор увидел с одобрением, что князь, который, кажет-

ся, при нем в прежние годы ни разу не нахмурился, умеет и
гневаться. Да иначе бы его тута и не слушали!

– Помнишь, как епископ Серапион говорил? – помолчав,



 
 
 

спросил Данила. Федор склонил голову и вдруг устыдился,
помыслив, как нечасто сам он в эти годы вспоминал Сера-
пионовы заветы.

– А я велел переписать все его «Слова», у меня изборник
есть! Монахам дал, чтобы знали…

Разговор тут же перешел на дела церковные. Федор уже
знал об ожидаемом приезде митрополита Кирилла из Киева
снова в Суздальскую землю.

– Скоро уже!
– На Москву, поди, и не заедет! – сказал Данила, вздохнув.
– Он уже очень старый?
– Очень. И все живет. И ездит еще. Батюшку хоронил.
– Да.
Они молчали, и в молчании снова, как когда-то, начинали

чувствовать друг друга без слов. Данил сделал движение по-
звать слугу, отдумал, встал, сам налил меду, и Федор, мол-
ча приняв мед из его рук, сообразил, что вот ему сам князь
налил чару, и… нет, не князь сейчас! И прежнее давешнее
детское стеснение перед училищными мальчишками появи-
лось в нем. Не скажешь ведь никому об этой чаре, а скажешь
– осмеют. Да ведь и не дар, не милость княжая, а просто не
захотел Данил, чтобы кто-то помешал беседе.

–  Ну, что еще хочет от меня брат?  – спросил Данил,
встряхнувшись, когда они молча выпили каждый свое. Он
рассказал, как Федор Ярославский проходил Москву с ра-
тью, торопился к Смоленску. Рать с полтыщи душ. Не много,



 
 
 

а и не мало. Много-то ему было ни к чему! Ждали в Смолен-
ске. Теперь все ездят гонцы: то туда, то сюда. И Ярославля
не хочет упустить, и за Смоленск боится.

– У него в Орде рука! – подсказал Федор.
–  Да, в Орде! Он тут все высматривал, словно воевать

Москву хочет!  – с недоброй усмешкой присовокупил Да-
нил. – Словом, брату про Ростиславича так передай. Ежели с
Новгородом подымется какая замятия, Федор Чермный, по-
жалуй, не вступится. В Смоленске не очень его любят. Так
мне сказывали.

Он помолчал, поднял глаза:
– А никак Митя не может там, у себя, по-хорошему пола-

дить?
Федор несколько сбивчиво начал объяснять про Копорье,

которое нынче Дмитрий Александрович приказал с самой
весны обкладывать камнем. (Камень ломали и возили уже с
осени и до Пасхи, на что Дмитрий бросил все имевшиеся у
него наличные силы.) Данил слушал хмуро, не прерывая. У
него в Москве даже церкви были деревянные.

– Ну что ж! Позовет – пойду. Будем готовы. А может, еще
и замирятся как ни то! Покойный дядя Ярослав ратился с
Новгородом, а чего достиг? Гордости еговой не убудет, а ху-
дой, да мир все лучше доброй-то ссоры! Подумаешь о славе
– однояко, а о тщете земной – другояко… Великий Новго-
род! Тебе тоже, поди, там любо? А то перебирайся ко мне, на
Москву! – светло улыбнулся Данил. – Хорошо у меня! Я бы



 
 
 

и землю дал. Земля есть, людей мало. Особливо – кто гра-
моту знает!

Федор встал, жалея, что конец разговора. Поднялся Да-
нил:

– Ну, прощай, кланяйся брату!
Он улыбнулся, обнял Федора, и Федор, хотевший было

отдать поясной поклон, сжал на мгновение князя в объятиях.
Как-то так сказалось больше, чем словами.

– Завтра едешь?
Федор кивнул. Были грамоты во Владимир и Городец, то-

же важные, князю Андрею. Тоже о новгородской войне.
Ратники, что сопровождали Федора, отсылались назад.

Данило посылал дальше с Федором своих, до Переяславля.
Там будет новая смена. Только гонцу скакать и скакать, из-
редка прикладывая руку к груди, где на крепком кожаном
гайтане под ферязью висит кошель, потерять который можно
разве только вместе с головою.

Дома в этот раз побывать вовсе не пришлось, и с Грикшей
не встретились тоже, тот как раз уехал с монастырским обо-
зом. Федор только передал с верными людьми матери скоп-
ленную гривну серебра и поскакал дальше, подымать князей
на войну с любимым далеким вольным Новгородом.

 
Глава 44

 
Ополье, мягко всхолмленная степь. Замглилось сирене-



 
 
 

вое небо, легко облегло холмы. Перистое, сквозное, оно уве-
личило тишину. Лишь жаворонок, невидимый в вышине,
щебечет и заливается, мелко трепеща крылышками. И ни-
чего! Вдали, сзади, в кущах дерев, высовываясь церковью,
прячется село. Снова холмистые дали с редкими островами
леса, словно где-то залегшего сплошною шубой, а сюда вы-
гнавшего далекие передовые языки.

По этому полю прокатилась сорок с лишним лет на-
зад Батыева конница, и исчез, как растаял, древний Суз-
даль, исчезли да и не возродились вновь Мстиславль, Горо-
дец-Клязьминский, Кидекша, Глебов… Почему так случи-
лось? Почему они победили? И не много их было! Теперь
Федор знал, что не так-то и много.

Почему-то всегда эти мысли приходили к нему, когда он
Опольем подъезжал к Владимиру. Живо помнил, как впер-
вые подумал о том, когда стоял на головокружительной вы-
соте Золотых ворот, и снова – когда он вторично увидел Опо-
лье, осеннее, и тоже у Юрьева. Серые коровы ползли по жел-
той стерне; с высоких перевалов отворялись дали, игрушеч-
ные рощицы меж зеленых и серых холмов, деревушки, церк-
ви и – далеко-далеко! – поля, полосатые, как полы восточ-
ного халата.

Наверно, и старого князя Святослава прельстили на всю
жизнь эти полосатые поля в буро-зеленых лентах ярового
и озими, в пестрых, будто вытканных узором, платах пара;
щедрая, золотисто-зеленая к осени, холмистая сторона.



 
 
 

Святослав Всеволодович! Нынче удивительно и помыс-
лить: еще ведь тогда, до Батыя, начал жить и править! Сидел
когда-то на великом княжении. И не усидел. Почему? Усту-
пил стол Михайле Хоробриту, а потом Александру Невско-
му с Андреем. И Суздаль отобрали у него потом без спора…
Остался тут, в Юрьеве, где сейчас княжит его тихий внук…
Сидел и смотрел на цветные холмистые поля. Или тоже го-
ревал о потерянной власти? А собор Святослава, высокий,
весь в резном камении, стоит и доднесь – еще от тех, вели-
ких времен…

Сейчас дали были одноцветны, лишь озимое зеленело
среди черно-вспаханной и уже засеянной земли. Федор по-
гонял коня, торопясь увидеть Юрьев и юрьевский собор на
закате солнца: стремительно-стройный, весь в кружеве ка-
менной рези снаружи и внутри, придававший необычайное
столичное великолепие пустеющему, утонувшему среди по-
лей городу.

Подъехали прямо к теремам. Князь Ярослав Дмитрич был
в отъезде, во Владимире. Принял ключник. Федор, усвоив-
ший уже гордый тон великокняжеского гонца, потребовал
того и другого, устроил людей и, решив не лезть в хоромы, –
ночь была хороша! – попросил только положить кошель с
грамотами на ночь в казну. Старик хранитель бережно опу-
стил грамоты в ларь и запер окованные двери. Освободив-
шись от постоянного своего опасного груза, Федор вздохнул
свободнее. Ключник ушел. Федор помедлил, глядя, как ста-



 
 
 

рик хранитель запирает наружные двери. Спросил просто
так, чтобы что-то сказать:

– Ты, верно, знал Дмитрия Святославича хорошо?
Старец пожевал пустым ртом в сетке серых морщин. От-

молвил неожиданно ясным голосом:
–  Я еще самого Святослава Всеволодича, царство ему

небесное, помню!
Федор глянул внимательнее, веря и не веря.
– И храм строили при мне! – прибавил хранитель. Глаза

у старика были ясные, голубые и смотрели умно.
– Я и Батыеву рать видал!
Морщины неподвижного лица тронулись слегка, и Федор

угадал улыбку.
Они вышли в сад. Старик неспешно шел впереди по до-

рожке, засыпанной отцветающим яблоневым и вишенным
цветом.

– Великий был князь Святослав Всеволодич! – говорил
он, не оборачиваясь к Федору. – И на престоле сидел воло-
димерском, и здесь княжил достойно… Ты сам-то, молодец,
у кого служишь? Дмитрия Лексаныча? Знаю! И батюшку его
знал, князь Лександра, и Андрея Ярославича знал! Строгой
князь был, Лександр Ярославич, а только до нашего князя
Святослава не достиг! Тот был из прежних, а эти уже… Дру-
гие они люди…

– Зайди! – не то пригласил, не то приказал старик, когда
они дошли до ветхого домика под самым градским валом.



 
 
 

– Сам-то каков? Отколе? Переяславськой? Бывал ле у нас?
Митрополита Кирилла знаю! – продолжал он, возясь с зам-
ком. – Видал, говорил даже с им. Он под мой норов. Тоже
из тех, из прежних. Больше были нонешних люди. Чего и не
знали когда, а совести, той было поболе у их!

Они зашли в горенку. Хозяин вздул огонь. Лампадка скуд-
но мерцала в углу, и от нее, долго не попадая дрожащею ру-
кой, старец зажигал свечу. Помощь Федора, однако, отверг:

– Оставь, сам!
От старика пахло кислетью, старой кожей – душновато. На

полице стояли книги, и Федор по переплетам догадался, что
книги были редкие, а некоторые, видно, даже и греческие.
Старец был не прост.

Федор попытался продолжить разговор, поспорить с ним,
но хранитель спокойно отверг его слова, смахнув их, как
пыль с книжного переплета:

– Вам, нонешним, уже того не понять! Вы по силе судите.
Кто одолеет, тот у вас и набольший. А надо не так! Ты спро-
си, что после себя оставит? Вот, Юрий князь, Долгорукой,
оставил города, Всеволод – храмы. А битвы можно выиграть
и проиграть, да… Святослав Всеволодич не меньше был тех-
то, а не хотел ратиться! Александр с Андреем бились за стол
володимерский, кровь пролили, навели татар на Русь, а Свя-
тослав преже их был великим князем, а уступил без бою, и
кроволитья не бысть на земли! Дак кто боле сделал? То и
смекай! А без мужиков – перебить коли – и земля не посто-



 
 
 

ит. А теперь вот храм, погляди! Память!
Народ, конечно, ето – хлеб, чтобы был сыт. Но то еще не

народ! Скот-то тоже плодится. Народу память нужна.
Знаю татар! У их тоже певцы свои и все такое есть. Они

ханов своих помнят прежних, богатуров… Половцев знал, те
же татары, сейчас зовут их только иначе, а память пропала!
Как память потерял народ, считай, и все тут.

А вот храм стоит! И всяк поглядит да помолится, и ты
едешь не пораз уже, а все посмотришь, поглядишь, князя на-
шего воспомянешь и старопрежние времена!

Говоришь, киевские князи великие были. А почто? Сози-
дали! Землю расстроили, храмы, города, книги – вот! Где
бывал еще? В Новгороди? Тоже был… Там София стоит, Пе-
рынь, Юрьев монастырь, Николы собор… Всё ставили вели-
кие князи. В Киеве – Михаила Архангела, София – то Яро-
слав Мудрый строил… Мы не степняки какие, у тех только
трава, да скот, да песни. А мы – землю устроили, пашем, зи-
ждем грады, и вот… А спроси про Святослава Всеволодича:
где был, что делал? В какие походы ходил? Думашь, меньше
других?! Был в Новом Городе, с Юрием был во многих се-
чах, на болгар ходил, на Волгу, с новгородцами к Кеси, пу-
стошил тамо немецкие земли, на мордву ходил… Немало!
Сидел после в Переяславле русском, под Киевом, на Сити
дрался, уцелел. Был в Орде, был на суздальском столе и на
владимирском. Построил сей храм! И татары, вишь, не пору-
шили, рука не поднялась. А почто уступил Лександру с Ан-



 
 
 

дреем? Он на шестом десятке лет… Не пристало… Как отец
им! Отцу дети тоже иные в тягости, и нравны, и поперечны.
А всё ведь для их уж жисть прожита! Вот не поехал в Орду,
татар не навел – и святой. А вы глупы. Вам всё силой! Кто
по силе, кто крови боле прольет, тот у вас и герой! А того
не сметите, каков с крови той прибыток? Хлеб с крови гуще
не родит! И церквы не на крови, на труде созидаются… Да
на вере… То дорого! И сынок его, царство небесное, Дмит-
рий Святославич, рук ничем не замарал. Суздаль отобрали –
пускай! Ну и что, что отобрали? И кто отобрал, умер преже
еще – Андрей Ярославич, – и самого тоже обрезали, Ниж-
ний-то взяли у их! А веки пройдут – и не попомнит никто,
чей то был град. Скажут – русский град, и всё тут. И на собор
глянут: не медведи, мол, жили, а люди мудрые, ученые, да!

Старик задремывал. Федор тихо вышел, задув свечу и
притворив дверь. Прошел садом. Голова кружилась от запа-
ха цветов. Что слава! Может, и правда, что ото всей от нее
останется лишь то, о чем напишет такой вот старик в ветхой
книге… В траве и ветвях заливисто трещали кузнечики.

Он улегся, завернувшись в попону, поглядывая на светя-
щиеся окошки княжого терема. Верно, он уже задремал, по-
тому что окружающее как-то отделилось от него самого, и
Федор совсем не удивился, и даже сразу узнал, кто это, когда
раскрылась, не скрипнув, древняя дверь и показалась высо-
кая фигура старого князя Святослава.

Лунный свет лежал на храме, обводя тенью дорогое ка-



 
 
 

менное узорочье. Святослав провел сухою пергаментной ру-
кой по выпуклостям рези. В траве заливались кузнечики. Он
поднял голову. Над собором, в той стороне, где лежал Вла-
димир, висела красная звезда. Ехать в Орду! Зачем? Жизнь
кончалась, и ему осталось лишь достойно лечь в изножие
своего храма, соединиться с Господом… Неужели это было –
пиры, охота, походы, сечи, гордый шум стольного Владими-
ра? Окна светились в тереме, звали назад. Старая кровь не
грела. Князь запахнул епанчу, еще раз взглянул на собор и
побрел назад, в теремное тепло. Мягкая ночь, полная сереб-
ристым шелестом кузнечиков, осталась одна. И храм одино-
ко белел, отражая луну…

Федор проснулся с лицом, мокрым от росы. Попона тоже
вся увлажнилась и отяжелела. Солнце косыми лучами зали-
вало сад. Он встал, встряхнулся, пошел будить ратников.

 
Глава 45

 
Его везли по рекам, по Днепру и Угре, по Оке и Клязь-

ме, оберегая от тряски летних дорог. Весла враз опускались
и подымались, и, закутанный в бархатную, отороченную ку-
ницей накидку, он молча смотрел на плывущие навстречу и
мимо берега. Силы в нем убывали, близился конец этой ми-
молетной временной, похожей на причудливый сон, жизни,
близился порог жизни вечной, той, где ни тлен, ни болезни
плоти, ни угнетение духа уже не властны над нами. И у поро-



 
 
 

га отшествия он покидал родные киевские и волынские про-
сторы, устремляясь на север, в край хвойных лесов и суро-
вых зим, край еще дикий и необжитый, потому что человека
в исходе жизни уже не земля предков влечет к себе сильнее
всего, не те места, где ты получал от других, а те, где вопло-
щены плоды твоего труда, где ты давал полною мерой и где
можно проверить, что ты сделал в жизни и сделал ли что-
нибудь?

Он еще похудел, стал почти прозрачный. Тела своего мит-
рополит Кирилл временами не ощущал вовсе. Ему самому
порою казалось, что он не отходит – отлетает света сего.

А кругом расцветала земля. Песчаные берега Оки раски-
дисто развертывались перед глазами. Сочная трава подыма-
лась на низменных лугах, буйная поросль орешника вилась
и лепилась по склонам, на крутых ярах стояли красные бо-
ры. Князья попутных городов выезжали встречать митропо-
лита. В Переяславле рязанском пришлось пристать, благо-
словить рязанского князя и семью его, но задержаться доль-
ше Кирилл отказался, торопился во Владимир. До него уже
дошли нехорошие вести о ростовских нестроениях, а також-
де о вражде братьев, сыновей Невского, Дмитрия и Андрея.
Надо было не дать совершиться и этому злу…

Зло возвращалось в мир в любом обличье: властью, зави-
стью, сребролюбием, гордостью, буйством плоти; и не было
предела, и не было отдыха в борьбе со злом. Да и мог ли он
наступить, этот предел, пока длится искус жизни?



 
 
 

Листва берез была по-весеннему свежа, и синей была во-
да, и небо голубым. И так хватало всего этого для полного
совершенного счастья и покоя души! Да, труд, земной, упор-
ный, в поте лица своего, и вода из родника в берестяном са-
модельном ковше, корка хлеба – дань плоти, и книга, умная,
древняя, на дощатом столе, и молитва в вечерний час. Разве
мало? Разве не в этом – величие Господа, чудо бытия, что
подарено нам всем, и добрым и злым, просто так, ни за что,
от безмерной любви и безмерного терпения. Его терпения!

Владимир встречал митрополита колокольным звоном.
Съезжались епископы, архимандриты и игумены монасты-
рей, протопопы, келари, многоразличные чины черного и бе-
лого духовенства. Съезжались князья – получить благосло-
вение, на миг обрести душевный покой, прикоснувшись к
тихому сиянию этого древнего старца. Ветхий деньми мит-
рополит так долго уже жил, и в такие бурные и страшные,
такие неясные годы, что и в их глазах, как и в глазах народа,
перешел заживо в сонм святительский. Он был почти вечен.
Его и звали за глаза не по имени, а просто – митрополит, и
знали, что это он. Другого уже и трудно было вообразить се-
бе на святом престоле духовного пастыря Руси.

Народ тучами одел берега Клязьмы. Реку наполняли под-
ходящие лодьи. Пестрели одежды знати у пристани, золоти-
лись и сверкали облачения высшего духовенства и вельмож
градных.

Митрополит на мгновение закрыл глаза: как помочь им,



 
 
 

мнившим благая и, не ведаша, сотворивым скверная! Ему
уже рассказали все, и праздник встречи померк. Не стало от-
дыха, не стало радости от вкушения плодов произращенных.
Как мог он (он винил только себя) так ошибиться в Игнатии,
как он не сумел внушить ему и им всем правила святитель-
ския! Горести достойна была скорая смерть епископа Сера-
пиона.

Ведомый под руки Кирилл, как в тумане, под крики тол-
пы, благословляя народ, медленно поднимался в гору. И
внешне все было как и должно было быть. Радостные ли-
ца, скорые бабьи слезы и толчея, а потом короткий отдых и
служба в соборе. Его облачали и переоблачали. Тихим голо-
сом он говорил, и все замирало под сводами, ловя наставни-
ческие слова. Он говорил о мире, о любви, о терпении – и
верил, заставлял себя поверить, что слова падают не на ка-
мень, на почву благодатную.

Вновь его встретил приготовленный привычный покой.
Иное и обветшало за годы отсутствия, иное поправили на-
спех, он не вникал. Отстранил и ключника с исчислением до-
ходов митрополичьих – потом! Разоблачился. Отослал служ-
ку. Лежал, думал. Сон не шел. Мысли были горькими. Иг-
натия следовало наказать не так, как он хотел сначала, не с
глазу на глаз, а соборно – дабы помнилось, дабы вразумить
заблудших. Дабы не пропало все то, что с таким трудом на-
саждалось годы и годы.

Игнатий был призван на другой день. Сперва, однако,



 
 
 

митрополит посетил Княгинин монастырь и новую могилу
князя Глеба и сам отслужил панихиду по покойному ростов-
скому князю.

Игнатий полдня томился, ожидая приема, рядом, но не
вместе с другими иерархами, паки и паки обеспокоенно
вглядываясь в остраненные лица владимирского и сарского
епископов. Страшась и тоскуя, он все же предпочел бы, что-
бы разговор с митрополитом состоялся наедине. Намеренно
или нет, Кирилл додержал ростовского епископа до того ча-
са, когда тот уже совершенно изнемог духом. К тому же он
увидел, что прочие епископы садятся в кресла по бокам мит-
рополичьего престола и все принимает явный вид судилища.

Кирилл прочел краткую молитву. Епископы вторили ему.
Голос Игнатия дрожал и едва не срывался. Он один оставал-
ся стоять перед престолом.

– Поведай, отче, – вопросил наконец митрополит, – почто
изверг ты прах князя Глеба из могилы?

Игнатий начал было объяснять, какими грехами покой-
ный Глеб Василькович заслужил толикое, но Кирилл тотчас
прервал его:

– Ежели хощеши обличать заблудшего, обличи при жиз-
ни! В лицо, не обинуясь, скажи ему небрежения его и грехи!
Исправь, и да не погубит души своея! Но исправляй настав-
лением, советом, а паче – милостью! – Голос Кирилла вдруг
сорвался, и он почти выкрикнул с болью и гневом: – Ел и пил
его чашу! Кто ты сам, чтобы судить?! Бог простил и взошел



 
 
 

на крест за нас, а мы? Что можно сделать злом?!
Он остановился, задышавшись. («Сам я встречал Алек-

сандра как защитника после расправы с братом! – Это он
сказал про себя, одною мыслью: – Мог бы проклясть и подо-
рвать его власть и мир на земле!»)

– Милостью! – продолжал он, передохнув. – Любовь со-
единяет, только любовь! Что простительно князю, простить
ли то служителю Божьему? Если мы, духовная власть, будем
карать, то кто будет миловать? И возможно ли измерить ме-
ру зла, которое проистечет тогда на земле? Весь смысл уче-
ния Христа: возлюби ближнего своего!..

Голос Кирилла возвысился и уже звенел и потрясал, по-
вергая в трепет. И все-таки ни Игнатий, ни епископы не ожи-
дали и вздрогнули разом, когда митрополит, встав, сурово
произнес:

– Отлучаю от службы и от сана, аки недостойного благо-
дати Божией!

Игнатий вышел, пошатываясь. Он не понимал еще тол-
ком, что произошло. У него отобрали тут же святительский
посох, митру, печать и праздничное облачение. Прочие епи-
скопы также пребывали в страхе и смущении. Отлучали по-
пов и протопопов, смещали игуменов, но епископа! Да еще
ростовского, признанного главу русских епископов, не пораз
замещавшего митрополичий стол! Такого, кажется, еще не
бывало на Руси…

Его молили отложить наказание, но Кирилл был тверд.



 
 
 

Возможно, его еще заставят пересмотреть свое решение.
Возможно, он сам сменит гнев на милость… Но потом, поз-
же, не сейчас. Пусть едет к себе, пусть мучается, пусть умо-
ляет князя о заступе, пусть до дна изопьет чашу…

Теперь предстояло другое дело, не менее важное, хоть и
касалось мирян и мирских нестроений. Сарский епископ до-
носил, что князь Андрей уже получил в Орде от Менгу-Ти-
мура ярлык на великое княжение под братом Дмитрием. Яр-
лык как будто был дан еще не на полное княжение, а на по-
ловину, в точности неизвестно. Но во всяком случае, об этом
уже прознали в Новгороде, где против Дмитрия подымалась
градская смута.

Он послал с благословением приглашение князю Андрею
прибыть к нему во Владимир. Он решил, ежели князь отка-
жется, сам ехать к нему в Городец. Князь медлил, наконец
прислал с поминками сказать, что будет. Быть может, он из-
дали почувствовал настойчивость зова, быть может, устра-
шился возможной поездки престарелого митрополита в Го-
родец – поездки, которая могла серьезно уронить Андрея во
мнении всей Суздальской Руси.

 
Глава 46

 
Князя Андрея одолевали свои заботы. Заботы такие, что

– по первому движению души – он хотел было отказаться
от зова митрополита, как от пустой докуки. Отречься и за-



 
 
 

быть. Для Орды, для Менгу-Тимура, для его вельмож, кня-
зей, нойонов и темников требовалось серебро. Подарки вез-
ли и везли, и Семен просил еще и еще. Приходилось не то
что сбавлять, а наоборот, умножать и умножать дани. Купцы
роптали, кто и перебегал украдом к тверскому князю. Ол-
фер Жеребец шарил по заволжским лесам, выколачивая да-
ни и меха из лесных жителей. Забирались все далее, возвра-
щались все чаще с уроном в людях. После лесных сшибок и
засад по глухим урочищам хоронили своих мертвецов. Ста-
вили большие сосновые кресты. Иван Жеребец нынче был
послан в Кострому. На двадцать первом году он уже вполне
вымахал в отцову стать, и так же бешено гулял, и так же ве-
селая широкая улыбка у него на лице могла мгновенно сме-
няться страшным оскалом ярости, когда обнажались круп-
ные зубы и кулаки сжимались, набухая венами. «Те же отцо-
вы, по пуду кулаки!» – говорили, покачивая головами, мужи-
ки, когда Иван, размахнув на широкой груди ворот дорогой
рубахи и твердо ступая, выходил на пристань улаживать спо-
ры у речного мыта, и бывалые купцы, что не робели в схват-
ках с волжскими разбойниками, тут, узя глаза, отступались,
развязывали вервие, казали товар, что чаяли провезти укра-
дом, и, крякая густо и недобро, доставали тяжелые кошели.
Давыд Явидович тоже сидел на Костроме, улаживал с мест-
ными боярами, пересылался с зятем, Константином Ростов-
ским. Семен Тонильевич безвылазно сидел в Орде, лишь на-
езжая домой время от времени, а прочие костромские бояре



 
 
 

во главе с Захарием Зерном жались да выжидали, готовые
поддержать князя Андрея, ежели он окажется наверху, и от-
речься от него, коли оступится. Зато городецкие бояре князя
Андрея были чуть не все в разгоне: в Нижнем, где требова-
лась рука и рука, в посольских делах, в походах.

Кострома с Волгою и Новгородом Великим считалась по-
ловиною великого княжения, и Семен доносил из Орды, что
ярлык на эту половину Менгу-Тимур дает (готов дать) ему,
Андрею. Что за Андрея хлопочет сейчас старшая царица
Джиджекхатунь, а ее голос в делах ордынских важнее мно-
гих голосов вельмож. У князя Андрея после Семеновых пи-
сем теплело на душе. Что бы ни говорили про Семена – для
кого он старается? Дочерей давно выдал замуж, сын, пер-
вый, погиб, второй, татарский сын, живет в Орде и служит
Менгу-Тимуру. У него, у Семена, здесь только он, князь Ан-
дрей. Иным было отношение Давыда Явидовича. Тот соблю-
дал свое: выдать дочь за князя, прикрепиться и укреплять
Андрееву власть, как вложенные в лихву гривны. Иным было
и отношение Олфера Жеребца. Для Олфера князь был щи-
том, и сам он был щитом князю, как в драке, к кому присло-
ниться спиной. Он и мироволил Андрею, и ублажал его – все,
чтобы быть ближе. У Семена же все было не так. Он не дозво-
лял ни себе, ни Андрею излишней близости. Он – видимым
образом – не просил богатства. На предложение перебраться
к нему в Городец, получив от Андрея села и земли, ответил
вежливым отказом. В думе держался сухо-почтительно, ни-



 
 
 

когда не выставляя себя наперед. Но порою, изредка, остав-
шись наедине с князем, он или рассказывал нечто, неизвест-
ное прежде Андрею, а то давал прочесть, иное переводил с
греческого или латинского, с немногословною страстью под-
черкивая важное, и тогда исчезал маленький Городец, сам
Владимир становился мал перед блеском палат древних рим-
ских кесарей или Царьграда – мировой державы… Византия,
мунгальский каган, римские кесари… И по дороге было од-
но: ярлык на великое княжение. А там – Новгород; а там уже
поговаривал Семен про Ногая: разбив его, – ежели он не по-
ладит с Менгу-Тимуром, – можно будет воротить Чернигов,
Киев и прочие, северские и волынские города… И Андрей,
разгораясь от дальних замыслов своего боярина, слал сереб-
ро в Орду; пересылался с новгородской вятшей господой и
облагал новыми данями Кострому и Нижний, не свои (пока
не свои, еще не свои!), лишь данные ему в кормление города.

Послание митрополита застало его врасплох. Семен был,
как на грех, в Орде. Давыд в Костроме. Даже Олфер Жере-
бец ушел в летний путь, в полюдье. Посоветоваться было не
с кем. Митрополит звал настойчиво. Не узнал ли он о ярлы-
ке? Все, что подготавливал так долго и тщательно Семен, уже
начиналось. Новгородцы, которым он обещал любые льготы
(потом можно и отобрать!), ждали только знака, лишь шеве-
ления. Уже Дмитрий, почуяв недоброе, начинал действовать
круто, отталкивая тем от себя посадское население и даже
прежних доброжелателей своих. Уже зашевелилась Орда…



 
 
 

Андрей медлил, чаял дождаться Семена, но и медлить бы-
ло трудно. Митрополит Кирилл был слишком почитаем все-
ми. Он хоронил отца, он встречал его после разгрома Неврю-
ем покойного дяди Андрея. (Сходство имен тревожно реза-
нуло по сердцу. Он постарается отбросить непрошеное срав-
нение. Я и дядя Андрей! Глупо.) Но тут из Владимира дошли
подробные вести об отлучении ростовского епископа Игна-
тия. О том, какое впечатление это произвело на всех, лучше
всего сказали Андрею глаза его духовника, тихого и неслыш-
ного отца Онисима, который рассказал об отлучении Игна-
тия как бы ненароком, исповедуя князя. Андрей засомневал-
ся, и вдруг его охватил страх. Митрополит, конечно же, зна-
ет о ярлыке! Он поедет сюда, непременно поедет! И тогда?
Не проклянет ли он и его, как проклял, отлучив, ростовского
епископа?! Отец – дядя Андрей – и они с Дмитрием… Он
проснулся ночью. (Спал один, у них с Феодорой, как у визан-
тийских царей, были особые изложницы.) Проснулся в ужа-
се. Перед глазами, качаясь, стоял покойный брат Василий,
тогда, на свадебном пиру, выкрикнувший ему вслед: «Отец
проклял нас, он вверг нож в ны, мы будем резать друг друга,
как Каин Авеля, мы сами себя зарежем!» Что он мог знать,
что он понимал, несчастный пьяница, похороненный отцом
прежде смерти? Что мог он предвидеть?! Ночь струилась,
слегка разбавленная лампадным огнем… В Городце, Костро-
ме, Нижнем готовилось оружие и рати. В Орде вовсю тво-
рилась мышиная возня подкупов. Связки мехов и веские се-



 
 
 

ребряные слитки переходили из рук в руки. Тяжкая, до вре-
мени пощипывая траву, шагом бредущая по степи неодоли-
мая сила медленно склонялась, по зову серебряных ручей-
ков, в его сторону. Уже получен ярлык на половину княже-
ния и… ничего нельзя остановить.

– Отче! – позвал он не то отца, не то митрополита Кирил-
ла. – Отче, прости меня!

Утром Андрей известил духовника, что едет к митрополи-
ту. По осторожному блеску в глазах отца Онисима догадал-
ся, что тот ждал этого решения и доволен. Велел позвать к
себе братнего гонца, что вот уже второй месяц околачивался
в Городце, ожидая ответа Андрея на новгородские грамоты
Дмитрия. Велел передать, что не вмешивается в дела брата
и мешать ему не станет.

«Где он таких берет?» – думал Андрей, оглядывая гонца.
Молодой светлобородый парень с умным худоватым лицом
и жадно блестящими глазами, видимо правдолюбец и закон-
ник, как сам Дмитрий… Он поставил рядом с ним, мыслен-
но, Ивана Жеребца и вновь содрогнулся. Неужели же в них, в
исполнителях господской воли, отражается характер князя?!
Каков глава, таковы и они! (Как это может быть? А вот мо-
жет!) Он отослал грамоту в Новгород брату со своим гонцом,
сам не понимая, зачем это сделал… Гонец, однако, еще не
доскакал до места, когда принесли злую (и еще бы немного
дней назад радостную) весть: Дмитрий, не дождавшись отве-
та на свое письмо, сместил в Новгороде посадника, преста-



 
 
 

релого Михаила Мишинича, всеми уважаемого мужа, и по-
садил своею волей Смена Михайловича, ладожского посад-
ника, боярина со Славны. Самоуправство Дмитрия возмути-
ло весь город, и теперь там только и ждут Андрея. Послан-
ник сообщал, что и Смен Михайлов ждет решения города и,
ежели что, за князя Дмитрия не вступится.

Стоял август. Хлеб уже созревал. Андрей послал гонца с
новгородскими вестями к Семену в Орду и выехал во Вла-
димир для разговора с митрополитом Кириллом.

 
Глава 47

 
Мелкие, хотя и важные, заботы одолевали митрополита

Кирилла, не давали сосредоточить силы на одном, на глав-
ном. Обнаружились множицею нестроения в службе, в цер-
ковном чине, иное, о чем было постановлено, оказалось так
и не исполнено доднесь. Не были исправляемы суды цер-
ковные в Ростовской земле, и только ныне, ходатайствуя за
опального епископа, Дмитрий Борисович обещал и согла-
шался утвердить повсеместно новые, соборно постановлен-
ные шесть лет назад правила. Постоянное преткновение вят-
ших встречали статьи церковного уложения, на неукосни-
тельном соблюдении коих особенно настаивал митрополит
Кирилл. Эти статьи были: об освобождении на волю раба или
рабы за увечье, господином своим нанесенное; такожде об
освобождении на волю рабы, в прелюбодеяние господином



 
 
 

своим склоненной, и равно об освобождении на волю при-
житого ею от господина ребенка; и, наконец, статья, запре-
щающая продажу иноземцу – жидовину или еретику – кре-
стьянина-челядина, ибо недостойно есть христианскую ду-
шу роботити нехристем.

Возражающие сему лукаво ссылались на византийский
«Номоканон», в коем не было означенных статей, а за увечье
или совращение рабы полагалось одно лишь церковное по-
каяние. Митрополит Кирилл, разыскавший нужные статьи в
некиих древних установлениях, отвечал с гневом, ссылаясь
не на эти статьи, а на русское летописание божественного
Нестора:

– Что же, по лукавству вашему, тогда и святого князя Вла-
димира, крестителя Руси, прижитого Святославом от ключ-
ницы и рабы Ольгиной, Малуши, такожде надлежало в рабо-
ту творити?!

Спорщики умолкали, не зная, как возразить.
Намедни прибегал к нему сельский попик, вступившийся

за понасиленную рабу по слову митрополита и изобиженный
своим боярином. Попик был не только изобижен, но и избит
зело, с синяками и ссадинами на лице и по всему телу. Сра-
му ради он не стал показывать Кириллу струпья на седалищ-
ных местах, но видно было, что уже и духом изнемог, и готов
смириться. В поучение ему Кирилл напомнил попику сказа-
ние о сорока двух аморейских мучениках, из коих все, кро-
ме одного, устояли перед тираном и сподобились блаженной



 
 
 

кончины и посмертного райского жития.
– Такожде и твой мучитель, ежели увидит тебя согбенна

и унижена пред собою, станет ли почитать в тебе духовного
своего отца? Приклонит ли ухо к глаголу уст твоих? Помыс-
лит ли о сем! Не лучше ли во сто крат прияти мученическ
венец, но остаться с Господом, а не с тираном?

Кирилл вновь оглядел попика, его тщедушное сложение,
малый рост, синяки на лице (и за бороду его драли, видать!)
и еще рассказал, теперь уже из хронографии Феофановой,
про лжепатриарха Константина, некогда погубленного ца-
рем-иконоборцем. Рассказал для вящего вразумления, что-
бы не подумал попик, в сирости своей, что вот, мол, лег-
ко митрополиту всея Руси советовать мученического конца
приятие, его-де самого не коснется длань врага. Может кос-
нуться и меня, ежели царь самого патриарха заушал и му-
чил и принудил его, в монашеском сане сущего, обвенчать-
ся, есть мясо и слушать песни за царским столом…

Попик, видимо, никогда не читал и не знал сочинения Фе-
офана. Он поднял глаза на митрополита Кирилла и слушал
смятенно, по временам трудно сглатывая слюну. Кирилл пе-
ресказывал жестко, ничего не смягчая. Как заушали и заки-
дывали грязью патриарха, как срамили и волочили по горо-
ду…

– Так поступил царь. А ведь Константин крестил двух его
детей и во всем ему потакал и мирволил!

– И я крестил… детей его… – растерянно пробормотал



 
 
 

попик, во все глаза глядя на митрополита.
– Видишь? – сказал Кирилл, мягко улыбнувшись попи-

ку. – Чего достиг сей патриарх пресмыкательством пред ца-
рем? Тоя же срамныя и лютыя смерти. Но ежели праведни-
ки, приняв муку от гонителей своих, идут ко Господу, в вы-
си горние, то помысли, куда ушел лжепатриарх, согласясь со
скверной?

Попик вдруг кивнул и теперь почти уже радостно внимал
митрополиту.

– И вот, – с твердостью докончил Кирилл, – зри! Облича-
ли, уничтожали иконы, замазывали лики святых, и где они
все, обличители? Где царь-гонитель, где слуги и присные
его? В геенне огненной! А лики – вот, сияют! И только уни-
чтожено многое, и многие прияли мученическ венец, мно-
гое, увы, изгибло, вещественное и рукотворное, но неруко-
творное, духовное – сохранено! Ими, праведниками, в муках
опочившими, сохранено! Помни!

Укрепив и отпустив попика, Кирилл велел ему впредь не
хоронить, не венчать и не причащать никого в семье бояр-
ской, донеле же тот не покается в злодействах своих.

– Христос тоже терпел заушения. Наш труд – самый тяж-
кий: одоление плоти, а плоть сильна!  – присовокупил он,
провожая служителя до порога.

За попиком вскоре приехал и сам господин. Гора мяса,
маленькие глазки, большое толстое красное лицо, коротко-
лап, медвежеват. К Кириллу вломился чуть не с криком.



 
 
 

– Я боярин! Несудимая грамота у меня! Волен во холопах!
«Как им далеко до христианства!» – думал Кирилл, глядя

на дерзкого боярина с жалостью и отвращением.
Боярин, при всем своем непотребстве, был не глуп. Права

свои по «Русской Правде» помнил наизусть: «Аще огрешит-
ся господин, убьет раба своего, нет ему виры». Пришлось
напомнить и о тех статьях, которые боярин похотел забыть,
и про то, что было в соборных правилах постановлено. Та-
ким вот и нужны правила, без правил им удержу не будет.
Правила не нужны тем, кто принял целиком завет Христа:
«Возлюби ближнего своего, как самого себя». В жизни, увы,
не на все можно установить правила! Этот испуганный свя-
щеннослужитель. Видимо, глухая деревенька. Боярин – царь
и бог, все позволено, «отец родной». За попрек ночью свя-
щеннику кинут камень в окно, пихнут в темноте в канаву,
а то и подожгут. Закон… Как может он жить без духовного
наставления?! Эти свиные – медвежьи ли – неглупые глазки,
эта плоть, которая считает, что в ней, в плоти, весь смысл
жизни… В бытии, в том, чтобы жрать, пить, чтобы давить
и тискать, животно наслаждаясь судорогой живого под ла-
пами, под сапогом, под «законом», данным ему несудимою
грамотой… Как же, он природный боярин!

Кирилла слегка замутило от этой громогласной туши, от
этого отсутствия всякого стыда, от животного дыхания… Он
прошел во внутренние покои. Походя сказал эконому, дабы
предупредили всех священников: кто примет от рекомого



 
 
 

боярина причастие ли, отпоет ли покойника у него в дому (у
боярина как раз кто-то умер) – потеряет сан.

Боярин вновь попался ему встречу на выходе на третий
или четвертый день. Его жирное лицо как-то обвисло и
пошло пятнами, глаза расширились и забегали. Он неуклю-
же повалился в пыль. Кирилл даже не сразу узнал в нем да-
вешнего грозного самовластца. Но вдруг понял: ну да, неот-
петый мертвец, лето же! Мысленно похвалил священника
за строгость, вместе с тем подумал, что попик проявил сме-
лость от озлобления, что тоже было нехорошо. Усопшего
следовало похоронить… Мысли перекинулись к Игнатию.
Дмитрию Борисовичу он до сих пор не ответил ни да ни нет.

Боярин приходил с отпускною грамотой на рабу, из-за
которой поссорился со священнослужителем. Кирилл велел
ему явиться к исповеди к своему священнику и принять
епитимью. Отпущенную рабу он приказал отправить пока в
Княгинин монастырь. Женщине нужно было просто отдох-
нуть, прийти в себя, избыть вечный страх, почувствовать се-
бя в безопасности за толстыми стенами монастыря. А там
уже решит сама, как ей лучше. Может – выпустить в мир,
ежели найдется добрый человек, а так – ни кола ни двора –
лучше уж при монастырской работе в женском княжеском
монастыре: и корм, и тепло, и сряда какая ни то… Горько по-
думалось: как еще в иных монастырях приходит трудникам?
Келарь да эконом не морят ли гладом работающих на бра-
тию? Как еще и о той же рабе, днесь отпущенной неволею ее



 
 
 

господином, скажут, что-де для монастырских дел отобрали
ее у боярина! А подумать смогут ли, что будет делать мать
с дитятею на «воле», где ни дома, ни угла, ни иного приста-
нища?

Грешны люди! Ленивы и лукавы. Ладят меньшим отку-
питься от большего. Поставят свечу в чаянии лихвы, отслу-
жат молебен за спасение, чтобы самому не заботиться о спа-
сителях своих… В монастырях нет холопов. Русская церковь
отказалась от труда рабского. И тут – скажут завистливые
и лукавствующие – потому-де церковники противу рабства,
что у самих нет рабов! И не воспомянут, что по слову Хри-
стову о братьях совершено сие: как же можно брата своего
работить? Ибо кто же мешал бы и церкви иметь холопов на
землях своих, ежели сильные мира держат холопов и дарят
церкви по душе за собою деревни, подчас с теми же холопа-
ми? И сколько трудов нужно было приложить, дабы воспре-
тить всеконечно рабство церковное! Дабы и господ, и вель-
мож, и князей нужею заставлять хотя бы и перед смертью,
но отпускать на волю холопов своих!

Да, нужны и терпение, и воля, и непрестанные усилия, без
отдыха, не сожидая покоя и скорых плодов… И что паче все-
го? Паче всего нужно поставить священнослужителя истин-
ного, да не престанет в трудах и в борении не ослабнет! Вся
жизнь, и крестный конец ее, Исуса, Сына Божия, не есть ли
перст, указующий всякой жизни: будь такожде! И не скажут
лукаво, яко фарисеи: он пострадал за нас, и тем мы уже спа-



 
 
 

сены и безгрешны. Разве же не ясно, затем и страдал, затем
и молил: «да минет меня чаша сия!» Ибо так вот может и
должен каждый: и страдать, и устрашаться в нищете плоти
своея, и молить: «да минет», и – не отрекаться креста и муки
крестной, если крест придет и мука постигнет. И не в высо-
те, не во власти! Ибо скажут опять лукавые: мал есмь, и не
мне надлежит исполнить подвиг, а набольшему меня! Поч-
то Исус отверг корону царя? Почто, искушаемый, не захотел
приять все царства мира и славу их, но возразил: «Отойди,
сатано!» Затем, что не в пример, и не в поучение, и не во
спасение даже стала бы жизнь Спасителя, ибо каждый из ма-
лых сих мог бы сказать тогда: «Ему было легко, он царь!» В
самом деле! Ему, митрополиту, сделать мановение – и этот
боярин лежит в пыли, у ног, и молит о прощении, а князю
– тем паче. А каково крест нести рабе той, под господином
сущей? Каково ей не извериться в благости Божией? И ведь
для них, а не для избранных, для простецов, а не для вель-
мож прошел Исус свой тернистый, свой земной путь…

Получив известия, что Андрей выехал во Владимир, мит-
рополит Кирилл вызвал к себе ростовского князя Дмитрия
Борисовича и опального епископа Игнатия. Князю он сделал
внушение о делах церковных, судах и исправах, а Игнатия
наконец простил, наложив, впрочем, строгую епитимью.

Игнатий пришел к митрополиту, уже вызнав от князя о
прощении. Все эти дни он изводился от вопросов-угадыва-
ний, ходил в жалком образе ходатая по всем власть имущим,



 
 
 

за него просили епископы и князь и не могли допроситься.
Патриарх был далеко, да и поможет ли патриарх? Ему каза-
лось уже, что Дмитрий Борисович, наскуча хлопотами, на-
чинает охладевать к нему, уже носились слухи о замене Иг-
натия на владычном столе новым епископом, и тут явилось
прощение. Игнатий, ступив в покой митрополита Кирилла,
повалился в ноги и зарыдал.

«Понял ли? Устыдился ли деяния своего? Или страждет
только от страха утерять блага и почести сана своего?» – опу-
стошенно думал Кирилл. Как будто бы он все сделал пра-
вильно – и наказал и простил. Однако тревожное, словно лег-
кая тень, сомнение не покидало его. «Быть может, я поспе-
шил?» – думал митрополит.

– Брате, сыну возлюбленный, – сказал он на прощание Иг-
натию, – плачься о сем и кайся об этом грехе до самой смер-
ти, ибо осудил мертвеца преже суда Божия, а жива стыдяся
его, и дары от него принимал, и ел и пил с ним. Моли Бога,
дабы отдал тебе грех сей!

А тень сомнения осталась все равно, не исчезла в душе.
Игнатий, получив прощение, вдруг оробел. Вместо того

чтобы возвратиться в Ростов, запинаясь, попросил Кирилла:
– Дозволь, отче, еще побыть с тобою!
– Побудь, чадо! – разрешил Кирилл, поняв состояние Иг-

натия.
И все-таки оставалась тень. Что-то он совершил не так.



 
 
 

 
Глава 48

 
Андрей во Владимир ехал верхом. В возке по летней до-

роге – обобьешь все бока. Уже начинали жать хлеба, и он с
затаенной жаждой будущего хозяина оглядывал богатые по-
ля, скирды, ряды стогов на заливных лугах… В Новгороде
уже началось! Опоздал митрополит! А Семен молодец, до-
бился! С митрополитом теперь только докука лишняя. Ни-
чего, минуется! Он иногда встряхивал головой: как давно это
было уже, и митрополит, и Владимирский съезд, и пропове-
ди! Конь тоже встряхивал головой. Слепни-потыкухи дони-
мали вовсю. Андрей с шага переходил на рысь, проскакивая
сырые низинки, но и на открытых местах крылатая нечисть
не отставала. Он пожимал плечами. Что может сделать Ки-
рилл? Все уже началось! Ярлык получен! Теперь… (Нет, не
думать, не думать о дяде Андрее!) В конце концов он посту-
пает не как дядя Андрей, а как отец, выгнавший дядю с вла-
димирского стола и из Переяславля…

И все же, подъезжая к Владимиру, Андрей становился се-
рьезнее. На последнем ночлеге думал о встрече с митропо-
литом уже без глумления, а с робостью. И очень обрадо-
вался своему дворскому, что поспел из Владимира встречу
Андрею со свежими вестями. Вести были о спорных селах,
о брате Дмитрии, что тоже прибывал во Владимир, и глав-
ная: митрополит простил епископа Игнатия по неотступным



 
 
 

мольбам ростовского князя Дмитрия Борисовича. Андрей
долго глядел в глаза дворскому. Попросил повторить по-
дробно.

– Хорошо, иди!
Оставшись один, усмехнулся. Еще усмехнулся. Усмехнул-

ся, когда лег спать в высоком сарае, на самом верху, куда в
открытые продухи проникал ветер и не подымалась крыла-
тая гнусь. На сене, на попонах, повалился, распоясавшись,
скинув сапоги и ферязь. И не спал, усмехался. Ничем кон-
чилось! Поворочался еще, уминая сено, уснул.

Многошумный Владимир, в венце драгоценных соборов
над кручею Клязьмы, над мощными валами, что опоясывали
и перепоясывали город, деля его на три части: средний, кня-
жой, или Печерний город, западный – Новый город, с Золо-
тыми воротами, и восточный – Ветчанной город, через Се-
ребряные ворота которого сейчас въезжал Андрей с дружи-
ною, встречал Городецкого князя привычной суетой улиц и
многолюдьем ремесленной и посадской толпы. Ему кланя-
лись встречные бояре и посадские – кто узнавал, и он опять
подумал, что, одолев брата, заставит их узнавать и кланяться
всех, и здесь, и в других градах и весях.

Андрей Александрович к тридцати годам своей жизни за-
матерел. Раздался вширь. Появилась спокойная уверенность
в движениях. Лицо стало и глаже и жестче, гуще вьющийся
каштановый волос бороды, что по углам рта, где усы перехо-
дят в бороду, завивалась крутыми языками. И когда у князя



 
 
 

замерзали глаза и начинали вздрагивать эти крутые завитки
над краями губ, у холопов и слуг душа уходила в пятки, так
уж и знали: надвигается гроза.

То, чему он когда-то безуспешно учился сперва у Жереб-
ца, а потом у Дмитрия Борисовича Ростовского, – вельмож-
ность взгляда, посадки и поступи, – появилось как-то само
собой, когда перестал думать о том. Может, потому и появи-
лось, что, садясь на коня ли, сходя по ступеням терема, при-
казывая что-либо, думал уже не о себе, не о том, как на него
глядят, а о своем, сжигавшем его ум замысле, перед кото-
рым все это – люди, дела ежедневные, споры бояр и отче-
ты ключников – казалось, да и было, комариной мелочью,
которую надо было сделать и перестать думать о ней. Жад-
ный горячий взгляд появлялся у Андрея лишь наедине с Се-
меном, когда решали о будущей власти, и князь, возвышая
голос, требовал: «Скорей! Скорей!», или смолкал, замирая,
леденя глаза, или срывался, бегая по горнице. Таким, и то
лишь изредка, его видала еще одна только Феодора. Рожде-
ние сына и смерть его от моровой болезни как-то сблизили
их между собой. Андрей смутно ощущал некую свою вину
– хоть и не понимал в чем – за гибель сына. (Сестра Фео-
доры, Олимпиада, жена Константина Ростовского, уже два-
жды родила и, слышно, опять была на сносях.) Да к тому
же именно теперь, когда замыслы были близки к осуществ-
лению, Андрей, украдкой оглядывая жену, все более пони-
мал, что только Феодора, с ее царственной статью, как никто



 
 
 

иной годится на место жены великого князя владимирского,
и лучше ее никого уже не найти. Она после родов было раз-
далась, но нынче опять похудела и как бы слегка подсохла,
но еще прямее стали высокие плечи, иконописнее лик – та-
кими изображают византийских цариц и царевен на иконах
и в древних рукописях.

Феодору, лишенную услад материнства, так же как и Ан-
дрея, и еще более, сжигала жажда власти. Она ревниво пе-
реносила на Дмитрия свои неудачи и зависть к его невидной,
как серая утица, княгине, которая, однако, рожала и рожала:
вот уже второй сын растет, и, говорят, боек, здоров, смыш-
лен. Все это как-то окончательно отодвигало братьев друг от
друга…

Что ж! Митрополит стар, и уже пришел в движение Нов-
город, и готова Орда… И все же тут, во Владимире, оста-
новясь на княжом подворье, близ митрополичьих палат, Ан-
дрей снова заколебался. С детства, с молоком матери всо-
санное почтение к духовному владыке страны властно заго-
ворило в нем. Андрей, решив пересилить себя, постарался
встретиться с митрополитом Кириллом раньше, чем с бра-
том. Злая мысль зрела в нем, что так же, как четверть века
назад, Кирилл благословил отца после Неврюевой рати и ра-
зоренья земли, так же должен будет благословить и его, ко-
гда он вступит победителем, под звон колоколов, в стольный
Владимир. И прочесть это во взоре митрополита, прочесть
самому согласие духовной силы с грубою силой власти хоте-



 
 
 

лось ему сейчас прежде всего. Он ожидал, что Кирилл по-
старел, но той перемене, которая произошла в облике мит-
рополита за эти шесть лет, поразился. Андрей был потрясен,
как необычайно утончился Кирилл, как-то поголубел даже,
и, вместе, в облике его ощутимо проглядывал какой-то уже
нездешний свет. Казалось, сияние исходит от бескровной го-
ловы архипастыря. Или это солнце, непрошено протянувше-
еся в узкие окна митрополичьих покоев? Он представил, что
уже двинуты рати и татарская конница потекла по дорогам
Руси, и понял, что пока перед ним этот почти бесплотный
старец, он ничего не двинет, не сможет переступить. И еже-
ли бы Кирилл сейчас, ничего не вымолвив, пождал еще или
вдруг сказал бы: «Сыне мой! Иди с миром и не греши боль-
ше!» – Андрей повалился бы в ноги с рыданием, и признался
во всем, и ото всего отказался…

Но митрополит начал говорить, и наваждение рассеялось.
Кирилл не был в ударе, рек долго и витиевато, с подходами и
украсами. Недавняя беседа с Игнатием утомила его больше,
чем он сам мог предположить, и сейчас он чувствовал с го-
рем, что для состязания с сыном Александра у него недоста-
ет сил. И так, вместо духовной располагающей беседы, вме-
сто исповеди и покаяния, когда доброта просыпается и пе-
ревешивает зло, начался торг.

И только когда измученный увертливыми недомолвками
митрополит откинулся в изнеможении на спинку кресла и
сказал, взглянув вдруг прямо в душу Андрею полными му-



 
 
 

ки глазами: «Господи! Разве мала вам земля?! Сыне мой, не
дай ми благословити котору братню!» – в душе Андрея что-
то перевернулось и подумалось вдруг, что власть – не только
похоть и желание, но есть и долг, и бремя власти, и что воля
может сказаться не только в праве на власть, но и в отрече-
нии от нее…

С этою чуждой, мешавшей ему, как заноза, мыслью гото-
вился Андрей к встрече с братом.

Отречение! Но ради кого? – вопрошал он, подогревая се-
бя вновь и вновь. Однако, не лукавя, не мог сказать, что
Дмитрий менее достоин стола великокняжеского. За ним,
Андреем, стояло одно – Орда. Однако… Не хочет ли Мен-
гу-Тимур просто ослабить их, чтобы вернее держать в под-
чинении? Война на юге велась вяло. Иранские Хулагиды все
крепче привязывали к себе Кавказ и области, что были за
хребтом: Армению, Имеретию, Карталинию… На западе, в
степи, Ногай забирает все большую власть… Не оказалось
бы, что ордынская колесница, к которой привязал его Се-
мен, увязнет где-то в Черных песках и утянет его за собою!
Быть может, тогда Дмитрий и прав? С другой стороны, сар-
ский владыка уже трижды ходил в Царьград, к Палеологу,
послом Менгу-Тимура, на советах ордынских также русский
епископ судит вместе с ханом Менгу-Тимуром… Нет, Семен
прав: православие победит в Орде! И Дмитрий, цепляющий-
ся за заграничную торговлю, за Новгород, смешон. Ему (ему,
а не мне!), как дяде Андрею, бежать за море, в Свейскую



 
 
 

землю. И тогда он, Андрей, примет и простит Дмитрия, и
власть будет у него в руках, и завет митрополита – не про-
лить братней крови – исполнится… И все-таки не получа-
лось. Какие-то концы не сходились с концами. Ветхий мит-
рополит на паутинной ниточке своей жизни держал готовя-
щийся рухнуть мир.

…Дмитрий первый шагнул и раскрыл объятия. Они хо-
лодно поцеловались.

– Андрей… (хотел сказать, как в прошлом: Андрейка –
язык не повернулся).

– Будешь попрекать?
– Попрекать следовало бы не тебя, а Семена, у коего ты в

руках. Что там, в Орде?
– Великий князь владимирский должен был бы знать это

лучше меня!
– Менгу-Тимур еще не думает принимать христианскую

веру? – бледно усмехнулся брат. (Дмитрий знал много боль-
ше, видимо, чем предполагал Андрей.) – Впрочем, что ду-
мал Менгу-Тимур, теперь уже безразлично! – продолжал он
с расстановкою.

Андрей тревожно вскинул глаза, не понимая.
– Менгу-Тимур умер в конце июля от нарыва в горле, –

сказал Дмитрий и, перемолчав, добавил: – Неужели тебе Се-
мен и этого не доложил?!

У Андрея шумело в голове. Он старался унять биение
сердца и сообразить – что же теперь? На миг остро вспыхну-



 
 
 

ло подозрение об измене Семена. Но он тут же отогнал неле-
пую мысль. Видимо, уезжая из Городца, он попросту разми-
нулся с гонцом… В голосе Дмитрия, впрочем, не слышалось
торжества, как успел заметить, опоминаясь, Андрей.

– Кто теперь? – хрипло спросил Андрей, пряча глаза.
– Кто теперь? – повторил Дмитрий. – Туданменгу. Дер-

виш. Защитник бесерменской веры. И он не допустит кре-
щения Орды. А делами правит сейчас его мать, Джиджекха-
тунь со своим эмиром, Байтаром. Вот так-то, Андрей! Оба
мы проиграли с тобою, и лучше уж нам не ворошить взаим-
ных обид, а попытаться жить в мире.

Он еще перемолчал. Спросил:
– А как Феодора? Дома?
– Оставь! Ты знаешь не хуже меня! – почти выкрикнул

Андрей. Он все еще не мог охватить и обмыслить вести о
смерти хана. Джиджекхатунь была, кажется, на их стороне,
по словам Семена… Может быть, еще ничего и не потеряно?
Может быть, смерть Менгу-Тимура даже и развяжет им ру-
ки?! Но бесерменская вера… Но митрополит Кирилл…

Ясно было одно: сейчас, до новых известий из Орды, при-
ходилось ждать. И ждать, быть может, долго. Он украдкой,
остывая, оглядел старшего брата.

Дмитрий (в нем сейчас, как в зеркале, Андрей видел се-
бя) внешне почти не постарел. Но что-то новое, требователь-
но-тревожное и порою усталое то и дело проглядывало в нем.
Андрей подумал вдруг, что брату несладок Новгород, хотел



 
 
 

задать вопрос, заколебался. И, будто поняв неспрошенное,
Дмитрий начал рассказывать сам:

– Требуют передать в руки веча печати князей на грамо-
тах. Суд – только наместнику с посадником вкупе. А паче
того, воротить им все земли, которые получил отец. Ежели
уступить, мы потеряем Новгород.

Андрей поразился этому «мы». Он пытливо поглядел на
брата. После всего, что он сделал, подкапываясь под власть
Дмитрия, ему дико было подумать и поверить, что брат за-
ботится не об одном себе, а о них обоих вместе, как о семье.
Вспомнилось, как недавно (и как давно!) покойная мать все
хлопотала о них о всех. Каким ветром раскидывало их се-
мью? Почему, брошенный всеми, погиб Василий, так и не
получив удела? Давно стала чужой сестра Евдокия… Почему
они сейчас сидят и не верят один другому?! Однако в чем-
то Дмитрий, видимо, прав. Андрей впервые подумал о Нов-
городе с тревогою. Как-то и здесь Дмитрий оказался даль-
новиднее. У новгородских бояр есть еще и свои думы, и ка-
кие-то замыслы, при коих ни он, ни Дмитрий, возможно, им
и не нужны. И тут – ослабить друг друга? Но тогда их спасе-
ние – единство! Но почему Дмитрий, а не он? Мысль, обежав
по кругу, воротилась туда же, откуда и началась.

Все-таки в этот раз снова пересилил старший. Андрей
обещал Дмитрию помочь на Новгород. Как и следовало
ждать, новгородцы, узнав о переговорах братьев Алексан-
дровичей, порешили уладить дело миром и послали архи-



 
 
 

епископа Климента, который прибыл во Владимир уже перед
самою осеннею распутой, когда кончали убирать огороды.
Митрополит Кирилл был посредником в переговорах Кли-
мента с Дмитрием. И непрочный мир, готовый распасться
каждое мгновение, установился вновь.

 
Глава 49

 
Федор воротился в Переяславль к осенней страде. Дома

мать с надрывом кричала на Проську:
– И што ты така поперечная! Мать тебе слово, а ты десять!

Помолчи, помолчи, говорю! Всеми ангелами, помолчи!
Федор постоял за порогом, усмехнулся. Отвык от матери-

на крика. Толкнул дверь:
– Здравствуй, хозяева!
Мать заплакала. Федор расцеловался с Проськой, слегка

тронул ее по затылку. Взрослая уже, и за нос не потянешь
теперь!

Собрали паужин. Мать, радостная, но все еще дуясь, вы-
тащила мозговую кость, бросила перед ним на стол:

– Погрызи, зубы те молодые!
– Грикша дома ли? – спросил Федор.
– Где дома! Оба в нетях! И рожь не убрана…
– Ладно, мать, – остановил он ее, – я-то здесь, уберем!
Назавтра, не отгуляв, не перевидав родных, он влег в ра-

боту. Скоро приехал и брат, вдвоем дело пошло резвее. Оба



 
 
 

ворчали на следы весенних огрехов – пахали и сеяли опять
чужие люди, – но, в общем, хлеб родился добрый. Работа-
ли дотемна, уставали дочерна, кони ходили, запаленно пово-
дя боками. Пока убирали и обмолачивали рожь, Федор все
откладывал тяжелый разговор с братом об отцовой броне.
Кольчатая бронь стоила дороже всего их хозяйства и по пра-
ву полагалась старшему сыну. Однако Грикше, пошедшему
по монастырскому делу, бронь была без надобности, а Федо-
ру с броней открывался прямой путь в княжескую дружину.
Федор наконец улучил время для разговора, но брат только
покряхтел, отводя глаза.

– Тебе ить не нынче она нужна? Подумал бы лучше, как
сестру приданым наделить. Остареет в девках, нам с тобою
сором на весь белый свет!

Федор после того оглядел внимательнее сестру, понял, что
Грикша прав, Просинью надо было выдавать замуж. (Но не
продавать же бронь!) У него было серебро, у Грикши, ка-
жется, тоже. Они уселись вечером вчетвером. Мать как-то
с робостью поглядывала на сыновей: уже взрослые мужики!
Просинья сидела надувшись, не глядя ни на кого.

Федору бы сразу подумать о сестре, но он все эти дни был
малость не в себе. Прежняя любовь опять захватила все его
помыслы. Они не могли, конечно, не встретиться. Хоть Фе-
дор уже знал, что у нее муж, ребенок. Тут столкнулись на по-
левой дорожке, заговорили. Она похвастала малышом. Фе-
дору вдруг кровь ударила в голову, схватил за плечи…



 
 
 

– Пусти!
Она сильно ударила Федора по лицу. Отирая кровь из под-

битого носа, он стоял и смотрел ей вслед, и все было опять
как и прежде…

Сухая колкая солома. Снопы, снопы, снопы. Пыль. Мо-
лотьба. Возы с хлебом, кули с зерном. Пока погода, пока
можно молотить без овина, пока, за работой, можно забыть,
забыть…

Вечер. Они идут рядом. Поля, кусты, и никого нет, можно
не бояться чужих глаз. Она жевала колосок. Он молчал.

– Ты прости, Федя. Осерчала я тогда.
– Ничё!
Свернули, сели под скирдой. Она постелила платок. При-

влек к себе. Плакала, целовал мокрое от слез лицо и чуял,
как у обоих начинает кружиться голова.

– Как теперя мужу в глаза погляжу?! Федя мой! Что ж не
жанился, мне, кабыть, легче было бы! Все скачешь, поди уж
всюду побывал…

Она гладила и ворошила его волосы, наматывая на паль-
цы, а он… Он старался ни о чем не думать, так было легче.

– Знал кого окроме меня?
Федор кивнул молча.
– Что ж…
– Лучше тебя все одно нет!
– А не взял. Молила тогда.
– Мать не велела.



 
 
 

– Ты мне не баял того…
– Чаял, уговорю.
– Что ж, плоха ей показалась?
–  Не… (чтобы выгородить мать, соврал). Старшего же-

нить сперва похотела, да так и…
– Ладно уж! И я, вишь, не стала ждать. Да и батюшка нево-

лил: слава идет, а жених добрый.
– А какой…
– Не прошай! Вишь, здеся сижу.
Они расстались, не дав обещания встретиться вновь.

Слишком горько да и трудно: где в деревне убережешься от
любопытных глаз? Федор понимал, что мужик убьет ее, еже-
ли только о чем прослышит.

И все это ворошилось в нем, не давая думать ни о чем
больше. Пока сидели вчетвером, он снова вспомнил о ней
и, когда Грикша начал прямой разговор, даже вздрогнул, не
сразу опомнясь.

Сестра, густо заалев лицом, вышла из-за стола и из избы,
хлопнув дверью.

– А есь ли кто на примете? – спросил Федор, окончательно
очнувшись.

– То-то и горе, что есь! Купчик, с Углича… Ему в придано
серебро нать! Вот, а ты говоришь, бронь…

– Бронь жалко! – ответил Федор.
– И с чего ты взял, что тебя возьмут? Князь еще во Вла-

димире!



 
 
 

– А мне обещал Терентий Мишинич.
– В дружину хочешь?
– От своей доли откажусь в земле, серебро отдам все, что

скопил! – глухо отозвался Федор. – Только бронь нужна.
– Я-то думал бронь продать, – возразил Грикша, – либо

вообще оставить Просинье.
– Кто таков жених? – снова спросил Федор.
– Баял уже, купчик. Дело у его торговое, серебро нать.
– Две гривны сейчас дам. Гривну еще достану. Неуж не

соберем?
– Ладно, – уступил Грикша. – Обмозгуем ужо. Митропо-

лит по зиме будет в Переяславли, може, что и мне тогда пе-
репадет… Слыхал, что он ростовского епископа Игнатия от-
лучал?

– Простил?
– Князь умолил. В Ростове князья всё волости поделить

не могут!
– А кто может… (мы с тобой отцову бронь не поделим!) –

А вслух: – Мне в Юрьеве старец один сказывал о Святославе,
мол, оттого уступил стол Невскому, что не похотел резни на
Руси…

– Не потому, а потому, что усидеть не смог… Да, да! –
разгорячился Грикша. – Они добрые, хорошие, как и ростов-
ские князи, а – не живут! Не держатся за жизнь, так-то вот!

Федор еще через неделю попытался подобраться к брату
через мать:



 
 
 

– Мама, уломай ты Грикшу, пусть отдаст мне бронь!
– Не смею, он теперь старшой, – отмолвила она.
Они вернулись к этому разговору спустя время, уже перед

самыми заморозками. Поехали в челноке на рыбалку. Ночи
уже были темные, глаз выколи. Пристав к берегу, развели
костер и, лежа в шатре, прислушиваясь к шорохам ночного
леса и плеску рыбы, вполголоса завели спор о возможности
чего-то добиться в жизни. Грикша доказывал, что все пред-
начертано Богом, и доброе, и худое. Еще заранее, до того,
как человек родится. И даже еще раньше, с той поры, как
был сотворен мир. Федор горячился:

– Неуж я не могу сам сделать ничего! Да в кажном дели
усилишься – и сделаешь, а не усилишься – и ничо не выйдет!
Я могу так, могу и эдак. Могу сиднем просидеть, все буду
ждать, что от Бога мне в рот манны небесной накладут! А
захочу – заставлю себя, вот, усилием, разумом своим, и сде-
лаю что ни то, и от меня жизнь хоть маленько, да сдвинется!

– Что ты сделаешь, Федор, то так и предназначено тебе.
Ты шевелись, делай, старайся! Так тебе и нужно! А другой
не будет, не сумеет, оно и уравняется.

– И татары, скажешь, предназначены были?
– И татары. Заслужили мы татар. Не они, дак другие были

бы все равно.
– Тебя послушать – ложись и умирай.
– И умрешь в свой час. Все помрем.
– Бог дал зачем-то нам свободну волю!



 
 
 

– Нет у нас никакой свободной воли. Все предназначено,
все. «Ни единый волос не упадет с головы без воли Его!» Это
что значит?

– Но зачем же тогда всё? И мы, и вот!
Он мотнул головой в сторону костра и леса, где что-то гул-

ко ухнуло и прокатилось, замирая в тишине, и снова стал
слышен только тихий треск костра, шорох воды да редкие
всплески рыбы.

– Видишь, Федор, ето не просто объяснить. Человек, ну
словом, как мир. И в нем все то же, что в большом мире. А
порядок мира – согласие. Словно в пении церковном. Голоса
разны, а поют согласно. И коли на струнах играет игрец ка-
кой – струны разны, и звуки не в одно. И кабы все звуки оди-
наковы были, не стало бы и музыки. А музыка – ето согласие.
Так и в мире все и разно, а согласно одно с другим. Ты вот
мятешься, бабы тебе там нужны, иное что, а ты возвысься
умом и тогда поймешь гармонию мира. Надо все забыть и
отбросить. И тогда услышишь, как небеса поют о славе Бога.
Из разного слагается одно, единое, сущее. Ты баешь, хочешь
досягнуть чего, а иной будет сидеть, и ему то предназначено,
а тебе – твое. Покой и движение разны, а в природе смешаны,
и не может быть покоя без движения и движения без покоя.
Вот звезды: вечно движутся, а с мест не сойдут! Взгляни! И
у людей, у зверей, у травы, у всего свой срок и предел. И всё
вместе! Все связано, и все предназначено от начала начал.
Так вот мудрецы глаголют!



 
 
 

Грикша одолевал его в споре, но Федор все одно не мог
принять братниных слов.

– Ну все равно! Скажем, мироздание, это… И звезды, и
травы… Но человек! Вот если бы я не отвез князю грамо-
ты…

– Другого пошлют! Тут-то ты вообще никто!
– Ну пусть. Пусть я еще никто. Но вот митрополит Ки-

рилл. Он может приказать даже князьям, отлучить кого от
церкви. Вон владыку ростовского Игнатия чуть сана не ли-
шил! От его воли много зависит!

– И ему тоже от Бога дан предел… Молод ты еще, Федор!
В лесу снова ухнуло.
– Филин, должно! – сказал Федор, подымаясь. – Пойти

мережи поглядеть.
Возвращаясь, он все думал над словами брата. И все-таки

в голове не умещалось. Вот небо, звезды, и все божьи ангелы
там, все нерушимо, все стройно… И зачем же тогда мы? И
рождены, и брошены в мир?

– А вот когда поймешь, – отозвался брат, – станешь спо-
койнее. Научишься все принимать как есть.

Они вдвоем нанизали рыбу на кукан и вновь улеглись.
Свод небес медленно поворачивался. Звезды передвину-
лись. Крупная звезда вдруг сорвалась и упала, прочертив
мгновенный голубой след. Федор не поспел задумать жела-
ние. Пора было возвращаться. Они загасили остатки костра,
собрали мережи и рыбу. Вода у бортов глухо булькала.



 
 
 

– А в Новгороде на таких челнах и не выходят! – сказал
Федор. – Перевернет!

Когда они, привязав лодку, уже подымались от причалов
в гору, Грикша вымолвил:

– Ладно, ежели точно примут тебя в дружину, бронь возь-
мешь. Но чтобы никуда боле не девать! В нашей семье чтоб!

Просиньин купчик скоро появился сам. О приданом уже
урядили без Федора. И Федор просто посидел с будущим
свояком за корчагою пива. Поговорили о конях, о том о сем.
Чужой был мужик. За что-то любит сестра? Или просто кто-
то нужен? Договорились ждать Святок. Федор как чувство-
вал, что на свадьбе сестры ему не гулять.
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