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Аннотация
Послевоенная Германия, Берлин. Первые месяцы жизни

города после поражения страны во Второй мировой войне.
Нищий быт в разрушенном городе. Немцами владеет сложный
комплекс чувств: национальное унижение, стыд и раскаяние
за совершенные преступления, страх наказания, кошмарное
ощущение себя объектом всеобщей ненависти… И в то же время
любовь к своей сбившейся с пути стране, этому «больному сердцу
Европы».

Герой Фаллады лично не повинен в военных преступлениях,
но чувствует свою вину за слабость и безволие всей нации.
Слушая отчеты Нюрнбергского трибунала о зверствах нацистов,
он с содроганием говорит себе, что не знал всего этого, в глубине
души понимания, что, даже если бы знал, то ничего не сделал бы,
чтобы это предотвратить.

«Кошмар в Берлине»  – горькое и честное свидетельство
очевидца о самых позорных и трагичных страницах в истории
немецкого народа.
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Часть I

Крушение
 
 

Глава 1
Одно заблуждение

 
В эти ночи грандиозной катастрофы доктору Доллю редко

удавалось заснуть по-настоящему, и в снах его преследовал
один и тот же кошмар. Вообще спать они стали очень мало,
терзаемые неизбывным страхом за свое тело и душу. Иной
раз стемнеет, кончится очередной мучительный день, а они
все сидят у окна и глазеют на лужайку, кусты, узкую бетон-
ную дорожку, высматривают, не идет ли враг, – пока в гла-
зах не появится резь и все не сольется в одно расплывчатое
пятно.

Тогда один из них спрашивал другого:
– Может, пойдем спать?
Но вопрос, как правило, оставался без ответа. Они про-

должали сидеть, смотреть и бояться. До тех пор, пока сон не
наваливался на доктора Долля, подобно разбойнику, зажи-
мающему рот и нос жертвы широкой ладонью. Или подоб-
но густой паутине, которая вместе с воздухом забивается в
глотку и обволакивает сознание. Не сон, а удушье…



 
 
 

Засыпать подобным образом – само по себе мерзко, но
за этим отвратным засыпанием тут же начинался кошмар,
всегда один и тот же. И вот что Долль видел.

Он лежит на дне чудовищной воронки, которую оставила
бомба, – в размокшей желтой глине, на спине, вытянув ру-
ки по швам. Даже не поднимая головы, он мог видеть, как
над воронкой нависают деревья и дома с пустыми глазни-
цами окон. Тогда Доллю становилось страшно, что все это
сползет вглубь воронки и раздавит его; но ни одна из гроз-
ных руин не двигалась с места.

Терзало его и другое опасение: что хлынут в воронку ты-
сячи подземных ручейков и родников и забьют ему рот жел-
той глиняной жижей. И спасения не будет: Долль знал, что
без посторонней помощи никогда наверх не выберется. Но
этот страх тоже был безоснователен: он никогда не слышал,
чтобы рядом журчали родники или бурлила вода, – в гигант-
ской воронке царила мертвая тишина.

Имелось и третье пугающее обстоятельство – тоже вы-
мышленное: над воронкой постоянно проносились стаи во-
ронья, и он ужасно боялся, что они заприметят жертву, кор-
чащуюся в грязи. Но нет, тишина оставалась мертвой: все
эти кошмарные сонмы птиц существовали только в вообра-
жении Долля, он даже карканья не слышал.

Однако два факта вовсе не были плодом его воображения
– это Долль знал наверняка. Во-первых, наконец наступил
мир. Бомбы больше не рассекали с визгом воздух, не падали



 
 
 

снаряды; наступил мир, наступила тишина. Последний чудо-
вищный взрыв швырнул его на дно воронки. И во-вторых, не
он один низвергся в эту пропасть. Хотя он не видел и не слы-
шал своих товарищей по несчастью, он был уверен: рядом с
ним лежат все его близкие, и весь немецкий народ, и вообще
все народы Европы – такие же беспомощные и беззащитные,
как он сам, и терзаемые точно такими же страхами.

В этих бесконечных тягостных снах, в которых доктор
Долль, днем такой деятельный и энергичный, растворялся,
превращаясь в сплошной страх, в эти убийственные дремот-
ные минуты он всегда видел кое-что еще. И вот что он видел.

На краю воронки молча восседает «Большая тройка». Да-
же во сне он называл этих троих прозвищем, которое война
впечатала ему в мозг. Где-то в памяти болтались фамилии
Черчилль, Рузвельт и Сталин, хотя иногда его грызло подо-
зрение, будто бы что-то в этом ряду не так давно поменялось.

Все трое сидели рядом или, во всяком случае, неподале-
ку друг от друга. Они пришли из разных частей света, что-
бы с немой скорбью вглядываться в чудовищную воронку,
на дне которой, беззащитные, валялись в грязи Долль и его
семья, и немецкий народ, и все народы Европы. Они сиде-
ли и смотрели, молча и печально, и Долль подспудно пони-
мал, что «Большая тройка» напряженно размышляет, как бы
ему, Доллю, а с ним и всем остальным помочь подняться,
как из их поруганного мира вновь выстроить счастливый. Да,
они напряженно размышляли, эти трое, а воронье летело над



 
 
 

успокоившейся землей, возвращаясь с полей сражений в ста-
рые гнезда, и родники неслышно журчали, и желтая глиня-
ная жижа клокотала у самого рта.

Увы, Долль ничего не мог поделать: руки были вытянуты
по швам, и оставалось только лежать и ждать, когда наконец
«Большая тройка» очнется от печальных дум и вынесет ка-
кое-нибудь решение. Наверное, во всем этом кошмаре не бы-
ло ничего мучительнее: опасности грозили со всех сторон, а
он ничего не мог сделать, только лежал и ждал – без конца
и без краю! Безжизненные фасады вот-вот рухнут на него,
голодное до трупов воронье обнаружит беззащитных жертв,
желтая грязь забьет им рты; а он ничего не мог сделать, мог
только ждать. И кто знает – возможно, пока он и его близ-
кие, которых он так любит, ждут, станет слишком поздно…
Вдруг они уже погибли, погибли безвозвратно!

Прошло очень много времени, прежде чем ошметки это-
го удушающего кошмара наконец оставили Долля в покое;
полностью освободился он от них лишь тогда, когда новый
поворот жизни заставил его покончить с рефлексией и сно-
ва сделаться человеком дела. Но еще дольше Долль не мог
поверить, что этот кошмар, порожденный его внутренними
демонами, просто дурачил его и обманывал. Каким бы ужас-
ным ни был этот сон, Долль верил, что в нем сокрыта истина.

Ему понадобилось очень много времени, чтобы понять:
никто в мире не поможет ему выбраться из грязи, в которой
он завяз. Ни одну живую душу, даже «Большую тройку», не



 
 
 

говоря уж о соотечественниках, не интересует доктор Долль.
Захлебнется он в глинистой жиже – ну и что, кому какое де-
ло! Никто о нем не пожалеет. Если он всерьез намерен сно-
ва работать и творить, это целиком и полностью его дело –
преодолеть апатию, встать, отряхнуться от грязи и принять-
ся за работу.

Но от этого вывода Долль в то время был еще очень далек.
После того как наконец-то кончилась война, он долго мнил,
что весь мир только и ждет, как бы протянуть ему руку по-
мощи.



 
 
 

 
Глава 2

Другое заблуждение
 

Утром того самого 26 апреля 1945 года Долль впервые
за долгое время проснулся в хорошем настроении. После
многих недель и месяцев, когда они смиренно ждали конца
войны, миг освобождения казался как никогда близок. Го-
род Пренцлау уже взят, русские вот-вот придут; в последние
дни над городом все кружат самолеты, и самолеты отнюдь не
немецкие!

Но самое приятное известие Долль услышал поздно вече-
ром: СС отступают, фольксштурм распущен, маленький го-
род никто не собирается защищать от наступающих русских!
У него камень с души свалился: вот уже несколько недель он
из дому и носа высунуть не смел, опасаясь привлечь лишнее
внимание. Он твердо решил, что в фольксштурм сражаться
не пойдет.

Теперь, после этой обнадеживающей новости, он наконец
отважился переступить порог дома, не опасаясь, что о нем
скажут дорогие соседушки – из них по крайней мере трое
могли видеть его участок из-за заборов и изгородей. Пре-
красным весенним днем он вместе с молодой женой вышел
на крыльцо. Пригревало солнышко, испуская приятное теп-
ло – особенно здесь, в низине у воды. Юная зелень еще иг-
рала тысячами легких веселых оттенков, а земля, казалось,



 
 
 

набухла и ходуном ходила под ногами от плодородия.
Долль стоял с женой на крыльце и наслаждался погодой,

как вдруг его взгляд упал на две длинные клумбы с много-
летними цветами, которые тянулись справа и слева от узкой
бетонной дорожки, ведущей к дому. На клумбах все тоже зе-
ленело, а кое-что уже и зацветало: гиацинты, примулы, ане-
моны. Но это отрадное зрелище портили мотки драной про-
волоки, насаженной на мерзкие колышки и оскорблявшей
своим уродством молодую поросль. Острые концы проволо-
ки коварно топорщились, так что ходить по дорожке было
небезопасно.

Едва взглянув на это безобразие, Долль воскликнул:
– Ну вот, сегодня мне есть чем заняться! Эта проволока

меня давно раздражает!
Он принес клещи и тяпку и с воодушевлением принялся

за работу, которую сам себе назначил.
Возясь на солнце, он поглядывал на соседские участки.

Там царила необычная суета. Соседи, что ближние, что даль-
ние, бегали туда-сюда, таскали чемоданы и мебель из сарая
в дом и обратно, некоторые без видимой цели бродили с ло-
патой, наудачу втыкая ее в землю то тут, то там.

Один сосед торопливо выбежал на причал и остановил-
ся, сунув руки в карманы, словно у него внезапно выдалась
свободная минутка. Затем что-то плюхнулось в воду, и со-
сед как будто бы невзначай, но ужасно воровато огляделся,
проверяя, не наблюдают ли за ним (Долль тут же схватился



 
 
 

за тяпку), а потом пошагал, широко расставляя ноги, словно
погрузившись в глубокую задумчивость, назад к дому, где
тут же развернул какую-то новую активную деятельность.

Время от времени суета стихала. Соседи собирались куч-
ками у сетчатых заборов, возбужденно шушукались. Через
сетку летели большие свертки, а потом все снова разбега-
лись, настороженно озираясь, и опять начиналась какая-то
малопонятная колготня.

Долль, всего несколько месяцев живший в этом доме, при-
надлежавшем его второй жене, был исключен из общей суе-
ты как «чужак», что не могло его не радовать. Вся эта таин-
ственность, которую разводили в основном женщины да ста-
рики, была шита белыми нитками, и он презирал этот «ба-
бий шабаш».

Однако долго наслаждаться уединением ему не пришлось:
к нему на участок пожаловали две дамы, заклятые подруги
жены. Эти особы, которых он на дух не переносил, остано-
вились возле него, чтобы выразить свое удивление: дескать,
в такой день вы находите время заниматься такой ерундой.
Русские на пороге!..

Улыбаясь несколько насмешливо, доктор Долль, к кото-
рому вскоре присоединилась жена, объяснил, что расчища-
ет дорогу именно для этих долгожданных гостей. В изум-
лении дамы осведомились: неужели он намерен дожидаться
врага здесь? Едва ли это благоразумно – с двумя-то детьми,
молодой женой и старенькой бабушкой! Здесь, на выселках



 
 
 

маленького городишки, все уже решено: как только насту-
пят сумерки, жители на лодках переправятся на другой бе-
рег озера и укроются в лесной чаще, а там уже посмотрят,
как будут развиваться события.

За Долля подругам ответила жена:
– Мы ничего подобного делать не собираемся. Никуда не

уйдем и прятать ничего не будем. Мы с мужем встретим дол-
гожданных освободителей на пороге собственного дома!

Дамы принялись горячо возражать, но чем больше они го-
рячились, тем сильнее колебались сами, тем крепче сомне-
вались в том, что в чаще леса действительно безопасно. Ко-
гда они наконец ушли, Долль с улыбкой сказал жене:

– Вот увидишь, ничего они не сделают. Еще пару часов
покудахчут, как куры перед грозой, еще что-то припрячут,
а что-то переложат. Но в итоге устанут, сядут где-нибудь в
уголке и будут делать то, что мы все делаем уже не первую
неделю: ждать спасителя.

Что касалось подруг, фрау Альма была совершенно со-
лидарна с мужем; что же касалось ее самой, в ней бурлила
энергия, и на месте ей не сиделось. После обеда она сказа-
ла Доллю, который, устав от непривычной работы, собрался
прилечь, что быстренько съездит на велосипеде в город, по-
полнит свои запасы лекарств от желчных колик – а то в бли-
жайшие дни такой возможности, быть может, уже не пред-
ставится.

Долль засомневался: русские могли появиться в любой



 
 
 

момент, и лучше все-таки дожидаться их вместе. Но по опы-
ту он знал: если жена что-то задумала, то как ее ни запугивай
– отговорить не удастся. Под градом бомб в пылающем Бер-
лине, под обстрелом с воздуха она неоднократно доказывала
ему, что не ведает страха. Поэтому он промолвил с легким
вздохом:

– Как знаешь! Счастливо, милая!
А когда она вскочила на велосипед и поехала прочь, про-

водил ее взглядом, с улыбкой опустился на кушетку и заснул.
Тем временем фрау Альма резво крутила педали, то в гор-

ку, то под горку, приближаясь к городку. Ее маршрут проле-
гал сначала по безлюдным тропам, вдали от человеческого
жилья, затем по аллее, по обеим сторонам которой высились
особняки. Тут она осознала, что на улицах ни души; а особ-
няки – вероятно, потому, что все окна до единого закры-
ты ставнями, – казались нежилыми, будто все жители враз
вымерли. Наверное, все уже убрались в лес, подумала фрау
Долль и почувствовала, как в ней нарастает жажда деятель-
ности.

Выехав на первую настоящую городскую улицу, фрау
Долль наконец-то обнаружила хоть какие-то признаки жиз-
ни. У тротуара стоял большой вермахтовский грузовик, и
несколько эсэсовцев помогали девушкам и девочкам взби-
раться в кузов.

–  Девушка, скорее!  – крикнул один из эсэсовцев фрау
Долль. Тон у него был почти приказной. – Это последняя ар-



 
 
 

мейская машина! Больше из города никто не уедет!
Как и ее муж, фрау Долль была рада, что город сдают без

боя. Но это не помешало ей ответить:
– Как же это на вас, говнюков, похоже – драпать, когда

русские на подходе! Вы вели себя тут, будто хозяева города,
ели и пили за наш счет, а едва запахло жареным – тут же
даете деру!

Еще недавно, заговори она в подобном тоне с эсэсовцем,
это плохо кончилось бы и для нее, и для ее семьи. Но похо-
же, за последние двадцать четыре часа положение в корне
поменялось, так как эсэсовец ответил довольно мирно:

– Хватит молоть вздор – полезайте в машину! Передовой
отряд русских танков уже в городе!

– Тем лучше! – выкрикнула фрау Долль. – Поеду им на-
встречу и скажу: добро пожаловать!

Налегла на педали и покатила в город, оставив позади, ве-
роятно, последнюю вермахтовскую машину, которую видела
в жизни.

И снова ей показалось, что она едет по заброшенному
городу – может, и вправду все уже сбежали, а последними
уедут те женщины, толпившиеся у вермахтовского грузови-
ка. На улицах – ни людей, ни даже кошек или собак. Все ок-
на закрыты, все двери словно забаррикадированы. И все же,
когда она проезжала по улицам, приближаясь к центру горо-
да, ее не покидало чувство, будто это многосотголовое суще-
ство просто затаило дыхание, будто сейчас за ее спиной, где-



 
 
 

то совсем рядом испустит оно ужасный вопль мучительного
ожидания и страха! Будто за всеми этими слепыми окошка-
ми прячутся люди, которые исступленно боятся того, что на
них надвигается, и так же исступленно надеются, что жесто-
кая война действительно кончится.

Это чувство усилилось при виде белых тряпок – судя
по размеру, полотенец,  – которые висели над некоторыми
дверьми. И в этой потусторонней атмосфере, в которую фрау
Долль погрузилась с минуты, когда въехала в город, она ми-
гом поняла, что белые полотнища означают безоговорочную
капитуляцию. Впервые за двенадцать лет она видела на до-
мах какие-то еще знамена, кроме алых со свастикой. Поне-
воле она налегла на педали.

Но стоило ей завернуть за угол, как этот неопределенный,
суеверный страх враз отпустил ее: она невольно заулыбалась.
По ухабистой улочке маленького городка в хаотичном по-
рядке двигались восемь или десять танков. По форме и го-
ловным уборам мужчин, стоявших в открытых люках, фрау
Долль тут же определила, что танки не немецкие, что это
тот самый передовой отряд русских танков, от которого ее
предостерегали!

Но разве здесь нужны предостережения? В том, как эти
танки катились в сиянии весеннего солнца – без труда въез-
жая на бордюр, с трудом протискиваясь мимо лип и возвра-
щаясь на проезжую часть, – не было ничего грозного. Наобо-
рот: происходящее казалось легкой, веселой игрой. Она не



 
 
 

испытывала ни тени страха. Лавируя среди танков на своем
велосипеде, она спрыгнула там, где и собиралась, – у аптеки.
В упоении от внезапно нахлынувшего чувства свободы, она
даже не обратила внимания на то, что и на этой улице все до-
ма трусливо заперты и забаррикадированы, а она единствен-
ная немка среди русских, из которых несколько человек во-
оружены автоматами.

Действо на улице было настолько диковинное, что фрау
Долль с трудом оторвала от него взгляд и повернулась к ап-
теке, которая, как и другие дома, была надежно забаррика-
дирована и заперта. Ни на стук, ни на крик никто не отозвал-
ся. Секунду помешкав, она подскочила к стоявшему непода-
леку русскому с пистолетом.

– Послушай, Ваня, – сказала она ему с улыбкой и за рукав
потянула к аптеке, – открой мне, пожалуйста, магазин!

Русский равнодушным взглядом скользнул по ее улыба-
ющемуся лицу, на миг ей даже стало как-то неуютно, слов-
но на нее посмотрели как на стену или на зверюшку. Но это
ощущение исчезло так же быстро, как возникло: русский не
сопротивлялся, послушно подошел к аптеке и, мигом поняв
ее намерение, пару раз громко стукнул прикладом автомата
в филенку. В стеклянном окошечке над дверью показалась
львиная голова аптекаря, старика за семьдесят: он испуганно
высматривал, кто это колотит в дверь. Его лицо обычно жиз-
нерадостного винно-багрового цвета было землисто-серым.

Фрау Долль покивала старику – дескать, смелее, откры-



 
 
 

вай! – и сказала русскому:
– Вот хорошо, спасибо большое! Ну, иди, иди.
Ничто не дрогнуло в лице солдата: не удостоив ее взгля-

дом, он шагнул обратно на дорогу. Тем временем в замке
повернулся ключ, и фрау Долль впустили в аптеку, где, кро-
ме семидесятилетнего старика, находились также его жена,
существенно моложе, и их младший ребенок лет двух-трех.
Едва фрау Долль переступила порог, дверь за ней тут же за-
перли.

Хотя день, когда пришли русские, фрау Долль запомнила
очень живо, в мельчайших подробностях, разговор в аптеке
лишь смутно отложился в ее памяти. Да, лекарство ей акку-
ратно отмеряли, и она точно помнила, что от денег понача-
лу отказались, а потом взяли – уступив ее настояниям с ка-
кой-то неясной усмешкой, словно капризу неразумного ди-
тяти. Но потом пошел какой-то вздор: дескать, ей ни в коем
случае нельзя ехать домой – дорога неблизкая, кругом рус-
ские, пусть лучше останется в аптеке. А в следующее мгно-
вение хозяева сами же выражали сомнение, насколько без-
опасно оставаться дома – может, лучше спрятаться в лесу.
И вот уже они принимались сетовать, что не уехали на за-
пад раньше… Словом, фрау Долль столкнулась здесь с теми
же жалкими, бестолковыми бреднями изнуренных бесконеч-
ным, невыносимым ожиданием людей, которые слышались в
те дни чуть ли не в каждом немецком доме.

Но здесь, в аптеке, под окнами которой катились танки,



 
 
 

это было особенно бессмысленно; уже поздно принимать
решения – все решено, ожидание позади! К тому же фрау
Долль пришла с улицы, с весеннего солнца, она проехала
между танками, решительно схватила русского за рукав, и
остатки суеверного страха покинули ее – она просто не могла
больше слушать эту чепуху. Сухо попросив отпереть дверь,
она вышла на улицу, обратно на свет, оседлала велосипед
и поехала дальше в город, петляя между танками, которых
становилось все больше.

Вероятно, фрау Долль последней видела аптекаря и его
семейство в живых: через пару часов он дал яд жене и ре-
бенку и отравился сам, безо всякой ясной цели и причины –
в последний момент сдали истрепанные нервы. Сколько они
вынесли за эти годы – и теперь, когда наконец-то появилась
надежда на лучшее или, во всяком случае, уже точно не сто-
ило опасаться худшего, они не выдержали неопределенности
даже самого краткого ожидания.

Но та же самая аптекарская рука, которая так точно отве-
сила фрау Долль ее обезболивающее, подвела хозяина, когда
он отмерял яд для себя и своей семьи: умерли только старик
и малыш. Женщина после долгих страданий все-таки попра-
вилась и – хотя и лишилась семьи – больше попыток само-
убийства не предпринимала.

Альма Долль отъехала не очень далеко, когда ее внима-
ние привлекла другая картина, заставившая ее вновь остано-
виться: перед самой большой в городе гостиницей толпилось



 
 
 

около дюжины детей – мальчиков и девочек лет десяти-две-
надцати. Они смотрели, как едут танки, кричали и хохотали,
а русские солдаты, казалось, их вообще не замечали.

Эта необузданная распущенность детей, обычно по-дере-
венски смирных, объяснялась просто: в  руках они держа-
ли бутылки с вином. Как раз когда фрау Долль спрыгнула
с велосипеда, из ворот гостиницы выскользнул мальчишка
с непочатыми бутылками наперевес. Дети приветствовали
своего товарища ликующими возгласами, напоминавшими
вой волчьей стаи. Они небрежно побросали бутылки, кото-
рые держали в руках, на брусчатку, не обращая внимания,
сколько в них осталось вина – доверху, до половины или на
донышке, – и набросились на новые: лихо отбивая горлышки
о каменные ступени гостиничной лестницы, они приникали
к пойлу своими детскими устами.

Это зрелище привело фрау Долль в бешенство. И не толь-
ко потому, что ей как матери противен был вид пьяных де-
тей, – еще больше ее рассердило, что эти недоросли ведут
себя по-свински в знаменательный день, когда в город вошла
Красная армия. Почти бегом она кинулась к детям, повыры-
вала из их ручонок бутылки и так щедро осыпала всю чест-
ную компанию оплеухами и тумаками, что через мгновение
малолетних пьянчужек и след простыл.

Фрау Долль остановилась перевести дух. Вспышка бешен-
ства прошла, и вот она уже почти радостно разглядывала
покинутую жителями улицу, на которой, кроме нее самой,



 
 
 

были только танки и одинокие русские солдаты с автомата-
ми. Затем она вспомнила, что пора бы выдвигаться домой,
вздохнула легко и счастливо и направилась обратно к вело-
сипеду. Но не успела она до него добраться, как дорогу ей
преградил русский солдат: указывая на ее руку, он извлек из
кармана сверток, который тут же и вскрыл.

Она посмотрела на свою ладонь и только теперь заметила,
что порезалась, отнимая у детей бутылки: с пальцев капала
кровь. Пока заботливый русский перевязывал ей руку, она
дружелюбно улыбалась, а потом в знак благодарности похло-
пала его по плечу – он посмотрел отстраненно, даже не на
нее, а сквозь, – села на велосипед и покатила домой, теперь
уже без приключений. На том самом месте, где час назад сто-
яла вермахтовская машина, уже были русские танки. Успела
ли машина уехать? Наверное, фрау Долль этого никогда не
узнает.

Когда она привезла мужу все эти новости, он, выслушав
ее, лишь утвердился в своем решении встречать победителей
и освободителей на пороге собственного дома. Но посколь-
ку на их окраину русские могли прибыть в любой момент,
Долль оборвал разговор с женой на полуслове и с непостижи-
мым в столь судьбоносный час упрямством вернулся к про-
полке клумб, намереваясь снять и аккуратно свернуть остат-
ки проволоки и выдернуть последние уродливые колышки.

Ни отъезд молодой женщины, ни ее возвращение не укры-
лись от обитателей ближайших участков. Скоро к Доллю по-



 
 
 

тянулись соседи – разумеется, у каждого находился уважи-
тельный повод, например, одолжить какой-нибудь инстру-
мент. Глядя, как Долль работает, они пытались обиняками
выспросить, зачем фрау Долль ездила в город и что там виде-
ла?.. На прямой вопрос, в таких обстоятельствах совершен-
но естественный, Долль тут же дал бы ответ, но это вкрадчи-
вое, кошачье хождение вокруг да около было ему ненавистно
– поэтому он даже не думал удовлетворять их плохо скрыва-
емое любопытство.

Так бы и ушли соседи ни с чем, если бы не подоспела са-
ма фрау Альма. Как женщине молодой ей не терпелось поде-
литься впечатлениями, тем более что впечатления эти вну-
шали радость и надежду.

Ее рассказ произвел переворот в умонастроениях сосе-
дей: идея бежать в лес была отброшена. Все, как и Долли,
решили сидеть дома и дожидаться освободителей. Кое-кто
даже прямо заговорил о том, что хорошо бы водворить все
спрятанное и закопанное на прежние места, дабы не оскорб-
лять победителей недоверием. Но таких отступников тут
же раздраженно обрывали родственники: «Ты не посмеешь,
Ольга!» – «Что бы ты ни говорила, Элизабет, береженого бог
бережет!» Или даже: «А мы ничего и не прятали, Минни, не
выдумывай!»

Пуще всех разошлись двое стариков, которым уже пере-
валило за семьдесят: рассказ о детской попойке перед го-
стиницей разбередил их воображение. Сперва они пришли



 
 
 

в неописуемую ярость. Много недель и месяцев они ходили
на поклон к хозяину гостиницы, чье заведение посещали с
незапамятных времен, – и этот плут, этот мошенник, этот
предатель собственного народа неизменно отвечал отказом
на все просьбы уделить им бутылочку, да хотя бы бокал вина,
уверяя, что у него самого ничего не осталось – дескать, все
выглушили СС! А теперь выясняется, что вино у него таки
было, и, похоже, немало, целый погреб, да поди не один – а
от них эти припасы жульническим образом утаили, и теперь
дети выливают вино на тротуар!

И старики стояли друг напротив друга, их лица, еще
недавно серые от забот, до самых седых косм залил неж-
но-розовый румянец, словно отблеск того самого вымечтан-
ного вина. Они хлопали друг друга по обвисшим за послед-
ние годы животам, на которых больше не трещали от нату-
ги штаны, и выкрикивали названия своих любимых сортов.
Один, маленький, всегда в зеленом охотничьем костюме, ис-
тово почитал мозельвейн; другой, длинный, вечно без пи-
джака, благоволил французским винам. При виде того, как
они приплясывают, хлопают друг друга по животам и горла-
нят, казалось, что они уже пьяны от вина, которого даже не
пригубили. Полная неопределенность жизни, война, которая
только-только заканчивалась, опасность, которая, возможно,
всем им грозила, – все это было забыто, всякое воспомина-
ние о прежних горестях вытеснила надежда разжиться вы-
пивкой. Когда они, распалив друг друга, решили немедленно



 
 
 

отправиться в город с тележками и наложить лапу на неза-
конно сокрытое от них вино, они изрядно напомнили Дол-
лю персонажей, которые прилаживались плясать на изверга-
ющемся Везувии.

Слава богу, у обоих имелись жены, и эти самые жены по-
заботились о том, чтобы запланированная экспедиция не со-
стоялась – тем более что грохот тяжелых машин, отчетливо
доносившийся из города через озеро, постоянно нарастал.

– Естественно, – сказал Долль, возвращаясь к своей про-
волоке, – если все повернется не так, как мы ожидаем, мы
навсегда останемся виноваты в том, что они не ушли в лес.
Впрочем, мы будем виноваты в любом случае, что бы ни про-
изошло…

– Но я их не отговаривала и не уговаривала, – возразила
его молодая жена.

– Какая разница, – отозвался Долль, тяпкой срывая с ко-
лышка проволочную петлю. – Главное, что наши дорогие со-
седи теперь нашли козлов отпущения на случай, если что-
нибудь – что угодно – пойдет не так. – Он смотал проволо-
ку. – Они нам ничего не спустят, будь уверена! Они и раньше
во всех своих бедах винили окружающих, а не самих себя –
вряд ли они вдруг изменят своим привычкам!

– Ну что же, от нас не убудет, – ответила молодая женщина
с язвительной усмешкой. – Нас в этом городишке всегда не
любили – а уж чуть больше или чуть меньше, какая разница?

Она кивнула мужу и ушла в дом.



 
 
 

Время до вечера тянулось мучительно долго. Снова они
томились в ужасном ожидании, которое, как они надеялись,
осталось позади – и как часто в грядущие дни и месяцы им
еще предстояло ждать, ждать, ждать! Иногда Долль делал пе-
рерыв в работе и шел на берег озера, один или с женой: за
гладью воды просматривался кусочек городской улицы. Они
видели пустые, мертвые дома, без признаков человеческой
жизни, и только доносился до их ушей непрекращающийся
гул незримого обоза, который с жутким гудением, громыха-
нием и воем катился через город на запад.

Наконец – уже начинало смеркаться – молодая женщина
позвала всех в дом ужинать. Долль, который в последний час
не столько работал, сколько притворялся, что работает, со-
брал инструменты, отнес их в сарай и умылся на летней кух-
не. Вся семья уселась за круглый стол, стоявший в углу: ста-
ренькая бабушка, Долль, его молодка и двое детей. Разгова-
ривали за ужином только старушка и ее дочь. Дряхлая мат-
рона, которая передвигалась с большим трудом и почти не
вставала с кресла, жаждала узнать новости, а дочь в этот ве-
чер охотно удовлетворяла ее любопытство (далеко не всегда
она была в настроении это делать). Старушка выспрашивала
подробности, требовала, чтобы одно и то же повторяли раза
три, и засыпала дочь вопросами вроде:

– А она что сказала? А ты что на это? А она что ответила?
Обычно Долль прислушивался к прихотливому журчанию

женских разговоров: его развлекало, как при каждом новом



 
 
 

пересказе одна и та же история преломляется в старенькой
бабушкиной голове. Но за день от его хорошего настроения
не осталось и следа, и он едва сдерживался, чтобы не обо-
рвать этот «трындеж». Он знал, что это было бы несправед-
ливо, но ведь и в несправедливости иной раз находишь удо-
влетворение.

И вдруг мальчик воскликнул вполголоса:
– Русские!..
С крыльца послышался шорох. Замолкнув, все смотрели,

как открывается дверь и в комнату входят трое русских.
– Всем сидеть! – тихо приказал Долль и направился к го-

стям, вскинув левый кулак в знак приветствия.
Вслед за ним двинулась жена, которая приказ сидеть на

месте не отнесла на свой счет. Долль наконец-то снова смог
улыбнуться, напряжение и яростное нетерпение улетучи-
лись, ожидание кончилось, в книге судеб открылась совер-
шенно новая страница… Он сказал с улыбкой:

– Товарищ! – и протянул гостям правую руку.
В его память навсегда впечаталось, как выглядели и ве-

ли себя первые трое русских, вошедших в его дом. Впереди
держался стройный молодой человек с черной повязкой на
левом глазу. Он двигался легко и проворно, от него исходи-
ло что-то светлое. Одет он был в синий китель, на голове –
шапка из овчины.

По сравнению с его упругим, изящным станом тот, кто
шел за ним следом, смотрелся великаном – казалось, он вот-



 
 
 

вот заденет головой стропила. У него было широкое земли-
стое крестьянское лицо с густыми черными усами, в которых
уже серебрилось множество седых прядей. Примечательнее
всего в этом великане был короткий кривой кинжал в чер-
ных кожаных ножнах, висевших поперек серого кителя. По-
зади стоял третий – совсем еще юный, простодушного вида
солдатик, с лицом, которое только начинало определяться.
Под мышкой он сжимал автомат с изогнутой обоймой.

Таковы были эти трое русских – долгожданные гости, на-
встречу которым Долль шагнул, вскинув левый кулак и про-
тянув правую руку, со словом «товарищ» на устах.

Но когда он это сделал, когда остановился перед гостями
в этой позе, произошло нечто странное. Левый кулак опу-
стился, правая рука Долля уползла в карман, и с его губ не
слетело вновь слово, с помощью которого он пытался дать
понять пришлецам, что им здесь рады. Улыбка растаяла, на
лице отразилась мрачная задумчивость. Он опустил взгляд,
устремленный на троих русских, и уставился себе под ноги.

Как долго эта сцена длилась – две, три минуты, а мо-
жет, считаные секунды, – Долль впоследствии сказать не мог.
Внезапно синий мундир протиснулся между ним и его женой
и потопал вглубь дома; остальные двое последовали за ним.
Ни герр, ни фрау Долль не двинулись с места: стояли молча,
избегая встречаться глазами. А потом мальчик крикнул:

– Смотрите, опять они!
И правда, трое русских уже были на заднем дворе. Они



 
 
 

прошли через летнюю кухню, стремительно миновав всего
каких-то четыре комнаты дома. Не задерживаясь и не огля-
дываясь, словно точно зная, куда идут, они миновали сарай,
ступили на причал, забрались в лодку, отвязали ее и вскоре
исчезли за прибрежными зарослями.

– Уплыли! – снова сообщил мальчик.
– Придут и другие! – заявила молодая женщина. – Это,

наверное, первая проверка: в каком доме кто живет. – Она
бросила быстрый взгляд на мужа, который по-прежнему сто-
ял, засунув руки в карманы и погрузившись в мрачные раз-
думья. – Идем! – сказала она. – Надо скорее поесть, а то суп
остынет. После ужина сразу уложим детей и бабушку спать.
А сами еще немножко посидим. Чувствую я, сегодня вече-
ром или ночью придут и другие.

– Наверняка, – согласился Долль и вслед за женой вернул-
ся за стол. При этом он подумал, что даже голос у нее совер-
шенно переменился: исчезла живость, с которой она расска-
зывала о своих дневных приключениях. Она тоже что-то за-
метила, подумал он. Но точно так же, как и он, не хочет об
этом говорить. Вот и славно.

А потом он стал тешить себя мыслью, что жена, может, во-
все ничего и не заметила, а голос у нее зазвучал иначе пото-
му, что им опять предстояло ждать – ждать следующих рус-
ских гостей. Ничего хуже ожидания не было сейчас для нем-
цев, но именно оно им было уготовано – на дни, месяцы, а
то и годы вперед…



 
 
 

Между бабушкой и детьми завязался оживленный разго-
вор, в котором участвовала и молодая женщина. Естествен-
но, речь шла в основном о трех визитерах, имевших столь
пеструю наружность, какой они не привыкли видеть у своих,
немецких солдат (или привыкли так давно, что уже не обра-
щали внимания). И всех занимал вопрос: получат ли они на-
зад лодку, вернут ли ее русские?..

Долль в этих разговорах не участвовал: за весь вечер он
вообще не проронил ни слова. Слишком сильная буря буше-
вала в его душе. Лишь раз он спросил у жены:

– Ты обратила внимание, как они на меня посмотрели?
На что Альма – так же тихо и очень поспешно – ответила:
– Да брось ты! Тот русский у аптеки сегодня посмотрел на

меня точно так же: будто я стена или животное.
Долль коротко кивнул, и больше супруги об этом не гово-

рили – ни в тот день, ни после.
Но Доллю все представлялось, как он стоит перед этой

троицей, на лице улыбка, на устах слово «Товарищ!», кулак
вскинут, правая рука протянута для рукопожатия – как все
это было фальшиво, как стыдно! Теперь он бы все сделал
иначе – начиная с самого утра, когда он встал такой радост-
ный и принялся копаться в саду, чтобы «расчистить» путь
освободителям. Как он заблуждался!

И он еще пыжился перед соседями: дескать, я встречу рус-
ских на пороге своего дома и поприветствую их как освобо-
дителей. Вместо того чтобы задуматься о том, что поведала



 
 
 

жена, и сделать для себя кое-какие выводы, он лишь укре-
пился в своей нелепой, глупой позе. Вот уж правда, ничему
он за эти двенадцать лет не научился – как бы ни верил в
обратное, погрузившись в свои переживания!

Русские имели полное право смотреть на него как на мел-
кое, злобное, презренное животное – на этого нелепого типа
с его неуклюжими попытками подольститься. Как будто при-
ветливой улыбкой и плохо понятым русским словом можно
враз перечеркнуть все то, что натворили немцы по всему ми-
ру за последние двенадцать лет!

Он, Долль, тоже немец, и он понимал, по крайней мере в
теории, что с тех пор, как нацисты пришли к власти, с тех
пор, как они стали преследовать евреев, слово «немец», из-
рядно замаранное еще в Первую мировую войну, с каждой
неделей, с каждым месяцем теряло звучание и престиж! Как
часто он говорил сам себе: «Никогда нам этого не простят!»
Или: «За все за это нам рано или поздно придется распла-
чиваться!»

И хотя он отлично все это знал, знал, что слово «немец»
во всем мире давно стало ругательством, – он сделал то, что
сделал, в нелепой надежде, что русские гости поймут: суще-
ствуют и «приличные немцы».

Все, на что он уповал, ожидая окончания войны, – все рас-
сыпалось в жалкий прах под взглядами трех русских солдат!
Он немец, а значит, принадлежит к самому ненавистному,
самому презренному народу на всем земном шаре! Этот на-



 
 
 

род стоит ниже, чем самое примитивное племя из африкан-
ской глуши, – ведь оно не принесло на этот самый земной
шар столько разрушений, крови, слез и горя, сколько при-
нес немецкий народ. Долль смирился с тем, что, вероятно,
не доживет до того дня, когда слово «немцы» очистится от
скверны в глазах остального мира, что, возможно, его детям
и внукам еще придется влачить бремя бесчестия отцов. Ил-
люзия, что хватит одного слова, одного взгляда – и другие
народы сразу поймут, что не все немцы одинаково повинны
в произошедшем, – эта иллюзия тоже развеялась.

И это чувство беспомощного стыда, которое часто сме-
нялось затяжными приступами тяжелой апатии, не ослабе-
вало с течением месяцев – нет, оно только усиливалось, и
этому способствовали сотни разных мелочей. Позже, когда в
Нюрнберге начался процесс против военных преступников,
когда были обнародованы тысячи ужасающих подробностей
и стал ясен чудовищный размах немецких преступлений, –
все его существо противилось узнанному: он не желал боль-
ше ничего знать, не желал увязать еще глубже в этой тряси-
не. Нет! – одергивал он сам себя. Этого я не знал! Что все
настолько ужасно, не подозревал! Моей вины тут нет!

Но потом он опоминался. Он не желал снова поддаваться
трусливому самообману, не желал снова стыдливо переми-
наться с ноги на ногу в собственном доме – хозяин, по пра-
ву презираемый гостями. Врешь! – говорил он сам себе. Я
видел, как начинались гонения на евреев. Впоследствии мне



 
 
 

часто приходилось слышать, как обращаются с русскими во-
еннопленными. Может, в глубине души я и негодовал, но я
палец о палец не ударил, чтобы этому помешать. И если бы
все, что я сегодня знаю о немецких зверствах, я знал и то-
гда – вполне вероятно, что я бы все равно сидел сложа руки,
бурля беззубой ненавистью…

Доллю пришлось проделать большую внутреннюю рабо-
ту, чтобы признать: он тоже грешен, тоже виновен и, будучи
немцем, не имеет больше права на равенство с другими на-
родами. Его будут презирать, и он это презрение заслужил.
А ведь он всегда собой гордился, назаводил четверых детей,
и им еще расти и расти, учиться самостоятельно думать, но
они уже многого ждут от жизни – и на какую жизнь обрече-
ны!..

О, как хорошо Долль понимал своих соотечественников,
когда снова и снова слышал или читал, что немалая часть
немецкого народа впала в полнейшую апатию. Наверняка
многие чувствовали себя так же, как и он. И себе, и им он
желал сил вынести все то, на что они отныне осуждены.



 
 
 

 
Глава 3

Покинутый дом
 

Внешне жизнь Доллей существенно изменилась уже в
первые дни после прихода победоносной Красной армии.
Они, как и все остальные, привыкли сидеть дома и занимать-
ся своими делами, а теперь русские объявили всеобщую ра-
бочую повинность, и волей-неволей пришлось подчинить-
ся, чтобы заработать свой кусок хлеба – и поначалу это был
очень маленький кусок. Не было еще семи, когда супруги
выходили из дому и тащились в город на сборный пункт. По
пути к ним часто присоединялись соседи, но чаще всего им
удавалось избавиться от спутников и остаться вдвоем, к че-
му они так привыкли за годы брака.

Так они и шагали сквозь свежее майское утро: Долль был
погружен в свои мысли и вполуха слушал болтовню жены,
время от времени роняя «да-да» или «так-так» – этого впол-
не хватало. За способность тараторить без умолку Долль
некогда окрестил жену «мой прибойчик». Ее лопотание на-
поминало ему о давних прогулках по побережью, когда море
постоянно шумело рядом.

Но едва они приходили на сборный пункт, которым слу-
жил школьный двор, привычному уединению приходил ко-
нец, и «прибойчик» затихал: мальчиков и девочек строили,
пересчитывали и переписывали отдельно, после чего посы-



 
 
 

лали на разные работы. Если повезет, при отправке удаст-
ся крикнуть друг другу, кого куда назначили, кто чем будет
занят весь этот длинный день, который предстоит провести
в разлуке. «Я иду убираться!» – крикнет она. А он в ответ:
«Мешки ворочать!» Позже всех распределили на постоян-
ные работы: он сделался пастухом, а она – носильщицей.

Часто бывало, что встречались они только поздно вече-
ром: оба были измучены непривычной работой, но оба ста-
рались, чтобы супруг этого не заметил. Он с иронией рас-
сказывал о трудностях своей пастушьей жизни: коров в ста-
де больше тысячи, все они из разных коровников и единым
стадом себя не чувствуют, а потому все время норовят раз-
брестись кто куда или поживиться посевами зерновых. Вооб-
ще-то пастухов было восемь человек, но его коллеги предпо-
читали торчать на одном месте и чесать языками. Они вели
настоящие мужские разговоры: неужели так и дальше пой-
дет, а ведь выдаваемого хлеба и одному человеку мало, не
говоря уж о целой семье, да уж, иначе мы представляли себе
мирное время, да еще нацисты опять стараются занять ме-
стечки потеплее – совершенно бессмысленный треп, безмер-
но Долля раздражавший.

Тем временем стадо разбредалось, перебиралось из заро-
слей мышиного горошка в посевы ржи, и Долль носился как
угорелый за всей этой тысячей коров, швырял в них кам-
ни, охаживал дубинкой и в конце концов, выбившись из сил
и совершенно измучившись, садился на камень отдышать-



 
 
 

ся, огорченный, возмущенный и отчаявшийся. Тут как раз
и появлялся русский верховой, чтобы проверить пастьбу.
Остальных пастухов, которые с умом выбирали себе место
точить лясы и издалека видели верхового, проверяющий за-
ставал за работой, а измотанного Долля сурово отчитывал за
леность. Но тот не мог заставить себя поступать так же, как
другие. Манеру работать только для отвода глаз, а на самом
деле ничего не делать, он считал отвратительной – как это
типично для солдатского взгляда на жизнь, где даже «теп-
ленькое местечко» снискивает уважение!

Хорошего в этих пастушеских буднях было немного – раз-
ве что, загнав вечером скот, пастухи, даром что целый день
чесали языками, имели право явиться к украинским молоч-
никам с бидоном любой величины, который те до краев на-
полняли молоком. Поэтому дома у Долля по вечерам ели
суп, который и стару и младу шел на пользу.

Впрочем, что касалось добычи съестного, вклад фрау
Альмы в прокорм семьи был гораздо больше, а ее сноровка
явно превосходила сноровку мужа. Ей – а также еще трем-
четырем десяткам женщин и девушек – было поручено пере-
таскать продовольственные запасы из части, которую прежде
занимали СС, в большой амбар при железной дороге. Путь
был неблизкий, и мешки часто бывали набиты всякими тя-
жестями, так что женщины надрывались под непосильной
ношей.

Но наибольшее негодование вызывало то обстоятельство,



 
 
 

что все эти мясные консервы, жестянки с маслом, сыром, мо-
локом и сардинами, банки молотого кофе, бруски спрессо-
ванного листового чая, коробки с шоколадным порошком (а
также батареи винных и коньячных бутылок и бесчисленные
пачки курева) – да, женщин-носильщиц возмущало до край-
ности, что все это продуктовое изобилие много лет утаива-
лось от бедствующих женщин и голодающих детей – детей,
из которых многие ни разу в жизни не пробовали шоколад.
И ради чего? Чтобы запихать все это в ненасытные глотки
наглых, властных молодцев из СС, которым Германия была
обязана изрядной долей своих несчастий.

С тех пор как дети хлестали вино из бутылок, стоя перед
самой крупной гостиницей города, большая часть населения
усвоила новое представление о собственности: люди счита-
ли, что все эти продукты причитаются им по праву. Сколько
времени корыстолюбивые, жадные торговцы их обделяли –
теперь они имеют полное право взять то, что само просится
в руки! Дорога от эсэсовской части была длинная, непосиль-
ная ноша давила на спину: то и дело какая-нибудь женщина
скрывалась в зарослях у дороги, а когда вновь появлялась и
вместо головы растянутой колонны, где шагала раньше, при-
страивалась в ее хвост, мешок был полон уже на три четвер-
ти, зато в кустах был припасен ужин для целой семьи.

Фрау Альма была не щепетильнее своих товарок: ее, как и
большинство других, дома ждали дети, которые давно изго-
лодались по жирной пище и тоже были не прочь узнать, ка-



 
 
 

ков на вкус шоколад с молоком. Как и другие женщины, она
делала тайники в кустах, а когда заметила, что либо ее то-
варки, либо те, кто наблюдал за ними издалека, еще до кон-
ца рабочего дня успевают в эти тайники запустить лапу, ста-
ла еще смелее. Спрятавшись в кустах, она пропускала всю
колонну. Как только хвост колонны скрывался из виду, она
спешила к знакомым, жившим неподалеку, и там оставляла
весь мешок – его содержимое потом делилось между двумя
семьями. А когда колонна возвращалась назад, она уже под-
жидала в кустах и потихоньку затесывалась в толпу женщин
с пустым мешком в руках.

Разумеется, товарки не могли не заметить ее отсутствия
– они подначивали и подкалывали Альму; но, поскольку все
занимались примерно одним и тем же, ей все сходило с рук.
Что же до русского конвоя, шагавшего в голове и в хвосте
колонны, они происходящего то ли не замечали, то ли не же-
лали замечать. Вероятнее все же второе: все они наверняка
знали, что такое точащий голод, и проявляли великодушие –
пусть даже по отношению к ненавистному им народу, кото-
рый их собственных жен и детей морил голодом безо всякой
жалости.

А вечерами Альма сидела с мужем и, пока на самодельной
печке варился «его» молочный суп, она при свечах – элек-
тричества больше не было – хвасталась своей добычей. На
первое теперь всегда были бутерброды с сардинами, а на вто-
рое молочный суп, в который добавляли шоколадный поро-



 
 
 

шок. Они не ели, а жрали, до отказа набивая животы, – все,
от пятилетней Петты до старенькой бабушки, которая еле хо-
дила. Они не думали ни о последствиях переедания, ни о
беспокойном сне, который и без того не приносил отдохно-
вения, – не думали ни о завтрашнем дне, ни о том, что непло-
хо бы что-нибудь припасти на будущее. От мыслей подобно-
го рода их отучили годы бомбардировок. Они вновь стали
детьми, которые живут сегодняшним днем, не думая о том,
что будет завтра, – вот только детскую невинность они давно
утратили. Эти двое, пастух и носильщица, были выкорчева-
ны из привычной почвы: прошлое ускользало от них, а буду-
щее было слишком туманно, чтобы отягощать себя думами
о нем. Безо всякой цели они дрейфовали туда, куда нес их
поток жизни, – а зачем люди вообще живут?

Шел ли Долль рано утром с женой на работу, спешил ли
вечером домой с пастбища, путь его всегда пролегал мимо
большого серого дома с вечно закрытыми ставнями, который
производил отталкивающее и мрачное впечатление. На две-
ри висела латунная табличка: она давно поблекла от старо-
сти, во вмятинах скопилась зелень. На табличке значилось:
«Доктор Вильгельм, ветеринар».

Когда Долль с женой впервые после великого перелома
проходили мимо этого угрюмого дома, Альма сказала:

– Он, кстати, тоже покончил с собой – ты слышал?
– Да… – пробормотал Долль, и по его тону было ясно, что

он не хочет это обсуждать.



 
 
 

– А вот я, – гневно воскликнула Альма, – а вот я рада, что
этот старый хрен сдох! Ух, как я его ненавидела – до сих пор
вспомнить тошно…

– Ну ладно, ладно, – перебил ее Долль. – Он умер, пора о
нем забыть. Не будем больше об этом.

И они действительно больше об этом не говорили, а когда
проходили мимо заброшенного дома, доктор Долль демон-
стративно отворачивался, в то время как его жена окидывала
жилище ветеринара сердитым или насмешливым взглядом.
Их поведение красноречиво говорило о том, что забвением
тут и не пахнет; да они и сами прекрасно знали – хоть и мол-
чали, – что забыть не смогут и не захотят. Слишком уж мно-
го огорчений причинил им ныне покойный ветеринар док-
тор Вильгельм.

На табличке он гордо именовал себя ветеринаром, а на де-
ле был таким трусом, что едва ли хоть раз отважился подой-
ти к больной лошади или корове. Для крестьян это не было
тайной, поэтому звали его разве что свиней от рожи привить
– так и прилепилось к нему прозвище «Виллем-порось». Это
был крупный, тяжеловесный мужчина за шестьдесят, с зем-
листым лицом, на котором застыла гримаса омерзения, буд-
то он все время ощущал на языке привкус желчи.

Этот самый ветеринар был совершеннейшей посредствен-
ностью, но один-единственный талант у него все же имелся –
тончайший вкус к винам. Шнапс и пиво он тоже пил, но толь-
ко ради алкогольной составляющей, так как давно превра-



 
 
 

тился в так называемого «выпивоху»: потреблял умеренно,
но регулярно. Однако к вину он питал настоящую страсть, и
чем лучше был сорт, тем больше радости он приносил док-
тору Вильгельму. Даже желчные складки на его лице разгла-
живались, и появлялась улыбка. Для человека с его доходом
это было весьма дорогостоящее увлечение, но он ловко ухит-
рялся раздобыть желаемое.

После пяти вечера ничто не могло удержать его дома: даже
самый экстренный вызов не заставил бы его пойти к больно-
му животному. Он брал трость, надевал тирольскую шляпу с
кисточкой и штаны три четверти и торжественно шествовал
по улице, широко расставляя ноги.

Первым делом доктор Вильгельм – Виллем-порось – за-
ходил в расположенный неподалеку трактир, с которого ис-
правно собирал винный оброк, пока жив был хозяин, сам
большой любитель выпить. После его смерти заправлять
трактиром стала вдова, но постепенно дело взяла в свои ру-
ки младшая дочь, девушка весьма своенравная и никогда не
церемонившаяся с теми, кто ей не нравился, – а ветеринара
доктора Вильгельма она сильно недолюбливала.

Эта самая дочь, к превеликому огорчению ветеринара, все
чаще вместо заказанной бутылки приносила лишь бокал, в
то время как на другие столики бутылки очень даже подава-
ла. А если он начинал возмущаться, кривя желчно-горький,
щелкунчиковый рот и выговаривая слова, по своему обык-
новению, длинно и врастяжку, она тут же срезала его сво-



 
 
 

им быстрым, острым язычком и заявляла: «Вы требуете вина
каждый день, а другие время от времени – вот и вся разни-
ца! Еще не хватало, чтобы вы в одну глотку выглушили все
наши запасы!»

Или вообще ничего не отвечала. Или говорила, хватаясь
за бокал: «Ну, раз бокал вам не нужен, я его, пожалуй, унесу.
Выпивать его вы вовсе не обязаны!» Одним словом, она изо
дня в день ясно давала ему понять, что он со своей страстью
к выпивке целиком и полностью зависит от ее настроений.
Но как бы она ни бранилась и как бы мало ни наливала, он
лишь горько вздыхал и на следующий день являлся снова: он
давно потерял и стыд, и чувство собственного достоинства.

Потом ветеринар, так же величественно ступая широко
расставленными ногами, через полгорода следовал из трак-
тира к местному вокзальчику и без нескольких минут шесть
вступал в зал ожидания второго класса. Там ему часто везло:
среди завсегдатаев, в число которых входил и он сам, неред-
ко удавалось встретить местного богатого зерноторговца, ко-
торый охотно угощал его вином. И даже если тот сидел за
отдельным столиком с одним или несколькими гостями, ве-
теринар и тогда к нему подходил, осведомлялся серьезно:
«Разрешите?» – и чаще всего его приглашали присоединить-
ся к компании. Тут доктор Вильгельм пускал в ход другое
свое умение: у него имелся изрядный репертуар грубых де-
ревенских шуточек и баек, которые он рассказывал на насто-
ящем, исконно-посконном нижненемецком. Эти анекдоты



 
 
 

вызывали целые взрывы хохота, в то время как его желчная
физиономия оставалась каменной, что усиливало комиче-
ский эффект и поднимало клиентам зерноторговца настро-
ение.

В общем и целом в вокзальном буфете ветеринару всегда
удавалось чем-нибудь да поживиться. Он захаживал туда уже
не один десяток лет. Не один десяток лет с шести до вось-
ми он сидел за одним и тем же столиком, в первое время с
женой, после ее смерти – один. Буфетчик Курц тоже его не
очень-то жаловал, но все же у него не поднималась рука со-
всем не угостить старого знакомого.

Когда наступал час ужина, зал ожидания стремитель-
но пустел, и доктор Вильгельм отправлялся дальше. Каков
будет улов в главной гостинице города, предсказать было
невозможно: иной раз ему перепадало немало, иной раз по-
чти ничего. Хотя вино в этом заведении разливали пока еще
щедро, но хозяин очень уж любил деньги и считал, что чем
их больше, тем лучше. Даже когда от денег не стало никако-
го проку, потому что на них все равно ничего нельзя было
купить, хозяин продолжал взвинчивать цены, так что даже
одна-единственная бутылка стала не по карману прививате-
лю свиней, чей дневной заработок зачастую не дотягивал и
до пяти марок.

Так что доктору Вильгельму оставалось лишь уповать на
удачу; бывало, он часами просиживал над кружкой разбав-
ленного пива – дань военному времени, – и ревниво погля-



 
 
 

дывал на офицеров СС, которые хлестали бутылку за бутыл-
кой. Они никогда не приглашали его за свой стол – СС во-
обще всегда держались на расстоянии от простого народа. И
когда командир местного гитлерюгенда, которому не испол-
нилось еще и двадцати, дегустировал со своей девчонкой де-
сертные вина – здесь тоже не было спроса на старого врача
с его анекдотами.

Для старого алкоголика, для которого выпивка давно ста-
ла жизненной необходимостью, это были тяжелые часы. Ко-
гда время шло, наступала ночь, гости орали все более пья-
ными голосами, и седовласый хозяин с увещевающей улыб-
кой напоминал о полицейском часе… Когда он вынужден
был смириться, что этим вечером ему уже точно ничего не
обломится – а ведь многие на его глазах так славно наклю-
кались… Когда, заплатив за пиво, он пересчитывал жалкие
гроши и купюрки, завалявшиеся в кармане – может, хоть на
рюмашку шнапса хватит, – и знал заранее, что не хватит…
Когда он наконец с тяжелым, злым вздохом брал палку и
шляпу и во тьме брел домой… И когда он думал о предсто-
ящей ночи: без дурацких таблеток опять не заснешь – а ведь
какие божественные, полные восхитительных грез сны дарит
алкоголь… Тогда его кожистое лицо делалось еще желтее,
его терзала зависть ко всему миру: да гори он синим пламе-
нем, если ему за это перепадет хоть одна бутылка вина!

Но бывали в жизни старого ветеринара и более счастли-
вые часы. В гостинице вдруг появлялись люди, приехавшие



 
 
 

в этот почти не тронутый войной край отдохнуть или поры-
бачить, – и они с удовольствием слушали его байки. Или ка-
кой-нибудь фермер видел пригорюнившегося старика, вне-
запно вспоминал, как давно не звал его к своим свинкам, и,
мучимый совестью, приглашал Виллема-порося за свой стол,
толковал с ним о том о сем и наливал понемножку – ведь его
слабость всем была известна.

Но лучше всего, когда в гостинице затевались большие по-
сиделки завсегдатаев. Случалось это, к сожалению, один, са-
мое большее два раза в месяц – когда господин участковый
судья приезжал из районного центра, чтобы разобрать дела,
накопившиеся в маленьком городишке. Хозяин гостиницы
тут же бросался к телефону и звонил местному землевла-
дельцу, зубному врачу, поставщику сельхозпродукции и гос-
подину доктору Доллю. Звать ветеринара нужды не было –
он и так каждый вечер приходил.

Как Долль затесался в эту пеструю компанию, он и сам не
мог объяснить. По первости – много лет назад, еще во вре-
мена его первого брака, когда он хозяйствовал на небольшой
ферме неподалеку от города, – так вот, по первости в нем бу-
дили любопытство эти разношерстные собутыльники, а осо-
бенно – их рассказы: на этом поприще более всего блистал
старый судья, значительно превосходивший ветеринара, чьи
шуточки часто бывали грубоваты, а то и вовсе вульгарны. Но
очень скоро Долль понял, что все это люди совершенно за-
урядные. Уже на второй вечер старый судья начинал повто-



 
 
 

ряться: у него этих баек-то было всего штук десять или две-
надцать, зато пересказывать их он готов был до умопомраче-
ния. К тому же чем дальше, тем отчетливее проявлялась его
страсть поесть на дармовщинку и обсчитать обслугу. Зубной
врач говорил только о женщинах, работа была для него лишь
поводом поприставать к лежащим в зубоврачебном кресле
клиенткам, – ну а ветеринар был просто старый пьяница, ста-
новившийся все жаднее и тупее с каждым днем.

Вот такая собиралась компания. Плоский, пошлый сброд
– да еще хитрый как лиса хозяин гостиницы, который толь-
ко о деньгах и думал. Нет, Долль являлся далеко не всякий
раз, когда ему звонили, – и тем не менее являлся часто: иной
раз хотелось пропустить стаканчик-другой, к тому же он то-
же любил хорошее вино, а его деревенское окружение было
еще более ограниченным, чем эта компания. Он приходил,
и пил, и разыгрывал великодушного хозяина, так как в те
времена деньги у него водились, и угощал всех, от жадного
ветеринара до осторожного судьи. В особо удачные вечера
толстый, седовласый хозяин залезал в самый потаенный угол
своего погребка и приносил бутылку бургундского, покры-
тую толстым слоем пыли, или шампанское «Mumm extra dry».
К красному вину он подавал великолепный сыр – безо вся-
ких талонов! – и они прямо руками таскали с тарелки тор-
тообразные куски. В эти часы старый ветеринар блаженство-
вал, и его дружба с Доллем казалась нерушимой.

Но все изменилось в одночасье, и рухнула мужская друж-



 
 
 

ба, как водится, из-за женщины. Где старый судья познако-
мился с этой юной хохотушкой, осталось покрыто мраком;
так или иначе, однажды вечером, когда доктор Долль с неко-
торым опозданием явился на веселую пирушку, за столом
сидела жена берлинского фабриканта, который на берегу од-
ного из здешних озер поставил сруб, чтобы приезжать на ры-
балку по выходным.

Но в тот вечер фабрикант остался в Берлине, и его моло-
денькая жена оказалась за столом одна среди мужчин: потря-
хивала светло-рыжими кудряшками и к каждому, кто начи-
нал что-нибудь рассказывать, обращала свое чуть продолго-
ватое лицо, а главное, свой алый ротик – казалось, будто этот
ротик тоже внимательно смотрит на людей. Затем она запро-
кидывала голову, и ее маленький белый кадычок танцевал
от смеха – силы небесные, как же она смеялась, боже, как
же она была юна! Оттеснив старого ветеринара, Долль под-
сел поближе к этой невероятной молодости, так что девушка
оказалась на длинном угловом диванчике между Доллем и
старым судьей.

Как она была юна, какая жизнь бурлила в этом создании,
как заразительно она хохотала над дурацкими россказнями
судьи! Долль тоже принялся травить байки: уж что-что, а
рассказывать он умел. Это был не готовый, затверженный
репертуар, как у судьи и ветеринара, нет – истории из раз-
ных периодов жизни всплывали в памяти Долля, и он вновь
переживал их словно в первый раз. Он говорил все быстрее,



 
 
 

перебивал сам себя, никому слова не давал сказать – и все
требовал еще вина, вина, вина!

Вечер удался на славу. Мужчине на излете пятого де-
сятка всегда приятно, когда двадцатилетняя красавица дает
ему понять, что он ей интересен. Однако, несмотря на при-
сутствие столь заинтересованной слушательницы, Долль не
утратил своей обычной наблюдательности и не мог не заме-
тить, что старый ветеринар, пользуясь тем, что Долль сидит
к нему спиной и погружен в оживленную беседу, не теряет
времени даром. Ветеринару давно уже стали безразличны и
байки, и женщины – его интересовал только алкоголь. Алко-
голя на столе было предостаточно, но Виллему-поросю каза-
лось, что пьется он как-то слишком медленно. Убедившись,
что все взоры обращены на молодую женщину, ветеринар
схватился за бутылку. Торопливо наполнил бокал, опусто-
шил его и снова наполнил…

– Опля! – воскликнул Долль, который вроде бы сидел от-
вернувшись – но тем не менее все видел.  – Ну-ка, не так
быстро! Раз уж я угощаю, то я и темп задаю!

И он отобрал у Вильгельма бутылку – впрочем, вполне
вежливо.

Разумеется, остальные мужчины тут же обрушились на
старого халявщика и выпивоху с насмешками. Они сыпали
колкостями, припоминали всякие позорные истории с его
участием, бросали ему в лицо обвинения во всевозможных
низостях. Но его все это мало трогало: стыда он не ведал.



 
 
 

Он привык платить за дармовую выпивку унижениями. И
платил так давно и так часто, что от его чувства собствен-
ного достоинства уже ничего не осталось. Конечно, он всех
их презирал, и умри они все в эту минуту у него на глазах
– он бы и бровью не повел: его волновал только алкоголь.
Пусть насмехаются и издеваются сколько хотят – он их даже
не слушал. Его толстая рука в старческих родимых пятнах
обнимала ножку бокала, и он думал: я выпил на два бокала
больше, чем вы! А если снова подвернется возможность, я
постараюсь урвать еще!

Долго дожидаться возможности ему не пришлось. За сто-
лом сидела молодая, красивая, цветущая женщина, и муж-
чины флиртовали напропалую: Виллема-порося они видели
каждый день, а такая бабенка когда еще подвернется. На ве-
теринара никто не обращал внимания. Долль всем корпусом
повернулся к собеседнице. Ветеринар уже три раза тянулся к
бутылке, но отдергивал руку. На четвертый он все-таки цап-
нул ее и плеснул вина себе в бокал…

И тут же Долль бросил через плечо, уже без тени любез-
ности:

– Если скорость, с которой пьют за этим столом, вас не
устраивает, может, пересядете? Свободных столов предоста-
точно.

Ветеринар уставился на него с сомнением, с недоумением,
почти с мольбой – и Долль повысил голос:

– Вы меня не поняли? Покиньте наш стол! Я сыт по горло



 
 
 

вашими выходками!!!
Старик медленно поднялся. И медленно побрел в проти-

воположный конец зала. (Время было позднее, полицейский
час давно миновал, и других посетителей не осталось.) По-
мешкав, он все же прихватил бокал, из-за которого столько
потерял, и осторожно, как святыню, понес перед собой. Ведь
больше ему, по-видимому, не на что было рассчитывать в
этот злополучный вечер, который так замечательно начинал-
ся. За его спиной недавние собутыльники изгалялись в на-
смешках – как они еще не лопнули от злорадства, эти жир-
ные, окосевшие филистеры! Только Долль молчал: он не со-
бирался добивать побежденного, может быть, даже сожалел
о словах, вырвавшихся в гневе, – в конце концов, пожилой
человек, можно было и помягче… Но стоило ему раскаять-
ся, как угрызениям совести положила конец молодая жен-
щина:

– Вот и правильно, герр Долль, он такой противный, этот
старый подлипала!

Застолье продолжилось, снова полилась оживленная бе-
седа – даром что все участники пьянели на ходу. Про старого
ветеринара тут же забыли. А он все сидел один за столиком,
стискивая ножку бокала, который давно уже опустошил. Си-
дел, и смотрел, и слушал, и считал. Он считал бутылки, кото-
рые приносили шумной компании, считал бокалы, которые
выпивал каждый из присутствующих, и о каждом выпитом
бокале думал: и мне бы хоть глоточек!



 
 
 

Доктор Вильгельм дождался, пока они накуролесятся и
соберутся платить. Тогда он потихоньку покинул зал и при-
таился во тьме перед гостиницей.

Ждал он долго, но наконец на улицу вышла парочка – каж-
дый вел за руль свой велосипед. Платье женщины ярко беле-
ло в темноте, она вела велосипед прямо, а вот мужчину зано-
сило, он часто останавливался. Потом снова разгонялся, но,
врезавшись в велосипед своей спутницы, ронял свой. Тогда
он разражался пьяным хохотом и, чтобы сохранить равнове-
сие, цеплялся за женщину. Доктор Вильгельм установил, что
на углу, где эти двое должны были разойтись, они и не поду-
мали расстаться. Долль взялся провожать молодую женщину
до дома – спотыкаясь, падая, ругаясь, смеясь. Кивая головой
и кривя свою кожистую физиономию, словно желчи наелся,
ветеринар пошагал домой, медленно и величественно, ши-
роко расставляя ноги.

На следующее утро слухи об «оргии», устроенной в луч-
шем отеле города, полетели по улицам и переулкам и вслед за
молочным фургоном перекочевали в деревню. Доллю в от-
чаянии позвонила молодая женщина: оказывается, жена хо-
зяина гостиницы, та еще ханжа, заявила, что «ввиду ее без-
нравственного поведения» больше никогда не пустит ее в ре-
сторан. Молодая женщина была расстроена и возмущена до
крайности: впервые в жизни она столкнулась со скорым на
расправу провинциальным судом, который выносит приго-
воры, даже не заслушав обвиняемого, – и потом их ни обжа-



 
 
 

луешь, ни отменишь.
– И ведь нам не в чем себя упрекнуть! Ничего не было

– мы даже не целовались! А эта свинья, этот ветеринар рас-
сказывает, что якобы я весь вечер сидела у вас на коленях и
позвала вас к себе ночевать! И ведь в гостинице все знают,
что ночевали вы там!

Это была чистая правда: когда стало ясно, что Долль не
в состоянии ни идти пешком, ни ехать на велосипеде, она
отвела его обратно в гостиницу, где он и снял номер.

– Послушайте, герр Долль, вы просто обязаны поговорить
с хозяином! Пусть отменят этот безобразный запрет и пре-
кратят распространять эти отвратительные слухи! Помогите
мне, Долль, я так несчастна! Как все это подло! Местные го-
товы возненавидеть женщину только за то, что она красива
и любит посмеяться. Будь моя воля, я бы продала этот дом,
и ноги бы моей здесь больше не было!

В глазах молодой женщины стояли слезы, и Долль пообе-
щал сделать все, о чем она просила. Да и не в слезах дело
– его самого переполняли ярость и ненависть. Но он очень
быстро понял, что подобные слухи легче распустить, чем
пресечь. Живущий под каблуком у лицемерки жены отельер
крутился как уж на сковородке; наконец, когда спор пошел
на повышенных тонах, он под шумок слинял – и никто его
в этот день больше не видел. В качестве свидетеля защи-
ты привлекли судью, но тот, по-видимому, завидовал Доллю
как более молодому и удачливому сопернику, а потому дал



 
 
 

весьма расплывчатые показания: в ресторане, дескать, ниче-
го предосудительного не происходило. А уж что там было
ночью на улице – кто его знает. Он свечку не держал!..

Долль возмущенно воскликнул:
– А что, по-вашему, мы могли делать на улице? Все знают,

что ночевал я в гостинице.
Потупившись, хозяйка гостиницы мягко напомнила: меж-

ду их уходом и возвращением герра Долля прошло больше
часа!

– Ну это уже перебор! – заорал Долль. – Минут пятна-
дцать, от силы – полчаса!

Хозяйка гостиницы и судья заулыбались, и престарелая
святоша заявила, что полчаса – это тоже долго, за полчаса
многое может произойти.

Тут судья тоже предпочел убраться, и гневный вопль Дол-
ля – как им не стыдно безо всякого основания обвинять
двух ничем не запятнавших себя людей в том, что за полча-
са, проведенных наедине, они наверняка сотворили что-ни-
будь непристойное? – услышал уже из коридора. Но задер-
живаться не стал: дело могло кончиться судебным разбира-
тельством, а выступать на таком разбирательстве свидетелем
он не желал.

Поначалу Долль был настроен воинственно, но его пыл
быстро истощился в споре с лицемерной бабой, которая на
все его возражения и требования лишь слегка улыбалась и
отвечала двусмысленно и уклончиво. Даже на прямой во-



 
 
 

прос, действительно ли она намерена не пускать молодую
женщину в ресторан, она не сказала ни да ни нет.

В конце концов Долль расхохотался – и ушел. С чем он,
собственно, боролся?.. Да у Дон Кихота было больше шансов
победить ветряные мельницы, чем у него – переубедить эту
женщину, которая наверняка всегда голосует за своего обо-
жаемого фюрера. Нет, если что-то тут и можно сделать, то
начинать следовало с человека, который распустил все эти
слухи, – с ветеринара, любителя сплетен и дармовой выпив-
ки. Долль ему отплатит сполна! Захлестнутый новой вол-
ной гнева, он отправился на поиски доктора Вильгельма. Но
только зря потратил время: ветеринара не обнаружилось ни
дома, ни в городе, ни в пивной. Долль заподозрил, что ста-
рик, испугавшись, залег на дно – и, вероятно, так оно и было!

Поэтому Доллю ничего не оставалось, кроме как пойти к
адвокату: пусть напишет ветеринару и хозяевам гостиницы.
От адвоката Долль узнал, что в военное время иски о защите
чести и достоинства от частных лиц не принимаются. Впро-
чем, остальные этого, скорее всего, не знали, поэтому они с
адвокатом все-таки разослали письма, в которых угрожали
именно таким иском. Но адресаты, возможно, тоже посове-
товались с юристами или просто что-то откуда-то знали – так
или иначе, ответа не последовало. Слухи между тем распол-
зались все шире и шире.

Он очень переживал из-за всей этой вакханалии, а осо-
бенно – из-за отъезда молодой женщины: она буквально сбе-



 
 
 

жала из городка, спасаясь от пересудов. Ему казалось, буд-
то он ломится в стену из перьев и ваты: как ни бейся, стене
ничего не делается. Письма адвоката казались ему слишком
мягкими и дипломатичными; он сам сел за стол и написал
доктору Вильгельму письмо, уведомив своего обидчика, что
при первой же встрече намерен дать ему пощечину как кле-
ветнику.

Отослав письмо, он пожалел о своей горячности. Это бы-
ло ниже его достоинства – вместо того чтобы молча прези-
рать своих противников, он вставал с ними на одну доску.
Но пришла минута, когда он пожалел об этом письме еще
сильнее! Утром Долль зашел в вокзальный буфет – и увидел
на диване Виллема-порося, а перед ним – бутылку вина!

Будь его воля, Долль бы тут же развернулся и ушел – и,
наверное, именно так ему и следовало поступить, если он
хотел сохранить душевный покой. Но в зале ожидания, кро-
ме множества незнакомых людей, были и местные жители,
которые с любопытством переводили взгляд с него на вете-
ринара. Долль понимал, что Вильгельм, как старая кляузни-
ца, наверняка показал письмо собутыльникам и вообще по-
ловине города, и все в курсе, что обиженный доктор Долль
грозил надавать ветеринару пощечин. Если Долль сейчас от-
ступит, то ветеринар выйдет из этой истории победителем и
поднимется новая волна кривотолков.

Поэтому Долль вошел и сел напротив своего обидчика.
Буфетчик, обычно весьма словоохотливый, молча принес



 
 
 

ему заказанную бутылку. Местные ждали, когда чужаки по-
кинут зал ожидания – поезд отправлялся через четверть ча-
са. Тем временем Долль, сжимая ножку бокала, спорил сам
с собой. Ветеринар этого не стоит, говорил ему внутренний
голос. Он всего-навсего старый сплетник. При чем тут твоя
честь?! Но он поглядывал на остальных, которые так же, как
и он, молча сидели с бокалами в руках: ведь они все сочтут
меня трусом, все, и этот мерзавец в первую очередь, если я
не сдержу слово. Я должен показать этим бюргерам, что не
позволю безнаказанно марать мое имя! Нет, отступать нель-
зя!

Чужаки покинули зал, осталось человек пять-шесть мест-
ных. В помещении воцарилась тишина. Тогда буфетчик
Курц, натиравший бокалы за стойкой и пристально следив-
ший за происходящим, во весь голос завел беспредметный
разговор с маляром.

–  Им там в Берлине ни дня покою не дают,  – услышал
Долль: над городком как раз прогудели вражеские эскадри-
льи…

Тут он поднялся и встал перед своим «врагом». Обеими
руками опершись на столешницу и приблизив свое лицо к
ненавистному, желтому, желчному лицу ветеринара, он ше-
потом осведомился:

– Не хотите ли сию секунду, на этом самом месте публич-
но опровергнуть вашу клевету?

Буфетчик сказал просительно и в то же время сердито:



 
 
 

– Бросьте вы это, доктор Долль! Еще мне тут драк не хва-
тало! Выйдите за дверь, раз уж…

Не обращая на него внимания, Долль тихо продолжал: –
Или вы предпочитаете, чтобы я у всех на глазах ударил вас
по лицу? Наказал вас, как малолетнего врунишку?

Грузный старик сидел на диване не шелохнувшись. Жел-
тизна его физиономии под грозным взглядом Долля посте-
пенно превращалась в бледную серость, но рыбьи глаза смот-
рели не мигая, без определенного выражения. Когда Долль
замолк, показалось, что ветеринар вот-вот что-то скажет: гу-
бы шевельнулись, высунулся кончик языка, словно он хотел
облизнуться, – но ни звука не слетело с его уст.

– Идите, идите, доктор Долль! – с нажимом произнес бу-
фетчик. – Вы же видите, господин доктор Вильгельм очень
сожалеет…

Тут вдруг ветеринар из какого-то непостижимого упрям-
ства затряс головой, подобно китайскому болванчику.

– Тссс! Тссс! – зашикал хозяин, словно кур унимал. – Не
надо, Виллем!

Долль постоял секунду, глядя, как этот карикатурный бол-
ванчик качает головой, потом поднял руку и влепил клевет-
нику оплеуху.

Среди зрителей прокатилось грудное «Ах!».
– Да что ж вы тут!..  – гаркнул хозяин, впрочем, не без

облегчения: он явно был рад, что удар не сильный и сдачи
ветеринар давать не собирается.



 
 
 

Мгновение Долль смотрел обидчику в лицо с угрозой и
в то же время с облегчением. Чувства, раздиравшие и ще-
мившие его грудь, улеглись, он враз избавился от ненави-
сти и гнева. Но тут произошло нечто ужасное и совершен-
но непредвиденное: на ничего не выражавших глазах стари-
ка выступили две больших прозрачных слезы. Секунду они
дрожали на краю век, а потом медленно покатились по ще-
кам. А в глазах снова копились слезы, и вот они уже ручьями
лились по кожистому лицу престарелого Щелкунчика, бле-
стевшему от влаги. Кадык у него заходил ходуном:

– Ох!.. Ох!.. Ох!.. – всхлипывал ветеринар. – Боже мой, он
меня ударил! Ударил по лицу! Что мне теперь делать? Ох!..
Ох!.. Ох!.. Как теперь смотреть людям в лицо? Мне придется
умереть! Ох!.. Ох!.. Ох!..

Когда Долль нанес удар, симпатии публики, без сомнения,
были на его стороне, что и подтвердило дружное «Ах!», вы-
рвавшееся у зрителей. Но слезы старого врача враз все пе-
ременили. Долль не сомневался, что это крокодиловы сле-
зы, с помощью которых хитрый старик рассчитывает отвлечь
всех от собственного позора и перетянуть общественность
на свою сторону.

– Ох!.. Ох!.. Ох!.. – плакал доктор Вильгельм. – Он меня
ударил – а ведь у меня сегодня день рождения, мне испол-
няется шестьдесят три, да-да! Я же ничего ему не сделал. Я
всегда заступался за него, когда люди говорили о нем дурно.
А сколько раз он угощал меня вином – я был ему так благо-



 
 
 

дарен!..
На последней фразе гнев и ненависть вновь захлестнули

Долля. Перед его глазами живо встала сцена в ресторане, ко-
гда он изгнал ветеринара из-за стола за его бесцеремонное
самоуправство с бутылкой. Что-то никакая «благодарность»
не помешала старому лицемеру оклеветать Долля, стоило
хоть раз отказать ему в угощении.

– Хватит! – рявкнул Долль. – Вы старый сплетник и треп-
ло – за это я вас и ударил. И если вы будете дальше лгать, я
ударю вас еще раз, несмотря на ваши притворные слезы! – и
он угрожающе занес руку.

Однако Долль не учел, что зрители настроены против
него. За много лет они хорошо изучили своего Виллема-по-
рося, знали его как облупленного и считали ничтожеством.
Но эти слезы и стенания отбили у них способность здраво
мыслить и оценивать происходящее. Плачущий старик – зре-
лище душераздирающее, и они, с буфетчиком во главе, на-
пустились на Долля:

–  Вот уж действительно, хватит! Вы не посмеете снова
ударить пожилого человека! Уходите подобру-поздорову, и
бутылку свою заберите!

В одно мгновение Долля оттеснили от его врага, кто-то
сунул ему в руки шляпу, буфетчик запихнул в его портфель
наспех закупоренную бутылку вина – и Долль вмиг очутился
на привокзальной площади. Буфетчик печально посмотрел
на него глазами, которые испещряли красные прожилки, и



 
 
 

сказал:
– Не следовало вам это делать, доктор Долль, весь город

теперь ополчится против вас! Воспитанные люди так не по-
ступают – кулаками размахивать, еще чего! Ну, авось еще
все наладится…

Но, увы, ничего не наладилось. Буфетчик был прав: Долль
растерял остатки симпатии, которую к нему еще испытывали
местные жители, и навсегда сделался изгоем.

А доктор Вильгельм действовал с дьявольской хитростью,
следуя подсказкам своего желчного умишка. После ухода
Долля он продолжал плакать и, всхлипывая, уверял, что не
переживет такого позора. Он покончит с собой, сегодня же,
в день своего рождения…

Ему налили вина, чтобы он успокоился, – много вина, –
а потом проводили до дома. Однако весть о нанесенном ему
оскорблении молниеносно разнеслась по городу и пробудила
сочувствие к ветеринару даже в тех сердцах, где его сроду не
водилось. Не зря старый проныра все время поминал свой
день рождения: еще не один день после происшествия он по-
лучал подарки – продукты, вино, шнапс – от людей, которые,
если бы не сцена на вокзале, никогда бы и не вспомнили про
день рождения какого-то пьянчужки.

А война продолжалась – год, другой. У людей появились
более насущные заботы, чем Долль и его порочный образ
жизни.

Доллю тоже было не до того: распался его брак. Он с го-



 
 
 

ловой погрузился в свои проблемы, и тем обиднее ему было,
что при встрече с ветеринаром ненависть, которую, как ему
казалось, он уже изжил, вспыхивала с прежней силой, ничуть
не притупленная временем, – все тот же застарелый стыд…

Потом, после долгого отсутствия, вновь появилась в го-
роде та самая молодая женщина. Теперь она носила черное.
Долль узнал, что какое-то время назад она овдовела. Но ко-
гда при этом известии люди с любопытством вглядывались
в его лицо, они читали на нем лишь безразличие. И Доллю
правда было все равно. Если два года назад он и испытывал
к этой женщине иные, более пылкие чувства, то сейчас все
было давно и прочно забыто…

Но жизнь в маленьком городке течет по своим собствен-
ным законам. В большом городе люди пересекаются только
раз, чтобы больше никогда не встретиться. А здесь был из-
гой Долль, человек, который хоть и имел деньги, но своей
высокомерной манерой держаться возбуждал лишь непри-
язнь. И была молодая женщина, вдова, от роду лет двадцати
трех, не больше, хотя уже имела пятилетнего ребенка, – и
она, несмотря на траур, ходила с накрашенными ногтями и
бордовой помадой на губах. Жители городка имели твердое
суждение на ее счет, равно как и на счет его (Долля)!

Они оказались вдвоем против всех, выброшенные на обо-
чину жизни: оболганные, оклеветанные, подозреваемые во
всех смертных грехах. Неудивительно, что в конце концов
судьба свела их вместе.



 
 
 

–  Добрый день!  – помявшись, поздоровался Долль.  –
Сколько лет, сколько зим…

– Да уж, – отозвалась она. – Сколько всего изменилось с
тех пор!

– И не говорите! – Он вспомнил о ее вдовстве и оглядел
молодую женщину. В траурной одежде она показалась ему
еще красивее. – Вы потеряли мужа…

– Да, – подтвердила она. – Мне пришлось нелегко. Муж
болел больше года, и я ухаживала за ним совершенно одна.
Во время воздушных тревог приходилось спускать больного
в подвал, квартира наполовину выгорела…

–  Ох и намучились вы!  – посочувствовал он и сердито
засмеялся: с таким жгучим любопытством зыркнула на них
проходившая мимо «капитан-лейтенантша».  – А в нашем
болоте ничего не изменилось: нынче вечером только и раз-
говоров будет, что о нас с вами.

– Не сомневаюсь! – воскликнула она. – Проводите меня
немножко? Раз уж они все равно судачат, пусть хоть судачат
по делу! Хотите сегодня у меня пообедать? Мне из дерев-
ни как раз прислали курицу, – она улыбнулась, – не по тало-
нам…

– Хорошо! – согласился он. – С радостью. Отчитываться
мне больше не перед кем…

– Я знаю, – обронила она.
Так все началось – и так дальше и пошло. Их свело упрям-

ство, чувство протеста, одиночество, в конце концов. Хоть



 
 
 

один человек, с которым можно поговорить по душам, ко-
торый не предаст. Позже пришли и другие чувства: искрен-
няя симпатия, даже любовь. Весь городишко самозабвенно
перемывал им кости, но они не обращали на это внимания.
Они стали жить вместе в доме молодой женщины – ух, как
возмущались местные жители таким бесстыдством! И пусть
ветеринар всюду твердил: вот видите, каждое мое слово то-
гда, пару лет назад, было чистейшей правдой. Доллю было
совершенно все равно, что его враг торжествовал.

Но когда они поженились, и не в этом тухлом болоте, а
в большом городе, в Берлине, когда они сидели рядышком
на кухне почти полностью выгоревшей квартиры и писали
на конвертах адреса, чтобы разослать извещения о браке, –
тут она снова подняла голову, эта застарелая ненависть; они
не забыли своих врагов. Каждый получил извещение, и в
первую очередь – Виллем-порось и лицемерные хозяева го-
стиницы! Какого эффекта новоиспеченные супруги ожидали
от этих извещений, они и сами себе как следует объяснить не
могли. Они чувствовали себя победителями: поженившись
всем сплетникам назло, они нанесли сокрушительный удар
по ханжеству!

В городке они теперь бывали лишь наездами. И подолгу не
вспоминали об этом провинциальном болоте в хаосе боль-
шого города, в котором сгущался мрак, рассеиваемый лишь
зловеще трепещущим пламенем пожаров, выжигавших це-
лые улицы. Прячась от бомб в затхлых подвалах, они слу-



 
 
 

шали приближающийся рев самолетов и взрывы, от которых
вздрагивало все внутри… Вот и в очередной раз они сиде-
ли обнявшись, и молодая женщина уже сказала успокаиваю-
ще: «Слава богу, улетели!» И вдруг – оглушительный треск
и грохот, свет желто вспыхнул и потух… На языке – привкус
известки, словно они отведали собственной смерти.

А когда они выбрались из Берлина по руинам вокзалов и
ошметкам рельсов, когда поезд увез их глубоко в леса, где
не было ни следа разрушений, когда они вечером, перед по-
следним отрезком пути, зашли в вокзальный буфет пропу-
стить по стаканчику, – там все оказалось по-прежнему. Раз-
ве что буфетчик стал еще прижимистее, а его обхождение с
посетителями – еще наглее; но на диване, на своем привыч-
ном месте, все так же сидел кожистый ветеринар.

Едва Долль увидел этого человека, старая ненависть
вспыхнула с новой силой. Она захлестнула его, как стихия, и
лишь вдогонку всплыли воспоминания о том, какое зло при-
чинил им этот человек – впрочем, в запоздалых обоснова-
ниях не было никакой нужды. Долль сам не понимал этой
ненависти: сколько тягот им пришлось вынести в последнее
время, а после той роковой бомбежки он и вовсе чувствовал
себя так, будто заново родился. Он не понимал этой низмен-
ной ненависти, и все же с ней приходилось считаться. Он сам
пустил ее в свою душу, сам дал ей там угнездиться – теперь
придется ее терпеть, быть может, до конца жизни.

Да, до конца жизни – но не своей, а своего недруга! Пото-



 
 
 

му что теперь, когда Долль с молодой женой шагал на рабо-
ту мимо запертого, угрюмого дома старого ветеринара, когда
вечером, в одиночестве возвращаясь домой, проходил под
выцветшей табличкой, испещренной вмятинами и изъеден-
ной зелеными пятнами, – он избегал смотреть на дом вовсе
не потому, что продолжал ненавидеть покойного. Нет, с его
уходом ушла и ненависть, а на ее месте осталась будто бы
какая-то пустота, смутное воспоминание о чувстве, которого
надлежало стыдиться. В это время великого перелома чув-
ства вообще не жили долго: ненависть прошла, остались пу-
стота, тоска, безразличие, все люди вокруг казались чужи-
ми. Никто никогда раньше не ведал такого одиночества. Ни
один человек. Лишь молодая женщина была рядом. Но и ей
он дал понять:

– Ну ладно, ладно. Давай о нем больше не будем. Он ушел
навсегда.

Нет, когда Долль отводил взгляд от этого мертвого дома,
на то была другая причина. Он снова и снова думал об од-
ном и том же: я же видел, как он сидел в вокзальном буфете,
слезы ручьями лились по щекам, и он выл, что ему придет-
ся наложить на себя руки, чтобы смыть позор. Но никаких
рук он никуда не наложил – да и чего ждать от тряпки! – а
позор без зазрения совести обернул к собственной выгоде!
Всегда, всю свою жизнь, этот доктор Вильгельм был трусом:
он боялся, что его ударит копытом конь, или проденет рога-
ми корова, или укусит собака, он только и мог, что прививать



 
 
 

мирных хрюшек, старых и малых, – Виллем-порось! Он по
праву носил это язвительное прозвище и не возражал, если
те, кто угощал его вином, так к нему и обращались, – он ни-
когда не обладал ни достоинством, ни мужеством…

И тем не менее, размышлял Долль, у этого самого доктора
Вильгельма все же хватило мужества сделать то, на что у ме-
ня мужества не хватает – хотя от моего достоинства, само-
уважения, стыда, веры и надежды скоро не останется камня
на камне. Я не могу решиться на последний шаг, хотя всегда
считал себя смелым человеком. А вот он, трус, смог. У него,
у труса, которому я дал по морде, мужества хватило, – а у
меня нет.

Вот с какими мыслями проходил Долль мимо этого дома,
вечно терзаемый тягостной рефлексией, которой любой це-
ной хотел избежать – и избежать не мог, как бы ни отводил
глаза. Он пытался представить себе комнату, в которой вете-
ринар провел последний час жизни, в которой сделал «это».
Долль знал, что под конец у старого пьяницы только и оста-
лось, что кровать, стол да стул – все прочее он пропил. Пы-
тался представить себе, как старик сидит на этом единствен-
ном стуле, пистолет лежит перед ним на столе – может, и в
эту минуту бежали по его лицу слезы, может, он опять сте-
нал: «Ох!.. Ох!.. Ох!..»

Долль встряхивал головой, пытаясь отогнать непрошеное
видение, которое причиняло ему такие страдания.

Ясно было одно: старик с кожистым лицом ушел, а Долль



 
 
 

остался – опустошенный, погрязший в сомнениях и самоби-
чевании. В эти дни поколебалось многое, что прежде каза-
лось незыблемым – вот и Долля покинула застарелая нена-
висть к ветеринару, а заодно и вера в то, что он сам – чело-
век смелый. Может, он просто ничтожество, дырка от буб-
лика; раньше он питался иллюзиями, а теперь иллюзии рас-
сеялись! И ничего от Долля не осталось.

Будь его воля, он бы вообще мимо этого запертого дома
не ходил. Но город, расположенный на полуострове, был по-
строен так, что обходного пути не было. А значит, не было
и спасения от мучительных мыслей. Дом словно вымогал у
него признание, что он пустое место, и всегда пустым местом
был, и в будущем, сколько ему еще этого будущего отпуще-
но, так и останется – полным ничтожеством! Всю оставшу-
юся жизнь – ничтожеством!

Поэтому он почитал за лучшее сказать жене:
– Да ладно, не тревожь покойника. Пора о нем забыть. Не

будем о нем больше!
Все это была ложь. И ладно не выходило, и забыть не уда-

валось. Ну и пусть ложь – какое это сейчас имеет значение?!
Пускай жена думает, что он по-прежнему ненавидит стари-
ка. Ненавидеть он уже никого не мог, а вот лгать пока полу-
чалось. Слабые люди лгут хорошо.



 
 
 

 
Глава 4

Господа нацисты
 

Коров Долль пас недолго: цепь случайностей привела к то-
му, что русский комендант назначил его бургомистром, дав
ему власть не только над самим городом, но и над прилега-
ющими деревнями. Вот как изменились времена: человеку,
которого в городе больше всех ненавидели, пришлось опе-
кать своих сограждан.

А началась цепь случайностей с того, что однажды но-
чью через забор доллевского участка перебросили рюкзак.
Рюкзак был армейский, и внутри лежала форма высокого
эсэсовского чина. Дорогие соседушки, которые подбросили
это кукушкино яичко в доллевское гнездо, побоялись дер-
жать форму дома ввиду постоянных обысков, которые к то-
му же проводились все тщательнее. Почему они не напиха-
ли в рюкзак камней и не утопили в озере, до которого было
рукой подать, – вопрос особый: этот поступок красноречиво
говорил и о порядочности соседей, и об их любви к Доллю.

Тот, естественно, не подозревал, какой сюрприз его ждет.
Он долго не ложился спать, но потом все-таки забылся уже
привычной тревожной дремой. От этой дремы его ни свет ни
заря пробудил русский патруль, настроенный весьма враж-
дебно. Поначалу он даже не понял, чего от него хотят, и лишь
через пятнадцать муторных минут до него дошло, чем для



 
 
 

него чреваты этот рюкзак и эсэсовская форма: Доллей запо-
дозрили в том, что они укрывают офицера СС! Весь дом,
пол, сарай перевернули вверх дном, и, хотя не нашли ни сле-
да беглеца (которого никогда и не было), Долля посадили на
пароконную коляску и под конвоем двух солдат с автомата-
ми повезли в город, в комендатуру! Эту картину наблюдали
местные жители – и наверняка не испытывали ни тени со-
чувствия: во-первых, у самих забот по горло, а во-вторых,
доктор Долль – он и есть доктор Долль. Уж скорее желали
ему всех мыслимых и немыслимых неприятностей!

Но в комендатуре обошлось без неприятностей: допрос
вел офицер, которому переводчик в гражданском переводил
показания Долля. Раз уж ему подло подбросили этот рюкзак,
Долль не постеснялся обратить внимание русских на один
из соседских домов, где жила жена эсэсовского командира.
Поступила эта особа, конечно, не только гнусно, но и глупо –
ведь догадаться, откуда взялась форма, было, прямо скажем,
нетрудно.

Через четверть часа Долля отпустили домой, где его с тре-
петом поджидала вся семья.

Следующий день был «День Победы», а значит, выход-
ной. Местному населению велено было собраться на площа-
ди перед комендатурой – слушать торжественную речь рус-
ского коменданта. Там Долль с женой повстречали того са-
мого офицера, который допрашивал его накануне, с тем же
самым переводчиком. Долль вежливо поздоровался, те по-



 
 
 

смотрели озабоченно, но на приветствие ответили, – и тут
же зашептались между собой. Затем жестом подозвали Дол-
ля, и переводчик от имени офицера спросил, сможет ли он
выступить и рассказать согражданам о значении этого Дня
Победы.

Долль ответил, что прежде ему не доводилось произно-
сить публичных речей, но он уверен, что справится не ху-
же любого другого. Тогда его повели в комендатуру – жена
осталась на площади – и усадили в одной из комнат верхнего
этажа. Сквозь стеклянную дверь он видел, как комендант ве-
щает с балкона; переводчик тем временем шептал Доллю на
ухо, какие ключевые моменты нужно затронуть. После крат-
кого инструктажа в комнате повисла тишина – лишь снару-
жи все еще говорил комендант. Это был маленький человек
с бледным, смуглым, красивым лицом – настоящая статуэт-
ка. Сняв белые перчатки, которые обычно носил, он время
от времени взмахивал ими, подчеркивая важные фразы. Ко-
мендант ораторствовал минуты две-три, а потом делал пау-
зу, чтобы переводчик воспроизвел его слова на немецком.
Но тот говорил от силы минуту – признак никуда не годно-
го перевода. Иногда из невидимой глуби доносились крики
«браво».

Ну погодите!  – сердито думал Долль. И трех недель не
прошло, как вы кричали «Хайль Гитлер!», лебезили перед
СС и выбивали себе местечко потеплее в фольксштурме, –
уж я выскажу все, что думаю о вашем теперешнем «браво»!



 
 
 

Ему сделалось жарко. Конечно, на дворе прекрасное май-
ское утро, но времени всего десять часов – а у него весь лоб в
испарине. Наклонившись к нему, переводчик спросил: герр
Долль волнуется? Может, воды?..

Тот с улыбкой ответил, что предпочел бы шнапс. Его тут
же отвели в офицерскую столовую и налили целый стакан
очень крепкой водки.

Пять минут спустя он стоял у балконного парапета, а за
его спиной – комендант и переводчик, который теперь пере-
водил доллевскую речь. Кроме того, на балконе толпилось
множество офицеров – офицеров, которых Доллю в ближай-
шие недели предстояло узнать гораздо ближе. Но в эту мину-
ту он их не видел – он видел только людей внизу, толпу сво-
их сограждан, которые, подняв головы, выжидающе смотре-
ли на него.

Сперва их лица расплылись в один сплошной серовато-бе-
лый мазок над широкой темной лентой одежды. Затем, уже
произнося первые фразы, Долль стал различать отдельных
людей. С некоторой тревогой прислушиваясь к собственно-
му голосу, который никогда не отличался силой, но, похо-
же, все-таки разносился над площадью достаточно звучно,
он внезапно обнаружил почти у себя под ногами собствен-
ную жену. Она стояла, со свойственной ей беззаботностью
дымя сигареткой, и вокруг нее зияла пустота, хотя площадь
была забита до отказа. Сознательно или невольно, окружаю-
щие расступились, и это еще раз доказывало: Доллей здесь



 
 
 

никогда не жаловали, а уж тем более теперь, когда он распи-
нался с балкона комендатуры.

Не прерывая речи, он кивнул так, чтобы заметила только
она, – она в ответ улыбнулась и подняла руку с сигаретой,
приветствуя его. Его взгляд скользнул дальше и задержался
на седой бороде одного из национал-социалистических от-
цов города, архитектора, человека в общем мирного, но лов-
ко использовавшего свое положение в партии для того, что-
бы уничтожать конкурентов. Неподалеку от него топтался
другой тип, маленького роста, с продувной и жестокой ро-
жей: он собирал партийные взносы и доносил на всех подряд
местным бонзам – тем самым бонзам, которые теперь друж-
но бежали в западную зону…

Но сошек помельче осталось предостаточно: вон стоит
секретарь почтового отделения, разыгрывавший из себя во-
яку в фольксштурме, вон учитель – доносчик, которого все
боялись, вон вокзальный буфетчик Курц, самодур и, как
недавно выяснилось, тоже стукач, а вон – глаза Долля вспых-
нули – стоят рядышком, делано усмехаясь, как бездарные ко-
медиантки, две женщины – жена и дочь того самого эсэсов-
ского чина, чья форма вчера утром чуть его не погубила.

Долль подался вперед, он говорил все быстрее, громче:
о том, какое сложное нынче время, о прямых виновниках, о
попутчиках, о пройдохах, которые норовят половить рыбку
в мутной воде. И пока он говорил, пока они упорно, словно
к ним его слова не относились, выкрикивали то «Браво!», то



 
 
 

«Верно!», он подумал, что все-таки выглядеть его согражда-
не стали иначе. И дело было не только в бледных лицах, на
которых оставили печать страхи, заботы, тревоги и ночные
бдения, не только в вылинявшей, истрепанной одежде тех,
кто, не желая сталкиваться с первой волной советских войск,
схоронились в лесу. У всех в наружности появилось что-то
от нищих оборванцев, словно они враз скатились на много
ступенек вниз по социальной лестнице, по каким-то причи-
нам отказались от положения, на которое всю жизнь претен-
довали, и без стыда встали в один ряд с другими бесстыжи-
ми – вот так они выглядели; так они выглядели и раньше,
но только наедине с самими собой, а теперь это было вид-
но каждому. Им уже нечего было стесняться – этому народу,
который нес бремя поражения без какого бы то ни было до-
стоинства, без тени величия.

Маячил в толпе и хозяин отеля – лицо у него обычно бы-
ло красное от вина, лоснящееся, с неизменной улыбкой, а
теперь поблекло, потемнело из-за многодневной щетины. А
рядом – его ханжа жена, бережливая хозяйка, которая гото-
ва была слупить с бедняка последний пфенниг и охотно бы
перевзвешивала каждый кулек съестного; она всегда ходила
в мешковатых черных или серых платьях, а теперь еще и об-
вязала голову некогда белым платком на манер персонажей
Вильгельма Буша,1 у которых болели зубы. На ее тощем те-

1 Вильгельм Буш (1832–1908) – немецкий поэт-юморист и карикатурист. На его
рисунках к стихотворению «Дырка в зубе» платок на голове у персонажа повязан



 
 
 

ле красовался теперь синий фартук, какой носили прачки, а
руки были обернуты грязной марлей.

Сам себя сдал – и пропал этот народ, подумал Долль. В
пылу речи у него не было времени подумать о себе самом – а
ведь он находился в точно таком же положении. Он славил 7
мая, Красную армию и генералиссимуса Сталина, он видел,
как они кричат и ликуют (ведь наряду со справедливостью
и свободой им были обещаны хлеб и мясо) и выбрасывают
вверх правые руки – отработанным за много лет движением.

Коменданту и его офицерам, похоже, речь тоже пришлась
по душе. Долля с женой пригласили в офицерскую столовую
– выпить по стаканчику. Стаканчики, казалось, стали еще
больше, водка еще ядреней – и одним стаканчиком дело не
ограничилось. Когда Долль с женой брели домой по зали-
тым солнцем улицам, обоих пошатывало – его сильнее. Сла-
ва богу, местные жители как раз обедали: сидя за столом, они
клеймили проходящего под их окнами Долля за сегодняш-
нюю речь перебежчиком и предателем и мечтали оказаться
на его месте!

Уже на изрядном удалении от города, где и домов-то по-
чти не было, на дороге, бежавшей через тощую рощицу и но-
сившей название «Коровский проспект», Долль споткнулся.
Водка сделала свое дело: он не удержал равновесие, рухнул
наземь и остался лежать. Попросту заснул. Фрау Долль уго-
варивала его встать, но он беспробудно дрых, а наклониться

таким образом, что на макушке торчит бантик, напоминающий заячьи уши.



 
 
 

и поднять его самостоятельно она не решалась. Ее ноги тоже
едва держали. Она пнула его в бок, но в результате сама чуть
не упала, а спящего так и не разбудила.

Положение было трудное. До дома шлепать еще добрых
десять минут, и ей по силам было одолеть этот путь – но не
могла же она оставить мужа валяться на дороге и дать мест-
ным жителям такой замечательный повод для новых криво-
толков. К счастью для обоих Доллей, появились двое русских
солдат. Фрау Альма подозвала их и с помощью красноречи-
вой пантомимы объяснила, что произошло и что может про-
изойти дальше. Поняли ее русские или нет, но перед ними
спал пьяный человек – чего тут не понять? Они взвалили его
на себя и потащили домой. И, смеясь, распрощались с моло-
дой женщиной…

Но если она думала, что пересудов в этом провинциаль-
ном болоте удастся избежать, она глубоко ошибалась. В та-
ком крошечном городишке у всего есть глаза, даже у «Ко-
ровского проспекта», где «и домов-то почти нет», а если кто-
то чего-то недоглядел, то всегда можно домыслить. И вот от
дома к дому полетела весть, которую пересказывали ехидно
и торжествующе: «Этот Долль, ну, тот самый тип, который
толкнул речь, чтобы подлизаться к русским, – ну и досталось
ему на орехи! Вы уже слышали?.. Как, вы еще не слышали?!
Ну так слушайте: его речь так не понравилась русским, что
они его поколотили – мама не горюй! Так отделали, что он
идти не мог: двое русских солдат доволокли до дома! Теперь,



 
 
 

поди, долго будет отлеживаться – и поделом!»
Этот рассказ передавался из уст в уста, и, как обычно бы-

вает в маленьких городках, ему все верили – даже те, кто око-
ло полудня собственными глазами видел герра и фрау Долль,
бредущих по улице. Местные обыватели торжествовали – и
тем больнее оказался следующий удар: не прошло и недели,
как русский комендант назначил этого самого поколоченно-
го Долля бургомистром.

И местные тут же заговорили иначе: выяснилось, что все
недруги Долля всегда были о нем высокого мнения и жела-
ли ему только добра. Повторив это с полдюжины раз, люди
и сами начинали в это верить и назвали бы лгуном и клевет-
ником всякого, кто напомнил бы им, как они еще недавно
проходились на доллевский счет.

Сам Долль занял должность бургомистра без энтузиазма
– но ничего не поделаешь, приказ есть приказ. Он никогда
не тяготел к общественной жизни и чиновником всяко не
был, и тот факт, что однажды, распаленный водкой, он про-
изнес пламенную речь, вовсе не означал, что отныне он хо-
чет заделаться оратором на постоянной основе. К тому же в
ту пору он переживал, как уже было сказано, тяжелый внут-
ренний кризис. Его мучили сомнения, неверие в себя и в
окружающий мир; глубокое уныние подрывало его силы, а
малодушная апатия подтачивала интерес к происходящему
вокруг. Кроме того, внутреннее чутье подсказывало ему, что
этот пост, который позволит ему распоряжаться счастьем



 
 
 

и несчастьем своих сограждан, ему самому принесет лишь
множество хлопот, треволнений – и гору работы. Жена го-
ворила ему: «Если ты станешь бургомистром, я утоплюсь в
озере!» Но когда по приказу русских он бургомистром та-
ки стал, она, конечно, не утопилась, а осталась с ним, жила
лишь для него и старалась как могла скрасить те немногие
часы, которые он проводил дома. Но их прежняя дружная
жизнь осталась в прошлом.

Долль не ошибался, когда предполагал, что бургомистер-
ский пост принесет ему мало радости, а куда больше – забот
и неприятностей. На него обрушилась лавина работы, с ко-
торой он едва справлялся, и, хотя не так уж и велик был вве-
ренный ему округ, состоявший из городка и примерно трид-
цати деревенских общин, трудился он с утра до поздней но-
чи – не меньше какого-нибудь столичного обер-бургомист-
ра. Столько всего нужно было решить, уладить, построить
и обустроить – а помощи ждать не приходилось: нацисты и
СС разграбили и уничтожили абсолютно все, включая хоть
какое-то желание сотрудничать со стороны населения. Лю-
ди были озлобленные, мелочные и пеклись только о своем
«я»; приходилось приказывать, заставлять, а нередко и на-
казывать. За его спиной они изгалялись как могли, лишь бы
навредить общему делу и извлечь выгоду для себя. А иногда
пакостили просто по злобе, безо всяких корыстных целей.

Но все эти осложнения Долль предвидел, поэтому они не
стали для него неожиданностью; и когда местные жители бе-



 
 
 

сились и упирались, это только подстегивало его, тем более
что он всегда находил поддержку у офицеров Красной ар-
мии. Русские думали не только о сегодняшнем дне – они пла-
нировали и работали на далекую перспективу. Но вот чего
Долль предвидеть не мог, так это очередного удара по само-
ощущению: деятельность на посту бургомистра тоже не дала
ему внутренней опоры. Увы, приходилось это признать – и
даже теперь, когда он с головой ушел в работу, чувство, слов-
но Долля (и, наверное, еще многих немцев) лишили даже
душевного суверенитета, усиливалось с каждым днем. Си-
рым и голым, им в удел оставалась лишь ложь, которую им
всю жизнь вдалбливали как высочайшую правду и мудрость;
они утратили права собственности на любовь и ненависть,
на воспоминания, самоуважение и чувство собственного до-
стоинства. В иные часы Долль сомневался, заполнится ли ко-
гда-нибудь пустота, разверзшаяся в его груди.

Двенадцать лет его преследовали и притесняли нацисты:
таскали по допросам, сажали под арест, то запрещали, то
разрешали его книги, шпионили за его семьей – одним сло-
вом, лишали всякой радости жизни. Но из этих мелких и
крупных обид, из всех подлостей, мерзостей, гнусностей,
которые он за двенадцать лет видел, слышал, читал между
строк в хвастливых сводках и передовицах, – из всего этого
выросло прочное чувство: бездонная ненависть к этим па-
лачам немецкого народа, ненависть столь глубокая, что ему
стал отвратителен не только коричневый цвет, а даже само



 
 
 

слово «коричневый». У себя дома он все коричневое зама-
зывал и перекрашивал – это стало своего рода навязчивой
идеей.

Как часто он говорил жене:
– Терпение! Будет и на нашей улице праздник! Но когда

это произойдет, я ничего не забуду, никого не прощу, ника-
кого великодушия они от меня не дождутся – о каком ве-
ликодушии может идти речь, когда перед тобой ядовитая
змея?!

И он живо воображал, как выселит из квартиры школьно-
го учителя с его женушкой, как будет тягать их на допросы,
всячески изводить и в конце концов накажет по заслугам –
этих негодяев, которые без зазрения совести подбивали де-
тей семи-восьми лет доносить на собственных родителей: «А
где у твоего папы висит портрет фюрера? А что мама гово-
рит папе, когда приходят собирать «зимнюю помощь»?2 Как
папа здоровается по утрам – «доброе утро» или «хайль Гит-
лер»? А по радио не говорят иногда на языке, которого ты
не понимаешь?»

О да, ненависть к этому педагогу, который семилетним
детям показывал фотографии изуродованных трупов – эта
ненависть, казалось, надолго укоренилась в его душе.

А теперь все тот же самый Долль сделался бургомистром,
и возмездие, о котором он так любил поговорить, которое
в красках себе рисовал, подпитывая ненасытную ненависть,

2 Сбор добровольно-принудительных пожертвований в пользу бедных.



 
 
 

стало в некотором роде его обязанностью. Он должен был
в числе прочего разбираться, кто из нацистов – безвред-
ные попутчики, а кто – деятельные преступники, выкури-
вать их из логовищ, куда они впопыхах позаползали, сме-
щать их с влиятельных должностей, которых они добивались
с прежней ловкостью и бесстыдством, отбирать у них все,
что они неправедно наживали, крали, вымогали, конфиско-
вывать продовольствие, которое они по-хомячьи тащили в
свои норы, заселять в их просторные квартиры оставшихся
без крова – все это теперь стало его долгом. Хотя настоящие
«фюреры», главные виновники, давно удрали на запад, но и
с мелкими сошками иметь дело – удовольствие ниже сред-
него. Они уверяли всех и каждого – с праведным негодова-
нием, а то и со слезами на глазах, – что вступили в партию
под давлением или из финансовых соображений. Все они го-
товы были подтвердить свои показания под присягой – дай
им волю, они бы и на Библии поклялись. Среди двух-трех
сотен местных национал-социалистов не нашлось ни одного,
кто вступил бы в партию по «внутреннему убеждению».

– Строчите, строчите ваши отречения, – нетерпеливо го-
ворил Долль. – Это ничего не изменит, но если вам так при-
ятнее… Мы в этом кабинете давно уже поняли, что в ми-
ре было всего-навсего три национал-социалиста: Гитлер, Ге-
ринг и Геббельс! Подписали? Следующий!

Потом с парой полицейских (среди которых на начальных
порах попадались весьма сомнительные личности) и прото-



 
 
 

колистом бургомистр Долль обходил дома и квартиры этих
национал-социалистов. В шкафах у них обнаруживались го-
ры белья – в том числе и почти нового, в то время как в ман-
сарде эвакуированная из Берлина мать, у которой разбомби-
ли дом, не знала, во что одеть детей. В сараях до потолка вы-
сились штабеля дров и угля, но на двери висел крепкий за-
мок, чтобы ни щепочки не перепало тем, кому не на чем даже
сварить суп. В погребах у этих коричневых скупердяев сто-
яли мешки с зерном («Это для курочек!»), с ячменем («Вы-
дали для поросенка, вот ордер!»), с мукой («Да это же не
настоящая мука, это мы мельничную пыль смели!») В кла-
довках полки ломились от припасов, но на каждую банку у
них была заготовлена ложь. Они тряслись за свою бесценную
жизнь, но этот страх пересиливало желание защитить свои
сокровища: все-де получено по закону! Они шли до самой
машины, которая увозила их хомячьи богатства, и угрожать
не смели, но на лицах было написано праведное возмущение
творящимся беззаконием.

Во время подобных рейдов Долль всегда имел суровый,
даже злой вид, но ощущал лишь отвращение и усталость.
Он всегда был одиночкой, он даже в браке свято оберегал
свое право на уединение – а теперь ему приходилось целые
дни проводить среди людей, говорить с ними, принуждать их
к чему-то, видеть слезы, слышать всхлипы, протесты, жало-
бы, просьбы… Под вечер голова превращалась в рокочущую
бездну.



 
 
 

Иногда мелькала мысль: куда подевалась ненависть? Вот
же они, те самые нацисты: это им я мечтал отомстить, это их
злодеяния я клялся не забывать и не прощать. А я стою и не
чувствую ничего, кроме омерзения, и больше всего мечтаю
оказаться в кровати, и спать, спать, спать, забыться сном – и
не возиться больше во всей этой грязи!

Но он был так перегружен работой, что времени на себя
у него не оставалось. Ни одну мысль он не мог додумать до
конца – голова постоянно была занята другим. Иногда у него
возникало смутное чувство, что однажды он просто иссяк-
нет и останется от него лишь полый скелет, обтянутый ко-
жей. Но думать об этом у него тоже не хватало времени, и он
не знал: то ли его ненависть к нацистам правда затухла, то ли
он слишком устал, чтобы испытывать хоть какие-то живые
чувства. Он больше не был человеком, только бургомистром
– исправно работающей машиной.

Но однажды ненависть вновь взбурлила в душе Долля. С
давних пор проживал в городке некто герр Цахес, а до него
– его родители, дедушки и бабушки: словом, он был корен-
ной житель даже по меркам местных аксакалов. До того как
нацисты пришли к власти, этот самый Цахес владел малень-
кой, еле державшейся на плаву фирмочкой, которая занима-
лась оптовой продажей пива; кроме того, Цахес делал из ар-
тезианской воды, углекислого газа и разноцветных добавок
шипучие напитки, которые так любят дети, а еще занимался
оптовыми поставками табака для гостиниц. Всего этого, од-



 
 
 

нако, не хватало, чтобы прокормить семью. Поэтому Цахе-
сы заставляли двух лошаденок, которые обычно развозили
пиво, выполнять еще множество различных тягловых работ:
доставлять с вокзала чемоданы и ящики, возить из леса дро-
ва, а в сезон вспахивать и возделывать угодья бедняков. При
всем том они влачили самое жалкое существование: Цахес
постоянно был на грани разорения, потеря любого клиента
грозила крахом, и дни, когда на пивоварне выдавали зарпла-
ту, превращались в сущий кошмар для всех, кто так или ина-
че имел отношение к этому предприятию.

После того как к власти пришли нацисты, все в корне из-
менилось. Как и многие предприниматели, которые до 1933
года едва сводили концы с концами, Цахес вступил в партию
в надежде освободиться от долгового рабства и в первых ря-
дах пожать плоды всеобщего благоденствия, которое сулили
новые правители. Разумеется, политика его ничуть не инте-
ресовала, он думал только о собственном процветании – и
после 1933 года его дела действительно пошли в гору. На
первых порах незаметно, а потом все наглее и наглее он пере-
крывал кислород конкурентам, у которых не хватило смекал-
ки вовремя вступить в партию. Он принуждал хозяев гости-
ниц покупать товар только у него и платил услугами за услу-
ги. Он улаживал мелкие политические осложнения, мог за-
молвить словечко перед бургомистром и вообще беззастен-
чиво использовал свое положение во всевозможных комите-
тах, правлениях и советах. Если кто-то вставал у него на пу-



 
 
 

ти, он тайком собирал на противника компромат, выведывал
все о его словах и делах, а затем либо шантажировал, либо
затягивал узел – смотря что представлялось ему более целе-
сообразным.

Неудивительно, что его предприятие процветало. Кроме
ломовых лошадей, он держал теперь особую упряжку, кото-
рая возила только ящики с бутылками и бочки. И всюду при-
служивающий, перед всеми лебезящий голодранец Цахес
сделался членом национал-социалистической партии герром
Цахесом, заседающим там и тут, человеком, который мог
позволить себе любую резкость, потому что знал, что за ним
стоят большие деньги, а главное – партия, распоряжавшаяся
счастьем и несчастьем, жизнью и смертью его сограждан. Ко
всему прочему, Цахес отъелся, разжирел, и только бледный,
нездоровый цвет лица и колючий взгляд его вечно бегающих
темных глаз напоминали о былых голодных временах. Когда
разразилась война, именно в его сфере все вздорожало и по-
пропадало, но это не сказалось на его барышах: наоборот, на
дефицитном плохом товаре он зарабатывал еще больше, чем
на хорошем. Кроме того, многие ушли на фронт, и он занял
ряд освободившихся постов; как все национал-социалисты,
он не считал нужным придерживаться норм распределения
продовольствия. Из деревни он вывозил вдоволь сала, яиц,
птицы, масла и муки, а чего сам не съедал, продавал по за-
вышенным ценам, в полной уверенности, что старому члену
партии все сойдет с рук.



 
 
 

Так оно и было – пока не пришла Красная армия. Цахеса
арестовали одним из первых. Его уверения, что он вступил в
партию только по экономическим соображениям, были чи-
стой правдой, но за много лет он сделался таким корысто-
любивым вредителем и врагом народа, что экономические
соображения не могли облегчить его участь. Впрочем, ему
опять повезло больше, чем он заслуживал. Вскоре ему бы-
ла дарована относительная свобода, так как он оказался ну-
жен на местном молокозаводе. Молочное производство Ца-
хес освоил еще в юности и в трудные времена периодически
подвизался на молокозаводе, так что лучшей кандидатуры
было не сыскать. Волей-неволей пришлось отрядить его на
предприятие, хотя никому это не нравилось. Доллю меньше
всех. Но чтобы прокормить детей и их матерей, приходилось
на время отодвинуть политические интересы.

Так продолжалось некоторое время, пока до ушей бурго-
мистра не дошли кое-какие слухи. Тогда он вызвал бывше-
го пивовара, а ныне управляющего молокозаводом Цахеса к
себе в кабинет.

– Послушайте, Цахес! – обратился он к бледному, но по-
прежнему упитанному человеку, который избегал смотреть
ему в глаза. – Мне все уши прожужжали, что у вас якобы
есть большой тайник с продуктами. Что вы на это скажете?

Цахес принялся уверять, что никакого тайника у него нет
– да Долль ничего другого и не ждал. Он, дескать, в свое вре-
мя добровольно признался, что в саду в семи разных местах



 
 
 

зарыты ящики с вином и шнапсом. Все эти ящики выкопали,
а больше ничего у него и не осталось.

Пока Цахес с честнейшим видом все это произносил,
Долль пристально наблюдал за ним и наконец сказал:

– Про те семь тайников в городе все знают. Тем не менее
упорно ходят слухи, что это лишь малая толика ваших при-
пасов, которые до сих пор не нашли…

– Никаких припасов у меня больше нет, герр обер-бур-
гомистр, – твердо заявил Цахес. – Все, что было, забрали.
Больше ничего не осталось.

– Посмотрите мне в глаза, Цахес, и повторите это еще раз!
– Что?.. – Цахеса ошарашило такое необычное требова-

ние. – Чего вы хотите?..
– Я хочу, чтобы вы мне – бургомистру, обер-бургомистру,

неважно, – еще раз подтвердили, что у вас больше нет тай-
ников – и при этом смотрели мне в глаза!

Но это было Цахесу не под силу. Уже на третьем или чет-
вертом слове его взгляд убежал куда-то в сторону, с трудом
воротился на лицо Долля, но тут же снова ускользнул. Цахес
смешался, начал запинаться и наконец замолк…

– Да, – медленно проговорил бургомистр после долгой па-
узы, – теперь я уверен, что вы лжете. Доля правды в слухах
есть.

– Ничего подобного, герр обер-бургомистр! Клянусь жиз-
нью матери…

– Да бросьте, Цахес! – с отвращением перебил его Долль. –



 
 
 

Подумайте, призовите на помощь здравый смысл… Вы же
всегда были нацистом…

–  Только формально, герр обер-бургомистр! Выбора не
было – вот я и вступил в эту дрянную партейку. Иначе мне
пришлось бы объявить о банкротстве – вот вам крест, герр
обер-бургомистр!

–  У вас нет ни малейшего шанса получить назад ва-
шу недвижимость, и воспользоваться припрятанным добром
вам не удастся! Но дело обстоит вот как, – и Долль принялся
увещевать: – Все спрятанное, что я найду как бургомистр,
остается, Цахес, нам, немцам. В городе сотни людей, Цахес,
у которых нет даже самого необходимого, и вы знаете это не
хуже меня. К тому же недавно открылась больница – там ле-
жит уже восемьдесят человек, – как бы взбодрил их бокаль-
чик вина, как бы поднялось у них настроение, если бы мы
раздали им хоть немного сигарет! Цахес, будьте же челове-
ком, подумайте раз в жизни не о себе, а о тех, кому прихо-
дится гораздо хуже, – помогите им! Только подумайте, какое
великодушное пожертвование вы сделаете. Скажите, где ваш
тайник!

– Я бы и рад был помочь людям, – ответил толстяк. Он
так растрогался, что даже слезы выступили на глазах. – Но
у меня больше ничего нет, я говорю вам истинную правду,
герр обер-бургомистр! Да не сойти мне с этого места, если у
меня осталось что-то в заначке…

– Вы двенадцать лет жили в изобилии и достатке, Цахес, –



 
 
 

продолжал Долль, будто не слышал его пламенных завере-
ний, – и ни разу не подумали о других. Теперь вы испытали
на своей шкуре – а ведь вы на заводе всего шесть недель,
Цахес, всего шесть недель! – как тяжела непривычная рабо-
та, какие страдания причиняет голод. Подумайте о людях,
у которых нет вообще ничего. Докажите всему городу, что
вас поносят зря, что вы способны на порядочные поступки!
Скажите мне, где тайник!

На мгновение Цахес, казалось, заколебался – но тут же
опять посыпались заверения и омерзительные клятвы. Би-
тый час возился бургомистр с бывшим пивоваром. Чем даль-
ше, тем больше он убеждался, что у этого человека есть тай-
ник, и, скорее всего, даже крупный, – но добиться от него
чего-либо не представлялось возможным. Гниль и разложе-
ние разъели его душу. Не помогли и красочные описания той
незавидной участи, которая его ждет, если у него таки что-
нибудь найдут. Никакой молокозавод его не спасет – засунут
в самую темную дыру, посадят на хлеб и воду, и будет он це-
лыми днями таскать тяжеленные мешки с зерном.

– Долго вы не протянете, Цахес, вы слишком опухли от
алкоголя! И сахар, поди, не в порядке! Не исключено, что за
эту совершенно бесполезную ложь вам придется заплатить
собственной жизнью…

Но все уговоры были тщетны – никакие аргументы не мог-
ли заставить Цахеса выдать тайник. Он сидел на своих при-
пасах, как злобный хомячок, и готов был скорее сдохнуть,



 
 
 

чем с ними расстаться. Долль впустую потратил целый час –
и наконец, пожав плечами, отпустил бывшего пивовара об-
ратно на молокозавод. Он ни минуты не сомневался, что тай-
ник существует и лежит в нем, вероятно, нечто весьма цен-
ное! Однако вскоре бургомистр и думать забыл о пивоваре,
с головой погрузившись в более насущные дела.

Как велика и обильна была эта хомячья заначка, Долль
узнал всего несколько дней спустя от полицмейстера.

– Сходите на Зеештрассе, герр бургомистр, и посмотрите,
как русские трясут цахесовский погреб!

– Так-так! – отозвался Долль с напускным равнодушием,
хотя сердце у него разрывалось от гнева и огорчения. – Тай-
ник все-таки нашли? Я был уверен, что он существует, с тех
пор как допрашивал этого типа. Собирался и сам пошарить
у него в погребе, но руки не дошли…

– Вы бы все равно ничего не нашли, – утешил его полиц-
мейстер. – Этот Цахес уже больше года назад замуровал кла-
довку для угля – ох уж эти нацисты, не устаешь поражаться,
как истово они верили в победу своего фюрера! И никто бы
этот тайник не нашел, если б его не выдали.

– Кто же? – поинтересовался Долль.
– Бывшая горничная Цахеса. Она, конечно, думает, что

русские ей отсыплют немножко. Ну-ну, пусть дожидается –
они тоже не очень-то любят доносчиков!

Но когда Долль чуть позже узнал, как изобильна была хо-
мячья заначка этого заодно-со-всеми-члена Национал-соци-



 
 
 

алистической немецкой рабочей партии, гнев захлестнул его
с новой силой, и он потребовал, чтобы Цахеса немедленно,
сей же час доставили к нему с молокозавода.

–  Ну что, Цахес,  – сказал он этому мерзавцу, который,
конечно же, все уже знал – ведь подобные новости распро-
страняются по маленьким городкам с быстротой молнии. –
Нашли ваш тайник – а ведь всего несколько дней назад вы
здесь стояли и клялись жизнью матери, что ничего не пря-
чете. Клятвопреступник, вот вы кто!

Цахес не отвечал: стоял, опустив голову, взгляд метался
туда-сюда – лишь бы на бургомистра не смотреть.

– Вы хоть понимаете, какой ущерб причинили городу, да
что там – всем немцам? – И бургомистр принялся перечис-
лять: – Фургон табака, сигар и сигарет. Два фургона вина и
шнапса – все это украдено у немецкого народа, получено в
обход других. Но вы предпочитали лгать и уверять, будто ни-
каких припасов у вас нет, и все приберегали для себя, в со-
ответствии со старым добрым лозунгом вашей партии: част-
ное превыше общего!

Цахес стал еще бледнее, все краски схлынули с его лица;
над его головой бушевала буря, но он не произносил ни сло-
ва.

–  Но и это еще не все.  – И Долль продолжил перечис-
лять: – Фургон белья – а у меня для больницы не осталось ни
одной простыни, ни одного полотенца. Пять радиоприемни-
ков, три пишущие машинки, две швейные, одна лампа «гор-



 
 
 

ное солнце» – а еще целый фургон одежды и прочего барах-
ла. Тьфу нас вас, разоритель, предатель собственного наро-
да, сколько же вы наворовали!..

Долль распалялся все больше – его бесило безответное
оцепенение Цахеса. В прошлый раз ему не удалось до него
достучаться, не удалось пробудить хоть какие-то человече-
ские чувства – и опять то же самое!

–  Вы не понимаете,  – продолжал Долль, овладевая со-
бой, – вы вообще не думаете о том, какой удар вы нанесли
по жалким обломкам немецкой репутации, если, конечно, от
нее еще хоть что-то осталось! Когда я с протянутой рукой
являюсь в комендатуру и жалуюсь, что мне опять нечем на-
кормить малых детей, туберкулезников, тяжелобольных, что
мне неоткуда взять койки для больницы, – знаете, что мне
там отвечают? «Бургомистр должен изыскивать средства. У
немцев все есть – просто они прячут свое добро. Немцы –
лгуны и обманщики. Поищи хорошенько, бургомистр!» И
выходит, что русские правы! А с какой стати им менять свое
мнение о нас, если они находят тайники вроде твоего, мер-
завец ты эдакий?! А теперь сотни людей должны мерзнуть
дальше, потому что в нужный момент ты не соизволил рас-
крыть рот, негодяй!

И тут опозоренный и обруганный Цахес все же раскрыл
рот, в первый и единственный раз, и фраза, которую он про-
изнес, была достойна настоящего национал-социалиста – она
могла родиться только в мозгах члена партии:



 
 
 

– Я бы выдал герру обер-бургомистру свой тайник, если
бы он пообещал мне долю, пусть даже небольшую…

Бургомистр Долль остолбенел, потрясенный этим бес-
стыдным, чудовищным эгоизмом человека, который был со-
вершенно равнодушен к страданиям других – лишь бы само-
му не страдать. И ему вспомнился недавний разговор с адъ-
ютантом коменданта. Адъютант рассказывал, что простые
солдаты Красной армии долго думали, будто немцы живут
так же, как их собственный народ: что война разорила их до
крайности, что они чуть ли не умирают с голоду… Они не
видели другого объяснения, почему немцы так безжалостно
разоряли их родину. Но по мере наступления, очутившись
на немецкой земле, они все увидели собственными глазами:
деревни, богатые и благоустроенные, каких у них на родине
не осталось, хлева, в которых теснился откормленный скот,
здоровое, сытое сельское население. И в крепких каменных
домах этих крестьян они обнаружили не только огромные
радиоприемники, холодильники, всяческие удобства – нет,
среди всего этого великолепия нашлись самые простенькие,
дешевенькие швейные машинки из Москвы, пестрые плат-
ки с Украины, иконы из русских церквей – сплошь награб-
ленное, наворованное добро. Зажиточные хозяева отнима-
ли последнее у бедняков. И тогда в солдатах Красной ар-
мии вспыхнула ненависть и глубокое презрение к этому на-
роду, который не ведал стыда, не желал обуздывать свою
алчность, стремился все захапать, все загрести под себя – и



 
 
 

пусть остальные пропадают.
Типичный представитель этого народа стоял сейчас перед

бургомистром. Удивляться было нечему: в конечном итоге
им было совершенно все равно, кого обречь на гибель – рус-
ских или немцев. Они не чувствовали никакой общности со
своим народом, хотя эта самая общность возводилась в один
из основных принципов их партии. Из всего они хотели из-
влечь выгоду, на всем нажиться, и не важно, сколько тысяч
людей придется загубить. Много их нынче развелось, таких
цахесов. И Долль велел полицмейстеру увести бывшего пи-
вовара и посадить в самую дрянную камеру, на хлеб и воду.
На молокозавод придется подыскать кого-нибудь другого. А
этот предатель собственного народа пусть под строжайшим
надзором целыми днями таскает тяжеленные мешки – авось
долго он так не протянет!

Цахеса увели; больше Долль его не видел и не знал, что с
ним сталось. Потому что вскоре после этого Долль заболел –
и его болезнь была не в последнюю очередь спровоцирована
этими переживаниями.

Когда за подлецом закрылась дверь, бургомистр остался
один в кабинете. Он сидел за столом, подперев голову рукой.
Он чувствовал, что его ярость выдохлась и душу наполняет
тихое, невыразимое отчаяние. С яростью легче было спра-
виться, чем с этим отчаянием, в котором не было ни про-
блеска надежды. К полной своей неожиданности, он обнару-
жил, что в этом отчаянии растворилась и его ненависть. Он



 
 
 

постарался припомнить все то зло, которое причинили ему
нацисты: многолетние преследования, арест, слежка, угро-
зы, бесчисленные запреты. Тщетно: он больше не испытывал
к ним ненависти. Более того: он понял, что ненависть испа-
рилась давно. Когда он производил конфискации у членов
партии, держался сурово и безжалостно, он просто выпол-
нял свой долг. С тихим ужасом он осознавал, что в домах
людей, которые в партии никогда не состояли, он вел себя
точно так же. Всех, всех их он в равной степени презирал.
Он не мог ненавидеть тех, кого считал всего-навсего мелки-
ми, злобными зверьками – так, именно так смотрели первые
русские солдаты на него и его жену, так и он теперь смотрел
на всех немцев.

Но ведь он и сам из той же стаи, он сам немец – слово, ко-
торое во всем мире давно превратилось в ругательство. Он
один из них, и ничто не отличает его от соотечественников.
Как в старой поговорке, которая и по сей день не устарела:
с волками жить – по-волчьи выть. Он тоже вкушал ворован-
ного хлеба из разоренных земель – и теперь должен за это от-
ветить! О да, он не мог их больше ненавидеть хотя бы пото-
му, что сам был одним из них. Ему осталось только бессиль-
ное презрение – и себя он презирал не меньше всех прочих.

Как ему говорили в комендатуре? Все немцы лгут и обма-
нывают. Цепочка случайностей привела к тому, что он сде-
лался бургомистром провинциального городка, и на этом по-
сту он ежедневно убеждался: русские, увы, правы. На него



 
 
 

нахлынули воспоминания: он снова видел пришедшую к
нему на прием женщину, мать двоих маленьких детей. По ее
лицу катились слезы: ее дом в Берлине разбомбили, и у нее
не осталось буквально ничего – ни кроватки, ни кастрюльки,
ни одежды для детей. «Сжальтесь, герр бургомистр, вы не
можете просто прогнать меня! С пустыми руками я к детям
не вернусь!»

У бургомистра тоже ничего не было, но он все же излов-
чился помочь. Нашел членов партии, у которых требуемого
было в избытке, и уделил от этого избытка просительнице –
не то чтобы много, но достаточно. А на следующий день пе-
ред ним стояла уже другая женщина, соседка той, которую он
только что облагодетельствовал, тоже мать, тоже очень бед-
ная: оказалось, что особа, ради которой он так старался, ко-
торую всем обеспечил, ночью стащила у соседки несколько
тряпок с веревки! Немцы против немцев, каждый за себя,
наперекор всем и всему.

Вспомнился бургомистру и извозчик, которого наняли пе-
ревезти вещи парализованного старика в дом престарелых,
но когда он дотуда добрался, все, что еще было пригодно к
употреблению, с телеги исчезло – то ли сам извозчик украл,
то ли, как он утверждал, прохожие растащили. Немцы про-
тив немцев!..

Подумал он и о подлеце враче, который, стремясь ото-
мстить за какие-то старые обиды, признал больную женщину
здоровой и пригодной к тяжелой работе, – этот врач щедро



 
 
 

раздавал дефицитные лекарства своим друзьям, но оставлял
без помощи тех, кто был ему безразличен и тем паче враж-
дебен. Ну и что, что они страдают – пусть страдают дальше!
Немцы против немцев!

Он вспоминал, как люди крали друг у друга лошадей из
стойла, птицу, с большим трудом откормленных кроликов,
как они проникали на соседские огороды, выдергивали из
земли овощи и рвали с деревьев недоспелые плоды, ломая
при этом плодоносящие ветки – не для какой-то своей поль-
зы, а просто чтобы напакостить ближнему. Словно выпу-
стили на волю орду сумасшедших, которые, руководствуясь
своими безумными хотениями, творили что в голову взбре-
дет. Он знал, как они доносят друг на друга, как бросаются
бессмысленными, лживыми обвинениями, рассыпающими-
ся при первой же проверке и придуманными просто по зло-
бе, чтобы нагнать на соседей страху – пускай боятся! Немцы
против немцев!..

Долль сидел за бургомистерским столом, обхватив голову
руками, и было в этой голове совершенно пусто. Как наивно
было думать, что мир только и ждет, как бы помочь немцам
выбраться из грязи, из этой жуткой воронки, в которую их
швырнула война. И не менее наивно было полагать, будто он,
Долль, чем-то отличается от своих соотечественников: он то-
же всего-навсего мелкий злобный зверек, как и все они. Ему
не подавали руки, сквозь него смотрели как сквозь стену.

И правильно делали: немцы, все и каждый из них, достой-



 
 
 

ны ненависти и презрения. Долль тоже кое-кого ненавидел,
например старого ветеринара Виллема-порося, а также ско-
пом нацистов, всех до одного. Но теперь его ненависть – и
общая, и частная – иссякла: ведь он был не менее достоин
ненависти, чем те, кого он ненавидел.

Ничего не осталось, Долль был опустошен – и им овладела
глубокая апатия. Эта апатия, постоянно подстерегавшая его
на протяжении последних месяцев, но на время заглушен-
ная навязанной ему активной работой на бургомистерском
посту, наконец-то прорвалась и завладела им. Он смотрел
поверх стола, заваленного бумагами, его поджидали десятки
срочных дел – но какой во всем этом смысл?.. Немцы обре-
чены на гибель, и он в том числе! Все усилия тщетны!

В дверь заглянула секретарша:
– Пришли из комендатуры – вас срочно вызывают к ко-

менданту, герр бургомистр!
– Да, хорошо, – отозвался он. – Сейчас иду…
Но никуда не пошел, а остался сидеть за столом; секретар-

ша еще несколько раз напоминала ему о коменданте. Не то
чтобы он думал о чем-то определенном, не то чтобы пытал-
ся побороть апатию – этот путь тоже бессмыслен, все пути
бессмысленны, так как все ведут немцев в никуда…

Нет, он просто сидел, и никаких внятных соображений не
было в его голове. Если бы он взялся описывать свое душев-
ное состояние, то, наверное, сказал бы, что внутри у него
клубился туман – серый, густой туман, в котором не видно



 
 
 

ни зги и не слышно ни звука. И больше ничего…
Наконец – поддавшись настойчивым уговорам секретар-

ши – он поднялся и отправился в комендатуру, просто пото-
му, что ходил туда уже сотни раз. Это было ничуть не лучше
и не хуже всего прочего, что он сейчас мог сделать. Пойдет
он в комендатуру или нет, больше не имело значения. Ничто
больше не имело значения – даже сам герр доктор Долль.
Поражена была самая сердцевина его существа, и инстинкт
самосохранения отказал.

Вскоре после этого бургомистр Долль серьезно заболел
– и перестал быть бургомистром. Его жена, которой тоже
нездоровилось, отправилась с ним в районную больницу…



 
 
 

 
Глава 5

Прибытие в Берлин
 

1  сентября этого беспощадного 1945 года герр и фрау
Долль прибыли в Берлин. Они почти два месяца пролежали
в больнице и по-прежнему были далеки от выздоровления.
Но они боялись, что если еще промедлят, то потеряют бер-
линскую квартиру.

Поезд, который должен был отходить в полдень, тронул-
ся только с наступлением сумерек; несмотря на разбитые
окна и загаженные купе, он был переполнен. Набившиеся
в неосвещенные вагоны люди были настроены агрессивно,
взрывались от любого слова и каждого соперника в борьбе
за сидячее место воспринимали как личного врага.

Доллям удалось занять два места, но к ним тут же кто-
то подсел, а вокруг со всех сторон обступили те, кому мест
не досталось. Ящики били по ногам, рюкзаки больно заде-
вали по лицу. В кромешной тьме ничего не было видно, но
ненависть всех ко всем витала в воздухе и ощущалась даже
сквозь отвратительный запах, который, несмотря на разби-
тые окна, из купе не выветривался. Вонь была адская, и она
только усиливалась по мере того, как на станциях подсажи-
вались все новые и новые пассажиры, с огромным трудом
вбивавшиеся в плотную толпу и проклинавшие каждого, ко-
му удалось сесть.



 
 
 

Эти люди, подсаживавшиеся по дороге, были в основном
грибники из Берлина – свои корзины они запросто ставили
сидящим на колени, мрачно буркнув, что, дескать, потом за-
берут. Но поскольку в купе и так было не повернуться, выхо-
дило, что корзины больше и девать-то некуда: у фрау Долль
на коленях ехали четыре штуки, у Долля – три.
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