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Аннотация
Ананд Гиридхарадас – иностранный корреспондент и

обозреватель The New York Times на протяжении более чем
десяти лет. Спикер конференц-платформы TED и политический
аналитик NBC News, преподавал нарративную журналистику в
Нью-Йоркском университете.

Перед вами новаторское исследование того, как усилия
глобальной элиты «изменить мир» лишь сохраняют статус-кво.
Фактически великие мира сего цинично создают видимость
решения проблем, причиной которых сами же и являются.
Богатые и могущественные филантропы борются за равенство
и справедливость всеми возможными способами, кроме тех,
которые угрожают их положению в обществе. Они громогласно



 
 
 

выступают за права бедных, щедро вознаграждают угодных
им «лидеров мнений» и  стремятся к идеалам добра и
справедливости, зачастую нанося ощутимый ущерб обществу, за
которое ратуют.

Гиридхарадас задает непростые вопросы. Например, почему
наши самые важные проблемы должна решать неизбираемая
верхушка, а не общественные институты, которые она разрушает,
лоббируя свои интересы и уклоняясь от уплаты налогов? Факты,
изложенные в книге, указывают на ответ: вместо того чтобы
довольствоваться объедками с роскошного стола победителей,
мы должны взять на себя изнурительную работу по созданию
более надежных демократических институтов и действительно
изменить мир.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Для Ориона и Зоры, а также для уже более чем
300  000 рожденных сегодня детей – с надеждой,
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Введение

 
Жителей сегодняшних США окружают новшества в эко-

номике, урбанистике, образовании, технологиях и обще-
ственном строе. Однако эти новшества не стали частью соци-
ального прогресса и не оказали положительного влияния на
цивилизацию в целом. Ученые из США совершают наиболее
важные открытия в медицине и генетике и публикуют био-
медицинских исследований больше, чем ученые какой бы то
ни было другой страны. Однако здоровье населения США не
улучшается, а темпы его ухудшения выше, чем в других бо-
гатых странах. Были и такие периоды, когда продолжитель-
ность жизни в США снижалась. Изобретатели из США со-
здают потрясающие новые способы обучения с использова-
нием видео и сети Интернет. В то же время результаты те-
стирования навыков чтения среднестатистических выпуск-
ников школ ниже показателей 1992 года. Благодаря ярмар-
кам фермерских продуктов и магазинам сети Whole Foods
в США пришла «эпоха кулинарного Возрождения». Тем не
менее качество пищи большинства людей не улучшилось, а
ожирение и связанные с ним заболевания встречаются все
чаще. Будь вы проходящим онлайн-курс по программирова-
нию студентом или таксистом Uber, стать предпринимателем
теперь проще простого. Однако их количество среди моло-
дежи сократилось на две трети по сравнению с 1980-ми го-



 
 
 

дами. США породили невероятно успешный онлайн-супер-
магазин Amazon. Компания Google отсканировала и выложи-
ла в открытый доступ более 25 миллионов книг. А грамот-
ность в стране так и осталась на прежнем уровне. Более то-
го, за последние десятилетия почти на четверть сократилось
количество людей, прочитывающих хотя бы одно литератур-
ное произведение в год. В распоряжении правительства ку-
да больше информации и способов донесения ее до людей,
а также получения от них обратной связи. И все же верит
правительству на три четверти граждан меньше, чем в 1960-
х годах.

Успешное общество – это общество, в котором прогресс
поставлен на поток. Такое общество перерабатывает инно-
вации и производит прогресс. США более не способны к по-
точному производству подобного результата. Наиболее везу-
чие прибрали к рукам практически все плоды произошед-
ших за последние десятилетия в США изменений. Напри-
мер, с 1980 года средний доход до вычета налогов у наиболее
богатых 10 % граждан США удвоился, у 1 % – вырос более
чем в три раза, а у 0,001 % – и вовсе увеличился более чем в
семь раз. А вот у наиболее бедной половины граждан США
этот показатель с тех пор остался практически без измене-
ний.

Период этой знакомой любому жителю США статистики
совпадает с тремя с половиной десятилетиями удивитель-
ных, поражающих воображение изменений, не возымевших



 
 
 

решительно никакого влияния на среднюю оплату труда 117
миллионов граждан США. Тем временем способность доби-
ваться успеха перестала быть общедоступной – теперь это
лишь одно из преимуществ и так успешных людей.

Рожденные в США в 1940 году, будь то люди из верхуш-
ки или самых низов среднего класса, имели шанс приблизи-
тельно в 90 % реализовать так называемую «американскую
мечту», стать успешнее своих родителей. У рожденных же
в 1984 году и входящих во взрослый мир сегодня картина
выглядит иначе. Выходцы из семей с наиболее высокими по
стране доходами имеют 70 %-ный шанс достижения «амери-
канской мечты», а вот куда сильнее нуждающиеся в социаль-
ных лифтах выходцы из низов могут превзойти своих роди-
телей лишь с 35 %-ной вероятностью. Однако везучие мо-
нополизировали не только прогресс и деньги. Богатые муж-
чины из США обычно живут дольше среднестатистическо-
го человека в любой другой стране. Теперь же они живут на
15 лет дольше своих бедных сограждан мужского пола, чья
продолжительность жизни сравнялась с показателями Суда-
на и Пакистана.

В итоге миллионы граждан США с обеих сторон полити-
ческого спектра сходятся в ощущении того, что игра в их
же стране ведется не в их пользу. Возможно, в этом кроется
причина повсеместных упреков «системе», от которой лю-
ди ожидают преобразования случайных благ в обществен-
ный прогресс. На деле же система в США и остальном ми-



 
 
 

ре организована таким образом, чтобы оттягивать все пло-
ды инноваций в высшие слои общества. В итоге состояние
миллиардеров по всему миру растет со скоростью, в два раза
превышающей тот же показатель для всех остальных. 90 %
богатств на планете находятся в руках 10 % населения. Нет
ничего удивительного в том, что избиратели США и дру-
гих стран в последние годы становятся все разочарованнее и
недоверчивее, отдавая предпочтение левым и правым попу-
листам. Социализм и национализм становятся центром по-
литической повестки, вероятность чего до сих пор казалась
немыслимой. Люди становятся жертвами разномастных тео-
рий заговоров и лженовостей. С обеих сторон идеологиче-
ских баррикад все больше людей признают, что система сло-
малась и нуждается в изменениях.

Перед лицом набирающих силу гневных настроений неко-
торые представители элит укрылись за стенами своих поме-
стий, покидая их лишь в очередной попытке увеличить свое
политическое влияние для защиты от толпы. Но в последние
годы появились и такие представители «везучих», кто решил
попробовать кое-что новое – одновременно и похвальное, и
полезное для них самих. Эти люди попытались помочь, са-
молично взявшись за решение проблемы.

Повсюду люди, преуспевшие в условиях сложившегося
крайне несправедливого статус-кво, объявляют себя привер-
женцами изменений в этом самом статусе. Этим людям зна-
кома проблема, и они хотят участвовать в ее решении. Более



 
 
 

того, они очень хотят возглавить усилия по поиску выхода и
считают, что найденные ими решения должны быть в аван-
гарде социальных изменений. Такие люди могут поддержи-
вать движения, основанные обычными людьми, желающими
изменить те или иные аспекты обществ, в которых они жи-
вут. Однако же куда чаще подобные представители элит за-
пускают собственные инициативы, берясь за дело социаль-
ных изменений так, будто бы это очередная акция в их порт-
фолио или реструктурируемая корпорация. Поскольку ини-
циаторами подобных социальных изменений являются они
сами, то и производимые ими изменения отражают их виде-
ние мира.

Как правило, подобные инициативы недемократичны и не
отражают общих усилий по решению проблем, как не пред-
лагают они и универсальных решений. Их инициаторы вы-
ступают за то, чтобы полагаться на частный сектор экономи-
ки и его щедрость, рыночный подход и такое ведение дел, в
котором не участвует правительство. Авторы изменений яв-
ляются носителями крайне влиятельного мнения, что в пре-
успевших при несправедливом статус-кво людях, в их спо-
собах обогащения и в их мировоззрении кроется секрет ис-
правления несправедливости.

Таким образом, люди, на которых должны были бы в
первую очередь начать гневаться в эпоху неравенства, пред-
стают в роли наших с вами спасителей от этой эпохи. Со-
циально ориентированные финансисты из банка Goldman



 
 
 

Sachs стремятся изменить мир через взаимовыгодные ини-
циативы вроде «зеленых» облигаций и социально-преобра-
зующих инвестиций. Технологические компании наподобие
Uber и  Airbnb позиционируют себя благодетелями бедня-
ков – ведь они дают им возможность работать водителями
и сдавать в аренду незанятые комнаты. Консультанты и ум-
ники с  Уолл-стрит стараются убедить представителей сек-
тора социальных услуг в том, что они должны занять ме-
ста в правлении компаний и руководящие должности, воз-
главив стремление бедноты к большему равенству. Спонси-
руемые плутократами и представителями большого бизне-
са, конференции и фестивали идей проводят обсуждения
по вопросам несправедливости и продвигают лидеров мне-
ний, готовых отдаться делу улучшения жизни оказавшихся
в несправедливой системе людей, вместо того чтобы исправ-
лять эту ситуацию. Прибыльные компании с сомнительны-
ми бизнес-процессами, компании, которые добиваются сво-
его безответственными способами, вовлекаются в социаль-
ные инициативы бизнеса. Некоторые богачи устраивают сен-
сации, инициируя «вливание денег обратно в общество». И
все это – в отрыве от того факта, что деньги, в том числе на
подобные инициативы, могли быть заработаны так, что по-
путно нанесли серьезный вред обществу. Такие элитные пло-
щадки для взаимодействия, как НКО Aspen Institute и конфе-
ренция Clinton Global Initiative, подначивают богачей стано-
виться самопровозглашенными лидерами социальных изме-



 
 
 

нений, берясь за решение проблем, которые могли возник-
нуть или развиваться как раз по вине людей вроде них самих.

Появилась новая разновидность социально ориентиро-
ванных организаций – так называемые B-корпорации (англ.
Benefit Corporation) – благотворительные корпорации, кото-
рые отражают веру в то, что секрет общественного блага кро-
ется в просвещении крупного бизнеса. А, например, вовсе
не в государственном регулировании. Парочка миллиарде-
ров из Кремниевой долины финансирует инициативу по пе-
реосмыслению Демократической партии США. Один из них
даже на полном серьезе заявил, что их целью является уси-
ление голосов безвластных и снижение политического влия-
ния богачей вроде них же самих.

Представители элит, стоящих за подобными инициатива-
ми, часто говорят об «изменении мира к лучшему» – идее,
больше ассоциирующейся с баррикадами, чем с горнолыж-
ными курортами. И все же мы живем в мире, в котором,
несмотря на усилия элит исправить сложившееся положе-
ние, эти самые элиты продолжают присваивать себе абсо-
лютное большинство плодов прогресса. В мире, где сред-
няя продолжительность жизни гражданина США практиче-
ски не выросла, где все государственные учреждения США,
за исключением армии, потеряли доверие граждан.

Готовы ли мы отдать наше будущее, ускользающее от нас
с каждой новой инициативой по якобы изменению мира к
лучшему, в руки представителей элит? Готовы ли мы при-



 
 
 

знать провал партиципаторной демократии1? Признать, что
будущее за другими, «частными» способами внесения изме-
нений в окружающий нас мир? Является ли немощное са-
моуправление в США поводом к тому, чтобы работать в об-
ход него, позволив ему и дальше атрофироваться? Или все
же осмысленная демократия, в которой все мы потенциаль-
но имеем право голоса, стоит того, чтобы за нее побороться?

Спора нет, представители сегодняшних элит, возможно,
озабочены социальными вопросами больше, чем в любой
другой исторический период. Однако же, опираясь на хлад-
нокровие статистики, можно сказать, что эти же люди явля-
ются одними из самых хищных индивидов в истории. Отка-
зываясь ставить под угрозу свой образ жизни и допускать
жертвы со стороны сильных мира сего во имя общего бла-
га, представители элит цепляются за такую социальную ор-
ганизацию, при которой они могут монополизировать пло-
ды прогресса, возвращая символические объедки забытым
мира сего, многим из которых не пришлось бы этим доволь-
ствоваться, функционируй общество правильно. В этой кни-
ге предпринимается попытка понять взаимосвязи между со-
циальной озабоченностью подобных представителей элит и
их хищничеством. Между выдающимися попытками помочь

1 Признает необходимость участия широких слоев населения не только в вы-
борах своих представителей и даже не только в принятии решений на референ-
думах, собраниях и т. п., но и непосредственно в политическом процессе – под-
готовке, принятии и осуществлении решений, а также контроле за их выполне-
нием. (Здесь и далее – прим. пер., если не указано иное.)



 
 
 

и выдающимся накоплением. Между эксплуатацией, а воз-
можно, и поддержанием несправедливого статус-кво и по-
пытками эксплуататоров исправить его хотя бы частично.
Также автор пытается объяснить то, как представители элит
видят мир, для того чтобы мы могли лучше оценить досто-
инства и ограничения их кампаний по изменению мира к
лучшему.

Существует множество способов объяснить одновремен-
но существующие социальную озабоченность и хищниче-
ство представителей элит. Первое объяснение заключается в
том, что представители элит делают все, что в их силах. Мир
таков, какой он есть. Система такова, какова она есть. Силы
эпохи слишком велики, чтобы им противостоять. Наиболее
везучие протягивают руку помощи невезучим. В рамках это-
го объяснения возможно допустить, что руку они протяги-
вают лишь на самую малость, но все же протягивают. Дру-
гое, несколько более критичное объяснение, состоит в том,
что инициативы представителей элит имеют добрые побуж-
дения, но не соответствуют задаче. Что они направлены на
устранение симптомов, но не затрагивают корень проблем, а
следовательно, не приведут к фундаментальным изменени-
ям. В рамках такого объяснения представители элит видятся
увиливающими от более осмысленных реформ.

При этом же существует и еще более мрачное объяснение
того, зачем представители элит встают во главе социальных
изменений. Согласно ему, их усилия не только бесплодны,



 
 
 

но и направлены на сохранение своего статуса. Ведь такая
деятельность умиротворяет общественный гнев, вызванный
отстранением общества от плодов прогресса. Она улучша-
ет образ победителей. Сопутствующие ей частные и необя-
зательные полумеры отменяют общественные решения, на-
правленные на то, чтобы разобраться с всеобщими пробле-
мами без благословения представителей элит.

Несомненно, социальные изменения, произошедшие бла-
годаря представителям элит в наш век, принесли много хо-
рошего и облегчают или даже спасают жизни людей. И все
же не стоит забывать о словах Оскара Уайльда, сказавшего,
что подобное стремление помочь со стороны представителей
элит – отнюдь не решение проблемы, а ее усугубление. Более
века назад, в столь же неспокойное время, что и нынешнее,
он написал: «Подобно тому, как худшими рабовладельцами
были те, кто с добром относился к своим рабам, тем самым
не давая жертвам системы осознать весь ее ужас, а мыслите-
лям – умозреть его, так и в нынешней Англии больше всего
вредят те, кто пуще других старается творить доброо» (трак-
тат «Душа человека при социализме», 1891).

Формулировка Уайльда сегодня может показаться ради-
кальной. Разве может желание творить добро быть чем-то
плохим? Еще как может – если творимое добро не более, чем
пособник большему, но неприметному вреду. В наш век та-
ким вредом является концентрация денег и влияния в руках
меньшинства, фактически имеющего монополию на блага,



 
 
 

получаемые от изменений. Добрые дела представителей элит
не только не ставят целью снизить упомянутую концентра-
цию, но и приводят к ее увеличению. Ведь когда элита берет
на себя лидерские функции в вопросе социальных измене-
ний, она получает возможность изменить смысл, вкладыва-
емый в слова «социальные изменения». И в первую очередь
она старается устранить все, что могло бы угрожать победи-
телям.

В эпоху, когда людей с влиянием и без него разделяет
бездна, представители элит распространили идею о том, что
нуждающимся необходимо помогать, но делать это лишь в
рамках механизмов рыночных отношений, не нарушающих
фундаментальной расстановки сил. Общество следует изме-
нить так, чтобы не поменялась лежащая в его основе эконо-
мическая система, позволившая победителям выигрывать, а
также взращивать многие из тех проблем, которым они те-
перь ищут решение. Распространенная верность подобному
закону помогает объяснить то, что мы наблюдаем вокруг. А
именно – борьбу сильных мира сего за «изменение мира к
лучшему» в таком виде, который кардинально ничего не ме-
няет. А также – за «вливание денег обратно в общество»
в манере, сохраняющей не имеющее оправдания распределе-
ние влияния, ресурсов и возможностей. Существует ли луч-
шее решение?

Хосе Анхель Гурриа, генеральный секретарь Организа-
ции экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) –



 
 
 

действующего в интересах богатейших стран исследователь-
ского и задающего политический курс учреждения, – недав-
но сравнил превалирующую позицию представителей элит с
позицией вымышленного итальянского аристократа Танкре-
ди Фальконери2, заявившего, что «если мы хотим, чтобы все
осталось на своих местах, придется многое поменять». Ес-
ли дела и правда обстоят так, то значительная часть окружа-
ющих нас благотворительных инициатив, инноваций и мар-
кетинговых кампаний в духе «отдай что-то, чтобы получить
что-то взамен»3 может оказаться вовсе даже не стремлением
к реформе, а механизмом самозащиты консерваторов. Мера-
ми, призванными защитить представителей элит от таящих
большую угрозу изменений.

Среди отодвигаемых на второй план проблем генераль-
ный секретарь ОЭСР Хосе Анхель Гурриа назвал следую-
щее: растущее неравенство в доходах, богатстве и возможно-
стях; увеличивающуюся пропасть непонимания между фи-
нансистами и реальной экономикой; нарастающее расхожде-
ние в продуктивности работников, фирм и различных регио-
нов; приверженность принципу «победитель получает боль-
шую часть» на многих рынках; ограниченную прогрессив-
ность существующих налоговых систем; извращение и за-

2 Персонаж итальянского романа Д.Т. ди Лампедуза «Леопард», 1958.
3 Дискуссионная манера, в которой ученикам предлагается поделиться с парт-

нером идеей и выслушать его идею, а затем найти нового партнера и повторить
процесс.



 
 
 

хват политической сферы и общественных институтов из-
за интересов частных лиц; непрозрачность процессов при-
нятия решений для обычных граждан и недостаточную их
вовлеченность в них; несостоятельность системы образова-
ния и ценностей, которые мы передаем будущим поколени-
ям. Представители элит, по словам Гурриа, нашли множе-
ство способов «поменять что-то поверхностно, без измене-
ний на практике». Люди, которые бы от реальных социаль-
ных изменений потеряли больше всех, возглавили их. Зача-
стую это происходило с молчаливого согласия тех, кто в из-
менениях нуждается больше всего.

Неудивительно, что на зенит эры, ознаменованной подоб-
ными тенденциями, пришлось избрание президентом США
Дональда Трампа. В Трампе сочетаются и обличитель, и экс-
плуататор, он олицетворяет желание представителей элит
управлять социальными изменениями. Подобно немногим
до него Трампу удалось метко попасть в интуитивное пони-
мание того, что представители элит недобросовестно заяв-
ляют о том, что стараются на благо граждан США. Трамп
заработал политические очки на этом интуитивном понима-
нии и преобразовал его в остервенелый гнев, который затем
направил не на представителей элит, а на наиболее маргина-
лизованных и уязвимых жителей США. В итоге он стал во-
площением того самого обмана, гнев в отношении которого
помог ему прийти к власти и на котором он сделал полити-
ческую карьеру. Подобно раскритикованным им представи-



 
 
 

телям элит, Трамп стал неискренне позиционирующим се-
бя представителем истеблишмента. Он стал богатым образо-
ванным мужчиной, представляющим себя в качестве защит-
ника бедных и необразованных. Вопреки свидетельствам он
утверждает, что его личные интересы не имеют никакого от-
ношения к изменениям, которых он добивается. Трамп стал
активно продвигать популярную среди плутократов теорию,
согласно которой то, что выгодно его влиятельной персоне,
является благом и для лишенных власти. Трамп – это образ-
чик доведения до абсурда культуры, доверяющей представи-
телям элит реформирование той самой системы, что приве-
ла их к успеху, а других оставила на обочине судьбы.

И все же есть у тех, кто голосовал за Трампа, и у тех, кто
был в ужасе от его избрания, кое-что общее – ощущение то-
го, что США нуждаются в кардинальном реформировании.
Перед нами стоит вопрос – до́лжно ли дозволять богатым
представителям элит, и без того правящим бал в экономи-
ке и имеющим огромное влияние в кулуарах политики, про-
должать захватывать шефство над социальными изменения-
ми и поиском большего социального равенства. Лучше кон-
троля над деньгами и властью лишь контроль над попытка-
ми усомниться в справедливости распределения денег и вла-
сти. Лучше быть не просто лисой, а лисой, которой поручи-
ли следить за курами.

На кону вопрос о том, будет ли реформа проводиться пра-
вительством, состоящим из избранных населением и подот-



 
 
 

четных ему государственных служащих, или же богатыми
представителями элит, лучше нас знающих, о чем мы мечта-
ем. Нам следует решить, готовы ли мы ради господствующих
ценностей вроде эффективности и масштабности позволить
частным лицам узурпировать демократическую идею. Ли-
цам, которые зачастую искренне жаждут улучшений, но в
первую очередь ищут способ обезопасить себя.

Да, в настоящий момент правительство США находится
в упадке. Но это лишь дополнительная мотивация к тому,
чтобы относиться к его восстановлению как к первоочеред-
ной национальной задаче. Пользуясь костылями демократи-
ческого строя, мы лишь приводим демократию в больший
упадок. Нам следует задаться вопросом – почему мы столь
легко потеряли веру в двигатели прогресса, приведшие нас в
сегодняшний день? Почему мы потеряли веру в демократи-
ческие усилия по запрету рабства и детского труда, ограни-
чению длительности рабочего дня, обеспечению безопасно-
сти лекарств, защите права на коллективные трудовые спо-
ры, созданию государственных школ, борьбе с Великой де-
прессией, электрификации глубинки США, построению со-
единяющей всю страну системы дорог, стремлению к не зна-
ющему бедности Великому обществу, признанию граждан-
ских и политических прав женщин, афроамериканцев и про-
чих меньшинств и обеспечению наших сограждан здоровой,
безопасной и достойной старостью?

Настоящая книга содержит череду иллюстраций к подоб-



 
 
 

ным рыночно ориентированным и безопасным для победи-
телей социальным изменениям, возглавляемым представи-
телями элит. На ее страницах вы встретите людей, искренне
верящих в подобную форму проведения в жизнь изменений,
а также людей, которые начинают испытывать к ней недове-
рие.

Вы познакомитесь с работницей стартапа, верящей в то,
что ее работодатель, коммерческая организация, знает, как
решить проблемы работающих бедняков. А также с милли-
ардером из числа инвесторов этого стартапа, считающим,
что лишь мощные социальные инициативы помогут обуздать
нарастающую волну общественного гнева.

Вы узнаете о мыслительнице, терзающейся рассуждени-
ями о том, как сильно и как долго она сможет бросать вы-
зов богачам и сильным мира, если хочет продолжать полу-
чать от них приглашения на различные мероприятия и их
покровительство. Вы встретитесь с активистом, ратующим
за экономическое равенство, ранее работавшим на такие ор-
ганизации, как банк Goldman Sachs и консалтинговую ком-
панию McKinsey, и размышляющим о мере своего пособни-
чества тому, что он называет «попыткой решить проблему
средствами, которые к ней и привели».

Вы обнаружите одного из самых влиятельных филантро-
пов, поражающего восхищенных им богачей тем, что нару-
шает табу, рассказывая, как они зарабатывают деньги. Вы
столкнетесь с бывшим президентом США, начавшим свою



 
 
 

политическую карьеру с веры в изменение мира к лучшему
через политические инициативы, а позже влившегося в со-
общество плутократов и после сложения с себя президент-
ских полномочий принявшего такой подход к изменениям,
который обогащает плутократов.

Вы получите представление о превозносимом «социаль-
ном инноваторе», без лишнего шума вынашивающем сомне-
ния в обоснованности своего хваленого рыночного подхода
к изменению мира. Вы выслушаете итальянского философа,
который напомнит о том, что именно отодвигается на задний
план, когда богачи встают во главе изменений.

Всех этих людей объединяют распространенные заблуж-
дения. Заблуждения, породившие век выдающейся концен-
трации влияния. Позволившие частным, предвзятым и на-
правленным на самосохранение действиям представителей
элит создать видимость реальных изменений. Давшие мно-
гим достойным победителям убедить себя и значительную
часть мира в компетентности их плана «преуспевать за счет
помощи другим» в  решении проблем эпохи социального
расслоения. Напустившие лоск альтруизма на защиту част-
ных привилегий. Заклеймившие более осмысленные изме-
нения как наивные, радикальные и абстрактные.

Я искренне надеюсь, что главы настоящей книги докажут,
что это и в самом деле всего лишь заблуждения. Многое из
того, что нынче представляется реформой, на деле является
не более чем топтанием на месте. Стоит нам освободиться от



 
 
 

заблуждений, подпитывающих эти иллюзии, как перед нами
возникнет путь к подлинным изменениям. Мы снова обре-
тем способность менять мир к лучшему без необходимости
получать разрешение от представителей элит.



 
 
 

 
Глава 1

Но как изменить мир?
 

Будучи студенткой и размышляя об идеях Аристотеля, а
также о банке Goldman Sachs, Хилари Коэн твердо знала, что
она хочет изменить мир. Но ее, как и многих других из ее
окружения, мучил вопрос: в какую сторону?

Шел 2014 год, и на дворе стояла весна. Коэн училась на
последнем курсе Джорджтаунского университета. Ей пред-
стояло решить, куда двигаться дальше. Стоит ли ей пой-
ти в консультанты? Стать раввином? Сразу же начать по-
могать нуждающимся, устроившись в некоммерческую ор-
ганизацию (НКО)? Или стоит сначала получить опыт в ве-
дении бизнеса? Коэн впитала превалирующую в среде сту-
дентов элитных университетов США идею о том, что знание
бизнес-инструментария абсолютно необходимо, чтобы слу-
жить общему благу. Чтобы добиться осмысленных измене-
ний, лучше сперва набраться опыта у представителей класса
статус-кво.

Стремление изменить мир к лучшему широко распро-
странено среди сверстников Коэн. Однако ее биография не
свидетельствует о том, что она имела к этому предрасполо-
женность. Коэн выросла в Хьюстоне. У нее была дружная
любящая семья, подписанная на Wall Street Journal. Ее мать



 
 
 

активно занималась волонтерством в сфере психического
здоровья, а также в еврейской общине. Отец же работал в
финансовой отрасли (муниципальные облигации, недвижи-
мость). Проводя с ней время, он не только тренировал спор-
тивную команду Коэн, но и занимался менее типичными от-
цовскими делами – учил ее инвестиционному анализу. Когда
Коэн была еще ребенком, он отправлял ее в торговые цен-
тры. Там она подмечала, из каких магазинов тянулись самые
длинные очереди. Случалось и такое, что он покупал акции
на основе ее наблюдений. Когда они взлетали, он усиленно
хвалил дочку. Благодаря своей успешной карьере отец Ко-
эн смог оплатить ей обучение в расположенной в Хьюсто-
не школе Кинкейд. Она ходила туда с дошкольного возрас-
та и закончила все 12 классов. Школа Кинкейд – образова-
тельное учреждение, основанное на философии «всесторон-
него обучения ребенка» и «сбалансированного роста, вклю-
чающего интеллектуальное, физическое, социальное и эти-
ческое развитие». Отвозя дочь на учебу, отец имел привыч-
ку говорить Коэн на прощание: «Обязательно узнай сегодня
что-то новенькое». У  Коэн, как и у  прочих учащихся по-
добных учебных заведений, был неплохой шанс заразиться
вдохновленными идеалами, заняться общественно-полезной
деятельностью и благодаря им получить доходную офисную
должность. Вроде той, что была у ее отца.

Однако она также всегда интересовалась политикой и
предоставлением услуг населению. «Я побывала на всех воз-



 
 
 

можных должностях, существующих в студенческом само-
управлении. Занималась этим с третьего класса!» – расска-
зывает Коэн. В детстве она мечтала провести избирательную
кампанию в президенты США под лозунгом «Хилари Коэн
2032!». Ее фантазии находили не только виртуальную под-
держку в соответствующей группе на Facebook4, но и физи-
ческую – в виде футболок со слоганами. В старшей школе
она была выбрана мэром Хьюстона в рамках молодежного
совета, прошла в Гарвардском университете летний курс под
названием «Конгресс: политика партии и образования» и по-
пала на стажировку на Капитолийском холме. Позднее она
вновь попала в Вашингтон, на этот раз в качестве студента
Джорджтаунского университета. Похоже, именно там-то Ко-
эн и свернула с пути своего отца и пошла по своей дорожке.

На момент поступления у нее был передавшийся от отца
интерес к бизнесу и собственный – к политике. Также ей хо-
телось иметь хорошую базу по математике или другой точ-
ной дисциплине. Но вскоре она начала меняться. Коэн, как и
многие студенты до нее, поддалась идеалистическим фанта-
зиям, навеянным старыми каменными строениями и зелены-
ми дворами. В первый год обучения она прослушала курс пе-
дагогики, где познакомилась с «Никомаховой этикой» Ари-
стотеля. «Эта книга повлияла на меня больше всего. Думаю,
именно из-за нее я изменила свои планы на учебу и жизнь», –
вспоминает Коэн.

4 Признана экстремистской организацией и запрещена на территории РФ.



 
 
 

После прочтения «Никомаховой этики» она стала иначе
смотреть на жизнь. Она переоценила свои представления о
цели в жизни, сформированные под влиянием жизни в бога-
том районе Хьюстона, жизненных уроков финансиста и об-
разования в элитной школе, готовившей ее к поступлению
в Джорджтаунский университет. Аристотель писал: «Жизнь
стяжателя как бы подневольная, и богатство – это, конечно,
не искомое благо, ибо оно полезно, т. е. существует ради че-
го-то другого»5. Эти слова запали ей в душу. Они побуждают
ее искать в жизни нечто большее. «Аристотель перебирает
все то, что можно ошибочно принять за цель в жизни. Вели-
чие. Деньги. Честь. Славу. Он объясняет, почему эти вещи
никогда не принесут удовлетворения. Истинной добродете-
лью является расцвет человечества», – поясняет она.

Этот педагогический курс подтолкнул Коэн к тому, что-
бы основным профилем своего обучения выбрать филосо-
фию. Также она выбрала себе такие предметы6, как психо-
логия, теология и когнитивистика. Ей хотелось понять, как
люди справляются с древним как мир вопросом о том, как
правильно жить. По мере приближения к защите диплома
Коэн приняла решение о том, что ради блага других людей
хочет сосредоточиться на идее человеческого процветания.
Ей, как и многим ее сокурсникам, хотелось нести в мир по-

5 В переводе Н. Брагинской.
6 В университетах США студенты могут в той или иной мере самостоятельно

составлять программу обучения.



 
 
 

зитивные изменения. Это присущее ее окружению желание
можно объяснить тем, что им постоянно напоминали об их
везении. А также о том, что они живут в обществе, не тер-
пящем невезучих.

Коэн поступила в  Джорджтаунский университет
в  2010  году. В последующие годы в ней нарастал гнев от
неравенства и неуловимости «американской мечты». США
все еще восстанавливались от последствий мирового эко-
номического кризиса 2007–2009 годов. Поскольку Джор-
джтаунский университет находится в Вашингтоне, Коэн соб-
ственными глазами увидела последствия джентрификации7.
Если вести отсчет от момента ее рождения, то этот процесс
вдвое сократил чернокожее население административного
района № 2. Учащимся об этом также напоминали в студен-
ческой газете The Hoya. В то время как Коэн второй месяц
обучалась в университете, Партия чаепития одержало важ-
ную победу в промежуточных выборах 2010 года. «Похоже,
им совсем нет дела до простых работяг», – исследователи Ва-
несса Уильямсон и Теда Скочпол в подробном обзоре пар-
тии цитировали члена Партии чаепития по имени Беверли.
Он вышел в печать весной того года, когда Коэн обучалась
на первом курсе. Его авторы позднее преподавали в Джор-
джтаунском университете.

7 Джентрификация – восстановление пришедших в упадок городских райо-
нов путем развития инфраструктуры и последующего привлечения более состо-
ятельных жителей. (Прим. ред.)



 
 
 

Движение «Захвати Уолл-стрит» пришлось на первые
недели обучения Коэн на втором курсе. Это движение стало
одной из причин того, что за время ее обучения в универси-
тете граждане США стали вдвое чаще искать слово «нера-
венство» в поисковой системе Google. За то же время поис-
ковые запросы об «1 %» увеличились более чем в три раза.
Весной, когда Коэн была на первом курсе, был избран новый
Папа Римский. Подобно лидерам Джорджтаунского универ-
ситета, он оказался иезуитом. Вскоре Папа Римский Фран-
циск призвал к тому, что бедность необходимо «радикально
искоренить, отказавшись от абсолютной автономии рынков
и финансовых спекуляций, а также начав бороться со струк-
турными причинами неравенства», которые он назвал «кор-
нем социальных проблем».

Газета The Hoya сделала все, чтобы эти слова из Рима
добрались до Джорджтаунского университета. Коэн вско-
ре предстояло начать совместную работу над филантропи-
ческим проектом с Мэттью Карнсом, священником-иезуи-
том и профессором политологии. В интервью газете The
Hoya он сказал, что от слов Папы Римского давние кри-
тики неравенства из числа представителей Джорджтаунско-
го университета почувствовали признание и поддержку. Ле-
том, предшествующим выпускному курсу Коэн, появилось
общественное движение Black Lives Matter. Оно подтолкну-
ло многих ее однокурсников к самой резкой критике нера-
венства в современной истории США. Незадолго до выпус-



 
 
 

ка Коэн из университета малоизвестный французский эко-
номист Томас Пикетти опубликовал книгу «Капитал в XXI
веке» (Capital in the Twenty-First Century, 2013), неожиданно
ставшую бестселлером. В книге весом около килограмма со-
держится 704 страницы текста, посвященного неравенству.

Пикетти с коллегами в будущем опубликует исследова-
ние, содержащее неожиданный факт о 2014 годе. Именно то-
гда Коэн окончила университет и стала финансово незави-
симой. В исследовании было сделано допущение, что доход
выпускников вроде Коэн будет выше, чем у 90 % населения
США. В сравнении с людьми из той же категории в 1980 го-
ду доход до уплаты налогов их современных версий вырос
более чем вдвое. Если же Коэн будет зарабатывать больше,
чем у 99 % населения, то ее доход по сравнению с време-
нем ее родителей увеличился бы втрое. В 2014 году это озна-
чало примерно $1  300  000 в год в сравнении с  $428  000
в 1980 году (с поправкой на инфляцию). А если бы ей повез-
ло иметь доход выше, чем у 99,999 % населения, то он бы
был в семь раз выше уровня 1980 года – около $122 000 000 в
год. В исследовании также приводится удивительный факт –
средний доход до вычета налогов другой половины граждан
США за то же время увеличился с $16 000 до $16 200. «На-
чиная с 1970 года развитие экономики обошло 117 миллио-
нов граждан США стороной», – пишут Пикетти, Эммануэль
Саэс и Габриэль Цукман. Целое поколение невероятных ин-
новаций едва ли отразилось на половине граждан США.



 
 
 

Коэн принимала решения о своем жизненном пути
в США, где люди все больше отдалялись друг от друга, жи-
вя в параллельных экономических реальностях. Со слов Ко-
эн, лучше всего ее настрой иллюстрирует расхожая в кругах
обитателей Джорджтаунского университета фраза: «Изме-
нить жизни миллионов людей». Она выражает желание ре-
шать социальные проблемы в изобилующий ими век. Также
она дает некоторое представление о том, как это стремление
захватили социальные институты и традиции рыночного ка-
питализма.

Коэн поделилась, что парадигма, в которой она и ее окру-
жение мыслили об изменении мира на благо других людей,
была сформирована эпохой, в которой они выросли, – эпо-
хой, когда у капитализма нет идеологического соперника то-
го же масштаба, когда сложно избежать использования ры-
ночных выражений, ценностей и допущений даже тогда, ко-
гда вы пытаетесь размышлять о социальных изменениях. В
университетах США социалистические кружки были вытес-
нены кружками социального предпринимательства. На сту-
дентов оказывают влияние заповеди мира бизнеса, которые
разносятся рекламой, TED-выступлениями и книгами так
называемых лидеров мнений. Чем бы они ни занимались, их
призывают делать это «масштабно». Отсюда и растут ноги у
идеи о «миллионах людей». В эту эпоху молодых людей на-
стойчиво уверяют в том, что они могут «преуспевать за счет
помощи другим», поэтому в своем подходе к изменению ми-



 
 
 

ра Коэн и ее окружение думали не столько о том, чтобы по-
кончить с чем-то или бросить вызов чему-то. Они думали
о том, какую инициативу им хотелось бы попытаться реали-
зовать. Многим из них казалось, что лучше строить что-то
хорошее, чем бороться с чем-то плохим.

Поколением ранее их родители тоже говорили об «изме-
нении мира к лучшему». И тогда многие также считали необ-
ходимым бороться с «системой», власть имущими и хозяе-
вами положения. В 1960-х и 1970-х годах Джорджтаунский
университет был одним из самых консервативных в США,
в немалой степени по причине своих религиозных корней.
И все же в нем было много мечтавших об изменении ми-
ра к лучшему, которые выходили на протесты против войны
во Вьетнаме, задавали вопросы системе и присоединялись
к группам наподобие «Гражданского радикального союза».
Эта политическая партия в 1970 году опубликовала письмо с
призывом читать цитаты Мао Цзэдуна. «Лишь четверть сту-
дентов разделяет ценности хиппи и ходит в соответствую-
щей одежде. Однако ситуация не стоит на месте. Ведь еще
3 года назад некоторые все еще ходили на занятия в спор-
тивных пиджаках и галстуках»,  – заявила Сьюзан Берман
в 1971 году в своей книге «Подпольный путеводитель для
поиска университета вашей мечты» (The Underground Guide
to the College of Your Choice, 1971).

Одним из таких людей был Билл Клинтон, поступивший
в Джорджтаунский университет в 1964 году. Вернувшись на



 
 
 

второй курс обучения после летних каникул, он с облегчени-
ем обнаружил, что требование носить рубашку и галстук бы-
ло отменено. Будущий президент не воспринимал себя как
радикала. Хотя в те времена в интервью Морису Муру он
заявил, что многих из его приятелей «можно назвать хип-
пи или неформалами». Клинтон подчеркнуто дистанциро-
вался от того, что называл «весьма нездоровым негативиз-
мом» движения хиппи. Однако выбранный им альтернатив-
ный путь иллюстрирует то, как молодые люди с желанием
изменить мир в те времена размышляли о своих возможно-
стях. Он сказал Муру, что раздумывает о получении док-
торской степени либо поступлении в юридический универ-
ситет, а после думает заняться «внутренней политикой, а
именно проведением предвыборных кампаний или участием
в них». Клинтон восхищался всеобъемлющими инициатива-
ми президента США Линдона Джонсона, направленными на
гражданские права и искоренение бедности. Клинтон верил
в нормальную для тех времен идею: если искренне стараться
изменить мир, то необходимо сосредоточиться на системах,
стоящих у истоков общественных проблем.

Однако с тех пор Джорджтаунский университет, США и
мир в целом захватила господствующая идеология того, как
лучше подходить к вопросу изменения мира. Эту идеоло-
гию часто называют неолиберализмом. Антрополог Дэвид
Харви так отзывался о нем: «Это теория политико-эконо-
мических практик утверждает, что человеческого благосо-



 
 
 

стояния лучше всего достигать, давая волю праву на част-
ное предпринимательство и таким навыкам в рамках соци-
альных институтов, которые характеризуются сильным пра-
вом на частную собственность, свободными рынками и сво-
бодой торговли. Там, где применяется эта теория, обычно
имеют место дерегуляция, приватизация и самоотстранение
государства от многих социальных вопросов. Хоть индиви-
дуальные свободы и гарантированы на рынке, но каждый ин-
дивид сам несет ответственность за свои действия и благо-
состояние. Такой подход распространяется также и на соци-
альную, образовательную, медицинскую и даже пенсионную
сферы». Политический философ Яша Моунк удачно выра-
жает последствия такой идеологии, говоря, что она положи-
ла начало новой эпохе – «эпохе ответственности», в которой
«ответственность, некогда означавшая моральное обязатель-
ство помогать другим и поддерживать их, теперь означает
обязательство быть самодостаточным».

Основателями этой революции являются такие предста-
вители правого крыла политического спектра, как Рональд
Рейган и Маргарет Тэтчер. Оба пришли к власти, бросая тень
на роль государства. Рейган заявил, что «государство не яв-
ляется решением наших проблем – оно и есть проблема».

Два века тому назад отцы-основатели США создали кон-
ституционное правительство для того, чтобы «создать луч-
ший Союз, принести Справедливость, гарантировать Спо-
койствие во внутренних делах, обеспечить общую обороно-



 
 
 

способность, улучшать общее Благосостояние и сохранить
Благословение Свободы для нас самих и Будущих Поколе-
ний». Теперь же созданный ими инструмент, который помог
развить в США одно из наиболее успешных обществ в исто-
рии человечества, был объявлен врагом этих вещей.

По другую сторону Атлантического океана Тэтчер втори-
ла Рейгану: «Общества не существует. Существуют мужчи-
ны и женщины, индивиды и семьи. И ни одно правительство
не имеет права делать что-то вопреки воле населения, а на-
селение должно заботиться в первую очередь о самом себе».
На практике же их революция привела к тому, что в США и
по всему остальному миру снизились налоги, было проведе-
но дерегулирование и значительно срезано финансирование
школ, программ профессиональной переподготовки, ухода
за парками и в целом снижены траты на социальную сферу.

Однако правому крылу политического спектра было не
справиться с этой революцией в одиночку. Отсюда-то и рас-
тут ноги у необходимости в лояльной оппозиции. Поэтому
неолибералы создали в левом крыле политического спектра
США сообщество, с которым можно было совместно рабо-
тать. Эта либеральная субкаста сохраняла бы традиционные
стремления левого крыла политического спектра по измене-
нию мира к лучшему и помощи невезучим. Но в то же время
все больше и больше ратовала бы за их достижения рыноч-
но ориентированными способами. Биллу Клинтону, идуще-
му так называемым третьим путем между левым и правым



 
 
 

крыльями политического спектра США, было суждено стать
предводителем этого сообщества. В 1966 году его знамени-
тая декларация, сразу же названная исторической, гласила:
«Эпоха большого правительства ушла в прошлое».

Эволюция политических взглядов Клинтона от привер-
женности в 1960-х годах идеям активизма от лица большого
правительства по модели Линдона Джонсона к провозглаше-
нию конца большого правительства в 1990-х годах выявила
культурные изменения, бывшие ощутимыми в Джорджтаун-
ском университете, где Коэн их для себя и открыла в начале
2010-х годов.

Она и ее окружение были взбудоражены желанием изме-
нить мир. При этом их собственные идеи и возможности
склоняли их к рыночно ориентированным способам, неже-
ли к опирающимся на правительство. Извечное стремление
молодежи к переосмыслению мира теперь зачастую опира-
лось на господствующую в эту эпоху идею о том, что если
вы действительно хотите изменить мир, то вам следует по-
лагаться на способы, ресурсы и персонал, предоставляемые
капитализмом.

Например, в 2011 году Джорджтаунский университет об-
наружил в своем распоряжении $1 500 000, предназначен-
ных на студенческие инициативы, курировать которые уни-
верситетская администрация более не желала. Это предоста-
вило студентам возможность вынести на голосование вопрос
о том, как потратить эти деньги. Из нескольких предложе-



 
 
 

ний они остановились на создании «управляемого студента-
ми фонда целевого капитала, инвестирующего в инноваци-
онные идеи студентов и выпускников, направленные на со-
творение добрых дел в мире». Коэн присоединилась к этому
фонду, получившему название «Фонд социальных иннова-
ций и предоставления услуг населению». Она стала одним из
двух студентов, оказавшихся в попечительском совете осно-
вателей, и выполняла обязанности наравне с управляющим
частным акционерным капиталом и другими представителя-
ми бизнеса, а также профессорами Джорджтаунского уни-
верситета. Похвальная и благонамеренная инициатива, под-
черкивающая то, как многие молодые люди были воспита-
ны думать об изменениях в рыночную эпоху. Их научили ду-
мать, что добиваться изменений с помощью инвестиционно-
го совета можно ничуть не хуже, чем с помощью социальных
или политических инициатив.

В последние десятилетия поборники бизнес-решений
проделали отличную работу по внедрению в студенческую
жизнь и развитию программ по втягиванию студентов в биз-
нес. Например, в начале 1970-х годов Джорджтаунский уни-
верситет получил подарок от семьи покойного Джорджа Фи-
шера Бейкера, основателя банка, впоследствии ставшего из-
вестным как Citibank. Он также был основным спонсором
Гарвардской школы бизнеса. Пожалуй, нет ничего удиви-
тельного в том, что в Гарвардской школе бизнеса, которую
Бейкер помог создать, существует образовательная програм-



 
 
 

ма его имени для наиболее выдающихся студентов. Однако
куда более блестящей идеей было предложить эту образова-
тельную программу в  Джорджтаунском университете. Она
была нацелена на студентов-гуманитариев и рекламирова-
лась как «дающая уникальную возможность узнать о мире
бизнеса».

Коэн записалась на нее, но не от желания стать предпри-
нимателем. Она начинала верить в то, что миру бизнеса есть
что предложить в плане общих навыков эффективности. По-
сле подачи заявления на прохождение программы она бы-
ла приглашена на собеседование, где ее пристрастно рас-
спрашивали четыре попечителя. «Большинство из них ра-
нее или на тот момент работали в мире финансов/консал-
тинга», – вспоминает она. В какой-то момент ее попросили
продемонстрировать свою компетентность в вопросах биз-
неса. Тогда она упомянула об исследовании популярности
магазинов в торговых центрах, которое проводила для сво-
его отца. По словам Коэн, вопросы интервьюеров отражали
напряженность между идеями изменения мира к лучшему,
иезуитских традиций Джорджтаунского университета и гос-
подствующих рыночных ценностей. «Помню, в тот день ме-
ня попросили оценить плюсы и минусы, в случае если по-
лучение прибыли окажется в конфликте с этическими сооб-
ражениями. Привести примеры того, что я живу согласно
иезуитскому идеалу “женщин и мужчин, трудящихся на бла-
го других”. Четко сформулировать описание моего “личного



 
 
 

бренда”. И все это – не более чем в двух предложениях», –
вспоминает она.

Коэн успешно прошла собеседование. Обучение по про-
грамме открыло ей двери в закулисье мира бизнеса – воз-
можность, редко выпадающая людям, больше заинтересо-
ванным в оказании юридических консультаций населению. В
рамках программы проводились регулярные встречи на тер-
ритории Джорджтаунского университета. Также по ней Коэн
ездила в другие города США и посещала такие компании,
как Kiva, DoSomething, Kind и NASCAR, а также консалтин-
говые, финансовые, медийные и технологические компании.

Несмотря на то что программа была нацелена на приоб-
щение студентов-гуманитариев к миру бизнеса, среди ее по-
печителей имелся человек с противоположными намерени-
ями. Речь идет об иезуите Кевине О’Брайене, в 1980-х го-
дах также обучившемся по программе Бейкера. Полученные
знания помогли ему подготовиться к работе в сфере корпо-
ративного права. Позднее он принял решение о смене ро-
да деятельности и стал священнослужителем. Он регуляр-
но обедал с девятью обучающимися по программе Бейкера
студентами из окружения Коэн. «Он уже успел побывать в
той сфере, в которую мы только готовились погрузиться. Он
ненавязчиво задавал нам вопросы куда более провокацион-
ные, нежели другие, более строгие попечители. Он заставлял
нас чаще задумываться о призвании и отдаче “для души”, а
не кошелька», – поделилась она.



 
 
 

Советы отца О’Брайена сталкивались с невероятным на-
пором корпоративных рекрутеров на студентов. И в первую
очередь – напором со стороны людей, предлагающих ста-
жировки. Сегодня во многих ведущих университетах США
превалирует культура карьеризма. В связи с этим среди целе-
устремленных студентов неотъемлемой частью летних кани-
кул считается опыт стажировки, во время которого они зна-
комятся с потенциальными карьерными путями. Так посту-
пила и Коэн. Она начала со стажировки на Капитолийском
холме в 2010 году. Многие из ее окружения считали этот спо-
соб узнать о возможностях к изменению мира старомодным.
Ее знакомые больше уважали такие способы, как создание
социально ориентированной компании вроде Toms Shoes или
занятие социально преобразующим инвестированием. Хоть
Коэн такой подход и не нравился, она против него не воз-
ражала. После прохождения стажировки на Капитолийском
холме она начала еще одну, на этот раз в компании, занима-
ющейся образовательными технологиями. В летние канику-
лы перед последним курсом начало набирать популярность
общественное движение Black Lives Matter. В это время Ко-
эн, как и многие другие охотники до добрых дел, отправи-
лась на летнюю стажировку в банке Goldman Sachs.

Такое решение может показаться неуместным для ко-
го-то, кто стремится помогать людям. Однако в ее окруже-
нии подобный выбор вовсе не был чем-то странным. Коэн
далеко не первая, кто поверил расхожему мнению о том, что



 
 
 

там можно обрести необходимые для изменения мира навы-
ки. Подобные взгляды распространяются компаниями напо-
добие банка Goldman Sachs. В последние годы консалтин-
говые компании и банкирские дома с Уолл-стрит убедили
многих молодых людей в том, что у них можно найти улуч-
шенную версию того, что предлагают гуманитарные науки. А
именно – универсальное умение заниматься тем, чем хочет-
ся. Если верить Коэн, то они также говорили: «Чтобы быть
лидером, вам понадобятся эти навыки».

Она не сразу поддалась этим идеям. Коэн поглядыва-
ла на вакансии в НКО – такие объявления распространяли
в Джорджтаунском университете и Интернете. И тем не ме-
нее по какой-то причине они казались ей рискованными. Ка-
залось бы – выбирай одну их них и тут же сможешь присту-
пить к изменению мира. Но не оставит ли ее это без возмож-
ности набраться опыта и сформировать характер? Чем и ма-
нил частный сектор. На ее взгляд, в некоторых НКО не бы-
ло предусмотрено перспективы роста для молодых специа-
листов. Не было возможности получить широкие полномо-
чия и оказывать большее воздействие на окружающий мир.
Многие из подобных НКО нанимали лишь одного-двух вы-
пускников в год. Они ожидали, что те сами во всем разберут-
ся, без вкладывания в них ресурсов со стороны компании.
Крупные же коммерческие компании набирали целые груп-
пы на позиции младших аналитиков. Там подобные группы
называли «классами», ненавязчиво вызывая у выпускников



 
 
 

чувство ностальгии по временам жизни в общежитии.
Коэн продолжала придерживаться идеалов Аристотеля –

в отличие от многих других, она верила, что деньги не явля-
ются самоцелью. Но все же это средство достижения целей.
Через ее окружение в Коэн укоренилось мнение о том, что
для изменения мира к лучшему было необходимо приобре-
сти опыт работы с деньгами.

Крупные коммерческие компании прилагали огромные
усилия, чтобы позиционировать себя не просто трамплином
для тех, кто однажды возьмется менять мир. Они хотели
предстать лабораториями, в которых подобные люди могут
экспериментировать уже сегодня. Например, банк Goldman
Sachs имел инициативу под названием «10 000 женщин», на-
целенную на инвестирование в бизнес, собственником кото-
рого являлись женщины. Также банк занимался наставни-
чеством с собственниками, в которых инвестировал. В сво-
их рекламных материалах банк писал, что это «одно из са-
мых важных способов снизить неравенство и обеспечить бо-
лее равномерное распределение плодов развития экономи-
ки». Нельзя сказать, что банк Goldman Sachs имеет репута-
цию компании, когда бы то ни было раньше заботившейся
о подобных вещах. За время летней стажировки Коэн в ка-
честве аналитика в банке Goldman Sachs участвовала в экс-
периментальном (в итоге потерпевшем крах) проекте по ин-
вестированию $10 000 000 в программу тюремного образо-
вания в  Нью-Йорке. Банк намеревался извлечь прибыль в



 
 
 

случае, если их инвестиция в программу тюремного образо-
вания привела бы к значительному снижению рецидивизма
осужденных. Для этого им использовался новый финансо-
вый инструмент, получивший название «социальная облига-
ция».

Несмотря на подобные усилия банка Goldman Sachs за-
воевать доверие людей вроде Коэн, за свою летнюю стажи-
ровку она поняла, что это место работы не для нее. На ее
взгляд, процессы в банке были выстроены таким образом,
что она оказывалась слишком близко к «преуспеванию» и не
слишком близко к «помощи другим». Поэтому Коэн решила,
что хорошим компромиссным вариантом будет консалтин-
говая компания McKinsey. Ее рекрутеры представляли рабо-
ту у них в качестве тренировочного лагеря, в котором обуча-
ют решению проблем большого масштаба. Коэн понравился
такой подход. Абсолютное большинство заказчиков консал-
тинговой компании McKinsey – корпоративные клиенты. Од-
нако ее рекрутеры знакомы с настроем молодых людей вроде
Коэн. В своих рассказах они сделали упор на социально-об-
щественные проекты компании. Коэн шутит, что после раз-
говора с теми рекрутерами можно было на полном серьезе
вообразить, что при устройстве в консалтинговую компанию
McKinsey большую часть времени вам предстоит заниматься
предоставлением гуманитарной помощи пострадавшему от
землетрясения Гаити и консультированием представителей
Ватикана.



 
 
 

Коэн начинала понемногу склоняться к трудоустройству
в этой компании, но переживала, что если выйдет на ра-
боту в консалтинговую компанию, то погрязнет в опусто-
шающем душу труде вместо изменения мира к лучшему.
Но, подобно банку Goldman Sachs, консалтинговая компания
McKinsey сочинила убедительный рассказ. Ведь и она – не
просто трамплин для других целей. В ней можно начать ме-
нять мир к лучшему прямо сейчас. Рекламная листовка ком-
пании в 2014 году имела своей целевой аудиторией недавно
выпустившихся целеустремленных бизнес-аналитиков. Она
содержала все необходимые слоганы.

Измени мир к лучшему.
Улучши жизни других людей.
Изобрети что-то новое.
Реши сложную задачу.
Развей свои таланты.
Построй прочные связи.

Какими бы масштабными ни были первые три из этих
лозунгов, консалтинговая компания McKinsey действитель-
но постаралась воплотить их в жизнь. Например, она заве-
ла отдел, сфокусированный на секторе социальных услуг. С
его помощью компания публиковала различные извлечен-
ные для себя уроки. Например, что «предоставление финан-
совых услуг по мобильному телефону могло бы позитивно
повлиять на жизнь миллиардов людей за счет стимуляции
инклюзивного роста экономики». Их соперники по рынку



 
 
 

консалтинга занимались тем же. Консалтинговая компания
Boston Consulting Group обязалась «изменить мир к лучше-
му как для нашего сектора социальных услуг, так и для ком-
мерческих клиентов». Bain & Company, еще одна консалтин-
говая компания, заявила следующее: «Мы стремимся транс-
формировать сектор социальных услуг от и до».

Эти компании транслировали распространенную догму о
том, что рынок – это место для изменения мира к лучшему
и что лучше всех с этой задачей могут справиться предста-
вители рынка. На выпускников вроде Коэн лились потоки
информации об экономических невзгодах и неравенстве. И
в то же время их настойчиво убеждали в правильности опре-
деленных подходов к решению этих бед. Им на глаза мог-
ла попасться рекламная кампания финансового конгломера-
та Morgan Stanley под названием «Капитал помогает менять
мир» с такими слоганами, как «Ценность капитала не только
в накоплении богатств, но и в создании действительно цен-
ных вещей» и «Работая на нас, вы предоставляете букваль-
но миллионам людей шанс улучшить качество их жизни».
Подобно переродившемуся представителю частного сектора
Джону Фицджеральду Кеннеди, они громогласно призывают
«привлечь капитал, создающий то, что изменит мир к луч-
шему». Также выпускникам вроде Коэн могли попадаться
книги наподобие «Как изменить мир. Социальное предпри-
нимательство и сила новых идей» (How to Change the World:
Social Entrepreneurs and the Power of New Ideas, 2012) за ав-



 
 
 

торством Дэвида Борнштейна. Или они могли натолкнуть-
ся на статьи вроде «5 компаний, привлекших к себе внима-
ние тем, что меняют мир к лучшему» (5 Companies Making
a  Splash for a  Better World, 2014) в журнале Forbes и  «27
компаний, изменивших мир» (27 companies that changed the
world, 2014) в журнале Fortune. Могли выпускники и согла-
ситься с выводами, встречающимся в исследованиях компа-
ний вроде онлайн-площадки Airbnb. В таких выводах гово-
рится, что такие компании – «это не про деньги, а про лю-
бовь». «Большинство людей, принимающих участие в эко-
номике совместного потребления, делают это из желания из-
менить мир к лучшему», – подытожил то исследование жур-
нал Fast Company. Возможно, они видели документальный
фильм «Социально ответственные компании» (The Double
Bottom Line, 2010), в котором рассказывается история двух
компаний – D.light Design и LifeSpring Hospitals. Как и многие
современные предприятия, в своей деятельности они совме-
щают две цели – изменение мира к лучшему и извлечение
прибыли. Выпускники могли слышать про компании, пре-
вратившиеся в B-корпорации и подписавшие «Новую декла-
рацию независимости» – документ, подтверждающий их на-
мерение «использовать бизнес для хороших дел и трудиться
на благо изменений, которых все мы жаждем».

Также они могли слышать от уважаемых ими мыслите-
лей, что новые рыночно ориентированные способы измене-
ния мира к лучшему являются не просто дополнением к уже



 
 
 

существовавшим, а что они предпочтительнее. Например,
профессор психологии школы бизнеса при Нью-Йоркском
университете и популярный TED-лектор Джонатан Хайдт
в 1980-х годах был студентом левых взглядов, обучавшим-
ся в Йельском университете. Однако с тех пор он стал вы-
ступать против идей перекройки баланса сил для изменения
мира, в которые верил в бытность свою студентом. Свои но-
вые взгляды он доходчиво сформулировал в интервью с ра-
диоведущей Кристой Типпетт:

«Люди нашего возраста выросли с идеей о
том, что гражданская вовлеченность подразумевает
активное участие. Для того чтобы мы могли
заставить правительство исправить проблемы с
гражданскими правами или что-то подобное. Главное
– заставить правительство сделать что-то. За то
время, когда росло молодое поколение, оно никаких
действий со стороны правительства не видело.
Кроме периодической приостановки деятельности с
последующим ее возобновлением. Поэтому целью их
активизма не будет заставить правительство что-то
сделать. Они будут пробовать разработать какое-нибудь
приложение и все в таком духе. Пытаться решить
проблему независимо от государства. И это сработает».

Одно то, что исследователю вроде Хайдта может прий-
ти в голову сравнить разработку приложения с движением
за гражданские права, красноречиво описывает интеллек-
туальную атмосферу, в которой существуют сомневающие-



 
 
 

ся выпускники, близких Коэн по духу. Возможно, работа в
коммерческой компании вовсе и не будет опустошать душу.
Подобные размышления подкрепляли и активные обсужде-
ния, ведущиеся среди людей вроде Коэн. Они размышляли
о всевозможных «социальных» вещах: социальных иннова-
циях, социальном бизнесе, социальных компаниях, социаль-
ном инвестировании. И действительно, в течение последне-
го семестра обучения Коэн в Джорджтаунском университе-
те в нем открыли Центр социальных воздействий и иннова-
ций имени супругов Бик. Его целью было продвижение ста-
новившегося все более популярным рыночно ориентирован-
ного подхода к изменению мира. А именно над ним Коэн и
размышляла в то время. Деятельность же Центра подчерки-
вала манящие стороны и возможные сложности, связанные
с таким подходом.

Центр был основан на деньги Альберто и Ольги Марии
Бик, пожертвовавших $10  000  000 на его открытие. Пара
сколотила большую часть своего состояния на своем добы-
вающем бизнесе, развернутом в Южной Америке. Богатые
спонсоры наподобие этих двоих всегда были финансово за-
интересованы в том, чтобы мир изменялся в сторону отсут-
ствия таких вещей, как налогообложение, перераспределе-
ние, трудовое законодательство и законодательное регулиро-
вание добывающей отрасли. А Джорджтаунский универси-
тет, как и прочие университеты, был лишь рад помочь им
с этим. Сонал Ша, исполнительный директор Центра, яв-



 
 
 

лялась обладателем идеального резюме для этой позиции:
бывший сотрудник корпорации Google, банка Goldman Sachs
и Белого дома при президенте США Бараке Обаме, где она
основала Управление по вопросам социальных инноваций и
гражданского участия. На веб-сайте этого Управления зна-
чилось, что оно «основано на простой идее: мы не можем
обеспечить долгосрочности изменений, создавая новые про-
граммы, спускаемые сверху из Вашингтона». Удивительное
заявление от либерального правительства. Однако вовсе да-
же и не редкое в эпоху доминирования рыночного мышле-
ния. Оно стало еще одним выражением приемлемой для бо-
гатых и влиятельных людей теории прогресса.

Позднее Ша развила мысль в эссе, где интеллектуальные
и денежные истоки отражали растущую роль решения обще-
ственных проблем при помощи частного сектора. Ша напи-
сала его совместно с управляющим консалтинговой компа-
нии Monitor Deloitte по имени Джитинжером Коли. Эссе бы-
ло опубликовано в составе серии авторских статей, спонси-
рованной Deloitte8, некоммерческим фондом Skoll Foundation
и журналом Forbes. В эссе авторы утверждают, что новая ма-
нера менять мир через инициативы частного сектора пред-
почтительнее старомодного, демократического способа. Под
частным сектором в эссе понимаются компании вроде выше-
упомянутых.

8 Компания, управляющая Monitor Deloitte и рядом других дочерних предпри-
ятий.



 
 
 

«Во времена ныне минувшей эпохи правительство
несло единоличную ответственность за решение
крупнейших проблем национального масштаба. Речь
идет обо всем, начиная от системы автодорог
федерального значения и заканчивая социальными
программами в рамках “Нового курса” президента
США Рузвельта. Однако проблемы современного
мира куда сложнее и характеризуются большей
взаимосвязанностью, нежели в прошлом. Одному
действующему лицу их не решить, как и не подобрать
для них единого решения. Именно поэтому у
правительства есть шанс привлечь действующих лиц
от “экономики воздействия”. Всех, начиная от НКО до
частного бизнеса».

Забавно было наблюдать за тем, что правительство США
– возможно, наиболее могущественное образование в исто-
рии человечества – низводят до статуса «всего лишь одного
из действующих лиц», к тому же еще и не готового к реше-
нию современных проблем. Люди подобных взглядов счита-
ют, что постройка системы автодорог федерального значе-
ния и реализация программ «Нового курса» – легкие зада-
чи. А вот современные проблемы государству не по зубам.
А следовательно, их решением следует заняться совместно
и богатым спонсорам, и НКО, и правительству. А вот о чем
в эссе не было ни слова, так это о том, что такой подход де-
лает из богачей лидеров в вопросах решения общественных
проблем. Следовательно, им дана возможность саботировать



 
 
 

решения, угрожающие их интересам. Предположим, чей-то
способ решения масштабных проблем требует доступа к ва-
шим деньгам и дает им руководящую роль в рамках некой
инициативы. Такие люди могут быть не заинтересованы в
решениях, подразумевающих введение налога на наследство
или разделение компаний. Ведь они могли получить состоя-
ние, из которого теперь и выделяют деньги на другие цели,
благодаря как раз таким вот компаниям.

Существуют и другие, не столь очевидные способы захва-
та влияния, проистекающие из стремления частного сектора
изменить мир к лучшему. Например, промоматериалы Цен-
тра имени супругов Бик демонстрируют, что присущие пред-
принимателям речевые обороты закрепились в сфере соци-
альных изменений. Они вытеснили старые, ассоциирующи-
еся с силой, справедливостью и правами. Центр декларирует
своей целью «взращивать инновации и предоставлять уни-
кальный набор навыков». Он «вдохновляет международных
лидеров встать за штурвал масштабных социальных изме-
нений». Также центр предоставляет инструменты для того,
чтобы «направлять связанные с капиталом, данными, техно-
логиями и политикой силы на улучшение уровня жизни».
Авторы пресс-релиза, содержащего упомянутые промомате-
риалы, обещают следующее: «Через наш Центр студенты на-
учатся проектировать, организовывать и привлекать сред-
ства на карьерную деятельность, связанную с социальным
воздействием. Они получат возможность познакомиться с



 
 
 

международными лидерами, которые помогут им с вынаши-
ванием новых идей по открытию малого бизнеса и НКО».
О возможности решать общественные проблемы через об-
щественные инициативы в этом пресс-релизе едва упомяну-
ли. Таким способам изменения мира, как внесение попра-
вок к законам, судопроизводство, гражданские объединения
и обращение к правительству по наболевшим вопросам, уде-
лили внимание минимально. Вместо этого университет обе-
щал сфокусироваться на «духе предпринимательства» в ка-
честве решения для «одних из самых насущных мировых
проблем».

В тот год Коэн получила предложение о работе от кон-
салтинговой компании McKinsey. Неудивительно, что пред-
стоявший выбор казался ей скучным и циничным. Неуди-
вительно и то, что Коэн восприняла предложение в каче-
стве приглашения стать частью нового подхода к помощи
людям. Коэн также участвовала в программе под названием
Capstone. Одна из встреч ее участников является прекрас-
ным примером того, что Коэн была не единственной, кто
так смотрел на открывающиеся перед ней перспективы. Эта
программа объединяет малые группы студентов последне-
го курса бакалавриата для обсуждения предвыпускных про-
блем и планов на будущее. При этом им оказывают помощь
профессора. В конце марта проходило девятое по счету со-
брание группы Коэн. Организатор встречи заранее разослал
материал для чтения, на основе которого предполагалось на-



 
 
 

чать обсуждение. Среди этих материалов была статья из сту-
денческого новостного журнала The Georgetown Voice. Жур-
нал был основан в 1969 году бывшими редакторами газеты
The Hoya, не согласными с ее нерешительностью в освеще-
нии вопросов войны во Вьетнаме. В той статье ставился во-
прос, которым Коэн и сама задавалась в то время: «Почему
многие выпускники Джорджтаунского университета устраи-
ваются на работу в банковской и консалтинговой сферах?».

В статье приводились удивительные цифры – более 40 %
нашедших постоянную работу выпускников Джорджтаун-
ского университета за 2012 год стали работать в консалтинге
или финансах. Автор сделал наблюдение о том, что подоб-
ная тенденция «противоречива в университете, столь кича-
щемся своими иезуитскими ценностями». Он объяснил это
охотой до больших зарплат, обремененностью многих сту-
дентов кредитами и «культурой, в которой финансовые услу-
ги и консалтинг считаются престижными». «Во многих сфе-
рах, интересных моим знакомым, на деле нет должностей на-
чального уровня, для которых бы не требовалось несколь-
ких лет опыта в коммерческом секторе», – поделился один
из проинтервьюированных журналом студентов. В других же
сферах складывалось впечатление, что там впитали до моз-
га костей рассказываемые консалтинговыми и финансовыми
компаниями сказки о том, что последние являются «старто-
вой точкой». В тот день Коэн и ее однокурсники обсуждали
эту статью. Их рассуждения резонировали с ее собственны-



 
 
 

ми переживаниями относительно того, какое решение при-
нять в отношении консалтинговой компании McKinsey. По
ее просьбе срок для принятия решения увеличили в пять
раз. Только после этого она наконец смогла принять реше-
ние выйти на работу в McKinsey.

Коэн была одновременно обескуражена и поражена ужа-
сом от того, что ей открылось. Она была крайне впечатле-
на профессиональным уровнем ее коллег. «Помню, во вре-
мя профориентации меня окружали ухоженные, четко выра-
жающие свои мысли и высокоэффективные люди. Я не бы-
ла уверена, на своем ли месте оказалась. Действительно ли
я смогу работать бок о бок с этими людьми? Я была обеску-
ражена статностью моих коллег», – делится Коэн. Также она
вскоре стала волноваться из-за большого количества перера-
боток и того факта, что большинство проектов представляли
собой обыкновенную корпоративную канитель, не имеющую
ничего общего со спасением мира. На ее взгляд, ей обеща-
ли «доступ к проблемам, с которыми обыкновенные люди не
столкнутся на протяжении еще нескольких десятилетий. За
счет этого доступа вам представится возможность изменить
жизни ваших клиентов в лучшую сторону». Однако боль-
шинство проектов, с которыми она сталкивалась, представ-
ляли собой обыкновенные корпоративно-консультационные
задачи – вроде снижение затрат на разработки стратегии вы-
хода на новый рынок. «По большей части я занималась про-
стой реализацией довольно рутинных задач», – говорит Ко-



 
 
 

эн.
Работа оказалась куда скучнее того, что обещали рекру-

теры. А вот трудоголизм коллег оказался выдающимся. Они
трудились так, будто решали те самые неотложные задачи,
работу над которыми им обещали. Только вот задачи были
совсем иные. Ее коллеги составляли Excel-таблицы за ужи-
ном. Это поразило Коэн до глубины души – ведь она вырос-
ла в семье, где за звонок во время любого приема пищи вас
бы обязательно отчитали. За время пятиминутной поездки
от гостиницы до офиса заказчика ее коллеги пытались обсу-
дить по телефону те или иные рабочие дела, пытаясь повы-
сить свою продуктивность буквально на каждом шагу. «Вот
как работа в этой компании выглядит изнутри на самом деле.
Это какое-то безумие, и оно является корпоративной куль-
турой для McKinsey. Рано или поздно и вы становитесь таким
же», – признается Коэн.

Она начала сомневаться в правильности принятого реше-
ния. Стоит ли ей пойти обучаться на раввина? Ведь люди,
которые хорошо ее знали, советовали ей поступить именно
так. Однако идея того, что работа в частном секторе явля-
ется дорожкой к работе на общественное благо, была край-
не заманчивой. Коэн убедила себя, что подобный опыт бу-
дет полезной прелюдией и к религиозной работе. А если ей
не удастся стать раввином, то опыт работы в консалтинговой
компании McKinsey
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