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Аннотация
Публицистика Юрия Полякова, так же как и его

художественная проза, всегда вызывала бурный отклик читателей
и явное недовольство властей. Прочтя эту книгу, вы сможете не
только приобщиться к острой, неординарной мысли писателя,
оценить его афористично-иронический стиль, но и убедиться
в том, насколько в своих прогнозах и предвидениях автор
опережает текущий момент. Кстати, используя в наших
политических спорах некоторые словечки и выражения, мы даже
не подозреваем, что попали они в современный язык из статей
Юрия Полякова.
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Юрий Поляков
Лезгинка на Лобном месте

 
Предисловие автора

 
Когда я был начинающим читателем, меня огорчало, что в

собраниях сочинений классиков следом за любимыми про-
изведениями идут зачем-то тома с публицистикой. «Не мо-
гу молчать!» Эх, Лев Николаевич, лучше бы помалкивал и
сочинял продолжение «Войны и мира», а то ведь так и не
рассказал, как Безухов стал декабристом, а Наташа поеха-
ла за ним в Сибирь. Или – Пушкин! Сколько наш гений по-
тратил сил на газетные перепалки с Булгариным, а «Египет-
ские ночи», отраду отроческого эротизма, так и не закон-
чил. Жаль… Только с годами я понял, какое это увлекатель-
ное чтение – публицистика былых времен. Она доносит до
нас бури и страсти минувшего, нравственные искания и по-
литические сшибки, сотрясавшие людей, давно умерших, и
страны, давно исчезнувшие с карт! Нет, это не прошлогод-
ний снег, скорее, некогда раскаленная, а теперь застывшая
лава. И ее прихотливые нагромождения странно напомина-
ют ландшафт нашей нынешней жизни. Впрочем, ничего уди-
вительного: проклятые вопросы и бездонные проблемы мы
получили в наследство вместе с нашей землей, историей, ве-



 
 
 

рой, вместе с супостатами – внутренними и внешними. Про-
чтешь порой какое-нибудь место из «Дневника писателя»,
глянешь в телевизор, послушаешь очередного вольнонаем-
ного охмурялу и ахнешь: «Ну, Федор Михайлович, ну, про-
рочище!»

И все же: почему поэты, прозаики, драматурги пишут ста-
тьи? Неужели они не могут свести счеты со Временем при
помощи, скажем, могучей эпопеи, разительной поэмы или
комедии, которую современники тут же растащат на цитаты,
как олигархи растащили общенародную собственность? А
ведь есть еще эпиграммы, памфлеты и антиутопии, позволя-
ющие от души поквитаться с неудовлетворительной действи-
тельностью. Но литераторы, в том числе автор этих строк,
продолжают писать статьи. Почему? А потому, что процесс
художественного творчества долог, сложен, противоречив и
непредсказуем. Да и само влияние художественного текста
на общество неочевидно и ненадежно, напоминает скорее
поддерживающую терапию или даже гомеопатию. А что де-
лать, если требуется молниеносное врачебное вмешатель-
ство – тот же прямой массаж сердца? Ведь случаются собы-
тия, от которых, как пелось в революционной песне, «кипит
наш разум возмущенный», когда хочется отхлестать гнусную
рожу действительности наотмашь, вывалить политикам, со-
отечественникам, самому себе все и сразу, пока не остыл, не
забыл, не перекипел, ведь отходчив русский человек, непро-
стительно отходчив…



 
 
 

Кстати, реакция общества и власти на актуальные пуб-
лицистические высказывания гораздо острее и болезненнее,
нежели на художественно упакованные инвективы. Иные на-
чальники государства даже испытывают пикантное возбуж-
дение, узнавая себя в цветистых сарказмах романиста. Но не
дай бог заикнуться о том же самом в газете: старуха Цензу-
ра тут же заточит свой синий карандаш. 6 октября 1993 го-
да «Комсомольская правда» опубликовала мою статью «Оп-
позиция умерла. Да здравствует оппозиция!», осуждавшую
расстрел Белого дома. Все антиельцинские издания были к
тому времени запрещены, и моя статья оказалась единствен-
ным в открытой прессе протестом против утверждения де-
мократии с помощью танковой пальбы по парламенту. Меж-
ду прочим, стократ проклятые за жестокость большевики
Учредительное собрание всего-навсего распустили. Почув-
ствуйте разницу!

В итоге «Комсомольскую правду» тоже закрыли. Правда,
на один день. Потом одумались и открыли. А меня занесли
в какой-то черный список, из которого вычеркнули только
при Путине. Не могу сказать, что это сильно омрачило мне
жизнь, хотя, скажем, из школьной программы разом выле-
тели мои повести, из энциклопедий исчезла всякая инфор-
мация обо мне. А «Литературная газета», где я прежде был
любимым автором, закрыла передо мной редакционные две-
ри до скончания века, точнее, до 2001 года, когда меня при-
звали туда главным редактором. Нет, я не жалуюсь, а хочу



 
 
 

обратить внимание на то, что любая власть борется с инако-
мыслием одинаково: начинает с замалчивания, а заканчива-
ет замачиванием.

В мае 94-го в той же «Комсомольской правде» было напе-
чатано мое эссе «Россия накануне патриотического бума».
Друзья и недруги решили, что я повредился в уме от поли-
тических треволнений. В самом деле, в то время слово «пат-
риот» стало почти бранным, а теледикторы, если и произ-
носили его, то с непременной брезгливой судорогой на ли-
це. Не знаю, откуда взялась уверенность, что строить новую
Россию нужно на фундаменте стойкой неприязни к Отече-
ству, но могу предположить: идея исходила от тех полити-
ческих персонажей, которые видели в «новой России» лишь
факторию для снабжения цивилизованного Запада дешевым
туземным сырьем. С патриотизмом боролись так же истово
и затейливо, как прежние воинствующие безбожники с ре-
лигией. И так же безуспешно. Мой прогноз оказался верен:
сегодня патриотизм опять в чести, государство финансиру-
ет дорогостоящие программы по воспитанию отчизнолюбия,
на автомобилях развеваются георгиевские ленточки, кудря-
вые эстрадные попрыгунчики снова запели о русском раздо-
лье, а те же самые теледикторы артикулируют трудное слово
«патриотизм» с тяжким благоговеньем. Но почему, почему
же у меня никак не исчезнет ощущение, что живу я все-таки
в фактории, занимающей одну седьмую часть суши?

Когда в 97-м я впервые собрал воедино статьи, написан-



 
 
 

ные в течение десяти лет и разбросанные по газетам-жур-
налам, у меня получился своего рода невольный дневник.
Именно дневник. Во-первых, я живо откликался на все зна-
чительные события и происшествия, во-вторых (это глав-
ное!), всегда был искренним в своих суждениях. А искрен-
ность в писательской публицистике встречается не так уж
часто, хотя, казалось бы, именно откровенностью интересен
литератор. Лукавство – это, скорее, трудовой навык полити-
ка. Впрочем, по моим наблюдениям, число профессиональ-
но неискренних писателей неуклонно растет, это, наверное,
какая-то мутация, вроде клопов с запахом «Шанели». И нын-
че редкий столп общества или вечнолояльный деятель куль-
туры отваживается свести в книгу и представить на суд чи-
тателя свои статьи именно в том виде, в каком они увидели
свет двадцать, десять или пять лет назад. Для этого надо ве-
рить в то, что твоя деятельность не была противоречива до
идиотизма или изменчива до подлости.

Я же не боюсь предстать перед читателем в изменчивом
развитии, ибо заблуждался не в поисках выгоды, а если обо-
льщался, то от бескорыстной веры в торжество справедливо-
сти и здравого смысла, который побеждает обычно в тот мо-
мент, когда башня, сложенная из нелепостей, падает на го-
ловы строителям. За минувшие два десятилетия я выпустил
несколько сборников публицистики, и по названиям можно
проследить, как менялись настроения, симпатии и устрем-
ления автора. Судите сами: «От империи лжи – к респуб-



 
 
 

лике вранья», «Порнократия», «Россия в откате», «Зачем
вы, мастера культуры?»… И вот теперь – «Лезгинка на лоб-
ном месте». Готовя тексты к печати, я лишь исправил ошиб-
ки, неточности и погрешности стиля, объяснимые жгучей
торопливостью, но оставил в первозданном виде все про-
чее, хотя мне и неловко за иные тонкоголосые пророчества
и наивные суждения. Зато некоторыми моими прогнозами
и оценками я горжусь, как поэт гордится метафорой, такой
яркой и внезапной, что соперникам по джигитовке на Пегасе
остается лишь завистливо цокать языками.

И последнее замечание. Публицистика необходима писа-
телю еще по одной причине. Статьи, точно предохранитель-
ные клапаны, позволяют литератору выпустить лишний пар
– социальный гнев, ярость оскорбленной нравственности,
мимолетную обиду на подлость эпохи, тоску бытовых неуря-
диц. Это важно, ибо настоящий художник не должен валить
в свое произведение шелуху сиюминутности, он обязан от-
бирать осмысленные зерна жизни. Ныне появились много-
численные литераторы, которые с помощью сочинительства
лечат себя от ночных кошмаров и социального уныния, но,
увы, чтение их текстов мало чем отличается от визита к дан-
тисту, подрабатывающему проктологом. Да, художник име-
ет право на пристрастие, но без гнева. Он должен попытать-
ся понять всех, ведь у самого последнего негодяя есть своя
правота перед Богом, а у самого нравственного человека –
свои помрачения сердца. Но об этом – в моих романах, по-



 
 
 

вестях, пьесах…

Август 2013 г., Переделкино



 
 
 

 
Десовестизация

 
 

Томление духа
 

«Я вырастал в глухое время…» – это сказано обо мне и
моем поколении. Мне – тридцать три. Разберем, как говорят
аппаратчики, по позициям. Десяток лет спишем на период
розовощекой детской невинности. Три года совпали с пере-
стройкой. Двадцать точнехонько укладываются в эпоху за-
стоя. К ним, этим двум десятилетиям, очень подходит строч-
ка из Писания «Суета и томление духа». Томление духа. Бы-
ло оно, было томление духа. Была бы одна только суета – и
говорить что-либо нынче посовестился бы!

Очевидно, нельзя зачеркивать целые поколения только
лишь потому, что жили они в кровавые, несправедливые
или вымороченные годы. Человека можно обречь на бес-
смысленную суету, но заставить считать свою единственную,
неповторимую жизнь бессмысленной, к счастью, невозмож-
но. Увы, именно на эту особенность людских душ всегда
рассчитывают разного рода пакостники, выдающие себя за
творцов истории: мол, будут людишки свои прожитые годы
оправдывать и нас заодно оправдают…

Смертная чаша сталинского террора миновала мое поко-
ление. Мы не видели физического уничтожения инакомыс-



 
 
 

лящих, но мы видели другое. Вот могучий столоначальник
взглянул на своего ершистого молодого подчиненного и, по-
качав головой, промолвил: «Товарищ не понимает…» Но это
еще полбеды, хотя и ее иным хватало на всю оставшуюся
жизнь. А вот если о твоих мыслях и разговорах сказано: «С
душком!» – это уже настоящая беда. О, эти деятели с чутки-
ми политическими носами! Скольким моим ровесникам они
сломали хребты!

Это в моем поколении появились бичи с высшим фило-
софским образованием и со своим собственным, никому не
нужным взглядом на мироздание. Это в моем поколении
появились воины-интернационалисты, которые сегодня вы-
нуждены оправдываться, что недаром проливали кровь на
чужой земле, хотя оправдываться должны не они, а те, кто их
посылал. Это в моем поколении появились рабочие парни,
проникающиеся чувством пролетарской солидарности толь-
ко в очередях за водкой. Это в моем поколении начался
исход творческой молодежи в дворники и сторожа. Это в
моем поколении явились миру инженеры-шабашники, кото-
рые, перекуривая на кирпичах возле недостроенной фермы,
спорили о вполне реалистических, но совершенно нереаль-
ных тогда планах перестройки экономики. Это в моем по-
колении завелись преуспевающие функционеры, те, что, от-
дремав в очередном президиуме и воротившись домой, лю-
били перед сном перечитать избранные места из ксерокопи-
рованного Оруэлла, приговаривая: «Во дает, вражина! Один



 
 
 

к одному…»
Тем временем социализм становился все более развитым,

а единственный привилегированный класс – дети – все более
заторможенным. Все эти годы бессмысленно расходовались
не только природные богатства страны, но и духовные ресур-
сы нации. Хочется верить, что второе, в отличие от первого,
восстановимо.

А. Блок писал некогда о «тайной свободе». Применитель-
но к моему поколению я бы говорил о «кухонной свободе».
Ведь сознаемся: многое из того, о чем пишут сегодня газеты
и журналы, было нам известно и служило издавна предме-
том горячих кухонных споров. Генералиссимус никогда не
был для нас великим стратегом, Раскольников и Чаянов ни-
когда не были преступниками, Жданов никогда не был вы-
дающимся «организатором культурной жизни страны», кол-
лективизация никогда не была «героической страницей ис-
тории социалистического строительства». Если б мы ничего
этого не ведали, то у нас сейчас была бы не Гласность, а, на-
пример, Осведомленность.

Некоторые товарищи опасаются, что «чрезмерная» глас-
ность приведет молодежь к непочтительности и даже ниги-
лизму. Не волнуйтесь, дорогие товарищи! Гласность воспи-
тывает именно уважение к устоям, а непочтительность про-
исходит от той закамуфлированной под передовую идеоло-
гию белиберды, которой с лихвой хлебнуло мое поколение.
Поэтому, наверное, отличительная черта моего ровесника



 
 
 

– ирония. А что вы хотите, если любой доклад тогдашнего
пятизвездочного лидера по содержанию и исполнению был
смешнее всякого Жванецкого?!

Блистательный щит иронии! Мы закрывались им, когда на
нас обрушивались грязепады выспренного вранья, и, может
быть, поэтому не окаменели.

Со временем, думаю, выйдут в свет сборники анекдотов и
черного юмора – свидетельства горького народного оптимиз-
ма. Надеюсь, что они собраны, по крайней мере, компетент-
ными органами, и мы убедимся, с каким мужеством и блес-
ком люди отстаивали свое право не верить в директивную
ложь, не любить придуманных героев, не восхищаться несу-
ществующими победами… Я даже вижу будущую моногра-
фию о том, почему трилогию «Малая Земля» – «Возрожде-
ние» – «Целина» народ гениально окрестил «Майн кайф»…

Еще со школы помню: загнивавшей дворянской молодежи
была свойственна «вселенская скорбь». Мое поколение стра-
дает «вселенской иронией». Но ведь энергия духа, ушедшая
на разрушение миражей, могла пойти на созидание! Ирония
вполне может быть мировоззрением отдельных граждан, де-
ятелей культуры, даже ответработников (кстати, среди них я
чаще всего встречал ироничных людей). Но ирония не может
быть мировоззрением народа! Она не созидательна. Не пото-
му ли у нас сталкиваются или горят пароходы, сходят с рель-
сов поезда, заливаются недавно принятые комиссией дома,
что живем точно невсерьез? Хирург не должен с инферналь-



 
 
 

ной улыбочкой залезать к нам во внутренности, учитель не
имеет права с двусмысленной усмешкой внушать идеалы, в
которые сам не верит, офицеру негоже, видя, как бессиль-
но извивается на перекладине доходяга-призывник, цедить
с ухмылкой: «Вот ЧМО, что от него ждать»… ЧМО – это
человек Московской области. Научно выражаясь, аббревиа-
тура.

Общество жалуется, что выросло поколение с несерьез-
ным отношением к труду, к окружающим людям, к прошло-
му… А если вознаграждение за труд дает человеку лишь бес-
крайние возможности вставать в любую очередь за любым
выброшенным в торговую сеть дефицитом? А если ближний
твой воспринимается прежде всего как конкурент в трудном
деле обретения этого самого дефицита, и, может быть, имен-
но поэтому люди разучились улыбаться друг другу? А если в
системе сервиса на одну условную единицу услуг мы получа-
ем десять единиц безусловного хамства? А если диалектиче-
ский закон отрицания состоит прежде всего в том, что каж-
дый вновь назначенный столоначальник полностью отрица-
ет своего предшественника, снятого с должности и строго
наказанного персональной пенсией всесоюзного значения?
Откуда взяться серьезному отношению?!

Вы когда-нибудь видели, скажем, в обкоме партии порт-
реты первых секретарей, допустим, за последние пятьдесят
лет? Чтобы висели в хронологическом порядке, с указанием
заслуг и промахов. Если снят – за что? Если повышен – по-



 
 
 

чему? Лично я таких галерей ни в обкомах, ни в горкомах,
ни в райкомах не видел. Может быть, боимся: вывесим их
всех рядком-ладком и получится что-то вроде истории горо-
да Глупова…

Впрочем, если говорить без иронии, корни этой безли-
кой истории уходят гораздо глубже. Сколько десятилетий
вся предшествующая философия толковалась только как по-
стамент под скульптурную группу – «Маркс и Энгельс чи-
тают первый номер “Новой рейнской газеты”», вся предше-
ствующая литература – как пробы пера в поисках метода со-
циалистического реализма, вся предшествующая история –
как учебные стрельбы перед залпом «Авроры». Гуманитар-
ное образование, полученное моими сверстниками в вузе,
можно назвать образованием, лишь не выезжая за пределы
Отчизны. Та же ситуация, что и с рублем.

Ладно, бог с ними, с этими излишествами! Но уж историю
нашей революции, которая потрясла мир, мы учили как сле-
дует! Три этапа освободительного движения в России знаем
как «Отче наш». Впрочем, кто ныне знает «Отче наш»…

Да, нам смутно ведомо, что в третьем этапе освободи-
тельного движения, ради которого, собственно, декабристы
и будили Герцена, кроме большевиков, участвовали еще ка-
кие-то партии. Что знает о них мой ровесник, не занимав-
шийся этим вопросом специально? Знает примерно следу-
ющее. Анархисты – заговорщики. Лохматые, бородатые, с
тягой к уголовщине. Черное знамя с черепушкой. Требова-



 
 
 

ли, дураки, отменить государство, совершенно не сообра-
жая, кто же будет присылать конную милицию, когда народ
после матча прет со стадиона. Эсеры (правые) – заговорщи-
ки. Косой пробор, рука засунута за борт френча. У их лиде-
ра были «глаза бонапартьи», и он бежал от гнева народных
масс, переодевшись в женское платье. Не поняли историче-
ских слов знаменитого матроса: «Господа, расходитесь, ка-
раул устал!» – и почему-то не могли смириться с роспуском
Учредительного собрания, где имели большинство. Меньше-
вики – заговорщики. Вот он, маленький, суетливый меньше-
вик выступает на митинге и поначалу даже несколько сбива-
ет отдельных рабочих с толку, но потом на грузовик влеза-
ет большевик, передает массам привет от товарища Ленина
и под свист и улюлюканье выгоняет оппортуниста с митин-
га. Эсеры (левые) – заговорщики. Сначала дружили с боль-
шевиками. Потом послали некоего Блюмкина убивать посла
Мирбаха, а сами тем временем подняли мятеж. Посол убит,
мятеж подавлен, партия левых эсеров распущена, а Блюм-
кин продолжал служить победившему народу на приличных
должностях (вплоть до расстрела).

Мой ровесник с высшим образованием, знающий о поли-
тической жизни России больше, может с чистой совестью
бросить в меня идейно выверенный камень!

А ведь я даже не говорю о каких-то там кадетах, ко-
торые, повязавшись салфетками, неопрятно жрут цыплят,
пьют шампанское, заглядывают под юбки танцоркам корде-



 
 
 

балета и рассуждают исключительно про Босфор и Дарда-
неллы. А их лидера так и прозвали – Милюков-Дарданелль-
ский. Разумеется, заговорщики…

Велика ли честь переиграть в политической борьбе таких
дебилов? Кого в конце концов дурачим? Кого унижаем – их,
бывших, или нас, настоящих? Почему ярлыки, приклеенные
тогда, в запале борьбы за власть, до сих пор приводятся как
бездонные в своей историко-философской глубине оценки?
Наконец признали, что сокрытие фактов и реалий нашего
прошлого нанесло серьезный урон историческому сознанию
народа. Но еще больший урон, по-моему, нанесло одурачи-
вание истории или, если хотите, одурачивание историей.

Нынче любят говорить: у истории не бывает сослагатель-
ного наклонения. Не знаю, возможно, оно и так, но это ни-
коим образом не должно мешать разбираться в давних аргу-
ментах наших соотечественников, придерживавшихся иных
взглядов на будущее России и исповедовавших иные соци-
альные теории. Это необходимо сделать, даже если бы наш
путь в последние семьдесят лет был усыпан лепестками роз.
В этом – вежливость потомков. Но путь-то был усеян не ле-
пестками…

Конечно, проще и легче списать все наши послереволю-
ционные неприятности на ужасный характер генералиссиму-
са, но поверьте, «задумчивые внуки», восстанавливая стара-
тельно порванную нами связь времен, однажды полюбопыт-
ствуют: а нет ли какой-нибудь связи между героическим мат-



 
 
 

росом, заботящимся об уставшем карауле, и генсеком, при-
целивающимся в делегатов XVII партсъезда из подаренной
винтовочки?

Может быть, полезно задать себе вопрос: почему Граж-
данская война, отгороженная от нас бедами и победами Ве-
ликой Отечественной, до сих пор не изглаживается из на-
родной памяти? Не потому ли, что от той братоубийствен-
ной войны повелось беспощадное разделение на «чужих» и
«своих»? На своих, ради которых можно, не задумываясь,
отдать жизнь, и на чужих, которых, не задумываясь, нужно
лишить жизни. И не это ли разделение стало впоследствии
нравственной основой сталинских преступлений и изуми-
тельного народного единодушия: «Убить, как бешеных со-
бак!».

Мог ли вчерашний южноуральский партизан поверить,
что Блюхер – враг и японский шпион? Мог ли вчерашний
делегат III съезда комсомола, где блестяще выступал и Н. И.
Бухарин, поверить, что он – враг и бог знает чей шпион?
Отвечу: мог! Мог, если отец двумя десятилетиями раньше
мог убить сына, пошедшего с красными. Мог, если женщи-
на могла застрелить своего единственного синеглазого за то,
что он остался верен Белому делу. Перечитайте «Родинку»
М. Шолохова и «Сорок первый» Б. Лавренева. Эти книги не
запрещались, из библиотек не изымались. Человек перево-
дился в разряд классовых врагов и сразу переставал быть че-
ловеком. Сначала врагом объявляется тот, кто против нас,



 
 
 

потом тот, кто не с нами, потом тот, кто не поспевает за на-
ми, потом тот, кто справа или слева… и так до бесконечно-
сти. Нетерпение всегда идет рука об руку с нетерпимостью.
Именно это испугало в революции многих русских писате-
лей, но еще совсем недавно их точка зрения квалифициро-
валась как «мелкобуржуазный гуманизм».

Из террора, какого бы цвета он ни был, народ не выходит
обновленным, а только – ожесточенным. Жестокость, какой
бы социальной демагогией она ни оправдывалась, остается
жестокостью. И еще неизвестно, что от чего больше зави-
сит – средства от цели или цель от средств, с помощью ко-
торых она достигается. Нет, я не клоню снова к сослагатель-
ному «бы» в истории. Я просто-напросто думаю о том, что
даже единственно правильное в конкретно исторической си-
туации решение порой может быть причиной будущих бед и
трудностей.

Возьмем тот же комсомол. Уже на одном из первых съез-
дов делегаты постановили распустить организации бойскау-
тов и юных коммунистов как чуждые истинному пролетар-
скому движению, считая, что комсомол один справится с мо-
лодежью. Возможно, тогда это было верным тактическим ре-
шением, но в результате сегодня семидесятилетний ВЛКСМ
только учится общаться с неформальными объединениями
молодежи, только разворачивается к конкретному молодому
человеку, скрипя всеми своими структурами и сочленения-
ми. И это понятно: трудно из министерства по делам моло-



 
 
 

дежи, каковым комсомол обязывали быть многие десятиле-
тия, взять и превратиться в боевую, живую, ищущую (ну и
так далее) организацию. Тем более что нынешние партийные
кураторы суть лучшие представители и воспитанники этого
самого министерского комсомола.

Кстати, занимаясь историей комсомола, я совсем недавно
смог на своем опыте убедиться, насколько широко распахну-
ты двери архивов и документохранилищ. Захотел почитать
стенограмму того печально знаменитого пленума Цекамола,
на котором решалась судьба А. Косарева и его сотоварищей.
Выправил бумагу в ЦК ВЛКСМ, пришел в Центральный ар-
хив ЦК ВЛКСМ и как кандидат в члены ЦК ВЛКСМ попро-
сил: дайте почитать. А один архивный руководитель мне и
говорит: «Вы бы лучше почитали мой материал в “Комсо-
мольской правде”. Что можно – там все есть…» Это называ-
ется, попил из реки по имени «факт». Что ж, продавца уни-
вермага мы узнаем по импортно-разымпортной упаковке, а
архивариуса, видимо, по имеющимся у него в распоряжении
дефицитным историческим сведениям. А ведь доступность
информации – необходимое условие раскрепощения лично-
сти.

Есть у нас и еще одна беда, препятствующая раскрепо-
щению личности. Это заштампованность сознания. Вот я,
сравнительно молодой человек, садясь за доклад, допустим
к профсоюзному собранию, волей-неволей начинаю его ма-
териалами съезда, в середочку вставляю цитату из В. И. Ле-



 
 
 

нина, а заканчиваю документами недавнего пленума. Слова-
ми уважаемых основоположников мы перебрасываемся, как
мячиками.

Захожу на почту и читаю огромный плакат: «Без почты,
телеграфа и машин социализм – пустейшая фраза. Ленин».
Про «плюс электрификацию», каковой увешаны все наши
ГЭС, ГРЭС и АЭС, я просто не говорю. Вывелся целый вид
деятелей, которые, составив обширную картотеку из цитат
классиков, могут с их помощью доказать что угодно.

Не верите? Хорошо, допустим, завтра кому-то пришла в
голову сумасшедшая идея закрыть все театры. Ликвидиро-
вать. Та-ак, смотрим на «Т»: Табак… Талейран… Театры…
Вот, пожалуйста, из телефонограммы В. И. Ленина А. В. Лу-
начарскому: «Все театры советую положить в гроб»…

Другой пример. Общеизвестно, что из всех искусств важ-
нейшим для нас является кино. Хотите, я, опираясь на авто-
ритет основателя нашей партии и государства, докажу, что
прогулки на свежем воздухе лучше кино. Пожалуйста. Н. К.
Крупская пишет М. А. Ульяновой из Кракова в декабре 1913
года: «…у нас есть тут партии “синемистов” (любителей хо-
дить в синема), “антисинемистов”… и партия “прогулистов”,
ладящих всегда убежать на прогулку. Володя решительный
антисинемист и отчаянный прогулист…» Не правда ли, до-
вольно убедительно? И пусть потом историки разъясняют,
что в телефонограмме сказалось вполне конкретное раздра-
жение Ленина по вполне конкретному поводу. В той же те-



 
 
 

лефонограмме далее следует: «Наркому просвещения над-
лежит заниматься не театром, а обучением грамоте»… Что
же касается партии «прогулистов», то это просто шутка, о
чем Н. К. Крупская сама и пишет: «Мы тут шутим, что у нас
есть тут партии “синемистов”».

Шутка. А сколько неоправданных и непоправимых по-
ступков было совершено в догматическом раже под прикры-
тием цитат, надерганных только что описанным способом?
Этой неизменной ссылкой на классиков как бы демонстри-
руется такая изумительная преданность идее, что она – пре-
данность – изумила бы даже самих отцов идеи, явись они к
нам сегодня. В их округлившихся глазах мы были бы похожи
на людей, передвигающихся по суше в лодках только пото-
му, что некогда здесь было море…

У меня вообще сложилось впечатление, что стремление
всякий раз подкрепить свой поступок цитатой – удобная
форма освободиться от личной ответственности. Что-то вро-
де коллективной безответственности. Мол, если виноват, то
не один, вместе с основоположником и наказывайте. Но ведь,
совершая Октябрьский, как выражались в те годы, перево-
рот, вся партия большевиков, каждый член РСДРП(б) созна-
тельно или бессознательно брали на себя именно персональ-
ную ответственность за судьбу огромной державы, уже от-
праздновавшей к тому времени свое тысячелетие. Правда,
объективности ради нужно отметить: Россия в ту пору была
в кризисе. А вот совсем недавно мы были в предкризисном



 
 
 

состоянии. Значит, все-таки прогресс…
Я не насмешничаю, какие тут насмешки, если душа болит

и ноет, болит, потому что видишь, как народ выставляется
нерадивым исполнителем мудрых решений и указаний. Даже
приходится слышать сетования: мол, люди совсем разболта-
лись, совсем вкалывать разучились, надо, мол, усилить вос-
питательную работу среди трудящихся. Знаете, такой трех-
сотмиллионный детский сад с корпусом строгих воспитате-
лей! Нынче эпоха узкой специализации. Физик знает физи-
ку. Искусствовед – искусство. Инженер – производство. По-
литик, естественно, должен знать, чего хотят его согражда-
не. Должен? Как бы не так! У нас выработался особый тип
общественного деятеля, который знает, что люди обязаны
хотеть. Замечали, наверное, как обыкновенный паренек Ва-
ся, выросший у нас на глазах, придя, скажем, на партийную
работу, очень скоро начинает снисходительно поучать всех
и вся. Стоит ему достичь степеней известных, он автомати-
чески начинает «рубить» во всем, но особенно в сельском
хозяйстве и искусстве. Ох, сидит, сидит еще во многих то-
варищ Жданов, учивший Шостаковича играть на фортепья-
нах!

Первый секретарь райкома все еще отвечает не перед на-
родом, а перед первым секретарем горкома. Понаблюдайте
за собой: в присутствии представителя власти лично я, на-
пример, испытываю генетическую робость, к которой еще
Иоанн и Петр десницы приложили. И это вместо того, что-



 
 
 

бы хлопнуть руководителя по плечу и спросить: «Ну, как де-
ла, Вася? Как ты там отстаиваешь мои трудовые интересы?»
Разве можно хлопнуть по плечу государство? Затопчет, как
Медный всадник несчастного Евгения…

Однажды я оказался в обществе довольно крупного от-
ветработника. Мы беседовали. Вдруг к нему сквозь частокол
инструкторов и референтов прорвалась заплаканная женщи-
на. Как выяснилось потом, у нее серьезно заболел ребенок,
а положить его в специализированную клинику нельзя: оче-
редь, как и везде. Женщина, задыхаясь, проговорила: «По-
могите…» Потом встретила строгий взгляд, осеклась и за-
бормотала что-то об отставании здравоохранительного ком-
плекса в городе, о нехватке человеко-коек…

Увы, сформировался особый язык, на котором велись да
и ведутся разговоры на совещаниях и заседаниях, пишутся
статьи и документы. Расскажи на этой «аппаратной латыни»,
например, про «поворот части стока северных рек» – и вро-
де бы ничего особенного: наука на переднем крае созида-
ния. А если объяснить это людям человеческим языком –
волосы от ужаса встанут, точно черта повидал. И странная
же получается вещь: в обычной жизни мы обсуждаем окру-
жающую безалаберщину на общедоступном русском языке,
охотно используя самые рискованные выражения, а подняв-
шись на трибуну или встав на собрании своего родного тру-
дового коллектива, сразу сбиваемся на «номенклатурную ла-
тынь», которая нам-то как раз и ни к чему. А что делать, ес-



 
 
 

ли приучились?
Но аппаратная «латынь»  – это лишь отражение заржа-

вевшего мышления огромного управленческого слоя нашего
общества. Грустно, что важные мероприятия планируются и
обсуждаются на этой самой пресловутой «латыни», в резуль-
тате очень трудно понять, чем же обернется планов наших
громадье в конкретной человеческой жизни. Вот порешили
искоренять пагубу «зеленого змия». Очень правильно! Ска-
зали много перестроечных слов, правда в основном на «ап-
паратной латыни». В итоге: народ отучают пить, точно ко-
тенка гадить в домашние тапочки.

Два года назад в соавторстве с классиком нашей кинодра-
матургии Е. И. Габриловичем я написал сценарий о партий-
ных функционерах районного уровня. Всего-навсего! Сю-
жет вкратце таков: молодая, энергичная, искренняя женщи-
на, как говорится, замечена и выдвинута на партийную ра-
боту, о чем она даже и не помышляла. И вот эта обыкновен-
ная женщина, с трудностями в семейной жизни, решает об-
новить, встряхнуть райком, десятилетиями играющий в од-
ну и ту же аппаратную игру. Надо ли объяснять, что эта по-
пытка для нашей героини закончилась печально? Печально
закончилась и наша с Е. И. Габриловичем попытка: движе-
ние принятого и одобренного сценария прекратилось, нача-
лось странное торможение, продолжающееся и по сей день.
Не знаю, может быть, это наша с мэтром творческая неуда-
ча. Ну а может быть, и наоборот: как раз удача тех, кому не



 
 
 

хочется, чтобы искусство совало свой нос в таинство меха-
низмов торможения.

Если кто-нибудь вообразил, что для независимо мысля-
щих деятелей культуры наступила совершенно безоблачная
пора, он заблуждается. Искусство одновременно взламывает
стереотипы общественного сознания и заменяет их другими
стереотипами. Одновременно. Сокрушение рекомендован-
ных и согласованных стереотипов осуществляется коллек-
тивными усилиями, индивидуальная трудовая деятельность
тут нежелательна. А настоящий художник (извините за трю-
изм) – это прежде всего индивидуальность. Вот и получа-
ется, что только законопослушный автор, написавший неко-
гда монументальное полотно «Нарком Клим Ворошилов на
лыжной прогулке», может по команде, с ходу создать три-
птих «Смерть и бессмертие Николая Бухарина». Для иных
деятелей, к сожалению, искусство – это не особая форма по-
стижения бытия, а просто-напросто удобный способ проин-
формировать власти о своей полной благонадежности.

И еще одна горестная, возможно субъективная заметка:
если в застойный период искусству обычно мешала личная
тупость того или иного руководителя, то сегодня чаще всего
мешает доведенная до абсурда коллегиальность, расцветаю-
щая под видом демократизации творческого процесса. Это
напоминает решение интимных проблем супружеской пары
путем открытого голосования на общем собрании трудового
коллектива.



 
 
 

Кстати, раз уж я коснулся сей пикантной проблемы, вы-
скажусь шире. Не хочу, конечно, утверждать, что советское
искусство бесполо. Но то, что у него чрезвычайно ослаблено
либидо, – это факт. Когда любовь героев переходит от това-
рищеских рукопожатий и долгих взглядов к совсем не про-
тивоправным действиям, от которых получаются дети, ав-
тор вдруг как-то сразу тушуется, ставит многоточие… По-
том героиня в халатике варит кофе и они обсуждают произ-
водственные проблемы.

Это ханжество принимается как данность, а ведь у него
тоже своя история. Старшие поколения, возможно, еще и
помнят, как некогда хорошему писателю М. Арцыбашеву
прилепили ярлык порнографа, вычеркнули из истории лите-
ратуры соответствующие книги С. Малашкина, П. Романо-
ва и других. Ну и чего добились? Мой ровесник вынужден
изъяснять свои интимные переживания или высоким шти-
лем прошлого века («Я ему отдалась до последнего дня…»),
или совсем уж нехорошими словами. Иногда мне думает-
ся, что, объявив некогда человека «винтиком», порешили:
раз «винтики», то пусть и размножаются штамповкой. Нече-
го прятаться от революционной действительности в разную
там эротику. Формула «Любовь – это страсть роковая» сме-
нилась соображением, что «Любовь – не вздохи на скамей-
ке…». Но это тема отдельной статьи, которую я намереваюсь
написать… Хотя почему отдельной?

Разве можно томление духа разложить на темы, пункты,



 
 
 

параграфы? Суета и томление духа. Восторг первых лет пе-
рестройки миновал. Настало время конкретных дел. Если бы
нашли способ превращать смелейшие публикации в высоко-
качественные продукты питания и предметы быта, один И.
Васильев кормил бы пол-России, а Н. Шмелев – вторую по-
ловину, и мы вели бы уже речь о том, что перестройка в ос-
новном завершена. Но такого способа нет и едва ли будет.
Есть только один путь: от раскрепощения духа – к раскрепо-
щению созидательной мощи народа, на которой долгие годы
висел заржавевший амбарный замок нелепого жизнеустрой-
ства.

Да, мы хотим выговориться, нащупать под слоем ила твер-
дое дно, до конца высказать все свои обиды и сомнения, воз-
дать по заслугам (хотя бы словесно!) всем виновникам на-
шего неуклонного прозябания, хотим, нравится это кому-то
или не нравится. Только не уподобиться бы сказочной ли-
сичке, которая, обо всем позабыв, начала с остервенением
выяснять, кто помогал, а кто мешал ей удирать от собак:
глазки, ушки, ножки или хвостик… Известно, что лисичка
эта кончила плохо!

Сегодня главное, по-моему, – перестать наконец суетить-
ся и начать созидать, не пугаясь того, что предполагаемое в
перспективе «богачество» трудолюбивых граждан пошатнет
устои народного государства. Но томление духа пусть обяза-
тельно останется, иначе созидание в любой миг может снова
обернуться суетой, новым застоем.



 
 
 

Хочу повторить, и совершенно сознательно, то, что гово-
рилось не раз и оттого, может быть, немного стерлось.

Мы – продолжатели героической многовековой истории,
насельники необъятной территории, обладатели огромных
природных богатств, мы совершили невиданную револю-
цию, выдержали страшную войну, повлекли за собой к свет-
лому будущему другие племена… Именно поэтому мы про-
сто не имеем права влачить существование, мы обязаны
жить полноценной духовной и материальной жизнью! Это
наша дань прошлому, это долг перед будущим. Не знаю, бу-
дут ли, «косясь, постораниваться и давать нам дорогу другие
народы и государства», но я точно знаю: это горько и неле-
по, когда другие народы и государства со снисходительной
усмешечкой обгоняют нас, точно новенький «Мерседес» об-
гоняет разваливающийся дедушкин ЗИС.

У П. Я. Чаадаева есть вопрос, обращенный, полагаю, не
только к его современникам, но и к потомкам. Вот он: «Ду-
маете ли вы, что такая страна, которая в ту самую минуту,
когда она призвана взять в свои руки принадлежащее ей по
праву будущее, сбивается с истинного пути настолько, что
выпускает это будущее из своих неумелых рук, достойна это-
го будущего?» Думаю об этом. Думаю неотвязно…

«Литературная газета», октябрь 1998 г.



 
 
 

 
И сова кричала, и самовар гудел…

 
Представьте себе, что вы живете на леднике, медленно и

невозвратно сползающем в пропасть. Правда, шаманы, неся
какую-то диалектическую чушь, доказывают, будто родной
ледник не сползает, а, наоборот, неуклонно движется вперед
и выше, но аборигены-то примечают, как с каждым годом
жить становится все хуже и грустнее. Они-то слышали, что
где-то там, в долинах, у людей жизнь совсем другая… Но
вот выдвинут новый вождь, он решительно открывает сво-
ему народу глаза на гибельное сползание и призывает, уни-
чтожив ледник, зажить, как и весь цивилизованный мир, на
естественной почве, а она – старожилы еще помнят – ска-
зочно плодородна. Итак, диалектические шаманы изгнаны,
аборигены долбят лед, а потревоженный глетчер вдруг уско-
ряет свое скольжение вниз. Плодородной земли пока не вид-
но, а в ушах – свист ветра и слова вождя: «Не волнуйтесь –
процесс пошел!» Остается добавить, что ошалевшие абори-
гены начинают яростно делить свой раскалывающийся лед-
ник, разбиваются по кланам и родам, полагая, будто порознь
падать лучше, а может, еще удастся и зацепиться…

Вот такая прозрачная аллегория. Конечно, читатель мо-
жет спросить: «Выходит, по-вашему, вообще не надо было
трогать ледник, занимавший шестую часть суши и лежавший
“касаясь трех великих океанов”?» Я этого не говорил и не



 
 
 

скажу никогда, но я считаю, что, разрушив миф о плодород-
ном леднике заодно с самим ледником, не следует тут же тво-
рить новый миф – о счастье падения и распада.

Жертвам компрачикосов (я и себя считаю таковым) боль-
но, когда им начинают выправлять изуродованные кости,
возможно, даже еще больнее, чем раньше, когда их тела мед-
ленно, год за годом гнули в бараний рог. Поэтому, отважив-
шись на такую операцию, вряд ли стоит ожидать слез востор-
га. Но к социальной хирургии я еще вернусь.

Когда сегодня иной выросший на кафедре марксизма-ле-
нинизма реформатор начинает раздражаться косностью и
неразворотливостью народной массы, не понимающей своих
грядущих выгод, мне хочется в свою очередь спросить: «А
что же, вы не знали, в какой парадоксальной стране начина-
ете реформы? Вы что же, Бердяева или Чехова не читали?
“Вишневый сад”, например:

Ф и р с: Перед несчастьем тоже было: и сова кричала,
и самовар гудел бесперечь.

Г а е в: Перед каким несчастьем?
Ф и р с: Перед волей».

Вот и спорь тут с почвенниками про наш особый путь, ес-
ли мы умудрились предложить миру даже свой особенный
вид военного путча, являющегося составной частью демо-
кратического процесса: черные начинают и сразу проигры-
вают.

Вспомните, весь минувший год о предстоящем перево-



 
 
 

роте кругом говорили с той усталой уверенностью, с какой
обычно говорят о недалеком очередном отпуске. Переби-
рались имена предполагаемых диктаторов, предугадывались
сроки, спорили: отменит хунта талоны на водку или, наобо-
рот, введет сухой закон… А слово «ОМОН» стало означать
в русском языке примерно то же самое, что «OMEN» в ан-
глийском. К этому настолько привыкли, что, когда министр
иностранных дел отошел от дел, ссылаясь на грядущий путч,
многие отнеслись к его словам как к не очень удачной шутке,
с которой один из гостей покидает поднадоевшее застолье.

При всем моем скорбном сочувствии к участи трех погиб-
ших парней не могу не заметить, что и Великая Октябрьская
социалистическая революция, и Великая Августовская ка-
питалистическая революция имеют одну общую черту: они
почти бескровны. Как известно, во время штурма Зимнего
поруганных дам из женского батальона было чуть ли не боль-
ше, чем убитых штурмовиков. А бескровность – верный при-
знак того, что интересы людей пока еще не столкнулись по-
настоящему. Предприниматель, несущий на баррикаду ме-
шок денег, и владелец кооперативного кафе, доставляющий
туда же бутерброды, пока еще не воспринимаются обывате-
лями как классовые противники, да простится мне этот «за-
стоизм», от которого мы, впрочем, никуда не денемся, ведь
вместо бесклассового общества будем строить классовое. Я
не подстрекаю, я-то как раз отчетливо сознаю: история до-
казала, что эксплуатация человека человеком эффективнее,



 
 
 

нежели эксплуатация человека государством. Но, возвраща-
ясь в лоно цивилизации, хорошо бы предвидеть, что мало-
имущие, ненавидевшие партократов, вряд ли как родных по-
любят тот новый слой общества, который в старину называ-
ли скоробогатыми. Маркс тут ни при чем, это – психология.

Я вообще полагаю, что социализм и капитализм – это не
столько экономические системы, сколько типы мироотноше-
ния, гнездящиеся в глубинах человеческого подсознания. На
Западе я встречал немало людей с чисто социалистическим
типом сознания, предпочитающих непыльную – разумеется,
в их понимании – службу в госсекторе круговерти и надрыву
частного бизнеса. «По статистике, среди бизнесменов очень
высокая смертность!» – так объяснил мне свое нежелание
открывать собственное дело один знакомый британец. А те-
перь помножьте в уме этот подкорковый социализм на го-
ды насильственной социализации человеческого сознания у
нас в стране, и вы получите в уме то, что мы имеем наяву.
Нет, я не против рынка, я просто за то, чтобы, отправляясь с
сумой на рынок, заранее прикинуть, сколько там будет тру-
дяг, сколько торговцев, сколько праздношатающихся, сколь-
ко карманников… Хотя бы приблизительно!

На мой взгляд, настоящая социальная драма начинается
не там, где разгулявшиеся, а то и подгулявшие сограждане
рушат обветшалые исторические декорации, а там, где воз-
водятся новенькие, пахнущие свежей краской кущи и начи-
нается распределение ролей. Лепетать «кушать подано», са-



 
 
 

ми понимаете, не хочется никому. Но проблема даже не в
том, что две «звезды» из основного состава повздорят из-за
главной роли, а в том, что рабочие сцены посреди спектакля
вдруг выбегут на сцену и закричат: «А нам – кушать?!»

И вот еще – чтоб закончить про военный путч. Сам для
себя я называю его военный пуф. «Пуф», по Далю, – наду-
вательство, нелепая выдумка. Так вот, нынче много пишут
о загадочности, даже инфернальности этого события. Ска-
жу больше: это настоящая тайна, и разгадать ее удастся, мо-
жет быть, только в следующем веке, когда участники действа
сойдут с политической сцены. Да, это тайна, ибо есть секре-
ты, которые большие политики не вещают даже на смертном
одре и даже в мемуарах. Именно поэтому они – большие, они
сидят в общих камерах одетые во все казенное… Секреты
эти тщатся разгадать историки и журналисты по обмолвкам
и обрывкам. Но помимо тайн политиков есть еще тайны ис-
тории, непонятные до конца даже самим участникам и твор-
цам рассматриваемых событий. И здесь они – творцы – похо-
жи чем-то на фокусника, торжественно достающего из шля-
пы заранее определенных туда голубей и вдруг обнаружива-
ющего там еще и птеродактиля. А ведь он его в шляпу-то не
клал, да и никто вообще не мог положить его туда…

О чем это я? Да все о том же – об ответственности: есть
такое почти выпавшее из нашей речи слово. Ныне часто и
с гневным удовольствием пишут про самонадеянных, неве-
жественных ребят, выгнанных за неуспешность из гимназий



 
 
 

и решивших до основания разрушить не устраивавший их
мир. Как говорится, дурацкое дело нехитрое: в  обломках
этого мира, наскоро оборудованных под жилье, мы с вами
обитаем и по сей день. Ведь и перемены начинались для то-
го, чтобы поскорей выкарабкаться из-под этих коммуналь-
ных руин. Ведь радовались, что на смену усатым и брова-
стым сторожам этой исторической свалки пришли новые лю-
ди! Почему же сегодня, когда я – уже вполглаза – смотрю
по телевизору очередное прение на внеочередной сессии, я
опять вижу перед собой все тех же неуспешных гимнази-
стов. Искренних и лживых, умных и глупых, но – неуспеш-
ных! Неужели, влетая в большую политику на волне людской
ненависти к подлой жизни, они не понимают, какую ответ-
ственность на себя взяли?! Неужели забыли, что выбирают
за слова, а убирают за дела!

Знаете, меня очень задел уход из «Огонька» В. Короти-
ча. Не по каким-то личным соображениям – я сотрудничаю
с другим популярным журналом. Коротич в данном случае
для меня всего лишь символ, знак… Мне за перестройку
обидно! Когда ты просто писатель, просто кустарь-одиночка,
ты можешь творить и жить где угодно – хоть в Париже, хоть
в Марбурге. Твое личное дело. Но если ты стал деятелем,
стал одним из тех хирургов, которые вскрыли обескровлен-
ное тело больного общества, тогда разговор другой. В конце
концов никто в большую политику – а от нее зависят судь-
бы миллионов – винтовочными прикладами не заталкивает.



 
 
 

Оттуда – да, а туда – нет. Так что же это, извиняюсь, за хи-
рург? Мол, вы, мужики, тут без меня дорезывайте, а мне там
за СКВ работенку подбросили! Не хочется об этом, а надо:
пусть лучше я скажу, чем те «силы», которыми отъезжающие
родители стращают в Шереметьево-2 расшумевшихся детей.
Меня это задевает еще и потому, что и я сам, смею думать,
своими книжками в какой-то мере вострил тот самый скаль-
пель, каковым сделан исторический надрез… А теперь мы
стоим над разверстой плотью в недоумении и готовы, как в
том анекдоте, замахать руками и закричать: «Ничего не по-
лучается, ничего не получается!» И больше всего на свете
я боюсь, что какой-нибудь сегодняшний Фирс – миллионы
фирсов скажут: «Перед несчастьем тоже было: и сова крича-
ла, и самовар гудел…»

Журнал «Столица», октябрь 1991 г.



 
 
 

 
От империи лжи – к
республике вранья

 
Человек, сегодня толкующий об упадке общественных

нравов, в лучшем случае может вызвать снисходительную
усмешку: мол, не учи других жить, а помоги сам себе матери-
ально! Выходит, раньше, когда мы влачили существование, у
нас оставалось достаточно сил и времени, чтобы поразмыш-
лять о пороках общества. Сегодня, когда за существование
приходится бороться, на это нет ни сил, ни времени. И все
же…

Если без ностальгических прикрас, то давайте сознаемся:
до перестройки и гласности наше Отечество было империей
лжи. Сразу оговорюсь: это совершенно не значит, будто все
остальные страны были эдакими «правда-легендами», но это
пусть пишут их журналисты и литераторы. Итак, мы были
империей лжи, но заметьте: это была ложь во спасение… Во
спасение сомнительного эксперимента, предпринятого пра-
дедушками многих нынешних демократов и бизнесменов,
во спасение «всесильной Марксовой теории», оказавшейся
неспособной накормить народ, во спасение той коммуналь-
ной времянки, которую наскоро сколотили на развалинах ис-
торической России. Нужно или не нужно было спасать – во-
прос сложный и запутанный. Полагаю, сидящий в президиу-
ме научного симпозиума и сидящий в приднестровском око-



 
 
 

пе ответят на него по-разному…
Впрочем, все еще хорошо помнят двойную мораль ми-

нувшей эпохи: пафос трибун и хохот курилок, потрясающее
несовпадение слова, мысли и дела. Однако это была норма
жизни, и сегодня корить какого-нибудь нынешнего лидера
за то, что он говорил или даже писал до перестройки, рав-
носильно тому, как если б, женившись на разведенной даме,
вы стали бы укорять ее за былые интимные отношения.

Задайтесь вопросом: с  какой целью лгали с трибуны, с
газетной полосы, с экрана директор завода, ученый, жур-
налист, партийный функционер, писатель, офицер, рабочий
или колхозница? Ради выгоды? Но какая тут выгода, если по-
чти все вокруг делали то же самое! В массовом забеге важна
не победа, а участие. Да и сама ложь эта скорее напоминала
заклинания. Нет, я не имею в виду откровения приспособ-
ленцев, которые прежде с гаденькой усмешечкой интересо-
вались: «А вы, случайно, не против партии?» – а сегодня с
такой же усмешечкой спрашивают: «А вы, случайно, не про-
тив реформ?»

«Но ведь были же еще диссиденты!» Были. Их роль в судь-
бе России на протяжении нескольких столетий – один из
сложнейших вопросов отечественной истории. Трудно ведь
давать однозначные оценки, когда историческая личность
одной ногой стоит на бронемашине, а другой – на опломби-
рованном вагоне. Поэтому надо бы отказаться от восторжен-
ного придыхания, навязанного нам сначала авторами серии



 
 
 

«Пламенные революционеры», а потом серии «Пламенные
диссиденты», и предоставить делать выводы и переименовы-
вать улицы нашим детям. А поспешность приводит обычно
к тому, что, например, в Москве исчезла улица Чкалова, но
зато осталось метро «Войковская», названное так в честь од-
ного из организаторов убийства царской семьи.

Нет, я не против реформ и не горюю о рухнувшей импе-
рии лжи, я просто констатирую факт, что на ее развалинах
возникло не царство правды, а обыкновенная республика
вранья. Если огрубить ситуацию и выделить тенденцию, то
люди решительно прекратили лгать ради «государственных
устоев», взапуски начав врать в корыстных интересах, ра-
ди преуспевания клана, команды, политической партии, род-
ного этноса… Собственно, ложь стала первой и пока един-
ственной по-настоящему успешно приватизированной госу-
дарственной собственностью…

Сегодня уже вдосталь осмеяно поколение людей, меняв-
ших свои убеждения согласно очередной передовой статье.
В самом деле, эта готовность искренне разделить с государ-
ством его очередное заблуждение у кого-то вызывает пре-
зрительное недоумение, у кого-то горькое сочувствие, а у
кого-то даже мазохистскую гордость. Но ирония истории
заключается в том, что люди, осмеивающие тех, кто пове-
рил, «будто уже нынешнее поколение будет жить при комму-
низме», сами поверили, что уже нынешнее поколение будет
жить при капитализме. Как сказал поэт: «Ах, обмануть меня



 
 
 

нетрудно!.. Я сам обманываться рад!»
Стоит ли удивляться, как почти все наши более или менее

крупные политики меняют убеждения в зависимости от «по-
годы». На первый взгляд вообще может показаться, что нас с
вами держат за слабоумных. Но на самом-то деле все гораздо
тоньше: тотальная опека коммунистической власти привела
общественное сознание к инфантилизму, привычке все при-
нимать на веру. А зачем, на самом деле, было анализировать
и сравнивать, если от тебя все равно ничего не зависело? Но
теперь-то зависит, и многое, а инерция доверчивости оста-
лась. Ею-то очень умело пользуются сегодняшние не совсем
честные и совсем нечестные политики. Но иногда они явно
перебирают, путая инфантилизм с идиотизмом. Так, напри-
мер, можно ли себе вообразить, чтобы большевики в пылу
борьбы за власть вдруг заявили, что в окружении государя
императора затаились монархисты? Нонсенс! Но мы с вами
постоянно слышим заявления о том, что в окружении пре-
зидента полным-полно бывших партократов…

Однако самые яркие образцы индивидуально-утилитар-
ного вранья, пришедшего на смену государственной лжи, мы
имеем на телевидении, которое из коммунистического пре-
вратилось в демократическое, но, увы, не в смысле долго-
жданной объективности, а в узкопартийном (опять!) смысле.
Честное слово, даже не знаю, что хуже: камнелицый, гово-
рящий без запинки диктор застойного времени или нынеш-
ний комментатор, вечно путающийся, но при этом граждан-



 
 
 

ственно морщащий лоб, интимно подмигивающий или ин-
фернально ухмыляющийся?! Но у первого по крайней ме-
ре не было выбора: ты говорящий солдат партии и будешь
лгать, что прикажут. А новое поколение, такое самостоятель-
но мыслящее, такое раскованное, даже «Москву – Петушки»
промеж правительственных сообщений цитирующее, что же
оно? А оно вчера ликовало по поводу шахтеров, бастующих
в поддержку демократии, а сегодня так же искренне сокру-
шается на предмет неразумных авиадиспетчеров, мучающих
народ своими нелепыми стачками…

Поймите меня верно: я не наивный романтик и хорошо
сознаю, что есть законы политической борьбы, тактика и
стратегия, даже разные хитрости… Но уж если мы открести-
лись от большевиков, главным принципом которых была по-
литическая выгода любой ценой и вопреки всяким мораль-
ным нормам, то стоит ли в нынешней борьбе за власть поль-
зоваться их «старым, но грозным оружием»? Оно ведь обо-
юдоострое!

Мне становится очень неуютно, когда я вижу, как пресло-
вутое черно-белое мышление, еще недавно активно исполь-
зовавшееся в смертельной схватке с мировым империализ-
мом, сегодня просто-напросто переносится во внутриполи-
тическую жизнь. Кстати, не потому ли так легко нашли свое
место в новом раскладе именно журналисты-международни-
ки? Все ведь, как и раньше, очень просто: правительство под-
держивается цветом нации, оппозиция – красно-коричневы-



 
 
 

ми люмпенами. А вот, кстати, и жуткая ущербная рожа, вы-
хваченная камерой из толпы. И эти недочеловеки еще смеют
бороться за власть?! Но, во-первых, неадекватных граждан
достаточно на любом массовом мероприятии, только про-
правительственных шизоидов телевизор нам по возможно-
сти не показывает. А во-вторых, за что же тогда должна бо-
роться оппозиция – за право делать педикюр членам правя-
щей команды?

Только, ради бога, не надо мне про конструктивную оп-
позицию! Конструктивная оппозиция – это когда инструк-
тор райкома, сочиняя выступление ударнику труда, вставля-
ет туда парочку критических замечаний, согласованных с об-
комом.

Ну а если с высот большой политики спуститься, скажем,
в мелкий и средний бизнес, то мы увидим, как эта «такти-
ческая непорядочность» политиков трансформируется в от-
кровенное жульничество в наших свежезеленых рыночных
кущах. Я, конечно, читал и знаю, что период первоначаль-
ного накопления всегда связан с криминальными явления-
ми, поэтому большое спасибо, если предприниматель придет
приватизировать фабрику с мешком ваучеров, а не с меш-
ком скальпов! Да и почему, собственно, деловой человек не
должен по дешевке гнать за границу нашу медь, если главная
власть этой самой загранице в рот смотрит и давно уже пре-
вратила Страну Советов в страну советов Международного
валютного фонда? А почему бы мелкому чиновнику за опре-



 
 
 

деленное вознаграждение не закрыть глаза на сдаваемый за
границу целый полуостров Крым – и хоть бы что!

Человек, сегодня толкующий об упадке общественных
нравов, в лучшем случае может вызвать снисходительную
усмешку… Но ведь без нравственных устоев, без отказа как
от государственной лжи, так и от индивидуально-утилитар-
ного вранья ничего путного у нас не получится. Вместо рын-
ка и процветания слепим грязную барахолку, в центре кото-
рой будет стоять игорный дом с теми же черными «персонал-
ками» у подъезда и большим лозунгом на фронтоне: «Вер-
ным курсом идете, господа!».

Газета «Комсомольская правда», декабрь 1992 г.



 
 
 

 
«Готтентотская мораль»

 
Перед вами – новенький «Мерседес». Будучи плюрали-

стически мыслящей личностью, вы можете оценить это чу-
до западного автомобилестроения по-разному. Например –
в долларах. Или – в лошадиных силах. Или – в количестве
нервной энергии, потраченной деловым человеком, чтобы
заработать эту валюту. Не исключена оценка в тоннах – в
том смысле, сколько понадобилось сплавить за рубеж цвет-
ных металлов, дабы мечта о «Мерседесе» материализова-
лась. Наконец, можно оценивать и по количеству пенсионе-
ров, роющихся в помойках вследствие «преобразований»,
которые позволили предприимчивому человеку сменить од-
ну иномарку на другую.

Что ж, о «цветущей сложности» жизни писал еще клас-
сик. Но если из всего многообразия точек зрения вы облю-
бовываете и абсолютизируете только одну и только потому,
что она вам выгодна, то знайте: такое отношение к миру и
живущим рядом называется «готтентотской моралью». Это –
этическая система, точнее, антисистема, обладающая колос-
сальной разрушительной силой, хотя происхождение самого
термина – «готтентотская мораль» – даже забавно.

Однажды миссионер спросил готтентота: «Что такое
зло?» – «Это когда сосед украл у меня барана», – ответил тот.
«Ну хорошо, а что же такое добро?» – «Это когда я украл у



 
 
 

соседа барана…» Несмотря на первобытную незатейливость
этого миропонимания, а может быть, именно благодаря ей,
«готтентотская мораль» все шире овладевает нашим обще-
ством, все глубже проникает в него.

Возьмем, к примеру, самое страшное из всего, что проис-
ходит сейчас на нашей земле, – межнациональные войны и
конфликты. Если вы попытаетесь уловить логику в предъяв-
лении территориальных претензий, то просто голова закру-
жится. В ход идет все: и затерявшаяся в веках история вхож-
дения того или иного народа в Российскую империю, и неле-
пые административные границы, нагроможденные неуспеш-
ными гимназистами, с горя пошедшими в революцию, и пакт
«Молотова – Риббентропа», толкуемый как кому вздумает-
ся, и хрущевские щедроты, и автографы, которые в пылу
борьбы за власть раздавали уже ныне действующие руково-
дители… Впрочем, логика все же есть – «готтентотская».

С особой грустью смотрю я на экран телевизора. Ведь как
нам грезилось: лишь падет большевистская цензура – полу-
чим мы объективную информацию о времени и о себе. Увы,
ленинский принцип партийности (разновидность «готтен-
тотской морали») продолжает торжествовать на ТВ, правда,
с обратным политическим знаком. Ну в самом деле, почему я
должен узнавать последние новости в версии искромечуще-
го Гурнова или трепетного Флярковского? Я просто-напро-
сто хочу получать информацию, изложенную по возможно-
сти телегеничным и обладающим четкой артикуляцией дик-



 
 
 

тором. А выводы я могу сделать сам.
Не знаю, как другим, но мне кажется подозрительным, ко-

гда про необходимость референдума о земле на телеэкране
говорят, поют и даже пляшут, а противоположная точка зре-
ния дается впроброс, да еще со словами комментатора, точ-
но извиняющегося за «дауна», испортившего гостям ужин.
Лично я за реформы и за демократическую Россию в ши-
роком смысле этого словосочетания. Но я не понимаю, что
такое «враги реформ». Враги народа, что ли? Лично я сто-
ронник рыночной экономики. Но меня берет оторопь, когда
симпатичная дикторша вдруг злющим-презлющим голосом
начинает говорить о «красно-коричневых люмпенах». Допу-
стим, эти люди не хотят расставаться со своими коммуни-
стическими убеждениями так же быстро, как расстались с
ними многие из тех, кто вбивал всем нам в головы эти убеж-
дения, в частности телевизионщики. А может быть, они во-
обще не хотят расставаться со своими убеждениями? Это –
их право. История рассудит. Не будем забывать, что подоб-
ное уже было: красные профессора убедительно доказывали,
а красные корреспонденты убедительно показывали неспо-
собность крестьянина своим умом понять всю жуткую выго-
ду колхозов. «Готтентотская мораль» в мире информации –
страшное дело!

Другой разговор – авторские программы. Если меня уто-
мит пронзительный взгляд А. Политковского, словно бы по-
дозревающего каждого своего собеседника в тяжком уго-



 
 
 

ловном прошлом, я не стану смотреть «Политбюро», а бу-
ду оставаться с «Красным квадратом». Когда же я пресы-
щусь геополитическим конферансом А. Любимова, то пе-
реключусь на «Тему», где и без В. Листьева много достой-
ных и умных людей. Но и в авторских программах хотелось
бы более широкого спектра мнений. Например, по-моему,
очевиден недостаток передач, сориентированных на форми-
рование патриотических чувств. Нет, не советского патрио-
тизма и не национал-патриотизма, а просто патриотических
чувств. Ведь сегодня мы переживаем взрыв национально-
го самосознания, некогда затоптанного силовым интернаци-
онализмом. Если этот взрыв оформится в цивилизованное
патриотическое сознание – мы обретем колоссальный источ-
ник творческой энергии для возрождения Отечества, да и
для умиротворения конфликтов. Патриот с патриотом дого-
ворится. Националист с националистом – никогда.

Поэтому, когда я вижу на экране эдаких саркастических
небожителей, рассуждающих об «этой стране», точно речь
идет не об их Родине, а о неведомой территории, заселенной
недоумками, мне хочется им по-спикеровски сказать: «Эх,
ребята, что-то вы все-таки недопонимаете, несмотря на ва-
ши умные усмешки и тщательную английскую интонацию.
(Кстати, хотел бы посмотреть на английского теледиктора,
говорящего с русской интонацией!) Именно недопонимаете,
ибо человек, не желающий быть патриотом, обречен одна-
жды проснуться в стране, где к власти пришли фашисты…»



 
 
 

Однако вернемся к рассматриваемому нами феномену
«готтентотской морали» и  посмотрим теперь, что проис-
ходит в искусстве, в частности в литературе. Сегодня, ко-
гда меняется идеология, идет и переоценка ценностей эс-
тетических. Причем исподволь людям навязывается мне-
ние: раз социально-политические принципы минувшей эпо-
хи обанкротились, то изящную словесность этого времени
тоже нужно выбросить в мусоропровод истории. Появился
даже тип литературного предпринимателя – организатор по-
минок по советской литературе. Может быть, эти образован-
ные и неглупые люди просто не понимают, что советская
литература не исчерпывается беллетризованными коммен-
тариями к партийным постановлениям? Может быть, они не
сознают, что место написания романа – Переделкино, Париж
или котельная – далеко еще не определяет его художествен-
ный уровень? Понимают и сознают, просто тут мы как раз и
вступаем в сферу «готтентотской морали».

Я искренне сочувствую иным нашим критикам и лите-
ратурным активистам: им не терпится освободить ниши в
старом «пантеоне», чтобы заставить их своими, собствен-
норучно отформованными кумирами. Во-первых, льстит са-
молюбию, а во-вторых, обдувать пыль намного проще, чем
пристально следить за сложными извивами художественно-
го процесса и давать им честное профессиональное объяс-
нение. Вчитайтесь в критические разборы, публикуемые как
в левой, так и в правой печати, и вы заметите характерную



 
 
 

«готтентотскую» закономерность: создание новых, постком-
мунистических литературных авторитетов часто идет по ста-
рому, соцреалистическому принципу. Наш, по-нашему ду-
мает, по-нашему сочиняет – «подсажу на пьедестал». Ну а
если из чужой команды или вообще какой-нибудь литератор,
пишущий сам по себе, – не то что понимания, пощады не
жди!

Говоря об этом, не могу не остановиться на одном при-
мечательном факте нашей литературной жизни. Состоялось
вручение британской премии Букера за лучший российский
роман этого года, и лучшим романистом оказался Марк Ха-
ритонов, запомнившийся читателям своей повестью про Го-
голя, опубликованной в середине семидесятых в «Новом ми-
ре». А в шестерку сильнейших кроме него вошли Л. Петру-
шевская, В. Маканин, Ф. Горенштейн, А. Иванченко, В. Со-
рокин. Все эти имена у меня сомнений не вызывают, а вызы-
вают только уважение, за исключением, пожалуй, В. Сороки-
на, работы которого мне представляются подзатянувшимся
и не очень талантливым розыгрышем как российской, так и
зарубежной читающей публики. Хотя, быть может, я и оши-
баюсь…

Но какое отношение к «готтентотской морали» имеет пре-
мия Букера, спросите вы? Имеет. И дело не в том, кто имен-
но получил премию, хотя я бы на месте высокого жюри,
коль уж выбирать из шестерых, поделил бы ее между Л. Пет-
рушевской и В. Маканиным. А дело в том, что все шесте-



 
 
 

ро принадлежат к одному, пусть уважаемому, достойному,
но все-таки одному течению отечественной словесности. Ко-
нечно же, как люди одаренные, они не похожи друг на дру-
га, но эта непохожесть, по-моему, укладывается в рамки об-
щего эстетического и духовного направления. Только ведь,
как я понимаю, наши британские доброжелатели намерева-
лись в трудную годину поддержать всю российскую словес-
ность, а не одно, пусть даже очень перспективное ее направ-
ление. Полагаю, учредители премии сами будут огорчены,
когда поймут, что эта благотворительная акция вызвала в ли-
тературном мире больше недоуменных вопросов, чем слов
благодарности. Впрочем, заграничным благодетелям не при-
выкать: они часто видят свою гуманитарную помощь на ко-
оперативных прилавках и втридорога…

Однако вернемся к нашим отечественным деятелям и
госмужам, которые с родной словесностью поступают совер-
шенно «по-готтентотски». Пока они боролись за власть, они
охотно пользовались ее извечной тягой к переустройству ми-
ра. Но, усевшись в кресла, как-то сразу про нее и позабы-
ли. А может быть, наоборот, – очень хорошо запомнили, на
что способна российская литература, возжаждавшая пере-
мен! Во всяком случае, прежде стоял вопрос, может ли писа-
тель на свои заработки содержать семью. Сегодня стоит во-
прос, может ли семья на свои заработки содержать писате-
ля. Тоталитарный режим гноил юные таланты в котельных и
сторожках – это общеизвестно. Но мало кто знает, что нын-



 
 
 

че и молодым, и пожилым литераторам гораздо чаще прихо-
дится идти в дворники, чем лет десять назад.

«Все сегодня трудно живут!» – воскликнете вы и будете
правы. Поэтому не кормления хочет творческий работник, а
возможности заработать на прокорм. Как? Нереализованных
возможностей много. Вот хотя бы одна. Скажите, пожалуй-
ста, неужели деньги, потраченные на покупку несчетно-се-
рийных рыданий-страданий, после которых чувствуешь се-
бя абсолютным латиноамериканцем, нельзя было пустить на
развитие отечественной теледраматургии?

Да что там говорить, если о собственных ученых-атом-
щиках вспомнили лишь после того, как старшие американ-
ские товарищи обеспокоились расползанием ядерного ору-
жия по планете! Об отечественной культуре вспомним, на-
верное, только в том случае, если атомная бомба бездухов-
ности рванет так, что вылетят стекла и в Кремле, и в обоих
Белых домах.

И спросит миссионер русского: «Что такое зло?» – «Это
когда сосед украл у меня барана…»

Газета «Комсомольская правда», декабрь 1992 г.



 
 
 

 
Смена всех

 
Стыдно. Пожалуй, именно это слово наиболее полно пере-

дает то состояние, в котором нынче пребывает любой здра-
вомыслящий человек, если он воспринимает Россию как
Отечество, как свой дом, а не дешевую меблирашку, откуда
можно в любое время съехать, прихватив с собой казенный
табурет с жестяной биркой на боку.

Мне стыдно, что уже второй раз за одно столетие, ничему
не научившись на своих ошибках, мы, борясь против обвет-
шалого политического и экономического устройства, нанес-
ли сокрушительный удар по собственной державе. Это, зна-
ете, как если б человека, страдающего общей слабостью, от-
лупили до полусмерти, чтобы включить защитные силы ор-
ганизма. Они могут включиться тогда, когда защищать будет
уже, увы, нечего.

А минувший год? Стыдно было слушать эти бесконечные
«страшилки» про надвигающийся переворот – о чем пле-
ли сатирики с эстрады, пели поседелые рок-певцы, злове-
ще предупреждали массовики-геополитики, предостерегали
наиболее чуткие депутаты, многие из которых сегодня де-
ловито перепрыгнули с одной ветки власти на другую. Это,
право слово, очень напоминало ситуацию, когда все энергич-
но ищут любовника в доме, забывая только заглянуть в по-
стель к молоденькой хозяйке.



 
 
 

Мне стыдно, что президент устал. Во всех смыслах. До-
статочно, даже не обладая специальными знаниями, вгля-
деться в его лицо, появляющееся на телеэкране. Но особен-
но мне стыдно, что он устал на манер знаменитого матроса
Железняка с его приснопамятным караулом. В те годы то-
же, насколько мне известно, не все симпатизировали Учре-
дительному собранию, и его состав многим не нравился. Да-
же А. Блок, если помните, в «Двенадцати» иронизировал над
«учредилкой». Но знаете, бывают такие родинки на коже,
некрасивые, даже уродливые, а сковырнешь – и кровь потом
ни за что не остановишь.

Мне стыдно за наш разогнанный парламент. Нет, не за
его состав, который не более нелеп, чем президентская ко-
манда, в значительной степени из этого самого парламента
и рекрутированная. Качественный состав и первого и второ-
го органов отражает то помутнение народного сознания, ка-
ковое всегда происходит, если из затхлого помещения выбе-
жать на свежий воздух. Мне стыдно, что эти люди, так гром-
ко спорившие «о будущих видах России», оказались в кри-
тическую минуту абсолютно беспомощны и беззащитны. В
их кобуре, которую они так многозначительно оглаживали,
пикируясь с исполнительными своими противниками, ока-
зался огурец. А ведь это фактически те самые люди, что в
91-м активно участвовали в августовских игрищах. Они же
отлично знают, как это делается. Они же знают, как подвы-
пившую массовку можно объявить героическими защитни-



 
 
 

ками, а можно – обнаглевшей чернью и люмпенами. Все за-
висит от того, кто владеет «Останкином». Да, большую часть
парламента нужно было давно выгнать из политики за проф-
непригодность без выходного пособия! Но разгонять парла-
мент – это совсем другое…

Мне стыдно за нашу отечественную интеллигенцию – она
так и осталась советской в самом неизъяснимом и неисчер-
паемом смысле этого слова. Как ретиво она начала озвучи-
вать и расцвечивать идею большого скачка в рынок и демо-
кратию, даже не озаботившись, чем такая поспешность мо-
жет обернуться для людей, да и для нее самой! С нравствен-
ной точки зрения ухватистые пропагандисты умного рынка
и просвещенного фермерства ничем не отличаются от вос-
певал стальной индустрии и поголовной коллективизации. И
для тех, и для этих цена, заплаченная народом, значения не
имеет. Более того, будь человеческий век подольше, это во-
обще были б одни и те же люди! А ведь на самом-то деле
главная задача интеллигенции быть нравственным арбитра-
жем властей перестраивающих. Ее задача – помочь правиль-
но установить парусную систему государственного корабля,
а не дуть в паруса, лиловея от натуги и стараясь, чтобы их
усердие заметил если не капитан, то хотя бы старпом.

Мне стыдно, что в России усиленно раздувается нацио-
нализм. В России, многонациональной, мешаной-перемеша-
ной революцией, войнами, депортациями, массовыми пере-
бросками молодежи, ехавшей «за запахом тайги»… В Рос-



 
 
 

сии, где население всегда отличалось небывалой широтой
положительной комплиментарности, если пользоваться тер-
минологией гениального Л. Гумилева! А попросту говоря, в
России никогда не встречали и не провожали по форме носа
или цвету волос, а только – по уму и верной службе Отече-
ству. У меня просто уши от стыда теплятся, когда я слышу по
телевизору разные заявления о том, что тот же Хасбулатов
чужд русскому народу не в силу политических взглядов, а по
причине своего врожденного чеченства. Руслан Имранович
никогда не был героем моих политических грез, но когда я
слышу такое, у меня возникает вопрос: вы там, в пресс-сек-
ретариатах, когда-нибудь думаете? Этого нельзя было заяв-
лять даже в том случае, если б в России было только две на-
циональности – русские и чеченцы. Стоит только начать оце-
нивать политиков с точки зрения национальной принадлеж-
ности – и сами не заметите, как политический Олимп пре-
вратится в Лысую гору!

Мне стыдно думать о судьбе русских людей, оказавшихся
за границей или в горячих точках. В отношении к ним мы
ведем себя, как древние римляне периода упадка – «А гово-
рят, на рубежах бои…» Ну и что предпринимает власть рос-
сийская по поводу попрания их духовных и политических
прав? Безмолвствует или витиевато уходит от трагедии. А
на самом деле это только кажется, что Жуковка или Барвиха
ближе к Москве, чем Нарва или Приднестровье.

Мне стыдно смотреть в глаза пожилым людям, которые



 
 
 

подходят на улице к тем, кто побогаче одет, и просят на
хлеб. Омерседесить полпроцента населения и завалить горо-
да дорогими западными неликвидами – еще совсем не зна-
чит влиться в не очень-то дружную семью цивилизованных
народов. Страна, где профессор медицины получает мень-
ше, чем подросток, подторговывающий анальгином, обрече-
на. Порядочный политик застрелился бы, узнав, что научную
элиту его страны взял, спасая от голода, на содержание за-
рубежный фонд. Но вместо выстрелов слышны только хлоп-
ки шампанского на бесконечных раутах. А когда снова ста-
нут актуальными строчки Маяковского «Ешь ананасы, ряб-
чиков жуй…», – те, кто успеет отступить на заранее подго-
товленные калифорнийские виллы, будут жалостливо объ-
яснять доверчивой западной общественности, что-де дикий
русский народ не понял своего счастья и погубил нетерпе-
ливостью замечательные реформы. А доверчивый западный
обыватель будет кивать, не догадываясь, что сам бы не вы-
держал не только нескольких лет, нескольких недель таких
реформ!

Мне стыдно смотреть на наших сегодняшних политиков.
Начнем с того, что у хорошего политика должно быть лицо
семейного доктора, которому вы с легким сердцем разреши-
те осмотреть вашу жену по самому сокровенному вопросу. А
теперь мысленно переберите галерею наших нынешних вер-
шителей. Вопросы есть? Вопросов нет. Впрочем, один все-
таки есть: где были наши глаза и мозги?! Я прежде думал, что



 
 
 

не бывает ничего более удручающего, чем президиум съезда
компартии. Я ошибался… Отличительная черта большин-
ства тех, кто был прежде, – бездарность. Отличительная чер-
та большинства тех, кто сейчас, – бессовестность. Не знаю,
право, что и хуже!

Когда на экране появляется политик имярек, уже порабо-
тавший на конкретной должности и заваливший все, даже
то, что по своей природной особенности и заваливаться-то
неспособно, когда он начинает наставлять, как нужно жить
и каким курсом вести страну, мне хочется сделать то, чего
я никогда не делал: позвонить по контактному телефону и
сложносочиненно выругаться! Очень интересно наблюдать,
как госдеятель, попавшийся на коррумпционерских штуч-
ках, подвижнически глядя в телеобъектив, учит меня, греш-
ного, нравственным ценностям! Еще очень хорош внешне-
политический деятель, который с вялым миротворчеством
объясняет соотечественникам, что утрата той или иной стра-
ной территории – дело житейское и особенно огорчаться тут
нечего: ведь планета – наш общий дом и так ли важно, где
проходит граница. Французский госмуж, сказанувший что-
нибудь подобное, например, о Корсике, на следующий день
исчез бы из политики, как плевок с раскаленной каминной
решетки. А мы терпим – и первого, и второго, и третьего…

Мне стыдно за себя. Потому что многие из нынешних вер-
ховодов, особенно мои ровесники, начинали на моих глазах,
и, наблюдая их первые робкие шажки и отлично зная цену



 
 
 

этим людям, я только иронически хмыкал, я и представить
себе не мог, в какую силу они войдут и в какой беспорядок
ввергнут страну, лишь только бы у них все было в порядке,
лишь бы зажить поцивилизованнее в своей новой, отобран-
ной у кого-нибудь из «бывших» московской квартире. Поду-
маешь, что страна сжимается, как шагреневая кожа, главное,
что своя жилплощадь увеличивается… Впрочем, что я мог
сделать даже тогда, вначале? Ничего. Но все равно стыдно.

Если б я обладал социальной энергетикой настоящего по-
литика, я бы сегодня организовал новую партию с лозунгом
«Смена всех!». К руководству страной должны, разумеется,
в результате выборов прийти новые люди – порядочные, ум-
ные, государственно и патриотично мыслящие, не причаст-
ные к «машкерадным» переворотам, обкомовским номен-
клатурам, гэбэшно-диссидентским играм. Да, лично мне не
нужен парламент, который живет с президентом, как кошка
с собакой, но мне не нужен и президент, который разгоняет
парламент.

А новые люди есть, и если то же телевидение вдруг пе-
рестанет быть развязно-однопартийным, то через несколько
дней мы убедимся в том, что Россия не оскудела талантли-
выми и преданными Отечеству политиками, состоявшимися
или только готовящимися вступить на это поприще. И если
кто-нибудь, прочитав эти строки, захочет воплотить в жизнь
мои литературно-политические мечтания и создаст партию
с лозунгом «Смена всех!» – я тут же вступлю в эту партию,



 
 
 

стану «сменовсеховцем» и начну активную работу на низо-
вом, как говорится, уровне – буду ходить по квартирам сво-
его микрорайона и объяснять людям, что, когда тебе стыд-
но за свое Отечество, дальше ехать уже некуда. Ради тако-
го дела я, не задумываясь, отложу в сторону рукопись новой
повести: она подождет до того времени, когда можно будет
наконец «не краснеть удушливой волной» за творящееся в
России. Пока – стыдно…

Газета «Век», октябрь 1993 г.



 
 
 

 
Оппозиция умерла. Да

здравствует оппозиция!
 

…Под выстрелами толпа любопытствующих дружно при-
седала. Потом кто-то начинал показывать пальцем на блику-
ющий в опаленном окне снайперский прицел. Били пушки –
словно кто-то вколачивал огромные гвозди в Белый дом, на-
поминавший подгоревший бабушкин комод. А около моста,
абсолютно никому не нужный в эти часы, работал в своем
автоматическом режиме светофор: зеленый, желтый, крас-
ный…

Вечером торжествующая теледикторша рассказывала мне
об этом событии с такой священной радостью, точно взя-
ли рейхстаг. Что это было на самом деле – взятие или под-
жог рейхстага, – покажет будущее Однако кровавая полити-
ческая разборка произошла. В отличие от разборок мафи-
озных в нее оказались втянуты простые люди, по сути, не
имевшие к этому никакого отношения. Я – не политик, я –
литератор и обыватель. Мне по-христиански жаль всех по-
гибших. Нынешним деятелям СМИ и тому, что осталось от
нашей культуры, когда-нибудь будет стыдно за свои слова о
«нелюдях, которых нужно уничтожать». А если им никогда
не будет стыдно, то и говорить про них не стоит.

Профессиональное воображение подсказывает мне, ка-
кой ад сейчас в душах арестованных. У одних потому, что



 
 
 

осознали кровавую цену политического противостояния? У
других потому, что хотели большего, а лишились всего. У
третьих потому, что представляют себе, как недруги празд-
нуют победу на какой-нибудь правительственной даче. Бог
им судья: они сами виноваты, ибо пошли или дали себя по-
вести на крайность, на кровь. Что толкало или подтолкнуло
их на это – мы когда-нибудь узнаем. Думаю, произойдет это
гораздо раньше, чем полагают многие. Уверяю вас, правда
будет отличаться от того мифа, который срочно лепится пря-
мо на наших глазах, как подлинник Ренуара отличается от
тех подмалевок, какие продают на художественных толкуч-
ках. Не это сейчас главное. Я слушал и участвовал в разгово-
рах людей, толпившихся у Белого дома, на Смоленке, у Мос-
совета. Правда, в последнем месте от разговоров спорящих
часто отвлекала обильная гуманитарная помощь, раздавав-
шаяся прямо с грузовиков. Так вот: того единодушия, кото-
рым отличаются комментаторы ТВ, там не было. Большин-
ство склонялось к тому, что виноваты и те и другие.

Противостояния президента и парламента, двоевластия
больше нет, но то неоднозначное отношение к происходяще-
му в стране, которое это противостояние символизировало,
осталось. От того, что Мстислав зарезал Редедю пред пол-
ками касожскими, ничего не изменилось. Как, впрочем, ни-
чего не изменилось бы, если б Редедя зарезал Мстислава…
Поляризация в обществе осталась. Поэтому сейчас нужна не
сильная рука, а мудрая голова!



 
 
 

Как справедливо заметил Сен-Жон Перс, плохому прези-
денту всегда парламент мешает. Кстати, на улицах об этом
тоже немало говорили. В одной группе спорщиков можно
было схлопотать за хулу в адрес президента, в другой – за
хвалу. Но все сходились на том, что указы, после которых
следует кровь, совсем не то, что нужно стране, уже однажды
потерявшей в братоубийственной войне лучших своих лю-
дей. И кого сейчас волнует, кто из них был белым, а кто крас-
ным?

Итак, оппозиция, пошедшая в штыковую контратаку, уни-
чтожена. Закрыты оппозиционные газеты, передачи, воз-
можно, будут «закрывать» неудобно мыслящих политиков и
деятелей культуры… Создатели политических мифов не лю-
бят оттенков: у врага в жилах должна течь не кровь, а сер-
ная кислота – желательно поконцентрированнее. Но, наде-
юсь, даже активист «Демроссии» не будет спорить, что демо-
кратия без оппозиции невозможна. Без оппозиции, действу-
ющей, конечно, в рамках закона, выражающей свои полити-
ческие цели, критикующей находящихся у власти. В против-
ном случае можно и ГУЛАГ объявить оппозицией Сталину,
да и считать впредь, что его режим был не тоталитарным, а
демократическим.

Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!
Конечно, инакомыслящим политикам сейчас трудно вы-

сказывать свою точку зрения. Ситуация, когда, говоря сло-
вами классика, «где стол был яств – там гроб стоит», – демо-



 
 
 

рализует. И потом, новая оппозиция еще должна оформить-
ся. Не исключаю, что ее будущие лидеры сегодня вместе с
Б. Ельциным принимают поздравления, как два года назад
вместе с ним же принимали поздравления А. Руцкой и Р.
Хасбулатов. Посмотрим.

Я не политик, никогда этим не занимался и, надеюсь, не
буду. Я, повторяю, литератор и обыватель, поэтому мне про-
ще говорить об оппозиции. Не о той, что в президиумах, а о
той, что в душе. Я хочу воспользоваться неподходящим слу-
чаем и сказать о том, что я – в оппозиции к тому, что сейчас
происходит в нашей стране. По многим причинам.

Во-первых, потому, что как воздух необходимые стране
реформы начались и идут очень странно. Представьте, вы
пришли к дантисту с больным зубом, а он, предъявив диплом
выпускника Кембриджа, начал сверлить вам этот самый зуб
отбойным молотком. Я за рынок и за частную собственность.
Но почему за это нужно платить такую же несусветную цену,
какую мы заплатили семьдесят лет назад, чтобы избавиться
от рынка и частной собственности?

Во-вторых, меня совершенно не устраивают те террито-
риальные и геополитические утраты, которые понесла Рос-
сия на пути к общечеловеческим ценностям. Я очень уважаю
исторический и экономический опыт США, но я уверен: вас
бы подняли на смех, предложи вы американцам решить их
социальные проблемы (а их и там немало) в обмен на хотя
бы квадратный километр флоридских пляжей. Я уже не го-



 
 
 

ворю о россиянах, оказавшихся заложниками этнократиче-
ских игр в странах ближнего Зазеркалья. Они-то теперь пре-
красно разбираются в общечеловеческих ценностях.

В-третьих, мне совсем не нравится пятисотметровая ду-
бина с бесполым названием «Останкино», которая снова изо
дня в день вбивает в голову единомыслие. Ее просто перело-
жили из правой руки в левую, но голове-то от этого не легче.
Да и толку-то! Уж как коммунисты гордились «небывалым
единением советского народа», а что получилось…

В-четвертых, меня берет оторопь, когда я вижу, в каком
положении оказалась отечественная культура, как мы теперь
догадались, не самая слабая в мире. Гэкачеписты во время
путча хоть «Лебединое озеро» крутили. А нынче в переры-
вах между разъяснительной работой ничего не нашлось, кро-
ме сникерсов, сладких парочек да идиотского американско-
го фильма, по сравнению с которым наш «Экипаж» – Фел-
лини…

В-пятых, я не понимаю, почему учитель или врач должен
влачить нищенское существование, когда предприниматель,
детей которого он учит и которого лечит, может строить вил-
лы и менять «мерсы», как велосипеды. Я с большим уваже-
нием отношусь к предпринимателям, на износ работающим
сегодня в своем сумасшедшем и опасном бизнесе. Я нико-
гда не назову такого человека торгашом или спекулянтом.
Это особый и трудный талант. Но ведь человек приходит
на землю не только для того, чтобы купить дешевле, а про-



 
 
 

дать дороже! И талантливый ученый или квалифицирован-
ный рабочий, бросившие все и пошедшие в палатку торго-
вать «жвачкой», – это знак страшной социально-нравствен-
ной деградации народа.

В-шестых… Впрочем, думаю, и сказанного довольно.
Не знаю, возможно, преодолеть все эти «ужасы», как вы-

ражается моя знакомая, президентской команде действи-
тельно мешал парламент. Поживем – увидим. Если так, я
честно признаюсь, что был не прав, и встану под знамена
победителей, хотя, думаю, там уже и сейчас нет ни одного
свободного места… Но скорее всего дело в ином: наше ны-
нешнее руководство просто не соответствует тем сложней-
шим задачам, которые стоят сегодня перед Россией. А плос-
костопие лечить посредством ампутации ног любой сможет.
Поэтому, как справедливо говорит президент, нужны новые
выборы. А выборы без оппозиции, имеющей доступ к сред-
ствам массовой информации, никакие не выборы, а голосо-
вание, каковое мы и имели семьдесят лет. Не будете же вы
просить девушку выйти за вас замуж, приставив ей пистолет
ко лбу?! Конечно, выйдет, если жить хочет. А потом – спать
в разных комнатах, бить посуду и подсыпать друг другу та-
раканьи порошки…

…От Белого дома гнали кого-то с поднятыми руками. Ми-
мо проносили очередного убитого или раненого. Мальчиш-
ки втихаря вывинчивали золотники из колес брошенных ма-
шин. А светофор все так же работал в автоматическом ре-



 
 
 

жиме: красный, желтый, зеленый…

Газета «Комсомольская правда», октябрь 1993 г.



 
 
 

 
Россия накануне

патриотического бума
 

Со словом «патриот» за последние годы произошли
странные вещи. Уважаемые деятели культуры уверяли нас,
будто патриотизм чуть ли не зоологическое чувство, харак-
терное более для кошки, нежели для человека. В газетных
шапках различные производные от этого слова появлялись,
как правило, в тех случаях, когда речь заходила о каком-ни-
будь политическом дебоше. Если в просвещенной компании
человек лепетал, что социализм, конечно, не мед, но зачем
же всю нашу новейшую историю мазать дегтем, как ворота
не соблюдшей себя девицы, – его, морща нос, тут же спра-
шивали: а не патриот ли он, часом? Наконец, меня просто
добил эпизод, когда теледикторша с чувством глубочайше-
го, доперестроечного удовлетворения сообщила, что, по по-
следним социологическим опросам, патриотов поддержива-
ет всего один процент населения.

Никогда не поверю, что у нас в стране столь ничтожное
число людей, обладающих патриотическим сознанием. В та-
ком случае России давно бы уже не было, а была бы огром-
ная провинция «недвижного» Китая или незалежной Укра-
ины. Тут налицо явная подмена понятий. В минуты семан-
тических сомнений я всегда обращаюсь к словарю Даля. От-
крываем и находим: «Патриот – любитель Отечества, рев-



 
 
 

нитель о благе его, отчизнолюб, отечественник или отчиз-
ник…» Как будто все ясно, и слово-то хорошее, чистое, а
тем не менее превратилось в политическое, да и в бытовое
ругательство. «За что, Герасим? – спросила Муму» – так на-
писано в одном школьном сочинении.

Было за что. Напомню, в прежние времена это слово упо-
треблялось в устойчивом сочетании – «советский патрио-
тизм». Дело тут не в эпитете, который в те годы лепился ко
всему: советская литература, советская женщина, советский
цирк… Тут проблема гораздо сложнее и тоньше. Но снача-
ла сделаю небольшое отступление. Когда я впервые попал в
США и пообщался с тамошними рядовыми налогоплатель-
щиками, то обратил внимание на их своеобразный патрио-
тизм – яркий, демонстративный, напористый – с непремен-
ным звездно-полосатым флагом перед домом. Но мне пока-
залось, это была не «любовь к родному пепелищу, любовь к
отеческим гробам», а, скорее, любовь к социально-полити-
ческому устройству своей страны. Это патриотизм эмигран-
тов, которые на новом месте зажили лучше, чем на прежнем.

А теперь я хочу предложить читателю одну гипотезу. Мы
помним, что Ленина, большевиков всегда грел американ-
ский опыт. Обратились они к нему и тогда, когда, говоря
по-нынешнему, обдумывали концепцию нового патриотиз-
ма без самодержавия, без православия, без народности в
стране победившего пролетариата. Поначалу, правда, пыта-
лись обойтись одной классовой солидарностью, но мировая



 
 
 

революция как на грех запаздывала. А лозунг «Штык в зем-
лю!» хорош, пока ты борешься за власть, а когда ты ее взял
и хочешь удержать, необходим совсем другой лозунг, напри-
мер: «Социалистическое Отечество в опасности!».

Итак, обдумывая эту новую концепцию, большевики,
предполагаю, вспомнили об опыте американского, назовем
его условно «эмигрантского», патриотизма. Ведь, по сути,
150 миллионов подданных исчезнувшей Российской импе-
рии в результате революционных преобразований, оставаясь
на своей отеческой земле, на родном пепелище, стали пере-
селенцами, эмигрантами, ибо очень скоро очутились в со-
вершенно новой стране, с совершенно иным устройством и
принципами жизни. И если «передовому» россиянину нача-
ла XX века полагалось не любить Отечество из-за его реак-
ционной сущности и даже желать ему поражения в войне, то
теперь он, напротив, был обязан горячо любить Советскую
Россию за новое, передовое устройство. Очень хорошо это
прослеживается у Маяковского. «Я не твой, снеговая уроди-
на» – до Октября. «Читайте, завидуйте…» – после Октяб-
ря. А ведь речь-то шла о той же самой стране – с той же ис-
торией, культурой, ландшафтом, населением, правда, силь-
но поистребленным. Этот новый «эмигрантский», то бишь
советский, патриотизм был внедрен в умы и души настой-
чиво, талантливо, стремительно. И не надо сегодня, задним
числом, преуменьшать привлекательность тогдашних ком-
мунистических лозунгов, идей, символов. На них купились



 
 
 

не только в России. Вспомните, ведь и Есенин совершенно
искренне писал: «За знамя вольности и светлого труда готов
идти хоть до Ла-Манша». Любопытно, что не до Босфора и
Дарданелл… Правда, в другом месте великий поэт уточнял:
«Отдам всю душу октябрю и маю, но только лиры милой не
отдам». За это и поплатился, как и тысячи других, надеяв-
шихся совместить новый советско-«эмигрантский» патрио-
тизм с прежним – назовем его также условно «отеческим». И
не могли не поплатиться: у выпученных рачьих глазок агит-
пропа всегда были безжалостные чекистские клешни.

Но совмещение, взаимопроникновение этих двух патрио-
тизмов все равно произошло, ибо новое, как всегда, возво-
дилось на старом фундаменте, подобно тому как заводские
клубы строились на фундаментах снесенных церквей. В кон-
це концов этот подспудно шедший процесс совмещения воз-
главила и подстегнула сама новая власть. Когда? Когда под-
ступила Великая Отечественная. Заметьте, Отечественная,
а не пролетарская или социалистическая. Поднять и повести
в бой нужно было всех до единого, даже пострадавших, уни-
женных новой властью. Заградотряд может остановить от-
ступающего, но на смерть ведет любовь к Отечеству. В по-
следней фразе есть, конечно, пафосная условность, но есть и
неоспоренная истина. И вот тогда-то до зарезу понадобились
такие, например, строчки сотрудника газеты «Сокол Роди-
ны» Дмитрия Кедрина:



 
 
 

Стойбище осеннего тумана,
Вотчина ночного соловья —
Тихая царевна Несмеяна —
Родина неяркая моя!

Несмеяна? Да за такое еще год-два назад отрывали голову.
Но теперь голову могли оторвать сидевшим в Кремле – и это
меняло ситуацию!

Разумеется, все было не так просто и однозначно. По-
сле войны были чудовищная кампания против космополи-
тов и не менее чудовищное «ленинградское дело», пресле-
довавшие как раз противоположные цели, но процесс, как
говорится, пошел… Кстати, можно вообще нашу культур-
ную жизнь последних трех-четырех десятилетий проанали-
зировать с точки зрения «единства и борьбы двух патрио-
тизмов». Тогда гораздо понятнее станут и приснопамятная
статья А. Н. Яковлева против антиисторизма в 70-е, и пре-
словутое письмо группы литераторов, направленное против
«Нового мира», возглавляемого А. Твардовским, и многое,
многое другое. Но это тема серьезного исследования, кото-
рое по плечу не мне, дилетанту, а специалисту-культурологу.

Одно можно сказать с уверенностью: каким бы гремучим
синтез этих двух патриотизмов ни был, режим он обслужи-
вал. Хотя, конечно, на плацу клялись в верности социали-
стической Родине, а любили все-таки «стойбище осеннего
тумана».

Сегодня даже политическому младенцу ясно: когда наме-



 
 
 

тилось принципиальное изменение политического и эконо-
мического устройства нашей страны, этот патриотизм был
обречен, ибо являлся немаловажной частью всего каркаса,
державшего систему. Конечно, поначалу говорили о соци-
альной справедливости и социализме с человеческим ли-
цом, но исподволь, а потом все откровеннее стала внушать-
ся мысль, что эту страну любить нельзя. Эту страну – с кро-
вавым усатым деспотом на партийном троне, с гулаговски-
ми бараками, с тупыми людьми, стоящими в драчливых оче-
редях за водкой, с вечным дефицитом всего элементарно-
го, с искусством, осуществляющим непрерывный аннилин-
гус власти… И ведь с точки зрения прагматичного «эми-
грантского» патриотизма это было абсолютно верно: обеща-
ли рай земной, а что нагородили! В общем, как семьдесят лет
назад людей напористо выучили любить свою советскую Ро-
дину, так теперь столь же стремительно отучили. Эта взле-
леянная нелюбовь стала идейно-эмоциональной основой для
таких грандиозных процессов, как распад Союза, отстране-
ние от власти компартии, изменение геополитического по-
ложения нашей страны в мире…

И когда упоенная теледикторша сообщает, что всего один
процент населения поддерживает патриотов, она имеет в ви-
ду, что подавляющая часть граждан (тут сделаем поправку на
непредсказуемость наших социологических методик) разо-
чаровалась в советском патриотизме, то есть разлюбила бы-
лое социально-политическое устройство своей страны. Но



 
 
 

ведь это совершенно не значит, что 99 процентов населения
разлюбили свою страну, что они не переживают распад дер-
жавы, что их радует утрата исконных земель и 25 миллионов
россиян, оказавшихся за границей. Это совсем не значит,
будто их устраивает наша страусино-аллигаторская эконо-
мическая политика, наше вялое «чего изволите» на мировой
арене, упадок российской культуры, без всякой поддержки
оставленной один на один с обильно финансируемой запад-
ной массовой культурой, от которой сами западники не зна-
ют, куда спрятаться. А если вести речь об оборонной доктри-
не, то, извините, чего стоит присяга Отечеству, если его «пе-
редовому» человеку и любить-то неловко? Генералы рыда-
ют, что срываются призывы, – я вообще удивляюсь, что хоть
кто-то в такой атмосфере надевает на себя военную форму!
Зачем? Разве для того, чтобы за большие деньги пострелять
из пушки по собственному парламенту!

Но шутки – в сторону! Я берусь утверждать, что, несмот-
ря на жесточайшую спецобработку общественного сознания,
патриотизм никуда не делся, а просто временно перешел (да-
же в душах) на нелегальное положение – ситуация постыд-
ная и чрезвычайно вредная для государства.

Кто в этом виноват, мы вроде худо-бедно разобрались. Те-
перь самое главное: что делать? На первый взгляд проще все-
го – спешно приучать людей любить наше новое социаль-
но-политическое устройство. Но ведь его пока попросту нет
– руины. А те реформы, что успели наколбасить, подавляю-



 
 
 

щей части населения тоже любить не за что – нищаем. Вот
и наши записные рыночники, которые три года назад уверя-
ли, что хватит-де жить верой в светлое завтра, горбатиться
на потомков, теперь, решив свои личные проблемы, с той
же аввакумистостью запели про то, что рынок построить –
не фунт изюму съесть, что процесс этот длительный, а ра-
ди счастья детей и внуков можно потерпеть и подзатянуть
пояса, стоически проходя мимо обильных витрин. (На «Бе-
резках» хоть глухие шторы висели.) Лично я ради свежеот-
пущенной бородки Г. Попова и тимуровского оптимизма Е.
Гайдара терпеть не собираюсь. Ради будущего моего Отече-
ства – дело другое!

А теперь, догадливый читатель, надо ли объяснять, что
без новой концепции патриотизма не обойтись, особенно те-
перь, когда двоевластие закончилось, когда завершена, ка-
жется, битва за гаечный ключ и теперь уже совершенно ясно,
кто персонально будет затягивать гайки разболтавшейся го-
сударственной конструкции. Да, время лозунга «Баллисти-
ческую ракету – в землю!» закончилось. Наступает эпоха ло-
зунга «Демократическое Отечество в опасности!». Не пугай-
тесь, наши дорогие зарубежные благожелатели, думаю, поис-
ков внешнего врага не предвидится – не до жиру. Обойдемся
врагом внутренним. Но суть от этого не меняется: укрепив-
шейся новой власти теперь до зарезу понадобится возрожде-
ние патриотического чувства, которое, собственно, и делает
население народом и заставляет людей терпеть то, чего без



 
 
 

любви никто терпеть не станет.
Каким он будет, этот новый патриотизм? «Отеческим»,

новой разновидностью «эмигрантского» или, скорее всего,
синтетическим? Не знаю. Будет ли отмыто загаженное пре-
красное слово «патриот» (месяц активной работы ТВ) или
возьмут что-нибудь новенькое, вроде далевского «отчизно-
люба»? Не знаю. Кто будет разрабатывать и внедрять новую
концепцию – те же люди, что изничтожили старую, или посо-
вестятся и призовут новых людей, незапятнанных? Не знаю,
хотя, увы, догадываюсь… Одно я знаю твердо. Мы с вами,
соотечественники, живем в канун патриотического бума.

Газета «Комсомольская правда», декабрь 1993 г.



 
 
 

 
Зрелище

 
Когда с дубовым веником под мышкой я подошел к Крас-

нопресненским баням, там бегали люди в бронежилетах с
рациями и автоматами в руках На вопрос, что случилось,
свежепопарившийся гражданин со смехом ответил, что ка-
кой-то мужик не поделил с кем-то шайку и его застрелили.
Наутро из газет я узнал, что застрелили знаменитого Отари
Квантришвили. Бог судья покойному. Его убийце, полагаю,
судьей будет тоже Бог. Но меня поразило иронически-равно-
душное отношение к чужой смерти. Раньше такого не было!
Разбомбили сербов – возмутилась, по-моему, только кучка
чудаков, прибежавшая с плакатами к американскому посоль-
ству, да Б. Ельцин, которого забыли поставить в известность.
А если б не забыли? Студенты, которые хотят учиться, а не
заниматься мелким бизнесом или рэкетом, демонстрируют
возле Дома правительства и требуют своих нищенских сти-
пендий. Ну и что? Да ничего: вчера шахтеры касками сту-
чали, сегодня студенты глотки дерут, завтра еще кто-нибудь
притащится за социальной справедливостью. Взглянул про-
хожий – и мимо. И власть тоже – мимо.

«Каждый народ имеет такое правительство, которое за-
служивает» – эта фраза стала уже банальностью. Среди госу-
дарственных мужей поругивать человеческий материал, вы-
павший на их долю, стало навязчивой традицией. Ну а если



 
 
 

перевернуть формулу – каждое правительство имеет такой
народ, который заслуживает? И в самом деле, давайте порас-
суждаем о том, какое влияние моральный облик властей пре-
держащих (да простится мне сей старорежимный оборот!)
оказывает на общественную мораль, а следовательно, и на
всю жизнь общества.

Что и говорить, политический театр минувшей эпохи был
крайне скуп на выразительные средства. Хотя, конечно, мы
догадывались, что за внешним единодушием президиума
съезда, напоминающего в этом своем единодушии большой
академический хор, скрываются подлинно шекспировские
страсти. Но что мы знали? Вот пошли слухи, что у члена
Политбюро имярек сынок что-то там выкинул за границей.
Ну, стал не сумевший достойно воспитать сына имярек ре-
же появляться в телевизоре, потом строчка в газете «осво-
божден в связи…». Дальше – работяги в телогрейках изы-
мают его канонический портрет из длинного ряда портретов
где-нибудь на Ленинском проспекте, бросают в грузовик и
увозят. А ведь в 37-м в грузовике увезли бы труп! Конеч-
но, мы не были наивными и понимали: сын тут ни при чем
или почти ни при чем – идет политическая борьба, а это все-
гда – торжище и игрище. Но в застойный период она не бы-
ла зрелищем, и поэтому тогдашние деятели своим личным
моральным примером не оказывали прямого воздействия на
общественную нравственность. Еще памятная всем формула
«Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи» оказалась роко-



 
 
 

вой, ведь отсутствие вышеперечисленных качеств связыва-
лось в общественном сознании не с конкретными деятеля-
ми коммунистического и международного рабочего движе-
ния, а с партией как с политической силой. Именно поэто-
му она так вдруг потеряла власть. Именно поэтому неотвра-
тимое народное возмездие тоталитаризму закончилось риту-
альной посадкой Чурбанова. Именно поэтому большинство
президентов в подразделениях СНГ – это бывшие крупные
партийные функционеры Да, политические спектакли про-
шлой эпохи шли при опущенном занавесе. И вдруг занавес
поднялся – оставаясь торжищем и игрищем, политика в на-
шей стране стала еще и зрелищем!

Помните бесконечные трансляции съездов, которые пона-
чалу смотрелись как «Просто Мария»? Вот Горбачев запро-
сто переругивается с депутатом, запросто лезущим на три-
буну. А вот самого Сахарова сгоняют с трибуны за общегу-
манистическую неуместность! А вот Ельцин публично объ-
ясняется по поводу своего исторического падения с моста! А
вот Оболенский самовыдвигается в президенты! А вот Бон-
дарев произносит свою пророческую метафору про самолет,
который взлетел, не ведая, куда будет садиться! А вот уже и
чета Горбачевых, точно погорельцы, спускается по самолет-
ному трапу… Одним словом, большая политика из тайной
стала у нас настолько явной, что закончилось все пушечной
пальбой по парламенту на глазах у потрясенной отечествен-
ной и мировой общественности.



 
 
 

Эта зрелищность большой политики повлекла появление
на сцене совершенно нового типа деятеля, разительно не по-
хожего на тех, что мы видели прежде. Вспомните хотя бы
Громыко, который во время своих редких телевизионных
выступлений говорил так медленно, будто за каждым новым
словом ему приходилось отлучаться в соседнее помещение.
А ведь то был золотой интеллектуальный фонд тогдашнего
Политбюро! Как же нас всех тогда поразил новый генсек, го-
воривший быстро-быстро и без бумажки! К общеизвестным
неправильностям его речи мы относились снисходительно,
хотя месяца работы со специалистом хватило бы, чтобы наш
первый президент заговорил на хорошем мхатовском уров-
не. Думаю, тут сказалась та нетребовательность к себе, ко-
торая и привела к преждевременному уходу Горбачева из
большой политики.

А потом вдруг выяснилось, что можно быстро-быстро и
без бумажки говорить не только на родном, но даже и ино-
странном языке, ибо если прежде для успешной карьеры тре-
бовалось поработать на комбайне или помесить раствор, то
теперь – окончить спецшколу и пройти стажировку за гра-
ницей. Впрочем, если бы отцы не месили раствор, то вряд ли
их дети стажировались бы за границей. Как заметил классик,
каждое новое поколение стоит на плечах предыдущего. Не
надо только вытирать о предшественников ноги… Как мы
гордились Гайдаром, когда он где-то в европах говорил по-
английски без переводчика, хотя, полагаю, по протоколу на-



 
 
 

до бы как раз с переводчиком, но, как известно, понты до-
роже денег! Впрочем, Гайдар принадлежал уже к новому по-
колению и отлично сознавал, что является персонажем зре-
лищной политики. Лично я просто восхищен тем, как опе-
ративно избавился он от своего пресловутого причмокива-
нья. Оставалось еще стремительно похудеть в соответствии
с резким обнищанием народа, но не будем отчаиваться – его
политическая карьера еще не закончена!

О том, что за власть держатся до последнего, общеизвест-
но. Но как именно за нее держались в застойные годы, мож-
но было только догадываться, взирая на задыхающегося Чер-
ненко. Теперь мы это увидели ясно и четко – вплоть до по-
белевших от напряжения пальцев, намертво вцепившихся в
государственное кресло. А помните, что они говаривали нам
в сладкую пору обольщения: мол, власть для них не само-
цель, а тяжкая ноша, что, мол, если что-нибудь не получит-
ся, они тут же куда-нибудь уедут за рубеж преподавать и т. д.
А теперь вспомните, как всем им не хотелось расставаться
с тяжелой ношей, и, даже выпихнутые из тронной залы, ни-
куда они не уехали, а толпятся в комнате ожидания, надеясь
снова вернуться, хотя, насколько я понимаю, мы с вами уже
давно их об этом не просим.

Однако и у прежнего, и у нынешнего поколения полити-
ков есть одна общая, неискоренимая, чисто большевистская
черта – неумение и нежелание признавать свои ошибки. То,
что реформы не вышли, а если и вышли, то только боком,



 
 
 

сейчас признано всеми, включая и тех, кто эти реформы за-
тевал. Вы слышали хоть слово извинения, хоть лепет раска-
янья: «Мол, простите, люди русские и нерусские, бес попу-
тал!» Лично я не слышал. Наоборот, те самые парни, что
учудили нынешний развал и оскудение, не вылезая из те-
левизора, учат нас, как жить, говоря сегодня обратное то-
му, что провозглашали еще недавно. Говорят, все сказанное
не исчезает, но витает где-то в околоземном пространстве.
Представляете, каково словам Собчака-91 встречаться там
со словами Собчака-94?

А теперь призадумаемся: может ли такое поведение на
самом верху не отразиться на нравах в обществе? О каком
патриотизме и государственном подходе к делу «новых рус-
ских» может идти речь, если они, еще сидя в своих первых
палатках где-нибудь возле Курского вокзала, усвоили, что
эти ребята там, на Олимпе, занимаются тем же самым, но
только в особо крупных размерах? Трудно осуждать мелкого
или среднего предпринимателя, перегоняющего свои капи-
талы на Запад, если он постоянно слышит неопровергаемые
(или неопровержимые?) факты о гигантских счетах за грани-
цей, о каких-то странных лицензиях, о родственниках, пере-
бравшихся за рубеж и там прекрасно натурализовавшихся.
Весь год, предшествовавший октябрьским событиям, высо-
копоставленные бойцы противоборствующих станов обли-
вали друг друга тщательно аргументированными помоями.
Когда схватка закончилась, никто не стал отмываться, а все



 
 
 

сделали вид, что ходить с повисшей на вороту бранью – про-
сто новый стиль одежды. О том, как этот новый стиль отра-
зится на миропонимании рядового налогоплательщика, ни-
кто не позаботился.

Но, конечно, самое губительное воздействие на обще-
ственную мораль оказали уже поминавшиеся нами октябрь-
ские события прошлого года в Москве. Ведь суть этих собы-
тий, давайте сознаемся, заключается в том, что одним махом
было зачеркнуто то, что Бердяев очень точно назвал «пре-
одолением большевизма». А ведь это был длительный, мучи-
тельный процесс, вобравший в себя и государственническую
переориентацию режима в 30-е годы, и возвращение к пат-
риотическому сознанию во время войны, и хрущевскую «от-
тепель», и неуклюжую либерализацию при Брежневе, и гор-
бачевский апрель… Как холостой выстрел «Авроры» вверг
страну в Гражданскую войну, так нехолостые залпы на Крас-
нопресненской набережной ввергли, а точнее вернули, нас
в ту страшную эпоху, когда господствовал принцип, сфор-
мулированный писателем-гуманистом: «Если враг не сдает-
ся, его уничтожают». Любопытно, что среди тех, кто подтал-
кивал исполнительную власть к крутым мерам, было нема-
ло писателей, считавших, а может быть, и продолжающих
считать себя гуманистами. А теперь попробуйте упрекнуть
преступника, на заказ застрелившего строптивого банкира.
«Эге, – скажет он, – заказное убийство из пистолета – плохо,
а из пушек – хорошо?» И будет, как ни стыдно признаться,



 
 
 

по-своему прав!
Вот к чему приводит зрелищность в политике, когда пер-

сонажи забывают, что их пример заразителен. И мне поче-
му-то вспомнился рассказ мемуариста о том, как в первые
годы советской власти какой-то красноармеец, сидя в теат-
ре, так вознегодовал на шиллеровского негодяя, что вскинул
винтовку и застрелил актера наповал. Но наши нынешние
политики не актеры, а мы не зрители. Вот о чем хорошо бы
помнить, составляя меморандумы о гражданском мире, ина-
че все это окажется очередным никого ни к чему не обязы-
вающим зрелищем. Впрочем, у В. И. Даля можно найти си-
ноним слову «зрелище» – «позорище», но в этом своем за-
бытом значении оно сегодня в русском языке не употребля-
ется. А жаль…

Газета «Комсомольская правда», май 1994 г.



 
 
 

 
Паруса несвободы

 
Нынешнее наше отношение к собственной недавней ис-

тории иногда напоминает мне запоздалую и неумную мсти-
тельность разведенной жены, которая, вернув свою полуза-
бытую девичью фамилию, принялась бегать по соседям и
всем рассказывать о том, какой ее бывший муж был хам,
сквалыга и скотина. А соседи, вежливо кивая, только под-
смеиваются, ибо новый, поселившийся у разведенки мужик
от прежнего отличается разве лишь тем, что брюхо имеет по-
более да шею полиловее и погрязнее…

Редкий нынешний деятель культуры, добравшись до эфи-
ра, не заведет речь о монстре тоталитаризма и вампире соци-
ализма, изначально враждебных творческой личности и по-
губивших талантливых людей без числа. Сказав об этом, как
в прошлые времена поблагодарив партию о заботе, можно
начинать разговор и по существу: о духовном оскудении об-
щества, о воцарении духа бессовестной и безоглядной нажи-
вы, об утрате нравственных ориентиров, о нищенской жизни
нынешней интеллигенции, вероятно именно таким образом
наказанной за свой безответственный поводыризм, за кото-
рый не «Вехами» надо бы и не «Глыбами», а оглоблей…

Любопытно, что мысли о несовместимости таланта с со-
циализмом, о невозможности самореализации незаурядной
личности в совковой действительности впервые, на заре



 
 
 

гласности, начали высказывать не какие-нибудь творческие
заморыши или воинствующие графоманы, а худруки зна-
менитых театральных коллективов, всемирно известные на-
ши музыканты, выдающиеся кинематографисты, литерато-
ры, выпускавшие прижизненные собрания сочинений. При
этом они как-то забывали объяснить тот странный факт, что
сами встретили перестройку не в психушке, не в бойлерной,
не в нищей эмиграции, а в ореоле славы, тогда именовавшей-
ся всесоюзной.

Развитой тоталитаризм не столько утеснял деятелей куль-
туры, сколько их ублажал, правда, при условии соблюдения
определенных правил поведения. Во-первых, нужно было
верить или делать вид, что веришь в прогресс в рамках су-
ществующего порядка, во-вторых, если и критиковать систе-
му, то в терминах господствующей идеологии (замечатель-
ный образчик – слова одного известного поэта с трибуны:
«Красный карандаш цензора и красное знамя – не одно и то
же!»), в-третьих, нельзя было выносить сор из избы. Помню,
когда моя повесть «Сто дней до приказа» начала ходить по
Москве в рукописи, меня пригласили и очень серьезно пре-
дупредили, что в общем-то разделяют пафос моего сочине-
ния, но лишь до тех пор, пока его не опубликовали какой-ни-
будь «Посев» или «Метрополь».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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