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Аннотация
Елена Чижова – коренная петербурженка, автор четырех

романов, последний – «Время женщин» – был удостоен премии
«РУССКИЙ БУКЕР». Судьба главной героини романа – жесткий
парафраз на тему народного фильма «Москва слезам не верит».
Тихую лимитчицу Антонину соблазняет питерский «стиляга»,
она рожает от него дочь и вскоре умирает, доверив девочку трем
питерским старухам «из бывших», соседкам по коммунальной
квартире, – Ариадне, Гликерии и Евдокии. О них, о «той» жизни
– хрупкой, ушедшей, но удивительно настоящей – и ведет рассказ
выросшая дочь героини, художница… В книгу также вошел роман
«Крошки Цахес».
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Елена Чижова
Время женщин (сборник)

 
Время женщин

 
Моим бабушкам

Мое первое воспоминание: снег… Ворота, тощая белая
лошадь. Мы с бабушками бредем за телегой, а лошадь боль-
шая, только почему-то грязная. А еще оглобли – длинные,
волокутся по снегу. В телеге что-то темное. Бабушки го-
ворят: гроб. Это слово я знаю, но все равно удивляюсь, ведь
гроб должен быть стеклянный. Тогда бы все увидели, что
мама спит, но скоро проснется. Я это знаю, только не могу
рассказать…

В детстве я не умела разговаривать. Мама водила по вра-
чам, показывала разным специалистам, но все без толку:
причины так и не нашли. Лет до семи я молчала, а потом
заговорила, хоть сама этого не помню. Бабушки тоже не
запомнили – даже самых первых слов. Конечно, я их спра-
шивала, а они отвечали, что я всегда все понимала и рисо-
вала картинки – вот им и казалось, будто я с ними разгова-
риваю. Привыкли отвечать за меня. Сами спросят, сами и
ответят… Раньше мои картинки лежали в коробке. Жаль,



 
 
 

что они не сохранились: тогда я бы все вспомнила. А так не
помню. Даже маминого лица.

Бабушка Гликерия говорила, что у нас была фотогра-
фия, маленькая, на паспорт, а потом ее потеряли, когда за-
казывали портрет. Железный, для кладбища. Он тоже про-
пал. Может быть, отчим так и не собрался съездить, а
Зинаида выбросила – как и мои картинки.

Я еще долго не любила зиму: тревожилась, когда падал
снег. Думала о маме… Мне казалось, ей очень холодно – в
летнем платье… Потом это прошло, но тревога осталась,
словно в детстве, которое стерлось из памяти, было что-
то страшное, о чем мне уже не узнать…



 
 
 

 
I. Мать

 
Лук крошу, а сама киваю: старухам виднее – пора так по-

ра. А чего скажешь? Строгие. Где уж мне против них?..
Прежде-то нажилась в общежитии, в тесноте, да не в оби-

де – комната на восемь коек. А нынче – вольно… Спасибо
месткомовским. Зоя Ивановна так и сказала: «Чего уж те-
перь… Разве дитё виновато? Родила так родила – обратно не
пихнешь. У нас ведь как? Мать всему голова: и напоит, и на-
кормит. Ну и что – без мужа? Нынче и таким помощь и по-
чет. У Сытина, мастера с шестого, прибавление: двое у них
теперь. Значит, отдельная двухкомнатная полагается. Вот и
вселяйся на их место».

Девять с половиной метров – сама себе барыня. Вот бы
мать-покойница хоть одним глазком…

Им-то чего: «Не ты первая, не ты последняя. И помни: ре-
беночек наш, заводской. Значит, общий. Для власти падче-
риц нету. Так что не сомневайся: ясли, сад, подрастет – ла-
герь. Да и ты, небось, не одна – в коллективе. А вот таишься
зря. Не ветром же надуло. Таких кобелей, да мигом в ежовые
рукавицы!»

Смолчала. Больше не спрашивали.
Думала, хорошо, что город. Вон их – ходят по улицам. Ты-

щи и тыщи.
Не то что деревня. Там бы прознали – все мужики напе-



 
 
 

речет…
Если б с завода, может бы, и открылась… Зоя Ивановна

больно ласкова. А так – чего скажешь? Только имя и знаю.
Ни адреса, ни фамилии…

Евдокия бровью повела:
– Масло постное кончается.
Гляжу, куда там… Кончилось. На самом дне остатки.

Пьют они его, что ли? На той неделе брала.
– А лук-то?.. – оглядываюсь. – Обжарить ведь надо.
– Так ты, – учит, – на маргарине обжарь.
Сам красивый был, статный. А не поймешь его. Выражал-

ся чудно? – по-городскому.
«Вы, – обращается, – девушка, давно ждете?» Кивнула, а

сама молчу: неловко с незнакомым. Вроде и вежливый, а все
равно. Постоял-постоял, снова спрашивает: «Это вы к Деду
Морозу собрались?»

«Как это?» – даже удивилась.
«А мешок у вас, – кивает, – вместительный. Для подар-

ков?» Смешно мне стало. «Какие, – улыбаюсь, – подарки! На
рынок, за картошкой». Тут он брови поднял: «На рынок? –
переспрашивает. – С мешком?»

«Так,  – объясняю ему,  – воскресенье. На всю комнату
взять». – «На комнату? – головой качает. – А как же – на
прихожую? Голодной останется? Или комната у вас добрая,
поделится со всеми?..»



 
 
 

Тыльной стороной смахнула луковые слезки. Улыбнулась
тайком.

Мешаю, мешаю… Все ж таки плохо на маргарине. Брыз-
гает во все стороны. Руку всю ошпарила. Евдокия и тут на-
ставляет:

– Мылом хозяйственным помажь.
Постоял-постоял, к фонарю пошел. А ноги длинные, как у

журавля. Ходит, притопывает. На часы глянул: «И сколько ж
нам ждать?» Терпения у него нету, замерз, видно. И ботинки
тоненькие, на рыбьем меху. «Да скоро теперь, – утешаю. – Я
вон давно стою…»

«Не-ет. Гиблое это дело, – оглядывается. – Стоим-стоим,
а народу никого». – «Так спят же». – «Спят? – переспраши-
вает. – Правильно. Вот и мне бы так, дураку…»

Да уж, думаю. И лицо какое-то мятое. Видать, гуляли всю
ночь. А перегаром не несет. Наши мужики как с вечера вы-
пьют, прям до обеда перегар.

«А вы, – с духом собралась, – рано-то… Тоже, видать, по
делу?» – «А как же… – глаз прищурил. – Проснулся и – на
рынок. За картошкой». – «Ой!» – обрадовалась. А он огля-
дел меня и говорит: «Удивляюсь я, девушка. Вы что ж это,
в Америке учились?»

«Почему, – напугалась, – в Америке? В деревне. Малые
Половцы?». Брови свел: «В нашей,  – уточняет,  – в совет-
ской? А главного не помните: куда коллектив, туда и я».

«Какой коллектив?» – совсем сбилась. «А мы с вами? –



 
 
 

смеется. – Граждане, собравшиеся на остановке… В сложив-
шихся обстоятельствах предлагаю взять такси…»

В гости к себе привел. Квартира большая, просторная.
«А где же все?» – спрашиваю. «А все, – говорит, – на даче.

В смысле, предки».
Как же это, думаю, на даче? Зима ведь…
«А где же, – оглядываюсь, – соседи?» – «Увы, – руками

развел. – Этого добра не держим. Живем, как при комму-
низме».

Зашла. И правда. Богато живут. Стол письменный, книж-
ки по стенкам расставлены. Над диваном мужик бородатый.
Кофта на нем вязаная. Висит в рамке. «А это кто ж?» – «Да, –
рукой махнул, – есть тут один». Может, догадываюсь, тоже
из предков. Под бородой разве поймешь…

Посидели, кофе сварил. Чашки тонкие, белые, прямо пить
страшно. Не дай бог ручка отломится. «Сахар, – подвигает, –
клади». Глотнула, прямо сморщилась. Две ложечки положи-
ла, а все равно горько.

«Черный кофе, – говорит, – на любителя. Распробовать
надо. А ты не горюй, привыкнешь». Глоточек отпил, отста-
вил. Сам-то, видать, не больно привык…

И вина ведь не пили, а я будто пьяная. Голос его слушаю.
Не знаю, как и случилось… Видно, затмение на меня на-
шло…



 
 
 

Ящик дернула, нащупала терку. Теперь морковину поте-
реть… Лук шкварчит, шкварчит… Выключила конфорку. А
рука-то ноет. Воду отвернула – сунула под кран…

На неделе в кино позвал. А я и рада. Девкам нашим зави-
довала: парочками гуляют. «Ко мне, – объясняет, – нельзя.
Предки с дачи примчались. Наслушались радио». Сам хму-
рый какой-то.

Приходим, а там комедия. «Карнавальная ночь».
«Вот хорошо, – говорю. – Нашим всем понравилось». По-

жал плечом.
Из кино выходим. Я-то радуюсь, а он – туча тучей. «Что, –

удивилась, – не понравилось? А мне – прямо очень… Вот
нам бы так… Хорошая у них жизнь, как в сказке».

«Кончились сказки, – усмехается. – Про Венгрию слыха-
ла?..» – «Про какую Венгрию? По телевизору, что ли? Так
знаю. На политинформации объясняли: враждебные элемен-
ты… Против нас чего-то надумали. И чего им там не живет-
ся?»

Гляжу, а у него рот дернулся – как плетью ожгло. Глаза
мутные – не мертвые, не живые. Будто рыбьи. Рукой махнул,
пошел…

Побежать за ним?.. А сама стою. Так и стояла, пока не
скрылся…

– Ой, забыла! Я ж вам – постного сахарку.



 
 
 

Это они любят. Цветной, самодельный. Распустишь с ва-
реньем, постоит, схватится – вроде карамели. Ножом подде-
ла. Пусть клюют.

Так-то всегда с колотым. Не дай бог песок подать. Щип-
чики маленькие, блестящие. Старинные. Теперь таких нету.
Колют звонко, меленько. Возьмут кусочек и – в рот. При-
хлебнут и сосут. Раньше думала, жалеют. Что ж, на сахар не
заработаю? Нет, отвечают, так вкуснее. И девку, поди ж ты,
приучили. Сахарницу придвинешь – отодвигает…

Въезжала, девки стращали: «Как еще уживешься, с сосе-
дями!» В общежитии-то свои. А тут – чужая, деревенская, с
дитём. Поди, говорят, с женой Сытинской посоветуйся: мо-
жет, чего дельное скажет.

Нашла ее. «Ты, – говорит, – старух не бойся. Главное де-
ло, поставь себя: пусть не думают, что хозяйки. В кухне мое
место займешь – я хорошее отбила, у окна. А так, если что,
возьми да прикрикни: по углам и расползутся. Жалко, му-
жика у тебя нету – моего-то боялись…»

Въехала. Ничего, тихие старухи. А все равно боязно. Сы-
тина-то баба здоровая, поперек себя шире. Гаркнет, хоть
святых выноси.

Первое время тишком старалась. Утром в одеялко закру-
тишь, коляска под лестницей – на замке. Замок тяжелый, на
цепочке. Коляску завод подарил, замок сама купила – в хо-
зяйственном. Вниз – бегом, замок отопрешь, под матрасик



 
 
 

на дно засунешь и наверх – за ребенком. Погрузились и –
метель, не метель – в ясли. Бросишь нянькам – и на работу.
Ясли свои, заводские. Все одно – душа болит. Бывало, на-
до во вторую, мастер попросит. К ночи приходишь – нянеч-
ка дежурная. Разбудит, замотает, принесет. Все бы ничего –
хворать стала. Зоя Ивановна утешала: «Все дети болеют, и
твоя отболеет».

Ясли на балансе – завод персоналу доплачивает. Да и мам-
ки к праздникам носят – кто конфеток, кто чулки. Носить-то
носила, а как спросишь? Грудничков много, а нянька одна.
То мокрая наорется, то животик схватит. Умаялась с боль-
ничного на больничный. И выписывали, конечно, по средне-
му: разве сравнишь, когда с выработки.

Сперва ничего. Температура подымется, лекарства нака-
паешь. День-другой, и спадает. Потом уж судороги начались.
Посинеет, закатится вся. Глаза мутные, белые. Всё, сердце
замрет, кончается. Решилась в деревню отдать. Мать еще жи-
ва была. Тут старухи и явились. Легли костьми.

У самих – никого. Мужья-дети сгинули, поумирали. И
внуков нету. Иди, говорят, работай. Неужто не вырастим
втроем?

Так и повелось: сама на работу, с работы – по магазинам,
там отстоять, тут отстоять, и дома вроде прислуги. Пости-
рать на всех, убрать, сготовить. Пенсии у них – слезы. Свои
приходится докладывать. Зато дитё как принцесса. Почитай,
три няньки на одну – и присмотрена, и причесана. Гуляют,



 
 
 

книжки читают. Учат, кому сказать, по-французски.
Девка умная – одно слово, городская. Картинки всё рису-

ет. Буквам в четыре года выучилась. Понимает все. Только
не говорит. Пять лет, шестой, а все молчком.

Так ведь сама и виновата. Молчала до последнего, пока
живот не полез. Беременных-то у нас переводят. Принесешь
с консультации справку, заберут из вредного. Кого в убор-
щицы поставят, кого на склад. Мужним – что? Они в своем
праве. А тут – как признаешься? Стыд…

Раньше, до указа – ни-ни. Не убереглась – рожай. Да девок
наших разве удержишь – чуть что, тайно избавлялись. Одна,
говорили, прямо заладила. Мужики смеялись: вот паразит-
ка, цельную бригаду извела. А ей хоть бы что – отлежится
и опять за свое. А две, рассказывали, померли. Вроде зара-
жение крови. Указ-то вышел – теперь пожалуйста: ходи хоть
каждый год. Страшно, конечно: по живому режут. Да делать
нечего – решилась.

В больницу пришла, а доктор: «Поздно. Срок большой.
Теперь рожай».

Таблеток в аптеке купила. Выпью, думаю, может, скину.
Неделю пила. Куда там…

Три года исполнилось, повела в поликлинику. Докторша
рот смотрела, картинки на столе раскладывала. Так, говорит,
все нормально. Слышит. Понимает. Это у нее задержка раз-
вития. Ждать надо – может, заговорит.

Сказала, профессор есть в Москве. Ехать, снова деньги. А



 
 
 

где ж их взять, думаю? И так от зарплаты до аванса…
По первости плакала все: ох, вырастет уродом… Ни в

школу, ни в лагерь. А главное, без семьи. Кто ее замуж возь-
мет – немую? Век прокукует пустоцветом. Разве что немого
найдет, себе под стать.

Старухи, спасибо им, утешали. На все божья воля. При-
дет время, заговорит. А бывает, идешь по улице. Кругом де-
ти чужие – разговорчивые. Сердце кровью обольется. Отвер-
нешься, слезы сглотнешь.

Старухи наставляют: там, на работе-то – молчи. Спросят,
отвечай: хорошо все. У людей языки длинные, дурные. Все
беды от языков. В глаза посочувствуют, а меж собой, кто их
знает? Ославят. Оговорят.

– Щи кислые будете?
Будут. Суп полезно. Вчера хороший кусочек взяла – в га-

строноме, на площади. Грудинка. Это они любят, с жирком.
А то еще с косточкой. Хорошо, когда мозговая. «Мозги, –
велят, – ребенку выбей. Мы уж чего…»

– В тазах у меня… Там, в углу. Бельишко замочено. Те-
перь уж вечером постираю, после смены.

Про старух ведь так и не знают. Сказала: мать выписала
из деревни, она и смотрит. Зоя Ивановна тоже спрашивала.
Нет, говорю, дома не болеет. А она: пока ясельная – ничего,
подрастет, в садик надо – в коллектив. Дескать, в школу пой-
дет, трудно будет. С непривычки. Подумала-подумала, мо-



 
 
 

жет, и вправду с детьми-то свободнее. Разыграется, разгово-
рится. Старухи не дали. Пусть, говорят, дома. Успеет наму-
читься. Теперь вот новое удумали: в театр.

На елку, что ли, спрашиваю? Так я взяла. Билетики в це-
ху раздавали, всем детным. Вынула, показала им. Сбоку та-
лончик на подарок: Дед Мороз конфетки выдает, сласти вся-
кие, вафли. Мороз Морозом, а завод, конечно, доплачивает.
В цеху говорили, хороший. И шоколадка вложена. Мы-то не
покупаем. И понятия такого не имеет. Когда батончиков со-
евых, когда карамелек…

Поглядели: нет. За подарком сама сходишь. А она не пой-
дет. Ей в другой – в Мариинский. И билета не надо – так
пропустят. Там у них товарка знакомая. Вместе в церковь
ходят. И проведет, и посадит, и присмотрит. Тоже одинокая:
ни детей, ни внуков.

Костюмчик купить велели: шерстяной, китайский. Коф-
точка на пуговицах, рейтузики и шапка. Все дети, говорят,
носят. Дорогой, поди, рублей шесть. И ленты в косы. Шел-
ковые, под цвет.

Может, капроновых, спрашиваю. Нет, говорят, нельзя. От
капронов концы секутся. Дома-то с вязочками ходит. Вязоч-
ки мягонькие. Бабки из старых тряпок рвут.

 
* * *

 
К раннему чаю собирались на кухне. Тут, пока дитё не



 
 
 

проснулось, решали все важное – строили планы. День от-
крывался затемно, как долгий век. Дневное время, дальняя
дорога, катилось с оглядкой на полосатые версты – раз на-
всегда.

В девять – встать, одеться, умыться. В десять сказка по
радио. В два часа – обед. После обеда тихий час: спи, не спи,
а полежать надо.

Меж верстами, в зависимости от погоды, занимались де-
лами. Важнейшее – прогулка. Тут время не суетилось: под-
чинялось годовому кругу – по-деревенски.

В скверик у Львиного мостика ходили по весне. Весной
в садах слякотно – закрывают на просушку. К Никольскому
– осенью: под дубами, у ограды, полно желудей. В октябре
облетали клены. Ходишь, шуршишь листиками… К ноябрь-
ским – первый снег.

Зимой – тоже к Николе, или в Солдатский садик. Горка
высо-окая… Дети в очередь съезжают – кто так, кто на сан-
ках. Санки-то есть. Старые, хорошие. Да свою-то не больно
пускали. И гулять приучились в сторонке, подальше от лю-
дей. С чужими детьми – беда: «Ой, а девочка ваша что – глу-
хонемая?» Летом свободнее – кто в деревню, кто по лагерям.

Тут, за столом, едва получив ребенка на руки, пришли к
согласию: первым долгом – покрестить. Тайком, не докла-
дываясь матери. В этих делах мать – сторона. Слава богу, в
Никольском звонарь знакомый. Сам глухой, а все понимает.
Согласился переговорить с батюшкой, позвать на дом.



 
 
 

По метрикам значилась Сюзанной. Имечко басурманское,
прости Господи. В прежние времена срамных девок клика-
ли, чтоб заступниц святых не позорить. А теперь мать род-
ная выбрала – кличку собачью…

Думали-думали, листали Cвятцы. Имен хороших не
счесть, но первое попавшее не выберешь. Отец Иннокентий
сказал: ищите сообразно метрике. Хоть по смыслу, хоть по
заглавной букве.

Гликерия чего надумала: может, говорит, Серафимой…
Нет. Решили в честь Софии.

Вечерами, при матери, избегали по имени: ей, для нее,
она. Днем обращались ласково – Софьюшка. Меж собой –
Софья.

Батюшка спрашивает: может, среди вас Вера есть, или
Любовь, или Надежда? Ее бы и хорошо в крестные, чтобы
Ангела вместе праздновать. Головами покачали: нету. Ни
Любови, ни Надежды, ни Веры. Пока решали, чуть не пере-
ссорились. Крестная, конечно, одна. Она и перед Богом в от-
вете. Крестная – родня, а другие, выходит, кто – чужие? Отец
Иннокентий примирил. Бог, говорит, со всех вас по очереди
спросит. Которая первая пред Ним предстанет, той первой
и отвечать.

И смех и грех: болячками стали мериться. У кого серд-
це больное, у кого ноги еле ходят. Отец Иннокентий гово-
рит: человек сроков своих не знает. Бывает, Господь моло-
дых-здоровых прибирает, а старых-больных не трогает. Раз-



 
 
 

ве проникнешь в Его замыслы? Согласились. Вспомнили мо-
лодых-здоровых. Своих.

Рубашечка крестильная у Евдокии Тимофевны нашлась.
Долежала в комоде эва с каких времен. От Василия, сына
старшего. Его уж и кости истлели, а рубашечка жива.

Материя тонкая, невесомая: ангельское облачение. Кру-
жева вот только слежались, будто палое перо. Внуку не при-
годилась. Сын с невесткой не дали: у нас, дескать, своя вера.

Сын-то в начальники вышел. «Я, – гордился, – нынешним
не чета. С самой Гражданской с большевиками».

Тайком побоялась. Жизни их навредить.
Новую жизнь, смеются, строим, а вы, мамаша, норовите.

Тащите в царское прошлое. Вроде на обратную дорогу. Нету
пути обратного, а религия ваша – опий.

И чего выдумывают? Опий-то в аптеке продается – выпи-
сывают, когда от боли. И невестка – туда же. Вы, мамаша,
вокруг себя оглянитесь. А мне, говорю, поздно оглядывать-
ся. Вы и оглядывайтесь. Вам этой жизнью жить. Не успели
оглянуться, пришли за ними. Так и сгинули – в своем ком-
мунизьме. Спасибо, хоть внука не забрали: та бабка взяла.

Месяца два прошло, на Троицу: гостинец припасла, по-
ехала. Улучила минутку, пока мальчонка на дворе бегал, за-
вела разговор. Давай, мол, хоть вместе сходим. Нехристем
вырастет. Грех-то какой. Та напугалась: «Что ты, что ты!
Прознают, мигом придут. В детдом ведь закроют. Там и сги-



 
 
 

нет».
Она и повезла в эвакуацию. Разбомбили их под Лугой.

Значит, первой пред Ним предстала – ей первой и отвечать.

Рубашечку приготовили, постирали. Кружева ветхие –
разложили на полотенце. Пока стирали, побелели вроде. А
высохли, все одно – желтизна. Прокипятить бы… Да тоже
побоялись: жизнь прошла – расползется в руках.

Водички согрели заранее. Батюшка говорит: ну, решайте
и девочку свою облачайте. Принесли, надели на Софьюшку.
Евдокия как стояла, лицом помертвела: легко ли сына-мла-
денца увидать воскресшим… Потом ничего, совладала с со-
бой. Только нельзя, говорит, мне в крестные. Как погляжу
на рубашечку, душа чернеет. Ты уж давай, Ариадна. У тебя
все – слава богу: муж – на Первой, сын – на Второй, внуки с
невесткой в блокаду померли. Все по-людски.

Где ж, отвечает, по-людски, если во рвах лежат. Пусть уж
Гликерия: она не рожала. Граф ее, муж невенчанный, от ре-
волюции сбежал. Кто его знает, может и теперь живой.

Ладно, решили. Ариадне виднее. Куда нам за ней… Об-
разованная. По молодости и за границей пожила.

Гликерия – восприемницей, обе другие за батюшкой под-
тягивают. Отец Иннокентий говорит: тихо пойте, чтоб никто
не услышал. Кому слушать-то, отвечаем, нет никого.

Отслужил хорошо, не пропускал, не частил. Софьюш-
ка-умница глазками моргает, прислушивается внимательно,



 
 
 

будто понимает.
Только раз расплакалась, когда Гликерия отрицалась бе-

сов. Евдокия на Ариадну глянула, будто полоснула ножом.
Сели чай пить. Батюшка улыбается: грешен, говорит, ча-

евник отчаянный. Люблю душу побаловать – с сахарком, да
вприкуску. Самовары ведерные вспомнили. На конфорках
не то. Кипяток жидкий выходит, без вкусу. В самоваре густо
кипит.

К причастию, говорит, сами глядите – как получится. Ни-
чего, отвечаем, теперь-то что, принесем.

 
* * *

 
Погодка хорошая. Морозно, сухо. Чуть потеплеет – самое

время гулять. Во двор выглянули – белым-бело. А дворника
и не видно. Раньше, бывало, до рассвета с лопатой выходит.
Нынешние совсем разбаловались. Посидели, старое повспо-
минали.

Ариадна первой опомнилась. В кладовку пошла, чулочки
сухие снять. Евдокия за кашей направилась: мать с ночи сва-
рила, сунула под подушку. Из-под подушки каша рассыпча-
тая. Гречинка к гречинке. Другую и не станет: ни манную, ни
овсянку. Евдокия ворчит: в садах-то что попало суют. Греча
– дорогая, еще и достань поди. Хорошо, Антонине на про-
изводстве выписывают. По два кило в месяц: на саму и на
ребенка.



 
 
 

Ариадна одела, вывела. Софьюшка приучена – сама к кра-
ну идет. Гликерия с ковшиком наготове. Летом в трубах теп-
ленькая. А зимой греть приходится, чтоб на ручки слить.

Евдокия командует: ну, отдыхайте. Пусть ребенок в спо-
кое поест.

Поела и – за чай. Попила, чашку отставила. Креститься,
боже упаси, не учим. Матери опасаемся. Вдруг увидит.

После завтрака Гликерия за пяльцы сажает. Шить-то ра-
но, а вышивать – в самый раз. И гладью, и узелком, и впе-
редиголкой. Утренний урок – лепесток желтенький. Пока не
завершит, не отдаст.

Трудится, а Гликерия ей рассказывает: то про святых, то
про Богородицу заведет.

Потом Ариаднин черед: сказку читать. У ней свои, фран-
цузские. Книжка пухлая, с картинками. Как только в блокаду
не спалили… Дочитает и за вопросы примется: сама спро-
сит, сама и ответит. Чудно? говорит – по-французски. А то
и ошибется нарочно: проверяет – поняла ли? Софьюшка на-
хмурится, головкой качает. Пальцем в книжке указывает –
не так, дескать.

Евдокия раз увидела: «Неужто и читать знает, или так –
наугад тычет?» Ариадна обиделась: «Почему наугад? Я когда
читаю, пальцем вожу по строкам, чтобы она тоже следила. А
буквы давно знает. Я еще весной показала».

«А ну-ка,  – Евдокия удивляется,  – задай какое слово.
Пусть в книжке разыщет».



 
 
 

Софья улыбнулась хитренько, глазками по строчкам по-
бежала – два раза нашла.

«Да ну вас! – радуется Евдокия. – Кто ж вас, грамотных,
проверит – сговорились, поди!»

Софьюшка носик морщит. Смеется, значит.
 

* * *
 

Радио большое, черное – у Евдокии в комнате висит.
Софья приходит, встает на стульчик. Включит, приникнет
ухом. Тихонько, чтобы бабушкам не мешать.

– С вечера не спала, вот чего-то и вспомнилось: раньше
конфетки были в коробках. Которые так насыпаны, которые
– в золото обернуты. Откроешь, внутри щипчики серебря-
ные. Иван Сергеич часто покупал – баловал меня.

Глаза веселые, улыбается, будто помолодела.
–  Вот и разбаловал, гляжу,  – Евдокия губы поджала.  –

Ишь, чего вспомнила: конфеты в золоте…
– Да разве ж я, – сморщилась, – по конфетам…
Евдокия сидит. Губы сухие, тонкие. Прям в ниточку све-

ла.
– Вчера, на Офицерской, гляжу, опять копают. Яму огром-

ную вырыли, пар из нее – клубами. Сбоку мостки, по краю
треноги выставили. Софью веду, батюшки, нечистая сила:
из-под земли-то голоса. Кто ж это там – в кипятке? Глянула:
мужики. Двое, морды грязные, под трубой ковыряются. Так



 
 
 

и смеются еще: «Чего, бабка, напугалась?» Напугаешься тут.
Бесы, прости Господи! Роют, роют. Скоро насквозь расковы-
ряют. Не сидится им на земле.

– На Офицерской-то – где? – Гликерия сахарку наколола,
высыпала в блюдце. Сама ма-аленькая. Как воробышек.

– Да тут, за углом. Как она у них? Декабристов.
Гликерия сахарок сосет – задумалась:
– Декабристы-то эти когда прославились? В революцию

или в войну?
– Бог с тобой. – Ариадна плечиком пожимает. – Это же

еще в прошлом веке. Декабрьское восстание восемьсот два-
дцать пятого года. Против крепостного права.

Образованная. Книжки читает. Цельная полка у ней.
– А-а, – Гликерия головой покачала, – вон оно когда… То-

то я не упомню. Это матери моей волю дали. Наши-то все
из крепостных. Да мать-то тоже не больно радовалась. С гос-
подами, говорит, лучше. Те выгадали, кто в город ходил, на
заработки. Так они и раньше свободно. В прежние времена
везде платили. И барину хватало отдать, и семье.

– Вот и перед войной, – Евдокия за щеку взялась, – тоже
все рыли. Иду как-то, думаю – и чего роют? Ох, ведь доро-
ются. Невестке сказала. А та губы дует: трубы, говорит, про-
кладывают. При царе, говорит, не заботились, чтобы во всех
домах – вода.

– А мать рассказывала, барин наш хороший был, добрый.
И замуж силком не выдавал. Отец-то кузнецом у меня. Вот



 
 
 

они с матерью приходят. А барин – ничего… Благословил
их. Молодые долго еще ходили – благословения спрашивали.
Уж и воля была, а все равно…

– Чего это, говорю, не заботились? У нас с прежних вре-
мен кран. И вода чистая, ничем не воняла. А мы, невестка
мечтает, везде трубы поменяем. И поезда под землей пустим.
Смеется…

– Раньше, до войны, – Гликерия вспоминает, – часто сме-
ялись…

Евдокия сморщилась:
– Уж это они мастера. То смеются, то землю роют…
– Господи, – Ариадна вздыхает, – сколько же рвов безы-

мянных… Как представлю, сколько с блокады осталось…
– С блокады!.. А канал?
Гликерия перекрестилась:
– Народу больно много. Одни роют, другие в землю ло-

жатся.
– Кабы так… – Евдокия чашкой пристукнула. – Думают,

другим вырыли. А потом, глядь, выходит – себе… Ладно. –
Клеенку разгладила.  – С вами сидеть – греха набираться.
Зуб, едитская сила, ноет. И рот-то пустой, совсем зубов не
осталось, а всё болят…

Рейтузы из толстой шерсти. Гликерия кофту старую рас-
пустила, связала в две нитки. Валенки с галошами, белень-
кие. Теперь черные валяют. В голенищах не согнуть, не разо-



 
 
 

гнуть – ходи как в колодке. Под шапку – платочек хлопча-
тый; завяжут, спросят: не туго? Пальто новое, теплое. Евдо-
кия свое перелицевала. Драповое, ватин в два слоя проло-
жила. У самой другое есть – на ее век хватит.

– Мы уж в Никольский, – повязалась, концы заправила. –
Санки не давайте – пешком дойдем.

Ариадна дверь закрывает:
– Мимо пойдете, обрати внимание: может быть, елки при-

везли…

Лестница широкая, пологая. На каждом пролете две квар-
тиры. Дом-то старый, а от прежнего один грот остался. Боль-
шевики не добрались. Тритоны, раковины морские – все
в неприкосновенности. Софья идет, всякий раз оглянется.
Любит сказки.

Ариадна когда еще приметила. Раньше ведь как: сидит,
слушает, лишь бы читали. Хоть Красную Шапочку, хоть
Буратину этого, хоть Бабу-ягу. А теперь выучилась – сама
книжку несет: раскроет, подает Ариадне. Читай, дескать,
про девочку, про Русалочку. Ариадна уж измучилась: сил
нет. Сколько можно одно и то же читать… Ты ведь, говорит,
наизусть знаешь. А она нахмурится, глазки слезами нальют-
ся: пальцем указывает – читай. Ариадна и хитрить пробова-
ла: то одно выпустит, то другое. Куда там! Выросла. Теперь
разве обманешь…

Гликерия первая догадалась. Это она, душа ангельская,



 
 
 

про немоту свою понимает. Русалочка эта вроде ей чета.
Только та-то хоть ведает, за что речи лишилась. А наша раз-
ве знает…

Перед домом сквер. За ним памятник: к площади пере-
дом, к нам – задом. В теплый день дети по перилам лазают.
Зимой перила скользкие, леденелые. От него за угол свернем
– вон они, купола.

Бабушка за спину взялась. Постоим, говорит, чуток. Пря-
мо с утра немеет, как не своя. Стоит, кругом оглядывается.

– Вот бы, – шепчет, – лет двадцать еще пожить…
Рядом иду, а сама думаю: старенькая, зачем ей столько?
– Поглядеть, чем у них дело кончится.
У кого это – у них?
Евдокия будто расслышала, буркнула сердито:
– У них, у этих… Большевиков. Ладно, – говорит, – ты,

знай, молчи. А бабку старую не слушай. Под ноги лучше гля-
ди, чтоб не упасть… Сперва в церковь, мне свечку поставить
надо. День у меня плохой – годовщина нехорошая. Потом
уж к колокольне прогуляемся. По каналу кружок сделаем и
– домой.

Снизу сумрачно. Верхний храм нарядный. По лесенке
взойдешь, красота неописуемая: золотом убрано, куда ни
глянь.

Младенцем была, носили к причастию. Теперь боимся.



 
 
 

Опять церкви рушат. Неймется им, аспидам. После войны
стихли вроде. Теперь снова взялись…

Бабушка Евдокия в церкви строгая.
– Вот, – учит, – там алтарь. Перед ним ворота царские: от-

ворят, все насквозь видать. Батюшки в алтаре ходят, словно
праведники по небу. Вечером служба начнется – паникадила
зажгут. Свет тихий, благостный. Оглянешься, душа радует-
ся: золото горит, вспыхивает – так жаром и обольется.

Сходит, принесет свечек, потом за руку возьмет, подведет.
– Свечку, – говорит, – подтопи с исподнего конца. Крепко

ставь, чтоб не упала. А глазами не шарь. Прямо на лик гля-
ди. Теперь крестись, пока никто не видит. Да не так, горе:
пальцы плотно сложи, сведи в щепотку. Проси Богородицу
за души загубленные, грешные. Меня не слушала, может, к
бессловесной снизойдет…

Лики строгие, темные. Огни под ними пляшут, бьются на
свечах. Бабушка Евдокия говорит:

– Души живые теплятся. Прогорят, старуха черная явит-
ся: сметет огарки в подол. Вот и мы так: погорим-погорим и
погаснем. Свечи-то до конца сгорают, а люди, бывает, и не
до огарков.

С бабушкой Гликерией лучше ходить. С ней к Нико-
лаю-угоднику: «Молись, – учит, – Софьюшка, за странству-
ющих и путешествующих».

Он и в комнате у нее. А под ним огонь – в красной чашке.



 
 
 

Бабушка подойдет. Стоит, разговаривает. Шепчет, шепчет.
А он молчит. Видно, не умеет говорить.

«Николай, – рассказывает, – Святитель за всех заступает-
ся. Кто по морю плавает, кто в лесу заблудится – вот он на
путь и наставляет. Во тюрьмах сидящих посещает, в болезни
лежащих исцеляет…»

К иконе подведет – объяснит: «Вот, гляди. Вся жизнь че-
ловеческая представлена. И на этом свете, и на том. Там-то
у них светло. В середине Господь сидит, а по сторонам его –
праведники. Жизни прошлой не помнят: по-новому насла-
ждаются. А зачем им помнить? У них теперь другое, свое…

А внизу-то, – пугает, – ад. Тут уж муки: плач и скрежет
зубовный. В аду, небось, грешники. Только Он и к ним спу-
стится – снизойдет. Грешники всякие бывают: кто – закоре-
нелый, а кто и по неразумию. Жизнь, – вздыхает, – как толь-
ко не складывается – в особенности, пока молодая…»

Из церкви вышли, пошли вдоль канала. А там уж дом
страшный: дядьки огромные стоят. Бабушка говорит: ис-
туканы, медные лбы. Мимо идем, глянула украдкой: вон но-
жищи какие. Наступят, прямо раздавят.

Кружком обошли, и – дома.
– Ну, – бабушка Гликерия раздеться помогает, – где были,

что видели?
– Где ж мы с тобой были? – бабушка Евдокия отвечает. –



 
 
 

В церкви, скажи, были, потом по каналу прошли.
– Ну, и как там? Морозно на улице? Намерзлись, поди?
Галоши сняли, валенки к батарее приткнули – пусть сох-

нут.
– Что это ты хмурая такая? – бабушка Ариадна показа-

лась, встала у притолоки.
– Да знамо что. Истуканов этих боится, – Евдокия платок

разматывает. – Сколько ни говори, как об стену горох.
– Это же статуи, – Ариадна головой качает. – Разве можно

их бояться?
За руку взяла, к себе ведет.
– Я же тебе рассказывала. Называются атланты. Их скуль-

пторы сделали из камня. Сказка такая, будто бы они землю
держат. А внутри – полые. Пустые. Там только проволока,
чтобы крепче держалось.

На столе карандаш, книжка взрослая, раскрытая. Подле
нее листков пачка. Бабушка Ариадна по одному дает – ри-
совать.

– Порисуй, пока обед греется.
Ушла.
Сверху облако. Под облаком дом большой. Внизу канал

длинный. Вдоль него загородка. Перед домом эти стоят –
огромные. Головы черные, страшные. Внутри проволока.
Пальцы большие топырятся – возьмут и уйдут с места…

Карандаш отложила, прислушалась: нет, не зовут. Снова



 
 
 

карандаш взяла. Буквы большие, корявые. Вывела:
 

БОЛШЕВИКИ
 

– Что притихла? Рисуешь? – бабушка Ариадна заглядыва-
ет. К столу звать. – Ну, покажи, что ты там нарисовала?.. Гос-
поди боже мой… – Пальцами рот прикрыла. Схватила ли-
сток, из комнаты пошла.

Бабушка Евдокия заходит, глядит грозно:
– Ты чего ж это, девка, удумала? Ума, никак, решилась?

И себя, и всех погубишь. Глупости какие писать!
Нахмурилась, пальцем пригрозила:
– Гляди у меня!

 
* * *

 
– Ты, Евдокия Тимофеевна, все-таки следи за собой. Тво-

их ведь речей наслушалась. А представь себе, заговорит?..
Да, не дай бог, еще в школе… – Ариадна петли подхватыва-
ет, думает вслух.

– Ох, грехи наши тяжкие, – Гликерия вздыхает.
– При чем здесь наши грехи?
– Уж и не знаю, – Гликерия петли считает, – что и лучше.

При нашей-то жизни: языкастой или уж так, молчком.
– Чего ей в школе-то? И так, небось, грамотная, – Евдо-



 
 
 

кия вступает виновато. – Я вон три класса окончила – на всю
жизнь хватило. А наша-то и по русскому, и по французско-
му. Считать научится – вот с нее и хватит.

– Ты, Евдокия, сама подумай: как это можно – без школы?
Не заговорит – в особую направят, – Ариадна шепчет, будто
опасается кого.

– Ну уж нет, – голос возвысила, – в такую-то не отдам.
Костьми лягу. Нечего ей там делать.

– То-то они костей твоих напугались, – Гликерия на дверь
оглядывается. – Явятся, утащат силком…

За окном тихо. На стеклах цветы заплетаются. Шкаф
зеркальный в углу. Глаза закрыла – страшно. Будто кра-
дется кто-то, грозит утащить…

Голоса сухие, слабые, едва проникают. Бабушка Гликерия
кофту вяжет – обещала на праздник. Кофта теплая, си-
няя. «Из старой, – говорит, – выросла, так мы ее распу-
стим. Ниточек красных прибавим. Вот и в школу можно
идти»…

Распускать весело: нитка бежит, вьется, выскальзывает из
петель. Гликерия за нитку дергает, Ариадна напротив сидит,
наматывает. Как порвется, концы найдет, свяжет узелком.
Комки пухлые, мягкие, старыми петельками завитые. Пости-
рают – на веревку вешают, под каждый – мешочек с песком.
Это чтобы петли выпрямить. А то новое начнешь, а старые



 
 
 

петли и не лягут. А так – нитка гладкая, только рваная очень.
Свяжут, вывернут – вся изнанка в узелках…

 
* * *

 
С работы пришла.
– Ну вот, съездила я в Гостиный. Спросила у них. Были,

говорят, костюмчики, да все разобрали. А тут еще заказы с
производства. Вот я и думаю: может, и наш местком заказал?

Картошек набрала, подстелила газетку. Руки за день уста-
ли: нож не держат. Ох, думаю, нехорошо мне последнее вре-
мя. Утром иду – ничего вроде. А потом как подступит. И от
еды ворóтит, тошнит…

– В воскресенье не забудьте – в контору нам, опять за му-
кой стоять. Зайду, узнаю: а вдруг запись с вечера? Говори-
ли, в одни руки по два кило. Гвозди еще накалить. Прошлый
год поленилась, погнила мука. Вы уж на воскресенье приго-
товьтесь, оденьтесь потеплее. Часа два выстоять придется, а
может, и все три.

Про дитё смолчала. Все равно не пустят: нечего, мол, по
очередям толкаться. Другие-то ничего: младенцев и тех та-
щат. А как же? Сколько явилось, на тех по счету и дают.

Ополоснула картошку, поставила. Шкурки теперь выбро-
сить. С черной лестницы холодом несет.

На лестнице ведра помойные – стоят по углам. Мама



 
 
 

шкурки картофельные выносит, в ведро бросает. Ведро пол-
ное, шкурки и высыпаются. Выглянешь, бабушка Евдокия
сердится: «Куда, – кричит, – любопытная Варвара? Или Во-
рона Вороновича не боишься? Смотри, подкараулит…»

Ворон ночами прилетает, помойную еду клюет. Разворо-
шит, поклюет шкурки и дальше полетел…

Пошла, по полкам пошарила.
– Нету, – говорю, – гвоздей. Снова на помойку тащиться.
– Ты, – Евдокия объясняет, – доски потолще ищи: в тон-

ких гвозди-то мелкие, неподходящие. – Сегодня уж не пойду
– темно. До воскресенья есть время – успею прокалить.

Плита черная, огромная. Спереди дверка железная – по-
ленья пихать. На дверке засов кованый. Поленьями набьют
– на засов заложат. Огонь в печи кряхтит, бушует. В щелку
заглянешь – языки завиваются, так жаром и пышут. Близ-
ко-то страшно: Баба-яга подкрадется, живьем в печь пих-
нет…

Прокалят, достают щипцами. Гвоздья кривые, красные:
остынут, в банки мучные запихивают, чтобы мука не по-
гнила.

Картошку слила – ужинать сели. Сами картошки с пост-
ным маслицем, Сюзанне – сырок в обертке. Нечего, говорят,
картошкой наминаться. Вырастет, успеет еще.



 
 
 

– Барыню, – смеюсь, – рóстите: может, икры ей паюсной
купить?

Поужинали – из кухни пошли. Теперь читать примутся.
Ну, думаю, пусть…

Бабушка Гликерия книжку отложила.
– Глаза, – говорит, – у меня болят. Слабые стали. К вечеру

совсем слезятся. Сегодня так расскажу, что помню.
«В некотором царстве, в другом государстве жили-были

король с королевой. Жили они дружно, только судьба их не
баловала: не было у них детей. Они уж и всякую надежду
потеряли, да бог милостив, послал наконец девочку. Обра-
довались, имя красивое выбрали. Приглашают гостей…»

Ох, только теперь и заметила: детское в общем тазу замо-
чила. Хорошо, старухи не видели – отдельно велят стирать.
«Взрослая грязь едкая. За целую жизнь копится. Как ни мой-
ся, дочиста не отмоешь». Ладно, может, им и виднее. Сколь-
ко лет в Максимилиановской проработали. Няньками в при-
емном покое.

Вперед Евдокия устроилась. Потом других переманила.
Так и дежурили – сутки через двое. В больнице удобно. Ра-
бота хорошая, легкая: примешь больного, белье казенное вы-
дашь – снова сиди. И сыта весь день. Кормят из больничного
котла. Помыться если опять же. А еще и белье постельное:
возьмешь комплект, застелешь. И грязное стирать не надо.



 
 
 

Снесешь, сдашь сестре-хозяйке. Вот бы в общежитии так –
а то сами стирали, для себя…

«…А колдунья та злая была. Страсть не любила, когда про
нее забывают. Как прознает об этом, пакости принимается
выдумывать: лишь бы по ее воле было. Король с королевой
феям кланяются, за дары щедрые благодарят. Только сели за
столы, слышат, гром небесный раздался: карета черная едет,
вороном запряженная. Тот глазами бесстыжими шарит, кле-
кочет по-своему. Колдунья из кареты выходит и – прями-
ком к колыбели. Без меня обойтись задумали? Ужо! Паль-
цем грозит. Я вам свой подарочек приготовила: пусть, гово-
рит, живет, пока не вырастет, а как вырастет, спицей ядови-
той уколется – вмиг и помрет…»

Тру, тру… Мыло склизкое, так и норовит выпрыгнуть. Бе-
лое вскипятить: тя-янешь бак на плиту. Остынет, снова про-
полоскать, потом уж – в синьку. Натягаешься, живот прямо
схватит. Раньше-то ничего: полежишь, отходит. А последнее
время – кровь. Немного. Денек-другой помажет. Подклады-
вать все равно приходится. Тряпки эти отдельно стираю.

В подвале, во дворе общая прачечная. Которые хозяйки
– туда ходят. Вначале тоже ходила. Потом зареклась. Жар,
духота, котлы эти огромные. Пусть уж те, у кого коммунал-
ки. На общей кухне много не настираешь. Мне-то хорошо:
старухи рано ложатся, почитай, до ночи себе хозяйка…



 
 
 

«…Заплакал король, заплакала королева, а первая фея за-
навеску поднимает, выходит на белый свет. Это она заранее
спряталась, чтобы колдовство злое застигнуть. Не плачьте,
утешает, король с королевой: все равно по ее воле не будет.
Мало у меня сил, чтобы колдовство отменить, но и сидеть
сложа руки не стану: свое заклятье наложу. Пусть девочка
ваша как вырастет, ядовитой спицей уколется – этого не ми-
новать. Уколется, упадет замертво, но сама не умрет – толь-
ко заснет надолго. А как пробьет ее час, глаза и откроются.
Тут она навек проснется…»

Бабушка Евдокия в комнату заглядывает:
– Начитались? Теперь и спать пора. Огонь-то зажечь те-

бе? – Кнопку у ночника нашарила. – Не уснешь, небось, без
огня.

Фонарик белый, на нем узоры красные – будто домик. По
бокам феи нарисованы, на маковке петушок золотой…

Постирала. Белье выкрутила. Всю кухню завесила. Хоро-
шо, думаю, ночью. Тихо. Выглянешь – все окошки погаше-
ны. Будто и нет никого…

У Гостиного, почудилось, его встретила. Сердце прямо ах-
нуло. Удивилась только: важный стал. В шапке пыжиковой.
Обогнала, глянула потихоньку. Гляжу – нет. И чего это я…
Другой он. А какой другой? Так-то и не скажешь. Нет у меня



 
 
 

таких слов.
Сколько лет прошло – лицо забывать стала. Говорят, в до-

чери проявится, поневоле вспомнишь. Особенно если в него.
Пока что трудно сказать: вроде в мать мою, покойницу. А
другой раз сядет, щечку этак подопрет, глаза к потолку – ну
вылитый он. Лицом вроде и не похожа, а повадку переняла.
Отродясь отца не видывала, а все будто помнит. А если за-
говорит? Неужто тоже как он? Опять ведь не пойму полови-
ну… Опомнилась: да пусть хоть как, хоть совсем на фран-
цузском. Лишь бы заговорила…

В этих делах кругом непонятно. Девкой была, чудесам ди-
вилась. Мать с отцом общие, а дети разными получаются.
Один работящий, спину не разгибает, другой – лодырь, ка-
ких мало… Учителку в деревне спрашивала: как же так вы-
ходит? Не знаю, говорит. Все от природы.

Беременная ходила, тоже думала. К Зое Ивановне подсту-
палась. «Всё, – отвечает, – от воспитания. Что вложишь, то и
выйдет. Проворонишь, в отца своего вырастет, засранца». –
«Чего уж, – говорю, – пенять теперь. Отец отцом, а я и са-
ма виновата». Мать сколько раз остерегала. Разве учила – с
первым встречным гулять?..

А еще, думаю, от имени много зависит. Взять хоть мое:
Тонька да Тонька. Я тогда еще решила: если мальчик, в де-
да назову – мужикам все одно. А девочка – пусть с детства
красивое имя слышит. Может, жизни моей не повторит.

По закону ведь как: отчество любое пиши. Зоя Иванов-



 
 
 

на советовала: «По деду записывай, по своему отцу». Ну не
знаю, думаю: нехорошо как-то, не по-людски. Пусть уж по
правде будет. Так и записала.

Старухи, те по-своему рассуждают: «Что народилось, то и
вырастет. Случается, и на елке яблоко завяжется, а бывает, и
на яблоне – шишка». – «Что же, спрашиваю, тогда старать-
ся, за дитём доглядывать: ежели уж, к примеру, шишка, яб-
локом не станет». – «Нет, – соглашаются, – не станет. А если
яблоко, тут уж от людей зависит: дичком кислым останется
или соком садовым нальется»…

Зажмурилась: клубки цветные катаются… Все нитки
у них спутались. Бабушки концы подхватывают, связыва-
ют узелками… Занавеска на окошке колышется: фея за ней
спряталась – злую колдунью ждет. А та Воронов Вороно-
вичей запрягла, по улицам едет: мимо церкви, вдоль канала,
к самому черному дому… Большевики на них глядят, раду-
ются. Пустыми пальцами шевелят…

 
* * *

 
– Вчера, – Ариадна жалуется, – совсем не спалось.
– Да уж слышала я, как ты у себя колобродила. Все слыш-

но за стенкой.
– Пить очень хотелось, – оправдывается. – Сохнет в горле.

Два раза вставала. Попью, лягу. Ничего не помогает.



 
 
 

– Пустую, что ли? Взяла бы, хоть валерьянки накапала.
Или корвалолу.

– Лежу, думаю… Вот бы внук мой, Алешенька, пожил…
Софья ему по годам – дочка.

– Ох, – Гликерия сахару кускового досыпает, – ладно, мол-
чит пока. А заговорит – про отца ведь спросит.

Евдокия губы поджала:
– Пусть у матери своей спрашивает – мать-то на что?
Ариадна оглядывается, щипчики ищет.
– Сколько лет прошло… Так ни разу не появился. Видно,

непорядочный человек.
– А может, помер уже?..
– Помрет он, жди-дожидайся, – Евдокия сухарь макает,

размачивает. – Такие-то кобелины долго живут.
– Да ладно тебе, – Гликерия за него заступается. – А вдруг

с того света любуется, какая дочь у него выросла.
– Любуется он… – Губы поджала. – Чем так-то любовать-

ся, помог бы девке: упросил – пусть бы заговорила.
– Ну разве можно так, – Ариадна страдает. – Сами не зна-

ете, что говорите. Дикость какая-то.
– Одичаешь тут, – Евдокия губами пожевала. – Счастье,

что ты у нас культурная… Пропали б без твоего-то ума.
– Антонина говорит – пропал он… Пошел и исчез, – Гли-

керия глаза опустила, уткнулась в чашку. – Вот я и думаю…
Чего он вдруг исчез? Мало ли что?..

– Глупости мелешь, – Евдокия волком зыркнула. – Это ж



 
 
 

когда было? В те-то годы, наоборот, выпускали. Кто выжил,
многие и вернулись. Не то что… – Совсем рассердилась. От-
ложила сухарь.

Какой отец? Кого это выпускали? К кому вернулся?
– Ну, – бабушка Евдокия оборачивается, – закончилась

твоя сказка? Вот и слезай со своего стульчика. А то ишь, уши
развесила! Привыкла к разговорам взрослым прислушивать-
ся… А нечего тут слушать. Поди, у себя побудь.

К себе побежала.
Это же про ту девочку. Которая в шкафу живет.
Створку распахнешь – является: стоит, смотрит. У нас

и платья одинаковые – бабушка Гликерия шьет. И комната
на нашу похожа: стол, занавеска, стены желтые. Только
кровать одна – другой нету. Зато дверь у них. А еще лесен-
ка. Отец ее по лесенке возвращается, из-за двери смотрит.
Полюбуется на нее и снова уходит.

У них квартирка маленькая: зачем им?  – бабушек-то
нету. Бабушки здесь, со мной живут. А мама ее не спит и не
готовит. Только волосы перед зеркалом причесывает. При-
чешется и тоже уйдет…

– Ну, чего, – бабушка Евдокия заглядывает, – опять перед
зеркалом крутишься? Ох, гляди – вырастешь вертихвост-
кой…

Подошла, прикрыла створку:



 
 
 

– На улицу пора собираться. С бабушкой Ариадной пой-
дешь.

 
* * *

 
К ограде подходим, а там замок висит. И горка пустая –

никаких детей нету. А в садике люди одинаковые. Ходят, ло-
патами снег гребут.

– Боже мой! – бабушка Ариадна заглядывает. – Солдат
сколько… Пойдем, голубушка моя, к мостику, на львов по-
смотрим, полюбуемся. Львы добрые, смирные. Сидят, карау-
лят. Внук мой Алешенька тоже их любил. Николенька, млад-
ший, не запомнил. А старший должен помнить. Мы с ним
часто ходили, как с тобой. Он все про нас помнит. Вот вы-
растешь, тоже про него вспомни. Я умру, никого у него не
останется: только ты одна…

Домой пришли. Поели, попили – отдыхать пора. Бабушка
Гликерия одеяло подоткнула:

– Вот и спи, голубка. Праздник скоро. Надо бы игрушечки
елочные проверить, вдруг побились. А побились – тоже не
беда. Мы с тобой ниточек возьмем, корзинок цветных навя-
жем. Мама подарок принесет, а мы конфетки-то в корзиноч-
ки и положим. Зачем нам эти шары?..

Картошкой пахнет. Сковородка в кухне шкварчит.



 
 
 

– Солдаты там. Снег сегодня убирают, – Ариадна в ско-
вороде помешала, от плиты обернулась. – У нас в саду тоже
батарея стояла. Артиллерийская. Я ведь сначала радовалась:
думала, так и прослужит рядом с домом. Первое время забе-
гал. Прибежит, тушенки принесет. Сначала ведь хорошо их
снабжали. А потом, в сентябре, – всё. Батарею в Залив пере-
бросили, на форты. А он меня утешал: «Ничего, мама… От
Ленинграда близко. Скоро в увольнение отпустят». Письма
часто писал. А потом смолк. Последний раз в феврале при-
шло: младший уже умер. А старший пожил еще – они потом,
с невесткой, на следующий год…

Кивают, слушают. В который раз рассказывает, а всё вроде
внове.

– А кабы не умер никто, – Евдокия хлеба нарезала, – чем
бы кормиться стали? Вон, глядите, с войны уж сколько про-
шло – а все муки? не хватает. Вот и считайте – нас теперь
четверо, значит, восемь кило дадут. А так твоих-то всех со-
бери, да моих прибавь – сколько бы понадобилось? Снова
голод.

– Ой, не говори, – Гликерия хлебушка взяла. – Весной-то
прошлой, помните, у многих погнила. Жучок в ней завелся.
Как идешь мимо, пакеты мучные валяются. Вся помойка за-
сыпана. Белым-бело… Хранить, видно, не умеют. Наберут,
наберут, а гвоздями и не проложат. Так-то бы и три года про-
лежала.

– До революции ихней, – Евдокия губы морщит, – гвоз-



 
 
 

дями, небось, не прокладывали. А всем хватало муки?.
– До революции, – Ариадна голову опустила, – народ тоже

страдал. Не так, конечно… По-своему. Но все равно многие
мучились.

– Мучились они! – Евдокия головой крутит. – От безделья
они мучились, вот и все ихнее мученье. Кто работал, тот и
не мучился.

– Полно, – Гликерия рукой махнула, – жизнь ведь прошла.
Чего уж теперь?..

– Так мне-то, – утихает, – ничего. Мне на том свете муки?
не надо. Софью вот только жалко… Ей еще жить.

– А я вот иногда лежу, думаю: если б склады не разбомби-
ли, может быть, и хватило бы муки?… По радио говорили:
огромный запас сделан…

Евдокия тарелки собрала. Смолчала.
Вода льется, льется – значит, тарелки моют. Теперь в

комнату пойдут, нитки мотать.
 

* * *
 

– Ну гляди, сперва донышко.
Пальцы ловкие, крючок так и прыгает – разве уследишь?
– Теперь стенки подымем, свяжем по кругу.
Сверху каемка синяя, а к ней – ручка. За ручку на елку

вешают.
– Помнишь, – бабушка Гликерия спрашивает, – какие у



 
 
 

нас там игрушки?
Шары цветные, рыбки, звери разные из картона. Еще

птички стеклянные – голуби. А вместо лапок у них крючки.
Это чтоб за елку цепляться. У церкви тоже голуби: только
другие, важные. Ходят, с боку на бок переваливаются. Их
крупой кормят. Пшена принесут, насыплют. Вот они сле-
таются и клюют.

Там, у церкви, старик страшный. Ездит на санках. А сан-
ки у него сломанные, совсем без спинки. Сам короткий, ноги
пустые, вместо рук крючки воткнутые, из железа. Он их
из проволоки согнул – крючками в землю упирается, сам се-
бя толкает. Бабушка Гликерия сердилась: «Чего смотришь?
Отвернись. Это – инвалид. Таким с войны пришел. Раньше
много их было. Один теперь остался: другие-то поумирали,
должно. Отмучились, голуби. Отдыхают на том свете».

А… Догадалась… Это они здесь страшные, а там – уже
голуби. На том свете елку им поставили. Вот они на ней и
сидят. Не мучаются, крючками за ветки схватились. Голу-
бям рук-то не надо. Теперь у них клювы выросли: конфеты
из корзинок клюют.

Бабушка нитку закрепила, растянула на пальцах.
– Ну вот, – говорит, – все и готово. Можно крахмалить. А

вечером сяду, еще корзиночку свяжу.
Отложила, за свою работу взялась. Близко посмотришь –

крестики одни разноцветные.



 
 
 

– А ты, – велит, – подальше-то отступи. Издалека яснее
видать.

И правда, смотрю: конь, а на нем всадник с копьем.
Бабушка говорит:
– Вот он, Святой Егорий, отца моего заступник. Ты ря-

дышком садись, вышивай свой цветочек, а я тебе про него
расскажу.

«Было это в Ерусалиме, во святом граде. А посторон
святого града – три царства беззаконные: Содом-город, Го-
мор-город и третье – безымянное. Вот Господь глядел-гля-
дел на беззакония и послал Содом и Гомор сквозь землю. А
на третье царство напустил змея лютого. Приползает змей на
соборную площадь и кричит страшным голосом: подавайте
мне по человеку с каждого города! И осталось у них совсем
мало людей…»

Нитку откусила, разглядывает.
– Тут, – обещает, – змей еще будет. Закончу, тебе пода-

рю. А когда умру, память моя останется. У себя в комнате
повесишь.

Бабушка Евдокия послушала:
– А я, – говорит, – скатерть тебе старинную оставлю. По-

лотно крепкое, камчатное, по кайме – розы. Гости придут,
на стол накроешь – то-то они удивятся. А ты и объяснишь:
бабушкино, мол, приданое.

Бабушка Ариадна услышала, к себе в комнату манит. По-



 
 
 

бежала за ней. А она на дверь оглядывается и говорит:
– Я тоже тебе подарок приготовила. Сережки старинные,

бриллиантовые. Родительская память. Все в войну обменя-
ли – только они и остались. В ушки тебе вденем. Ни у кого
таких не будет. Вырастешь, в зеркало посмотришь, меня и
вспомнишь.

Умрут, к той девочке отправятся, с ней будут жить.
Девочка их встретит, обрадуется. Только комнатка у нее
маленькая – жить тесно. Пусть и комнаты их умрут –
чтобы всем разместиться…

– Что ж ты, – бабушка Ариадна говорит, – печалишься?
Рано горе горевать. Мы ведь поживем еще, сколько Бог по-
ложит. А ты, пока молодая, хорошо живи, про нас не думай.
Мы сами о тебе думать будем, любоваться. И жизнь твоя бу-
дет долгая… Ну, ступай на кухню. Пора молоко пить.

Пошла, а сама думаю: где ж им на том свете обедать?
Надо, чтобы и кухня умерла.

 
* * *

 
Бабушка Ариадна через ситечко процедила: на, говорит,

пей. К молоку пряник. Глазурь сухая, звездочками крошит-
ся, будто снежок.



 
 
 

Пряники из муки пекут. На том свете муки? нету – зна-
чит, и пряников… Что же они там кушают? Наверное,
суп…

Дверь в прихожей хлопнула, замок хрустит. Бабушка Гли-
керия заглядывает:

– Беги, встречай мать.
А мама сама заходит. К столу села, пригорюнилась:
– Сил моих больше нету… Все помойки облазала: только

две доски и нашла. Вчера надо было – сегодня-то все хва-
тились, растаскали… И гвозди кривые, ржавые – еле выдра-
ла. Сейчас, – волосы поправила, – отдышусь… Почек купить
ведь думала. Рассольничек сделать. До гастронома дошла, а
зарплата-то в пятницу. Так-то бы и хватило, да шесть руб-
лей отложено, вдруг костюмчик принесут. Зоя Иванна обе-
щала… Да, вот еще: на той неделе самая работа – план горит.
Я мастеру сказала: если что, сверхурочно прихвачу. Сверх-
урочные к тридцатому выплатят. Я вот и думаю: вина бы на-
до на праздник. Муки получим, пирогов напеку. С картош-
кой или, может, с капустой. У нас одна тоже: торт, мол, куп-
лю, в «Севере». Я и подумала: может, и нам? А потом думаю:
нет. Баловство. Лучше сосисок взять или сыру. На празд-
ник-то можно. Винегрет еще накрошу. Селедки с лучком.
Встретим не хуже людей.

Евдокия говорит:



 
 
 

– Ребенку разве можно без супа? Ты хоть постного ей сва-
ри: картошечки нарежь, морковки. Молочком и забелим. До
пятницы долго еще…

– Нам, – Ариадна оправдывается, – в четверг пенсию при-
несут.

– Господи, – прямо расстроилась даже, – да разве я про
это? Со сверхурочными так рублей восемьдесят выйдет.
Прокрутимся. Ладно, – говорю, – пойду, полежу часок. Вы
уж сами ужинайте. Устала…

– Селедочки-то хорошо… – Гликерия в пустую кастрюлю
заглядывает. – Просолиться.

– Ты, – Евдокия сердится, – транжирка у нас известная:
тебе лишь бы деньги трынкать.

Голова плохая – тяжелая. Продуло меня, что ли?
Легла. Плохо, думаю. Последнее время совсем будто

мертвая. Хожу, делаю, а внутри пусто… Зима больно тянет-
ся. Прямо не дожить до лета…

 
* * *

 
Зою Ивановну в перерыве нашла, спросила про костюм-

чик. А она и говорит: «Разговор к тебе есть. Зайди после
смены».

Обратно иду, жена Сытинская навстречу.
– Ну, как живешь-поживаешь? Эти-то не сдохли еще, ста-



 
 
 

рые ведьмы? С мамашей твоей ничего, ладят?
– Да, хорошо, – говорю, – живем.
– Ты смотри, потачек им не давай. Я вот жила, не давала.

И не гляди, что старые – еще и нас переживут. Ох, попили
моей кровушки. Володька маленький был. Чуть что – явля-
ются. «Уймите, – мол, – вашего мальчика, чтобы он в при-
хожей не кричал». – «Ага, – говорю, – может, ему и рот за-
клеить?» А Евдокия эта, злыдня: «Вот, – шипит, – и заклей-
те». – «Может, – говорю, – нам и всем рты-то позаклеивать?
Руками объясняться, вроде немых? Лучше б, – говорю, – за
своими детьми глядела, чем чужих гонять». Гляжу – молчит.
А чего ей сказать? Ей сказать нечего. Я-то все про нее знаю,
соседка снизу рассказывала: старший у ней – еще до войны
расстреляли, а младший и того хуже – тюремщиком ведь слу-
жил. Ох, замуж бы тебе, Антонина… Второго родишь, завод
квартиру предоставит. Иначе так и не выберешься – из их-
него болота. Ишь, суки старорежимные!.. Мы когда еще по-
лучили… Въехали. Сколько лет прошло, а поверишь, до сих
пор снится. Проснусь, прямо мокрая вся. А потом лежу и
думаю: нету же их больше. Одни теперь живем. А внутри-то
щемит, щемит: господи, думаю, вот же он – рай…

Все-таки сучка эта Сытина. Живет как у Христа за пазу-
хой, а все туда же – тюремщик… Лишь бы сына чужого ого-
ворить. И не боится. Свои ж сыны подрастают. А если их кто
оговорит?..



 
 
 

Смена закончилась, в местком поднялась.
Зоя Иванна приглашает:
– Садись, Антонина. Что ж ты с дитём своим делаешь?

Девке шесть скоро, через два года – в школу. Ладно, боле-
ла, пока маленькая. Так теперь вроде и выровнялась, а все
с бабкой сидит. Нормальные детки в садик ходят. Вон вну-
ки у меня: и рисуют, и песни поют, и стишки рассказывают.
Мать-то у тебя неграмотная – как к школе подготовит?

– Да нет, – оправдываюсь, – ничего: Сюзанночка и буквы
все знает. Читает помаленьку.

– То-то, – говорит, – что помаленьку. А в садике учителя
специальные, спектакли ставят. Раз в неделю музыкальное
занятие. Разве сравнить? Недавно и в театр кукольный води-
ли, на Седьмое ноября – под праздник. А как они к празд-
нику готовились! Песенки, речевки разучивали. И питание
в садике диетическое, разнообразное. Ты ж пойми: девочка
твоя – не деревенская. Ей в городе жить.

– Спасибо, – говорю, – подумаю.
– Ты, – торопит, – скорее думай. Время уйдет – упустишь.
– Как там, – все-таки решилась спросить, – костюмчик?..
– Ты, – хмурится, – Антонина, вроде и не мать, а мачеха.

Тебе дело говорят, а ты – про всякую ерунду. Вот вырастет
девка старорежимная, локти станешь кусать, да уж поздно.
Ладно, иди пока… А костюмчик обещали. К послезавтра,
сказали, посмотрят. Может, еще и есть на складе. Мы ж их
к ноябрьским заказывали – я и внукам брала…



 
 
 

Обратно иду, думаю: немоту-то от них скрыла. А ну как
всплывет? У нас в цеху тоже одна была. На кислотах до по-
следнего работала, живот себе перетягивала, чтобы помень-
ше видно. А мальчонка родился – сперва вроде здоровый.
А потом глядят, а он и ходит плохо, и голова какая-то боль-
шая. Утешали сначала: ничего, может, выровняется. А потом
пошло… Водянку мозга определили, который год по боль-
ницам… К ним попади только – затаскают по врачам. Со-
всем загубят девку. Нет уж, решаю. Не отдам. Живем хоро-
шо, не хуже других. Ишь, театры у них… Так наша тоже пой-
дет в Мариинский. Обещали же – на балет. А праздники…
Так и мы праздник устроим – елку нарядим, поглядим еще,
чья лучше… Господи, думаю, а все равно страшно. Вдруг да
отымут?..

Через дорогу пошла, а сердце бьется, колотится.
Бабки-то умные, конечно… Так ведь и Зоя неглупая:

правду говорит. Они-то свое прожили. А жизнь другая на-
стала – чего они знают?..

Домой пришла. Разговор начинаю:
– У нас в цеху в очередь некоторые встали – на телевизор.

Триста сорок восемь рублей.
– Старыми? – Ариадна уточняет.
– Да какое, – говорю, – новыми.
– Батюшки! – Гликерия руками всплеснула. – По-старому

три с половиной тыщи.



 
 
 

– Телевизор-то, – говорю, – тоже новый, без линзы, пока-
зывает как в кино. Может, и нам встать? А что? Передачи
бывают хорошие: и взрослым, и для детей. Пока ждем, пома-
леньку и накопим: если каждый месяц откладывать – рублей
хоть по тридцать. К Евдокии Тимофеевне поставим: вроде
свой красный уголок. Вечером сядете, будете новости гля-
деть: где да что в мире происходит. В Америке там или… в
Венгрии… И Сюзанночка посмотрит – ей же в школу идти…

Молчат.
– Ну, – говорю, – думайте пока. Сюзанночка радио любит,

а телевизор еще и лучше.
Евдокия ворчит:
– Газеты, радио – все им мало. Теперь телевизор выдума-

ли. Скоро в яйцо куриное заберутся.
– Зачем же так, – Ариадна ее укоряет. – Разве плохо пе-

редачу хорошую посмотреть?
– А ты, гляжу, за долгую жизнь не насмотрелась… А мне

уж хватит. Сын мой тоже. Газеты все читал. «Надо, – гово-
рит, – мамаша, всегда быть в курсе». Ага, думаю… Только
курс-то ихний известный: читай, не читай – все одно не ми-
нует.

– Тебя послушать, до сих пор бы жили в каменном веке.
Так лучину бы и жгли.

– Ну и жгли бы, – Евдокия плечами пожимает. – Кому она
мешала – лучина-то?

Мама в комнату заглядывает:



 
 
 

– А ну-ка иди, я печку разожгла. На огонек полюбуешься.
Побежала, маленький стульчик приставила, села против

дверцы.
Мама говорит:
– Гляди, осторожно. Близко не подвигайся. Вот телевизор

купим – тогда уж наглядишься. В телевизоре тоже как буд-
то дверца, только другая, стеклянная. Называется экран. В
электричество включат, глядь, а там огонек занимается, как
звездочка, а потом вдруг вспыхнет, и картинки разные бе-
гут: чудеса… Показывают, рассказывают: где, да что, да как
людям живется. Другие-то смотрят, а сами ума набираются.
Вот и ты насмотришься, а потом и в школу пойдешь. Учи-
тельница тебя спросит: «Встань, Беспалова Сюзанна, ответь:
знаешь ли, что такое кукольный театр?» А ты и ответишь:
«Конечно, знаю. Я по телевизору видела. Там куколки та-
кие хорошие. Которые из дерева, а которые из тряпок. Вот
им пальцы внутрь-то засунут, а они знай представляются: то
плачут, то смеются. Как живые». Тут она обрадуется: «Са-
дись, – скажет, – Сюзанна Беспалова. Ставлю тебе пятерку».
А дети тоже удивятся: «Надо же! В детский садик не ходила,
а сама все знает»…

Мама дверку распахнула, кочергой в печке шевелит. А
жар от печки горячий, прямо в глаза бьет. Дверку заложила,
глазки рукой вытирает.

– Ничего, – плачет, – не бойся. Все хорошо у нас будет.
Ну, поди к бабушкам…



 
 
 

– Ну, – бабушка Евдокия пуговички расстегивает, – и на
чем вы с бабушкой Гликерией остановились? Ох, – вздыха-
ет, – голова моя садовая, ничего не помнит. А… – говорит, –
вспомнила. Мачеха-то ее из дома выгнала. Пусть, мол, в ле-
су пропадает.

Платьице на спинку повесила, сама на краешек села.
«Вот она живет в лесу, а у мачехи этой было зеркало, да

не простое, а волшебное. Глянешь в него, всю страну видать:
что, да где, да кто как поживает. Вот мачеха его и спраши-
вает: “Как там моя падчерица? Неужто без меня хорошо жи-
вет?” А зеркало как вспыхнет: “Хорошо, – отвечает, – ей жи-
вется. Живет, не тужит. День ото дня краше становится”. Тут
мачеха озлилась, бабу кухонную зовет. “Поди, – велит, – вы-
рядись странницей, а я тебе платье красивое дам, ядом его
напитаю – ты моей падчерице его и подари”. Баба платочек
повязала, женщиной доброй прикинулась, да в лес этот и по-
шла.

Вот охотники возвращаются, а в доме что-то неладно.
Входят, а сестрица их на полу распростерши. Лежит, не ды-
шит. Долго они глядели-присматривались, а про платье и не
подумали. Чтобы его снять. Погоревали, да делать нечего:
смастерили гроб стеклянный на железных цепях. Девушка в
нем лежит, сама будто живая. А мачеха никак не уймется,
снова страну свою оглядывает – зеркало пытает: “Что ж там
моя падчерица? Навсегда ль умерла?..”»



 
 
 

– Спишь, что ли? Ну и ладно, вот и спи пока…
 

* * *
 

– Ну, – Евдокия начинает, – думайте с этим телевизором.
Утро раннее, серенькое. «У микрофона Мария Григо-

рьевна Петрова». Величают по отчеству, а голосок слабень-
кий, детский, будто и жизни не жила. Таким-то голоском в
самый раз сказки рассказывать.

Софья на стульчике замерла – слушает.
– Да дорого больно, – сомневается Гликерия, – прямо и

не знаешь…
– Другие ведь как-то покупают. Антонина говорит, в оче-

реди стоят.
– Так, может, денег у них много? Куры, видать, не клюют.
–  Откуда?..  – Гликерия рукой машет.  – Теперь господ

нету: на зарплату живут либо на пенсию.
– Не скажи, – Евдокия бутылку взяла, молока в чай плес-

нула. – Помнишь, в сорок четвертом-то? Блокаду едва сняли
– бабу к нам привезли. Сама толстая, сытая… – Чаю хлебну-
ла, сморщилась, будто кисло ей.

– Скисло, что ли? – Гликерия напугалась.
Молчит. Уткнулась в чашку.
– А мальчонка у ней еле живой родился. Доктор опреде-

лил – жиром своим задушила. Муж еще к ней ходил, по все-
му видать – знатный. Передачи носил бога-атые. Вот она за-



 
 
 

кроется под одеялом и жрет.
– Помню, – Гликерия вздыхает, – как же не помнить: кол-

басой-то как пахло… Несешь передачу, голова крýгом – хоть
в обморок вались. Выписываться стала, я ей одежу принес-
ла, а она мне ломтик сует – вроде в благодарность. Вышла
я, в уборной от всех закрылась – проглотила. Кусочек-то ма-
ахонький. И часа ведь не прошло – вырвало. Прямо куском
и вышел. Что же это со мной, думаю? Неужто человеческую
еду не принимаю? Привыкла к жмыху…

– Человеческую… – Евдокия опять морщится. – Какая ж
она человеческая? Люди-то хлеб ели… Ну маргарин когда. А
то ведь и клей обойный. И хорошо еще, если клей. В первую
зиму кончился. Сосед у меня, мальчонка, так и вовсе уголь
грыз. Достанет из печки и грызет. Так и помер с головешкой.
Рука мерзлая, а сам-то держит, держит… Разжали едва. И
рот черным измазанный… Колбаса у ней, видать, испорти-
лась, вот она гнилье и отдала.

– Ох как пахло! – Гликерия будто и не слышит. – А по-
сле войны-то, когда в магазине появилась, я ведь до-олго не
могла. Как понюхаю колбасу, прямо изнутри подступает…
Ох, – опомнилась, – не к столу…

Ариадна хитрая, разговор переводит:
– Соломона Захаровича помнишь?
– Ну как же! – А сама смеется меленько, аж покраснела.
– Еще бы, – Евдокия фыркает, – ей не помнить! У них же

в войну – шуры-муры…



 
 
 

– Да какие там! – машет. – Что он, что я – живые покой-
ники. Так… Разве – поговорить…

– А после войны? – Ариадна в чашке мешает, глаза отвела
притворно.

– Виделись, – кивает. – Замуж меня звал. Жена у него по-
гибла – к матери перед самой войной поехала. В Белоруссию,
что ли… А обратно и не вырвалась – осталась под немцем.

– Ну а ты чего? – Евдокия жевать бросила, слушает.
– Так детки у него. Двое. Подумала, подумала. Не пошла

на детей. Мужик-то он неплохой, и врач уж очень хороший.
А все равно не решилась. Жалела его – это правда. Он ко-
гда еще говорил: вот войдут в Ленинград, меня с девочками
первыми расстреляют. Я еще, дура, не верила: думала, все
под немцем одинаковые.

– Ихняя нация, – Евдокия сердится, – хоть от немца…
А наша все больше – от себя. Воистину сами себе – первый
враг. Чужие-то только задумать успеют, а мы уж, глядь, и
сделали. Против немцев-то мы – герои. Вот бы так – против
себя…

– Ну как же можно! – Ариадна прямо расстроилась. – Са-
ма не знаешь, что говоришь. Грех с немцами сравнивать!..

– А ты, – ворчит, – прислушайся. Ежели своего ума не
хватает… Ладно. Хватит чаевничать. Ребенку гулять пора.

На улице совсем распогодилось.
– Ну, – бабушка Евдокия спрашивает, – дойдем до мости-



 
 
 

ка? Поглядим, вдруг елки привезли?
Подходим, а с той стороны – загородка. За ней елки, ла-

пами топорщатся. Дядька чужой караулит.
Елки худые, тощие. Иглы на землю рассыпались. В лесу

другие, пушистые – как на картинке.
Бабушка говорит:
– Ох и елки! Откуда ж они берутся такие – палки одни…

Уж не знаю, – сомневается,  – что и делать. Может, взять,
пока народу мало. А то с работы пойдут и эти расхватают.

Дядька калитку открыл: «Выбирайте».
Ходим меж елок, смотрим. Бабушка Евдокия сердится:
– Елки-то мертвые… В прошлом году, что ли, срубили?.. –

Выбрала вроде. – Эту, – велит, – давай.
Дядька ловкий: петлю на елку набросил, спеленал. На сан-

ки кинул – везите.
– Вот, – бабушка говорит, – дотащим с тобой, под лест-

ницу и спрячем: мне на этаж не поднять. Мать с работы вер-
нется, пусть сама тянет…

– Ну, – бабушка Гликерия встречает, – где ходили, что
видели?

– Елку, скажи, купили, под лестницей спрятали. Насилу и
выбрали. Иголки так и сыпятся, будто год у них пролежала.

В комнату пошла, цветные карандаши достаю. Бабушка
Ариадна кивает:

– Молодец. Елочку красивую нарисуй.



 
 
 

Красивая елка, пушистая. На ветках шары большие, кор-
зиночки конфетные. А между ними инвалиды безногие – на
крючках. Им на том свете не больно. Висят, не мучаются,
отдыхают…

Только место внизу осталось. Канал пририсовала. Ре-
шетка у него черная, и мы с бабушкой идем. А в санках у
нас елка спеленатая, мертвая: год как пролежала. Это с
того света отдали: сами попразднуют и нам отдают. Гла-
за зажмурила – буквы большие вижу. Нет. Нельзя писать.
Опять заругают.

В кухню побежала. Бабушка Ариадна говорит:
– Очень красивая картинка! Все правильно: елку привез-

ли, теперь разукрасим.
– Господи, – бабушка Евдокия заглядывает, – чего это у

тебя там, в санках? Будто покойник какой. Чего, – говорит, –
улыбаешься? Вот так-то и возили в блокаду. В рогожу завер-
нут, на санки положат и везут. Идешь, смотришь: маленький,
значит, ребеночек. Сколько их в первую зиму-то свезли…

– Во вторую, – Ариадна вздыхает, – не меньше.
– Больше, – ворчит, – меньше… Кто ж их тогда считал…

 
* * *

 
– Да-а, – Евдокия головой качает, – хорош…
– Там еще красненький был, да я этот выбрала. – Мама на

диване разложила, любуется.



 
 
 

Бабушки стоят, кивают:
– Еще бы! Красный – ни в какое сравнение.
– Шерстка мягонькая, – мама рукой гладит, – прямо как

теленочек. Мы ведь до войны корову держали. Потом заре-
зать пришлось.

– Вот тебе и китайцы… – бабушка Евдокия вздыхает. –
Раньше-то и не слышно про них: все японцы, да японцы. А
они, гляди-ка, чему научились.

– Как это – не слышно! – бабушка Ариадна заступается. –
Китайцы – народ древний. Почти пятьдесят веков.

– Вот-вот… Еще пятьдесят пройдет, глядь, и мы чему-ни-
будь научимся.

– Да нешто не умели! – бабушка Гликерия руками всплес-
нула. – Всё мы умели! Раньше какую красоту делали: и вы-
шивки золотые, и кружева… Блузки плоеные, шляпки, ру-
башки шелковые, подзоры – графиня моя, покойница, нашу
работу предпочитала…

– Ой, – вспомнила, – ленты-то! Я же ленты еще купила.
– Прямо и не знаю, – бабушка Гликерия ленты разглажи-

вает, – форменная принцесса… Самой-то как, нравится?
– Ладно, – мама говорит, – вы уж наряжайтесь, а я кар-

тошки почищу.
– Ну, – бабушка Евдокия командует, – скидай платье.
– Вот, – Гликерия в кухню выводит, – пусть мать-то по-

любуется.
– Батюшки! – изумляюсь. – Чья же это девочка такая в



 
 
 

костюмчике – и не узнать! Неужто доченька моя рóдная?
–  Она,  – Гликерия радуется,  – она. Вот ленты в голову

вплетем, тогда и в театр можно.

Картошку слила, ужинать сели.
– Ну что там, – спрашиваю, – решили про телевизор?
– Решили, – Евдокия за всех отвечает, – вставай.
– А я вот, – створку оконную распахнула: холодно между

окон – масло хорошо стоит. – По Гостиному шла, отдел у
них большой – ткани. Ох, и материалов! И шерсть, и ситец,
и штапель… Может, и мне какое сварганить, фланелевое?
Мое-то совсем старое – светится на локтях.

– Что ж, – Евдокия отвечает, – дело хозяйское. Разбога-
тела, гляжу.

– Ладно, – опомнилась, – это ж я так, на будущее.
– Да чего это я! – Евдокия спохватилась. – Совсем из голо-

вы вон. Елку сегодня купили. Под лестницей на санках при-
вязана. Ты уж сходи, забери.

Посуду помыла, прислушалась: уснули вроде… Ладно, пе-
редохну маленько, потом уж притащу. Глаза закрыла: мате-
рии эти висят. И женщины ходят – щупают. Вроде сами и не
молоденькие, а одеты хорошо. Видно, мужья зарабатывают.
Одна-то особенно. На пальто себе выбирала. Сама в шубе, а
еще и на пальто. С родственницей, видать, пришли. Тоже бо-
гатая. Советуются. Подошла, посмотрела: батюшки, восем-



 
 
 

надцать рублей за метр. Что ж это, зарплаты у них такие –
по эдакой цене покупать?..

Вниз спустилась, а там – темень. Вот паразиты, думаю!
Снова лампочку вышибли. Парни дворовые, хулиганят…
Влезла под лестницу, нашарила. Все руки себе исколола.

Гликерия в комнату зашла. Стоит, мнется.
–  Чего хотела-то… Фланель эта – почем, например, за

метр?
– Так, разная, – отвечаю. – Которая с цветами да поплот-

нее – дорогая. По два сорок пять.
– Новыми?
– Конечно, – говорю. – Теперь всё – новыми.
Стоит, губами шевелит:
– Три метра – семь рублей, считай… А та, другая, что по-

жиже?
– Пожиже-то, – отвечаю, – бумазея, по рубль сорок. Со-

всем внатруску и маркая очень.
– Ты вот что, – в юбке пошарила, кошелек достает. – Те-

перь у меня рубль восемьдесят только. Пенсию на днях при-
несут. Съезди, купи два отреза, сама выбери, которая получ-
ше. А я сошью – и тебе, и себе. Одинаковой только возьми:
лоскутки останутся, передничек еще соберу.

– Сюзанночке? Ей-то, – говорю, – зачем? Неужто с детства
к венику прилаживать?



 
 
 

– А с какого же еще? Вырастет – поздно будет. Меня вон
с каких в белошвейки готовили…

Смолчала, а сама думаю: женщин этих, небось, не приуча-
ли. Вот и выросли барынями. Жизнь-то, она зоркая – с са-
мого детства примечает…

Спать ложиться стала, а сама считаю: костюмчик доро-
го встал. Думала, рублей шесть, а тут – девять восемьдесят.
Считай, все десять. Снова сверхурочные придется… Мастер
уж и смеется: «Ох, и жадная ты, Беспалова! И сама вроде
получаешь, и премии опять же, и у матери твоей пенсия –
неужто не хватает? Девку свою на золоте, что ли, кормишь?»
– «Ага, – отвечаю, – Игнатий Михалыч, на золоте да на се-
ребре». Кому это объяснишь, что четверо на шее? «Прин-
цессу,  – говорит,  – рóстишь? Ты уж,  – говорит,  – прости,
если не так скажу. Женщина ты молодая. Может, и замуж
выйдешь. Это ведь как случай подвернется. А семья любому
нужна». – «Да кому я, – смеюсь, – сдалась? Немолодая, да с
этаким привеском?» – «Не скажи, – хмурится. – Вон Нико-
лай с гальваники. Я уж давно замечаю – приглядывается он
к тебе. А чего? Мужик он хороший, скромный: не курит, не
пьет почти. Вот я и говорю: ты хоть голову, что ли, прибери,
оденься как следует, а то ходишь – чумичка чумичкой. Вдруг
и сладится у вас…»

Вот-вот, думаю: вдруг – под рундук…
Створку распахнула, а зеркало плохое, мутное, едва ви-

дать. И лицо-то у меня серое, и синь под глазами. «Что ж



 
 
 

это, – гадаю, – за Николай такой?» Вроде всех перебрала с
гальваники. А нет, не вспомню…

Глаза открыла – мама у створки стоит, причесывается.
Снова на тот свет собирается. Там хорошо, празднично…

Расческу отложила. Вытерла слезки…
 

* * *
 

– Может, – бабушка Ариадна кряхтит, – в землю бы и луч-
ше? Насадить на крестовину и – в песок.

– С крестовиной-то разве пихнешь? Ведерко больно ма-
ленькое, – бабушка Евдокия елку держит, примеривается. –
Песочку на дно подсыпем и – ладно. Как запрошлый год.

– Ты-то хоть уйди, не крутись, – бабушка Гликерия отго-
няет, – ручки себе наколешь.

Иголки так и сыпятся. Нагнулась, с полу подняла. Иголка
рыжая, ржавая. Будто гвоздик маленький…

– Батюшки! – Гликерия вскрикнула. – Глядите, палец себе
распорола!

– Йодом надо, йодом! – Евдокия к шкафчику кинулась. –
Елка-то грязная, незнамо где валялась…

Намазали, бинтом замотали. Бабушка Ариадна к дивану
повела:



 
 
 

– Сиди смирно.
Сижу, глаза закрыла. А палец наколотый болит.
Вот засну, думаю. А иголка эта ядовитая. Через сто лет

проснусь…
Бабушка как говорила? Через двадцать лет кончится.

Проснусь, а ничего нету. Только эти лежат, огромные, ка-
менные. На куски рассыпались, ногами пустыми шевелят. А
ведьма злая в карете едет. Глядь, а куски-то рассыпанные
– никак не объедешь… Палку свою взяла, Ворона Вороновича
погоняет. А он и рад бы, да проволоки железные торчат.
Тащит, тащит, а они за ноги цепляются… А ведьма ему
кричит: «Взлетай!» Вот он крылья распустил. Летит, свер-
ху смотрит: девочка уколотая спит. А вокруг пусто: все на
тот свет ушли, и бабушки, и мама… Проснется, оглянет-
ся: одна она осталась. И нету у нее никого…

– Батюшки-светы, – бабушка Евдокия елку бросила, ко
мне идет. – И чего это ты расплакалась? Кто ж тебя обидел?
Полно, голубок, слезы лить. Болит пальчик-то? – Села, об-
нимает.

– Это она думает: наказали ее.
– Да кто ж тебя накажет? Посиди, – говорит, – тихонечко.

Пальчик пройдет, станем елку наряжать.

Бабушка Евдокия пахнет сухо, сладко. Уткнешься – и не
страшно. Ничего, что одна. Я к ним на тот свет приду. По-



 
 
 

живу маленько и приду…

– Ну вот, – бабушка Евдокия говорит, – и высохли твои
слезы. Слезай-ка с дивана, тапки надевай…

– Ох, – Гликерия озирается.  – А на ноги что? У нее ж
тапочки, да валенки, да ботики старые – на осень. А в театр
туфельки надо – в валенках-то не пустят. У барыни моей, ох,
и туфли были! Вышитые… Я и вышивала.

– Правда, – Евдокия задумалась. – Невестка в туфлях хо-
дила. Тоже барыня… Бурки-то не наденет. В своем магазине
брали – для партейных. Я ей: «Хорошо, – говорю, – живе-
те. Будто особые. Видать, из другого места родились». А она
мне: «Это, – мол, – за партейные заслуги». А я: «Ну-ну, гу-
ляйте, пока воля ваша. Все, вишь, у вас особое. Кроме смер-
ти». А она смеется: «Нам, – дескать, – смерть не ко време-
ни… Ну ее к богу, эту вашу смерть»…

– Была б у меня колодочка, мигом бы сварганила, – Гли-
керия раздумывает, прикидывает. – Кожи только найти на
подошву. Хоть бы какой кусочек».

– Во-во, – Евдокия опять недовольна. – Тебе волю дай –
и станок ткацкий притащишь… Матери сказать надо. Пусть
в магазине посмотрит. Мало ли, может, всем теперь прода-
ют…

– Гостиный, – Ариадна вступает, – большой. У отца ма-
газин был. Бывало, покупатель чем-нибудь интересуется, а
в магазине этого нету, так они на склад сходят, посмотрят.



 
 
 

Склад тоже близко – прямо за Думой…
– Баловство все, – Евдокия как отрезала. – И в валенках

посидит. В театре в вашем… Я-то про другое думаю: Анто-
нина, ох, неспроста завела! Про платье-то про это. Как бы с
кем не снюхалась… А то гляди…

– Ну и что такого? – Гликерия заступается. – Дело молодое
– ниткой не зашьешь.

– Если что, пусть к мужу уходит, лишь бы Софья с нами
осталась, – Ариадна шарик серебряный взяла.

– К мужу! – Евдокия головой крутит. – Это б еще полбе-
ды… А в подоле принесет?

– Так объяснить надо. По умному сделает – ничего и не
будет, – Гликерия корзиночку отложила, за птичку взялась.

– Ты-то откуда знаешь?
– Так чего? Дело ведь нехитрое. Мне Соломон Захарыч

все разъяснил.
– Ну?! – Евдокия руками всплеснула. – Давай-ка и нам

разъясни.

Шепчутся, шепчутся. Ничего не разобрать.
– Да-а… Ну ты, Гликерия, и шлюха…
– А ты у нас, – бабушка Гликерия закраснелась, – жизнь

прожила, а все гляжу – девка.
– Девка – не девка, а себя соблюдала. Родила, сколько бог

послал.
– А я вот, может, и радуюсь, что нету у меня детей. Чего



 
 
 

на смерть рожать?
– Дура ты! – Евдокия аж притопнула. – Баба-то бездетная

– пустоцвет.
–  Ничего,  – платок с головы сняла, волосы приглади-

ла. – Господь, Он ведь все видит: внучку послал на старость.
Правда, – оборачивается, – Софьюшка?

Правда. Как в сказке про Снегурочку… Она еще в небо уле-
тела, когда с детьми чужими играла. Они в лесу собирают-
ся, песни свои поют. Про кораблик, про синие ночи. По радио
всегда передают. А в яме костер горит, жар подымается.
Снегурочка тоже сперва боялась: не буду, думает, прыгать.
А пионеры кричат: прыгай, прыгай! Она и прыгнула…

Евдокия стул подолом обмела.
– Может, – говорит, – и твоя правда. Рожаем, а не знаем,

как им потом пропадать…

За стол села, бумажки перекладывает. И монеток целая
горка. Которые помельче – серебряные, а другие, побольше
– рыжие. Это такая пенсия. Почтальонка приносит. Сама
большая, ноги у нее толстые, и сумка через плечо. Приходит
и сразу в комнату. Везде наследит, а бабушки ее не ругают.

Евдокия сидит, прикидывает:
– Не привыкну к новым-то деньгам. Обещались, будто не



 
 
 

потеряем. А теперь гляжу: раньше рублей пятнадцать за елку
платили, а этот год – два. Если старыми, вроде пять рублей
переплачиваем. Вот я и думаю: то ли я дура непонятная, то
ли они шибко умные – мимо рта не пронесут…

– Хлебушек-то ничего, – Гликерия вступается, – слава бо-
гу, не вырос. Как был рубль сорок, так и есть. Четырнадцать
копеек по новому.

– Ну поглядим еще, – кошелек закрывает, – как оно даль-
ше пойдет.

 
* * *

 
Молоко в перерыв выдали. Бутылку взяла и – в раздевал-

ку. Как раз мимо гальваники. Заглянула, будто бы случайно.
Вспомнила его: невзрачный такой. Тоже меня заметил. «Ну
и ладно, – думаю, – мне-то чего… Заглянула и заглянула: за
погляд денег не берут»…

Молоко в сумку спрятала. Сегодня можно, Федосьевна на
проходной. Она баба хорошая: по сумкам у нас не шарит.
Другие чуть не ощупывают. Выносить-то нельзя. Сами, ве-
лят, пейте. Кто бездетные или замужние – сами и пьют. Рань-
ше тоже пила, а последнее время воротит. Прямо тошнит от
этого молока…

За проходную вышла, гляжу: догоняет. «Как, – спрашива-
ет, – дела?» – «Дела, – говорю, – все при мне – сами собой
не переделаются». – «А чего ж неприветная такая, раз дела



 
 
 

твои при тебе?» – «Да устала чего-то, – отвечаю. – После
смены, так прямо сил никаких». – «Так, – смеется, – значит,
отдохнуть пора. В кино-то любишь ходить?» – «В кино, – го-
ворю, – я уж находилась». А сама думаю: на всю жизнь.

«Зря ты, – пеняет, – Антонина. Я к тебе не как-нибудь,
по-хорошему». – «Ну, – говорю, – прощай покуда. Мне в Го-
стиный».

На троллейбус села, а в окошко гляжу: вон он стоит. Рукой
мне машет. Не то чтобы, думаю, невзрачный: улыбнется –
вроде и ничего себе.

По Невскому еду, а сама все думаю: уж покупать, так че-
го поярче. Или, может, цветами… Вон Надька Казанкина
летом-то явилась – цветы крупные, оранжевые. Рукой про-
ведешь: чистый шелк. Штапель, еще хвастала. И по подолу
– кайма. Господи, вспомнила, мне же одинаковой наказали:
Гликерия в цветах не наденет.

Штапель, конечно, дороже. Надьку сегодня видела, да
постеснялась спросить. Совсем на смех подымет: бабе под
тридцать, а туда же – в штапели наряжаться. Потом-то отго-
ворюсь как-нибудь: мать, совру, подарила. Не откажешься от
материна подарка.

Да вон же он висит! Подойти, думаю, прицениться.
Гляжу, женщина нарядная, с продавщицей разговарива-

ют:
– Если на платье, тогда, конечно, «Аврору». Лучше ниче-

го нету – чистая шерсть. Дорого, но и сносу не будет. Сто



 
 
 

лет проносите, а все как новое. На платья ее, на юбки берут,
мужчинам на костюмы.

Мимо прошла, на цену глянула – аж в глазах потемнело:
двадцать шесть рублей. Неужто, думаю, новыми?

А женщина нарядная кивает:
– Пожалуй, темно-зеленой возьму. Два с половиной мет-

ра.
Продавщица улыбается, будто себе на платье выбрала.

Принесла, пустила по прилавку. Материя-то огнем горит,
светится прямо. Ну и пусть, думаю… А я штапеля куплю.

– Все, – ко мне повернулась, – вывешено. – Плечиком по-
жала: – Выбирайте. Вам, – оглядела меня, – нарядное или на
каждый день?

«Нарядное, – думаю, – нарядное».
– Нет, – отвечаю, – на каждый день.
Приблизилась, а штапель этот: три двадцать. «И пусть, –

не решаюсь пока. – Гликерии не стану признаваться, а раз-
ницу сама доложу». Стою – глаза разбегаются: вроде все на-
рядные.

– Мне, – указываю, – на два платья режьте. Вон в этот
цветочек.

Домой вернулась.
– Ну, – Гликерия торопит, – разворачивай.
Развернула, по кровати раскинула: цветочки меленькие,

маки. Пестрят по синему полю. Гликерия как увидела – за



 
 
 

сердце взялась:
– Ох, – вздыхает, – красота неописуемая – хоть сейчас по-

мирай. Завтра же, – обещает, – начну. Мерки только снимем.
А ты вот чего…

– Чего, – удивилась, – пуговиц, что ли, купить?
– Нет, – головой качает, – есть у меня пуговицы. Завтра

машинку достану, мигом сошью.
–  Может,  – засомневалась,  – нехорошо одинаковые…

Вроде как из детского дома.
– Батюшки, – на меня машет. – Да неужто я носить стану?

Это ты носи.
– Зачем же шить, если носить не будете?
– А как же, – говорит, – в старье? В старье, небось, не

предстанешь. Вот сошью, в шкафчик к себе запрячу. Пусть
пока полежит. У меня уж все приготовлено: и подушечка, и
подзор.

«Господи, – думаю, – как же я платье это надену? Молча-
ла бы уж лучше… А то будто и мне – в гроб. Знать бы, раз-
ной материи купила. Ох, – вспомнила. – Она ж и передничек
собиралась, Сюзанночке, из лоскутков. Ну уж нет! Я-то еще
ладно, а ребенка – не дам. Сошьет – на помойку выкину или
– еще лучше – спалю. Будто и не было. Нечего ей ходить в
гробовом».

– Я ведь чего хотела… – стоит, не уходит. – Жизнь наша,



 
 
 

она ведь по-всякому складывается. Пока молодая. Мало ли,
кто-нибудь понравится или ты ему. В жизни всяко бывает, а
головы не теряй. Одну, бог даст, мы уж вырастим, а более не
в силах. Вот и слушай: мало ли, до чего у вас дойдет, а ты
уксусу загодя купи или аспирину. В воде раствори. Возьми
клочок ваты – ниткой перемотай да в воду эту и окуни. Ва-
ту-то заранее пихнешь, а нитка длинная – наружу высовыва-
ется. Вот кончится у вас, а ты помни: минутку-другую подо-
жди да и вытягивай наружу. Поняла ли? – спрашивает.

Я глаза опустила. Киваю: «Поняла».
Стою, а сама думаю: «Батюшки, стыд-то какой… Кто ж

это все выдумывает? Неужто и другие пользуются? Нет, –
думаю, – не может этого быть…»

На кухню вышла, а самой глаз не поднять.
– Вы, – говорю, – молоко-то перелейте.
Сюзанночка за столом сидит, сырок свой разворачивает.

Любит эти – творожные.
Евдокия обернулась:
– Возня с этими бутылками. И страху натерпишься, пока

через проходную-то. Взяла бы хоть, что ли, грелку. Пробкой
закрутила, пихнула под платье – и иди свободно. В блокаду
вон, рассказывали, одна на хлебзаводе работала, так теста
под груди налепит и идет. Охрана по бокам прохлопает, а
под грудь не догадывались. Обоих детей спасла.

– Так, – сомневаюсь, – резиной завоняется, разве станете
пить?



 
 
 

– Ничего, – рукой машет, – не баре. Прокипятим, и вы-
дохнется. На кашу-то и сгодится, а ребенку магазинного ку-
пишь.

 
* * *

 
Баня далеко, на Фонарном переулке. Зимой лед, сугробы

страшенные – старухам не дойти… Так-то ничего: и ракови-
на тут, и плита. Газом прогреем, на плите ведра кипят. Снизу
бадейка с холодной. Грязную в раковину сливаю, тоже удоб-
но. А в бане устаю. Пока всех перемоешь – ни жива ни мерт-
ва сделаешься. Дома всяко лучше…

Ведра греться поставила.
– Готовьтесь, – говорю. – А я постельное поменяю.
Раз в две недели меняем – не настираешься чаще.
Гликерия пошла, посмотрела:
–  Пододеяльник вроде не грязный. Ты наволочку мне

только смени да простынь.
Стелить стала, прямо как ожгло. Разговор-то она завела…

Неужто прознали бабки? Нет же ничего…
Бабушка Евдокия зовет:
– Иди, голубок, голову расчешем, а то после бани высох-

нут – одни колтуны. В воскресенье-то в театр – не забыла.
Бабушка Ариадна отвечает:
–  Конечно, помнит. Про принцессу Аврору. Поваренок

помнишь какой! Так и заснул у плиты…



 
 
 

Мама чистое белье несет:
– Принцесса… А я и не поняла сперва: в Гостином шерсть

продают – тоже «Аврора». Прямо, говорят, сносу нет. На сто
лет обещают…

Грязное белье собрала, ушла.
Бабушка Евдокия гребенку отложила – прядки разбирает.
– Ишь, – ворчит, – на сто лет, значит… На век цельный

рассчитывают. Ладно, поглядим… Царское-то разворуют, а
дальше чего делать?.. Ну, что вертишься? Смирно стой, не
вертись!

В кухне жара – белый пар от ведер. Конфорки горят. Лам-
па под потолком желтая – еле видно. Качается на шнуре. По
потолку тени, как крылья. Окна темные, потные, змейки по
стеклам.

– Ну давай, – мама ковшик взяла, воду в ведре шевелит.
Плеснула на плиту – она и шипит, как змея… – Вперед го-
лову над тазом. Ох, – жалуется, – волосы какие густые – в
одной воде не промыть. Вырастешь, гляди, береги – отхва-
тить-то недолго. Вон девки у нас в цеху – все поотрезали, за-
вивку модную навертели: перманент. Раз сделаешь, другой,
а потом и полезут клочьями. В коротких-то ничего нету – ни
памяти, ни силы. Раньше ведь как говорили: короткий волос
– короткая память. А зачем тебе короткая? У тебя до-олгая
будет…

Окатила, в корыто поставила, мочалкой мыльной трет.



 
 
 

Бабушка Евдокия заглядывает:
– Ох, и натопила! Ну, скоро у вас? Я уж все приготовила

– одевать.
– А мы и заканчиваем… Разок ополоснемся – и будет с

нас. Эх, с гуся вода, а с Сюзанночки худоба! – подхватила, на
табуретку поставила. Полотенцем вытирает, дышит часто. –
Вот вам девочка чистенькая – принимайте.

Ковшиком корыто вычерпала, ополоснула.
– Ну, решайтесь, которая первая.
Евдокия говорит:
– Одену, уложу – потом уж. Пусть Гликерия сперва.
Пришла, разделась. Худая, все ребра наружу. Над та-

зом склонилась, титьки тряпочками висят. Глядеть страш-
но, прямо как смерть. Сколько лет мою, а все не привыкну.
Мать-то, покойница, жилистая была. Городские эти – будто
выболевшие.

Голову подняла.
– Чего, – спрашивает, – смотришь? Сама такая будешь,

как время придет. Так-то день за днем, они и тянутся вроде.
Обернешься – вон же она стоит, смерть. Всякий день Госпо-
да молю, пусть бы прибрал в одночасье…

– Кушать, – утешаю, – вам надо. Что ж вы такое: все чай
да чай…

– Да я, – дышит тяжело, – кушаю, только тело уже не при-
нимает. Зажилась, видно, на свете – девочка одна и держит.



 
 
 

Бабушка Евдокия кровать распахнула.
– Ложись, – говорит, – пока. Из театра в воскресенье вер-

нешься, а там и Новый год. Наступит, глядь, а у нас уж все
готово. Мать пирогов обещала. Мучки новой получим, на-
пекет. Пирожки мягкие, сами в рот прыгают. А за ним и дру-
гой праздник – Рождество… А дальше и весна близко – жа-
воронков станем печь. Напекем, в церковь с тобой сходим:
надо и нищих угостить. Не все, как мы, счастливые, чтобы
умереть в спокое. Таких-то мало…

В церковь пойдем, а эти, с ножищами каменными, на-
встречу: идут, смеются. «Вон, – пустыми пальцами тыка-
ют, – нищенка, а была – принцесса. Мы, – хвастают, – все
у нее украли». А бабушка ее пожалеет, жаворонка даст…

– Я-то, – бабушка Евдокия жалуется, – грешница. Многих
возненавидела. Вот Он и держит меня, не пускает помереть.
Дожидается, видно, пока сердце мое отмякнет, будто какой
сухарь. На тот свет-то надо размякши, а как, – говорит, –
забудешь? Душа-то, небось, не тело: мылом не отмыть…

– Ты, Тонечка, – Ариадна просит, – спину мне потри хо-
рошенько, а то самой не достать.

«Господи, – думаю, – спина у ней, видно, чешется – со-
всем нежная кожа».

– Вы, – говорю, – Ариадна Кузьминишна, сами не расче-
сывайте – вон следы от ногтей…



 
 
 

Вытерлась, голову полотенцем завертела – к себе пошла.
Евдокия заходит:
– Проветрить тут надо. – Носом повела: – Грязью шибко

пахнет. Страсть не люблю эту вонь…
– Как же, – спрашиваю, – откроем? Вмиг с улицы высту-

дит. Кашель еще подхватите – на улице-то мороз.
– Ладно, – рукой махнула, – так помоюсь. Я уж сама потру,

ты только слей.
Разделась. Вроде и в теле, да, гляжу, ослабла совсем. Про-

шлый год крепче была. Сливаю, спрашиваю:
– Как же вы в больнице терпели, если грязью человеческой

брезгаете? Больные-то сильнее воняют.
– Да там, – отвечает, – холодно. На холоде и вонь слабже…
Всех намыла, в комнату пошла, прилегла на кровать. «Вот

платье-то будет, может, и я в театр схожу. Сколько лет в го-
роде живу, а ведь так ни разу и не бывала».

Сюзанночка не ворохнется. Намылась, крепко спит.
 

* * *
 

– Вот, гляди, – бабушка Гликерия мешочек подает, – тут
тебе и сахарок, и булочки кусочек. Проголодаешься, скушай,
только смотри, потихоньку, чтобы другим не мешать. А мало
ли бабушка Аглая чего предложит, так ты откажись. Кто их
знает, какая у них еда, в этих театрах…



 
 
 

Шапочка мягонькая. Рейтузы розовые из-под пальто. Ба-
бушка Евдокия говорит:

– Отведу и вернусь.
– Вы уж не спутайте,  – мама боится.  – Прошлый раз в

конторе давали, теперь – в подвал пойдем.

Двери высокие, деревянные… Зашли, а бабушка Аглая
поджидает.

– Ну, – приглашает, – идем со мной, я тебя на лучшие
места посажу – как принцессу.

Коридор длинный.
– Пошли, – за руку ведет, – в директорскую ложу попро-

буем. Только сходим за сцену. С ведущей договориться.
По лесенке поднялись.
– Осторожно, – говорит, – чтобы не споткнуться.
Голову подняла, а наверху веревки толстые: шевелятся,

будто змеи… И дядька страшный навстречу. Борода рыжая,
растрепанная…

– Это, – объясняет, – артист. Много их тут ходит.
Гляжу, стена мимо ползет. Артисты эти ухватились: кри-

чат, тянут.
Бабушка Аглая говорит:
–  Это у них декорация. Видишь, деревья нарисованы и

дом большой. Вот заснут все, а лес этот и поднимется. Все
кругом зарастет – сама увидишь…

Женщина в уголке сидит, в платок закуталась.



 
 
 

– Вот, Александра Дмитриевна, – бабушка Аглая в спину
меня подталкивает. – Внучка моя. Двоюродная. Позвольте в
директорскую ложу…

На меня поглядела:
– Хорошая девочка… Первый раз в театре?
Бабушка Аглая к ней склоняется, шепчет, шепчет, на гор-

ло свое показывает. Болит у нее, верно.
Женщина в книжку заглянула.
– Боже мой… – Головкой качает. – Конечно, сажайте, Аг-

лая Михайловна. Утром никого не ждем…

Комнатка маленькая, стулья красные стоят, между ними
столик. На столике коробка нарядная.

–  Возьми конфетку,  – бабушка Аглая угощает.  – Да не
стесняйся. Очень вкусный шоколад. Вчера за гостями закры-
вала – одну попробовала. Прямо тает во рту…

Конфету в рот сунула – разжевала. Сладко во рту. Нару-
жу выглянула, а там огни горят. Люстра на потолке, буд-
то елка. И стены такие высокие… А балконы совсем золо-
тые, прямо до потолка. Всюду люди. Сидят, бумажками
белыми обмахиваются…

Свет гаснет, гаснет… Занавес движется, дрожит…
Девочку маленькую вынесли, кладут в колыбельку. Феи

нежные, прозрачные. Платья у них как перышки, а за спи-
ной – крылья. Танцуют, крылышками трепещут… А музы-



 
 
 

ка вокруг темная. Вон же она… колдунья… Вороны Воро-
новичи везут, карету перед собой толкают. Ручищи у них
когтистые. А она из кареты вылезла – прыгает, грозит…

В подвал спустились. Народу как сельдей в бочке. Тет-
ка сквозь очередь пробивается – номера на руках пишет.
«Мне, – говорю, – на обеих пишите – у нас запаздывает од-
на». – «Видали, запаздывает у них… Вовремя приходить на-
до: так-то все себе понапишут…»

Стены низкие. Окошки фанерой заколочены. Душно – не
продохнуть. Впереди ребенок заплакал. Ариадна платок сня-
ла – испарину со лба стирает. «Часа три, – шепчет, – просто-
им»…

Голова у меня болит, будто гвозди в нее заколачивают. Го-
лоса громкие, никак не уймутся…

«Да как я приведу – он у меня лежачий!» – «А вы бы
справку заранее – из поликлиники. Дескать, не встает. Я вот
взяла. Обещали по справке». – «Мы на 6-й Советской жи-
ли – там-то знали нас, выдавали безо всяких…» – «Мало ли
что – на Советской…» – «В конторе, там хоть свободнее –
совсем задохнемся». – «А к ноябрьским на улице стояли –
замерзли». – «Теперь вот спаримся – в такой-то духоте».

Вперед поглядела: головы одни. И сзади совсем напира-
ют. Обернулась, Евдокия к нам пробивается – платок совсем
сбившись. «Ну как? – спрашиваю. – Не плакала?» – «Чего ж
ей, – едва дышит, – плакать… С охотой пошла»…



 
 
 

К столу приблизились – тетка пальцем тычет, считает.
«Четверо? – переспрашивает. – Пятеро же по книге. Ребенок
еще прописан. Болеет, что ли?» Ариадна кивает: «Болеет». –
«А справка у вас есть? Без справки и не надейтесь, не вы-
дам». – «Какая ж справка, – Евдокия вступает, – воскресе-
нье сегодня. Врач-то не ходит». – «Ходит – не ходит… Чай,
не помирает у вас. Закутали бы да привели». – «А это уж, –
Евдокия говорит, – наше дело. Ты свое знай – выдавай».

«Ишь, болеет она…»
Соседка нижняя – сзади нас.
«Видела, – говорит, – сегодня. Вон, – на Евдокию пальцем

указывает, – девчонку-то вела. Врут, врут… Изоврались все.
И чего врать-то?» – «А ты, – Евдокия к ней оборачивается, –
рот-то свой засмольчи. Тебя, небось, не спросили». – «Ви-
да-али, – так и вскинется, – сука, блядь, рот мой, вишь, не
нравится! На себя погляди да на выблядков своих: им-то рты
поганые позабили, гляди, и до тебя доберутся! Под корень
вас, под корень – под нож!» – «А ты, – Евдокия чернеет, –
на цельный век изготовилась – вроде тебе-то не помирать…»
– «Я-то помру-у, да дети-внуки останутся, а твои в могиле
гниют. Ну? Где они? Нетути…» – Пальцы выпростала, вер-
тит…

Пакеты бумажные, большие. В две сумки нагрузила – так
сподручнее. На улицу выходим – у Евдокии губы синие: сто-
ит, воздух ловит. «Тошно, – жалуется, – голову сжимает, и
ноги не свои…» – «Господи, – говорю, – Евдокия Тимофев-



 
 
 

на, на всякую дуру мучиться… Главное, муку? взяли». Сто-
ит, за трубу держится – черная совсем…

Музыка слабая, бежит ручейком. Занавес подняли. Хоро-
шо на том свете. Выходят, на паперти у себя рассажива-
ются. Конфет шоколадных накушались и рады. Неужто и
этот с ними? Ох, жду, сейчас на санках своих приедет…

Да вон же он, голубь. Высокий, синий. А руки у него – кры-
лья. Перьями все покрылись. Он как прыгнет! Значит, и ноги
отрастают. Только клюва пока нету… А зачем им клювы?
Руки-то тоже отрасли…

Гости танцуют, кружатся… Платья на них шелковые,
алмазами убранные. По краям каменья сверкают. Принцес-
са меж ними ходит – улыбается. Про жизнь свою прошлую
не помнит. Проснулась и забыла…



 
 
 

 
II. Дочь

 
Я старалась вспомнить, но память упиралась в глухую сте-

ну: ворота, грязно-белая лошадь, темный деревянный гроб.
Платья я тоже не запомнила, но у бабушки Гликерии было
такое же, вот мне и кажется, будто я помню.

А еще я боялась, что не стану настоящим художником.
Так говорила Лариса Евгеньевна: настоящий художник дол-
жен помнить самое раннее детство.

Тогда я бы все рисовала по-другому, а так меня всегда
ругали: за нарушенную перспективу, за то, что не добива-
юсь портретного сходства, за неясность замысла. Лариса Ев-
геньевна учила, что замысел должен быть четким и ясным,
чтобы ни у кого не возникло вопросов, особенно у приемной
комиссии. К ее замечаниям я прислушивалась: верила, что
она желает мне добра. В сущности, так и было. Она учила
меня художественным приемам, правила конкурсные работы
– я очень страдала, но не решалась возразить. Разве я могла
сказать, что ее правка все портит, нарушает самое главное,
ведь она была моей учительницей. Если бы не Лариса Евге-
ньевна, мне не удалось бы поступить.

Никакая комиссия не признала бы работы, в которой на-
рушена перспектива, как будто мир поделен надвое: верх и
низ. Однажды, когда во Дворце готовили выставку, я попы-
талась объяснить, что вижу линию, которая идет от края до



 
 
 

края – по самой середине листа. То, что внизу, должно оста-
ваться мелким: для этого и нужна перспектива, чтобы оно
уходило вдаль. Но там, наверху, все поворачивается, подсту-
пает ближе, чтобы мы видели, как оно всплывает обратно –
из глубины. Если нарисовать по правилам, так, как полага-
ется, все важное станет плоским – уйдет в землю.

Лариса Евгеньевна выслушала, а потом позвонила бабуш-
кам, и бабушка Евдокия меня ругала: зачем болтаю глупо-
сти, возьмут и свезут на Пряжку. Сперва я ей не поверила,
но потом бабушка Ариадна рассказала, что Лариса опасает-
ся нервного расстройства и, если это в ближайшее время не
прекратится, советует показать меня психиатру, иначе им са-
мим придется вмешаться.

После того случая я молчала, рисовала правильные кар-
тинки, с которыми и поступила в Мухинское училище.

Потом я еще долго боялась, так что настоящие работы по-
явились позже, когда я стала выставляться на квартирных
выставках. Там они уже никого не удивляли.

В те времена многие увлеклись иконописью, спорили о
каноне, о ликах, о небесной дуге. Изучали старые приемы,
пытались понять, почему художник использует ту или иную
краску: киноварь, золотистую охру или разбеленный крап-
лак… Оказывается, это тоже определялось каноном: я пом-
ню, как рассказывал Гриша, – мне до сих пор нравятся его
ранние работы. Он искал ракурс, отображающий картину
мира – такой же точный, как у византийцев, которые виде-



 
 
 

ли вселенную как храм. Жаль, что потом он увлекся инстал-
ляцией, но тогда мы обо всем разговаривали, и я пыталась
объяснить, почему канон не имеет отношения к моей жиз-
ни – мне трудно следовать традициям, в которых нет ничего
личного: своей памяти…

Гриша возражал, говорил, что я преувеличиваю значение
личного, и это мешает делу.

Я старалась изучить древние традиции, но они казались
мне мертвыми, пока я не увидела одну египетскую картинку.
Женщина на берегу ручья. Эта картинка меня поразила, ведь
обычно египетские художники изображали батальные сце-
ны, всесильных фараонов. Их специально рисовали огром-
ными, а остальных маленькими, чтобы у зрителя складыва-
лось впечатление, будто они распоряжаются своими поддан-
ными: их жизнью и смертью.

А тут – просто женщина на коленях: ползет по берегу ру-
чья. Сначала я подумала, что она тоже жена фараона: сверху
была надпись иероглифами – я не могла прочитать. А потом
нашла перевод. Душа усопшей пьет воду в потустороннем
мире. Я все время о ней думала, когда готовила к выставке
свою первую работу. Нарочно сделала ее черно-белой. Гри-
ше моя работа понравилась, он даже придумал мне прозви-
ще: Ручеек. Я еще решила, что из-за фамилии, но он сказал,
что фамилия – не главное. Ему просто понравилась женщи-
на, написанная в египетской традиции: по их канону фигура
и лицо изображались в боковом ракурсе, а глаза смотрели



 
 
 

вперед… Как будто жили сами по себе, независимо от тела.
Гриша говорил, что я нашла точный образ.

А однажды к нам пришел Алеша Рубашкин, совершенно
бледный, и сказал, будто слышал своими ушами: москвичей,
которых давили бульдозером, собираются посадить. Конеч-
но, не сразу, а тихой сапой, а потом Гриша выпил лишнего
и стал кричать, что ему осточертели старые большевички?
и большеви́чки, когда ж эта чертовщина кончится?..

Не знаю, что мне пришло в голову, наверное, я хотела его
утешить и вдруг сказала, что обязательно кончится, правда,
не скоро, а через семь лет… Алеша обрадовался, принял-
ся считать на пальцах: получилось в восемьдесят третьем. А
Гриша стал мрачный и говорит: «Нет, Сюзóн… Оно никогда
не кончится», – и вскоре уехал в Америку. А через много лет
мы встретились на выставке, и оказалось, он помнит ту дав-
нишнюю историю: «Надо же, и ошиблась-то на пару лет…
Признайся, Ручеек, откуда ты знала?..»

Конечно, это была шутка: откуда мне было знать? Гриша
и раньше меня ругал, говорил, что в нашей стране нельзя
не интересоваться политикой, а я отвечала, что ему просто
повезло с родителями, они не боялись рассказывать, а мои
бабушки молчали. Даже друг с другом ни о чем таком не
разговаривали: только о домашних делах.

Гриша звал меня с собой, говорил, что я талантливая ху-
дожница, а здесь мой талант зачахнет, но я не решилась. Мне
очень хотелось с ним уехать, но что-то удерживало: мне ка-



 
 
 

залось, если уеду, так и не узнаю правды. Почему у меня не
было отца? Как случилось, что они расстались и мама вышла
замуж за отчима? Ведь здесь же нет никакой политики, но
бабушки все равно молчали.

Конечно, я могла спросить Николая Никифоровича, но
как-то не решилась. Думала, все равно не знает правды, а ес-
ли и знает, не расскажет. Не говоря уж о Зинаиде Ивановне:
у нее каждое слово – ложь. Разве я не помню, как она кри-
чала бабушкам, что это мама женила на себе Николая, а ба-
бушки, старые ведьмы, еще и колдовали, только ничего бы у
них не вышло, если бы не хитрый еврей… Вмешался и все
придумал.

Какой еврей? Откуда она взяла эти сказки? У бабушек во-
обще никого не было: ни знакомых, ни родных…



 
 
 

 
III. Мать

 
«В некотором царстве, не в нашем государстве жил-был

царь Иван Васильевич, у него был большой сын Василий-ца-
ревич, а второй был сын Димитрий-царевич. Вот вырос стар-
ший, так надо его женить. Ну, нашли наконец невесту хоро-
шую, работящую, да только успели повенчать, он наутро и
исчез. Приходит Димитрий-царевич к отцу и говорит: “Бла-
гослови меня, отец родной. Поеду на поиски брата”. Тот, де-
лать нечего, – благословил.

Оседлал коня да в путь и отправился. День едет, дру-
гой едет – одна степь. Снегом голым покрытая. Подъезжает,
глядь, а там шатер: сам белый, и вокруг белым-бело – раски-
нули среди снега. А в шатре Василий-царевич, брат его рóд-
ный – спит-поспит мертвым сном. Вот Димитрий-царевич и
думает: “Убью-ка я его сонного, а все добро да невесту его
хорошую себе и заберу”. Сказано – сделано: убил он, значит,
своего брата, косточки его закопал да обратно направился.
Только пальчик ему напоследок отрубил…»

Мама в уголке сидит, прислушивается.
– Господи, – говорит, – какая страшная сказка. На ночь

бы, может, и не надо…
Бабушка Евдокия губы поджала:
– Страшная – не страшная… Какая уж есть. Других-то не



 
 
 

знаю. Что мне сказывали, то и я говорю… Ладно, – подня-
лась, – засыпай покуда…

Только уснула, опять приходит.
– Вставай, – зовет.
На кухню повела – прямо в рубашке.
– Садись вон, – говорит, – покушай. Пирогов гляди сколь-

ко – вкусные.
Сами за столом сидят.
Бабушка Гликерия рюмочку подняла:
– Пусть этот год счастливый будет.
Бабушка Ариадна тоже желает:
– Только бы войны не было…
А бабушка Евдокия за ней подхватывает:
– Лишь бы никто не болел…
Мама веселая. За столом сидит, про злую фею не пом-

нит…
Бабушка Евдокия руками всплеснула:
– Что ж ты, глупая, плачешь? Праздник сегодня – радо-

ваться надо.
Бабушка Гликерия говорит:
– Так разбудили зря. Спала бы себе тихонечко… Пойдем,

голубка моя, я тебя в кроватку уложу.
А карета черная едет, Вороном запряженная. Колдунья

из кареты выходит: «Без меня вздумали обойтись? Вот я
вам! Ужо! Припасла подарочек»…



 
 
 

Проснулась, а нет никого. Только светло уже. Босиком по-
бежала – глядь под елку. Схватила, обратно бегу.

Мама в кровати лежит, улыбается.
– Это, – объясняет, – такая квартирка: все в ней имеется –

и комнатки, и кухня, и люди. Только вырезать надо, да скле-
ить. Ты, – говорит, – ноженки маленькие возьмешь, сама все
вырежешь: и стены, и кроватки, и столик. Там ведь семья це-
лая. Полистай-ка в конце. Только примерься сперва, чтобы
не испортить.

Мама, папа, девочка у них маленькая. А бабушек нету.
Потому что это – другая девочка. Папа с мамой у нее умер-
ли, а бабушки со мной живут…

 
* * *

 
– Ишь, – Гликерия тоже пришла, удивляется, – и правда

квартирка.
– В Гостином-то все брали – вот я и взяла. Телевизор, –

вспомнила, – обещали. После праздников. В рассрочку буду
выплачивать.

Евдокия нахмурилась, глядит исподлобья.
– Кто ж это, – спрашивает, – обещал?
«Вот, – думаю, – ворона! Чует будто…»
– Как это – кто? – сама будто смеюсь. – Дед Мороз, ко-



 
 
 

нечно…

Тридцать первого выхожу – догоняет. «Я, – говорит, – вот
чего… Очередь моя подошла – на телевизор. Весной еще
встал. Думал, вдруг комнату дадут… Надеялся, еще к но-
ябрьским. А они: „Подождать, – говорят, – надо. Семейным
нужнее…“ Может, ты возьмешь. Я заплачу? а ты отдашь по-
степенно. Куда мне с ним в общежитие… Твоя очередь дой-
дет, тогда уж – я… – Сам-то радуется. – И доставить помогу,
и провод кину».

Нет уж, думаю, не хватало еще… Старухи и так зырка-
ют. Сама на саночках доставлю. С электриками договорюсь
– сделают за бутылку.

«Ну, – говорит, – как знаешь – я бы так, без бутылки».
Знаем, думаю, эти ваши таки…
Поужинали. В кухне прибралась, бельишко замочила. То-

же ложиться пора. Сюзанночка-то уснула. К столику ее подо-
шла. Надо же, почти что все склеила – втроем живут. А ком-
нат сколько – и зала у них, и спаленка, и для девочки – тоже
своя. Где ж они работают, чтобы столько давали? Этот, не
иначе, начальник… Сам молодой – когда и успел? Такие-то
хоромы разве директору либо главному инженеру. Мастеру,
небось, не положены. Мебель, гляжу, не доделала – пока на
полу спят. Ничего, были бы стены… Сытинскую жену вспом-
нила. Господи, ведь и не представить: сама себе хозяйка. И
вправду, как в раю…



 
 
 

Легла, а самой не спится. «Мужик-то и скромный вроде,
непьющий. А ну как прав Михалыч – замуж позовет?.. Не
век же, – думаю, – одной мучиться. – Лицо его представила:
доброе, хорошее, а не по себе. – Ничего, – себя уговариваю, –
главное, из наших: не городской. Поди, пойми их…»

Глаза закрыла, а сердце так и заходится. Мужика опять
вижу, того, с бородой. На стенке у него висел… Душно мне!
Я ведь сколько ходила, найти его надеялась. Да разве вспом-
нишь дом-то… В городе дома большие, одинаковые. Не то
что в деревне…

Одеяло сбросила. Внутри никак не уймется. На кухню по-
шла – воды попить.

Налила, к столу села. Клеенка холодная… Руки-то горят.
Полегчало будто. Сижу, думаю: «Материально тоже лучше:
мужики не в пример бабам зарабатывают. Совсем другие
расценки». Вроде сама себя уламываю. Потом-то спохвати-
лась: «Сам-то, может, ни сном ни духом. Ох, – решила, – вот
позовет – посмотрим…»

Лежу, а не сплю вроде. Только понять не могу. Будто в
деревне я, за околицей.

А дорогу не помню, вроде и нет дороги. Снег. Все бе-
лым-бело. Назад обернулась следы свои найти. Нету: ни сво-
их, ни чужих. Огляделась деревню поискать – может, дым-
ки? над крышами. Гляжу: ни крыш, ни дымков. «Как же, –
думаю, – я-то сюда пришла?» Стою, на себя дивлюсь – испу-



 
 
 

гаться бы, да нет, не страшно…
Только время какое-то неясное: и снег пока не сыпет, и

видать далеко. Только сумрачно – ни утро, ни вечер. Идти,
а ноги тяжелые – никак не переставлю. Вижу: дымок впере-
ди – вьется столбиком. С силами собралась – пошла. Ближе
подхожу – узнала место. Это ж землянка наша, на краю ле-
са. С войны еще осталась. Детьми часто от дождя прятались.
Бревна у ней погнивши – скрипят. «Кто ж это, – гадаю, – в
землянке поселился да огонь жгет?»

Голову пригнула, заглядываю. А вместо пола – земля при-
битая. Голик старый в углу. На полу костерок разложен. Хо-
зяин у костра, ко мне спиной – поленья подкладывает, руки
над огнем согреть.

Голос тусклый, хриплый, вроде простуженный. Слышу –
знакомый, а не узнать. Пусть бы, гадаю, обернулся. Может,
из наших кто, из деревенских. Соседских мужиков сколько в
войну пропало, да и раньше – перед войной. Намерзся в лесу,
вот голос-то и сел… Тулуп на нем вроде военного, только
драный очень – клоками. Медведь, что ли, помял? Вроде не
было у нас медведей…

Голову поворачивает. Глянула – дыхнуть не могу: будто
медведь этот – когтем. Сам-то мне кивает: «Ну, – говорит, –
отвечай, с чем пожаловала? Вольную просить? Так я, – хри-
пит, – не держу». Ответить-то ему хочу, да голоса нету, про-
пал, будто онемела. Костерок горит, играет язычками. Тени
по бревнам, вроде крыльев. Справилась с собой: «Дочерь у



 
 
 

тебя растет, а ты вон где, в лесу – партизанишь. Война-то
когда окончилась – пора на белый свет». Голову клонит, не
глядит…

«Что ж ты, – жалуюсь, – так и не объявился ни разу – за
столько-то лет? Вроде пропал без вести…» Губами шевелит,
а голоса не слышу – на руки его гляжу. Себя не помню –
будто когтем кривым поворачивается: лицом припасть. Сам-
то усмехается: догадался. Руки подняла, шагнула навстречу.

Рот у него дернулся, будто плетью ожгло. И глаза стран-
ные: ни живые, ни мертвые. «Платье, – смеется, – у тебя шта-
пельное – надо обновить». Гляжу – и впрямь новое на мне.
Маки по синему полю. «Когда ж, – думаю, – успела Глике-
рия? Вроде только раскроила…»

Пальцами пуговицы нащупала – сжимаю у горла, сама об-
мерла вся – что ж это будет? В землянке же нет ничего – ни
уксусу, ни аспирину… Отодвинулась, головой мотаю, а ко-
готь-то в сердце ноет: лишь бы не ушел.

«Чего, – озлился, глаза тусклые, – не хочешь, чтобы дочь
наша на свет народилась?» – «Да как же, – говорю, – не хочу
– родилась ведь уже. Эту-то не знаешь, как вырастить…» –
«Нет, – хмурится, – тот раз не в счет». А может, и впрямь,
думаю… Вдруг и не было ничего, раз я-то здесь – в деревне?

Ноги слабые. На нары села. «Ты погоди, – говорю. Как же,
думаю, не было, если я все помню? – Что ж ты, – спраши-
ваю, – дочерь свою признать не желаешь? Кровь родную».

Оскалился черт, опять смеется. «Кровь,  – говорит,  – в



 
 
 

землю ушла. На крови родства не построишь».  – «А как
же, – удивляюсь, – иначе, если девка на тебя похожая. Толь-
ко ты-то говорил больно ладно, а она молчит. Раньше, – жа-
луюсь, – надеялась, а теперь – все. Видно, так и маяться ей
– немой. Ты-то уж, – говорю, – не знаю, где обретаешься,
только узнал бы там, может, можно помочь? Другие-то детей
своих рóстят, телевизоры покупают: вон какая очередь…»

От костра жар, голова дымом плывет. Сам-то придвинул-
ся. «Не бойся, не бойся, – ворчит. – Помогу, все для тебя
сделаю, что прикажешь…»

Тяжко мне, не встать, не вырваться, будто медведь на-
валился – шерстью паленой. Ни сил нету, ни воли. Бормо-
чет, бормочет, вроде просит чего. Крикнуть, да голос канул.
Ближе, ближе – чую медвежью плоть… Запах сладкий, ост-
рый, будто гвоздь каленый. Цепляюсь, цепляюсь, рву в клоч-
ки. Костер горит, стонет, занимается… жарко мне, жарко…
крикнула, как обмерла…

Глаза открыла – темно кругом. Вроде и нет огня, толь-
ко тлеет все: вспыхнет, плывет искрами. Пальцами шарю –
шерсть медвежья: липкая, мокрая… Одеяло скинула, села.

Сердце бьется. Рубашка кругóм завернулась – не встать.
Насилу ноги выпростала. Губы сухие, колкие. С полу холо-
дом несет.

«Что ж это было? – думаю. – И правда, как в раю… – Жену
Сытинскую вспомнила. – Господи, неужто и она – про это?»



 
 
 

 
* * *

 
Бабушка Гликерия заходит:
– Хватит тебе клеить. Отвлекись. Ну-ка, пошли со мною

– машинку швейную достанем. Строчить на машинке на-
учишься, что угодно сошьешь: и платье, и передничек. Вы-
растешь, ох, пригодится. В магазинах не больно напокупа-
ешься. Дорого, небось…

На столе платье изрезанное. Лоскутки по полу валяются.
– Вот, – бабушка объясняет, – я уж раскроила.
С полу подняла, на бабушку глянула.
– Ничего, – разрешает. – Лоскутки-то, которые мелень-

кие, бери. Их уж в дело не пустишь. А ты соберешь, на бу-
лавку наколешь. Только смотри с булавкой-то. Пальчик не
уколоть… Вот, – объясняет, – тут у нас шов боковой, а это –
спинка. Сначала выкройку из бумаги сделать, потом уж кро-
ить. Вот мы вытачки застрочим и – под утюг. Утюжок – наш
первый помощник, без него и не берись за шитье…

Машинка черная, лаковая, узор на ней красный – по спин-
ке. Снизу иголка воткнута. Бабушка ручку крутит: машинка
стрекочет, клюет.

– Ну, – нитку обрезала. – Садись, сама попробуешь… Чего
это? Не хочешь, что ли? Неслух ты какой-то… Вот, – гонит, –
и иди к себе. Играй в свое бумажное царство».



 
 
 

Обрезки достала – вынула булавку. Маму с кухни взяла –
на листок положила. Обвела, будто выкройка. Подол широ-
кий, колокольчиком, на плечах квадратики бумажные – что-
бы платье не упало. Вырезала. Теперь – по лоскуткам надо.
Рисовать стала, а карандаш за маки цепляет: ежатся, ежатся,
будто ветер на них дует. Догадалась: приклеить же надо. А
потом вырезáть…

Мама красивая, платью с маками радуется. Сладким кле-
ем пахнет. Побежала в кухню – показать.

– Ишь ты, – бабушка Евдокия восхищается. – Прям ма-
стерская у нее… Вот и я лоскутков-то найду – всех своих
принарядишь: и девочку, и дядьку этого…

Опять все перепутали. Он же – отец.
– Мастерица! – бабушка Гликерия не сердится, на палец

плюет. Утюг шипит, злится… – Я-то приступила едва, а она
глядь – и закончила. Все у ней готово. Ну, беги, наряжай.

Нарядила. Губами шевелю. Ну и пусть не слышно. Они же
у меня мертвые – все, небось, слышат.

Жили-были отец с матерью, и не было у них бабушек,
а была только девочка маленькая. Та, что в зеркале. Дру-
гая. Жили они хорошо и счастливо. Мать с отцом умоются,
причешутся и на работу идут, а девочке наказывают: ты,
говорят, лоскутков подбери, платьев разных сделай, чтобы
всем как следует нарядиться. Вот они с работы возвраща-



 
 
 

ются, а у ней уже все готово – и костюмчики, и пальто, и
платья…

В прихожей шум какой-то. Выглянула, а бабушка Евдокия
машет:

– Сиди, сиди, неча тебе выглядывать. Телевизор привез-
ли. Наладят, включат – тогда уж…

Коробка большущая, сто комнат в ней поместится. Ма-
ма с дядькой чужим тащат – схватили с двух сторон. Ма-
ма палец во рту сосет. «Ну, – дядька чужой спрашивает, –
куда его нести?» – «А туда вон», – рукой показывает. Зна-
чит, к бабушке Евдокии…

Вот они домой придут, переоденутся и кушать садят-
ся. Стол у них большой, там, на том свете, – стоит по-
среди комнаты. А на столе тарелки, блюдца всякие. Суп в
кастрюльке. Сковородка с картошкой. И готовить совсем
не надо. Все бумажное у них, вырезанное: кушай сколько хо-
чешь.

Ой, спохватилась. Суп-то они не кушают. Зачем им –
суп? У них конфеты шоколадные – в красной коробке. Ко-
робка не простая, волшебная: берешь из нее, кушаешь, а все
равно полным-полно.

Вот пообедают они, чаю напьются и идут. Только руки
забудут вымыть. А на улице фея злая дожидается, карау-
лит. Как увидит руки их шоколадные, разозлится, клюкой



 
 
 

в землю тычет – извести грозит. «Чего, – шипит, – конфе-
тами вкусными угощаетесь, когда другие суп едят?.. Вот я
вас заколдую!»

Заплакал отец, заплакала мать, а девочка их утешает:
не плачьте, отец с матерью. Ничего она вам не сделает.
Только наколетесь булавкой и уснете – на сто лет. А потом
проснетесь, оглянетесь, а злой колдуньи и нету… И никто
про нее не помнит, будто и не было совсем. Только комнат-
ки ваши целые – никуда не делись. И девочка ваша. Сидит,
дожидается. Снова все заживете…

Булавку взяла, руки им наколола. Кроватка у них широ-
кая – обоих уложила. Вот они лежат, а глаза не закрыва-
ют: видно, не хотят спать…

В прихожей ходят, разговаривают. Слов не разобрать,
только мама веселая.

Дверь раскрыла – зовет:
– Поди, чего покажу… Такого-то еще не видывала…
Прибежала, гляжу: домик. Впереди окошко стеклянное.
– Ну, – мама говорит, – гляди.
Кнопку нажала – ждет…
Окошко темное. Вдруг огонек вспыхнул, будто искра.

Шире, шире… А из домика – музыка. Как же это? Лебеди
рядком стоят, крыльями взмахивают…

– Боже мой! – Ариадна руками всплеснула, прижала к гру-
ди. – Это же «Лебединое озеро»… Балет…



 
 
 

Платья у них перистые, а на головках – уборы. Стоят, ше-
велятся. Целая стая. А впереди лебедь белая. Бьется, бьется,
сейчас взлетит…

– Поздно, – мама шепчет. – Может, сперва поужинаем, а
перед сном еще посмотрим?

– Пусть уж, – бабушка Евдокия заступается, – до конца
посидит. Гляди, губы-то как побелели. Будто чудо увидела…
Теперь не оторвешь.

– Ну пусть, – мама кивает. – Я в первый раз тоже обомле-
ла. У нас в общежитии стоял. С линзой еще толстой. Через
нее плохо видно. Так-то – лучше.

– Что ж это они, – Гликерия глаз не отводит, – балеты все
больше показывают?

– Да нет, – отвечает, – разное. По вечерам новости. Ко-
мендантша все включала. Ну придешь когда, послушаешь.
Только скушно больно. Сидят, читают попеременке. Концер-
ты еще случаются. Бывало, поют хорошо…

Музыка дрожит, движется, в голове сладко…
Женщина нарядная является: «Мы передавали сцены из

балета Петра Ильича Чайковского “Лебединое озеро”».
–  Ну,  – мама встала,  – картошка, небось, разварилась.

Кончилась передача.
На кнопку нажала: ежится, ежится, искорка одна.
Темно в окошке. Вот она – кнопка… Нажать, опять

вспыхнет… Руку отдернула – боязно. На цыпочки встала,



 
 
 

зажмурила глаза. Снова будто музыку слышу. Как же хо-
рошо у них… Умрут и превращаются: кто в голубков, кто
в лебедей…

 
* * *

 
Посуду мою: нет, видно, обиделся. Утром подходит: «Так

чего, повезем сегодня?» – «Да я, – отвечаю, – с Сергеичем с
нашим все сделала. Он и довезти помог, и подключить».

Весь день работала, а сердце не на месте. И чего человека
обидела? Он-то с доброй душой. Сделал да пошел бы, и ска-
тертью дорога. В крайности, объяснить можно: «Так, мол, и
так, бабки старые – гостей не жалуют. Считаться приходится,
раз семьей живем». Ничего, думаю. Обида – не кость, сглот-
нется…

Стол вытерла, села, а сама опомниться не могу. Это ж на-
до… Телевизор ведь купили. В деревне-то с лучиной быва-
ло, а тут – кому рассказать… Не удержалась, девкам в цеху
похвастала. «Как же так? – спрашивают. – Недавно записы-
валась». Растерялась. «Из сборочного, – выдумала, – поме-
нялись: у ней с деньгами плоховато». Надька-ехидна и тут
встряла: «А ты, не иначе, разбогатела? Денег девать некуда?»
– «Материны, – отвечаю. – Мать пенсию откладывала».

Похвастала, а сама жалею. И чего распустила язык? Лад-
но, небось, не украла. Я ж не себе – для ребенка.

Таз с гвоздя сняла – вспомнила: Михалыч, мастер наш,



 
 
 

рассказывал, будто машинку придумали – белье стирать.
Вроде читал он: «Грязное положишь, она и вертится. Глядь,
а все чисто». Девки смеются: «Как это вертится? Она что ж
– избушка на курьих ножках?»…

А я вот подумала: мало ли?.. Вон Гагарина запустили. Ма-
шинку-то – не в космос. Попроще, небось…

На политинформации как объясняли: «Каждый сколько
он хочет работает – хоть смену, хоть полсмены. Отработают
и в магазины идут. А там – благодать: всего полно. И денег
не надо. Деньги тоже отменят – бери сколько пожелаешь».
Надька и тут не удержалась: «Как это – сколько пожелаешь?
Что ж это будет-то? В один день расхватают. Вон я, к при-
меру, десять платьев зараз возьму, а еще и туфли… Да не
просто так, а, например, чешские. Или венгерские еще. А
чего? – девкам подмигивает. – Не имею права?» – «Ты-то, –
Михалыч на нее разозлился, – к тому времени сознательная
станешь». – «Созна-ательная… – смеется. – Не сознатель-
ная, а старая – через двадцать-то лет. Мне ж тогда сорок пять
стукнет – зачем мне туфли? Тогда мне и бурки сгодятся. А
молодые? Или как? – На девок оглядывается. – Все, что ли,
старые будут, при коммунизме?»

А я вот и думаю: с едой-то понятно. Сперва налетят, ко-
нечно: и рыбы захочется им, и конфет. Ну наедятся-напьют-
ся – больше-то не впихнешь… А потом за одеждой отпра-
вятся. Или, к примеру, за матерьялом. Штапель, небось, не
станут: чистую шерсть подавай…



 
 
 

Раздеваюсь, слышу: стонет… Склонилась – нет, почу-
дилось мне. Одеялко поправила. Красавица – прямо ан-
гел небесный. И не скажешь, что ущербная. Господи, воля
твоя…

Ох, радуюсь, и ручки-то сызмальства хорошие. Мать моя
всегда говорила: хорошие руки сыздетства видать. Бывает,
от горшка два вершка, а все у ней ладится, а бывает учат,
учат: все одно – горшок мимо печки. Так и вырастет – ни с
чем пирожок…

Гляжу, и куколок бумажных уложила. Лежат, спят…
Легла – а заснуть боюсь. Еще полежала, а вдруг и не он это,

думаю? Прямо пóтом меня прошибло: случаи всякие быва-
ют. Эти, которые являются, даром-то не отстанут… Мать
покойница рассказывала:

«В войну было. Жила у нас в деревне солдатка. Здоровая
баба, крепкая, отродясь ничем не болела. Муж на фронте –
она за двоих ломит: за мужика и за себя. Потом уж, война к
концу, приходит ей похоронная. Ну погоревала-поплакала и
снова за работу. Месяц-другой проходит, стали замечать за
ней – лицом чернеет. Ну чернеет и чернеет. Другие-то тоже
не румяные. А потом, глядят, и с тела стала спадать. Бабы и
приступили: „В район надо – к фельдшеру. Пусть посмотрит:
мало ли, порошков каких выпишет или травок“. Она их по-
слушает, глянет эдак – усмехнется, а глаз-то плохой, шаль-
ной.



 
 
 

А у нее товарка. Вот бабы-то и к ней. «Повлияй, – гово-
рят, – на Анну. Неладно с нею, детей сиротами оставит». Та
и пошла. Завела про то, да про се. А баба будто и говорит:
«Да пошли вы все. Это вас фельдшерам показывать. А я-то
теперь только и зажила. Муж мой каждую ночь ко мне явля-
ется. Любовь у нас. Раньше-то и ведать не ведала, как оно
бывает…»

Товарка изумилась – другим пересказала. Вот они решили
к попу обратиться. Тогда как раз церковь в районе открылась
– до войны заколочена стояла. А сразу не уедешь. Выход-
ных-то не было. Всякий день на работе. Ну колхозное убра-
ли, потом свою картошку копать. Выкопали – поехали. Обе
соседки. Батюшка-то старенький, сам едва жив. Как услы-
шал про бабу эту: «Бес ее терзает. Вы, – советует, – в храм
Божий приводите, я отчитаю. Только бесы, – пугает, – эти –
самые сильные, которые любовный облик принимают. Быва-
ет, с одного раза и не сдадутся. Имя им страшное, особое».
Поп-то назвал, да бабы позабыли…

Вернулись, а тут и дожди пошли, бездорожье. Как пове-
зешь? Ждать надо, когда дороги встанут. Пока дожидались,
Анна эта возьми да помри. Обмывали, дивились: старуха
старухой. Руки тонкие, ребра торчат, будто выболевши. Бес-
то силы из нее вымотал – затерзал до смерти…»

Лежу, а внутри замирает… А вдруг и со мной так?.. Бес
меня терзает. Глаза закрыла. «Он это, он, – думаю. – Серд-



 
 
 

це-то не обманешь…»

Снег белый – сугробами… Средь сугробов тропка вьется.
Следы пропечатаны – будто от валенок. Время-то, различаю,
предутреннее: вот-вот заря займется. По следам двинулась.
«Это ж, – думаю, – давешние, мои…» На ноги поглядела:
валенки. «Откуда? Я же в бурочках хожу…»

Дымок вьется. Только лес чужой – темный, на наш не по-
хожий. Кругом забор частоколом. За ним вышка деревян-
ная, как вроде при немце. В районе, говорили, стояла: нем-
цы пленных наших держали – в загородке… «Ладно, – ре-
шаю, – ворота хоть найти». Огляделась – нету ворот. Вместо
них землянка эта стоит: через нее и заходить.

Голову нагнула. Пол-то земляной, прежний, только лавки
по краям. В два ряда сделаны, будто нары. И костра нету.
Печурка вроде буржуйки. Колено в потолок вывели. Все рав-
но чадит.

На нарах мужики расселись. Жарко у них. Дух-то тяжкий,
дурманный. Сидят, играют – кости в черед выбрасывают, ме-
ня не видят. Присмотрелась: кости у них не игральные. Бе-
лые больно – вроде выварены совсем. Грудкой в углу сложе-
ны – пошарят, еще наберут. Напугалась, скрыться хочу, да
ноги как вкопанные. К земле приросли.

Ну, думаю, делать нечего. Поклонилась им: «Здравствуй-
те». Игру свою бросили – оборачиваются. Мой-то тоже с ни-
ми, только не признается. И я, думаю, смолчу – мало ли…



 
 
 

Старшой у них – мужик колченогий. Борода разметанная,
рыжая – чистый леший. «Заходи, – скалится, – раз пришла.
Отвечай: с чем к нам пожаловала?»

Тут один, щупленький, а тоже с бородкой. К старшому
суется. «Худо, – пеняет, – гостей встречаешь? Чай, не каж-
дый день жалуют нас. Ты накорми, напои сперва, а потом уж
выспрашивай». Другие, вижу, тоже поддерживают, головами
кивают.

Вот они кости на пол сбросили, место освободили. «Са-
дись,  – приглашают. Водицы нашей испей, горбушкой за-
куси». Кружку железную придвинули, ломоть протягивают.
Села на нары, хлеб ихний понюхала: поганый. С войны та-
кого не пробовала – с лебедой. И вода тоже нехорошая, вро-
де болотная. «Чего, – говорит, – нос воротишь – или воняет
наша пища?» – «Благодарствуйте, – отвечаю, – только сытая
я, поужинала – как раз от стола». Старшой-то озлился: «Что
ж ты, – моему выговаривает, – бабу свою не выучил, как к
нам ходить? Ишь, нашим она брезгает! У себя, небось, вся-
кий день мертвечину едят…»

Другие тоже осерчали. Ворочаются, ворчат, как медведи.
Бороды свои чешут. Напугалась, горбушки лебедовой прику-
сила, воды отпила глоток. Гляжу, отошли… Сама тоже чув-
ствую: как глотнула ихнего, осмелела. И дым вроде спал.

«Что это вы, – спрашиваю, – здесь поделываете?» – «Мы-
то, – оскалились, – Богу молимся, а что ж еще!» – «А, – до-
гадалась, – значит, вы и вправду мертвые?..» Спрашиваю, а



 
 
 

самой и не страшно: вроде дело обыкновенное – к мертвым в
гости ходить. «А мы, – отвечают, – ни то ни другое». – «Как
это так? Разве так бывает?» – «Так-то, – говорят, – и бывает
– или сама не знаешь?» – «Откуда ж ей, – мой заступается, –
она ведь оттуда, с воли…» Тут они как захохочут, себя по
грудям хлопают, головами крутят: «С воли! – кричат. – Ну
ты и скажешь – с воли!» Весело им.

Отдышались. Старшой и говорит: «С воли так с воли. От-
вечай тогда, может, желаешь чего? Баба ты молодая, мы то-
же, – мигает, – не перестарки. Глядишь, горю твоему и по-
можем…» На своего скосилась – молчит.

Ну духу-то набираюсь: «С тем я пришла, чтобы отец до-
чери помог – инвалид она бессловесный. Седьмой год скоро,
а все молчком. Вам-то, – киваю, – хорошо, весело – в кости
человеческие играете, а девка страдай».

Выслушали – сидят, думают. Бригадир губами пожевал:
«А ты костями нас не попрекай. Чай, свои кости, не чу-
жие…» А щупленький этот вертится, вертится, аж извер-
нулся весь: «Не пойму я что-то. Разве другие-то ваши –
разговорчивые? Все, которые разговорчивые, давно здесь, у
нас…» Старшой тоже голову чешет: «Глупая ты баба! Сча-
стья своего не понимаешь. Кабы нам-то немыми родиться,
разве гнили б теперь?» – «Уж это, – говорю, – не знаю. Ва-
ше дело – мужицкое. Может, вам и немыми бы сподручно, а
девке замуж идти. Кто ее такую возьмет?»

Старшой-то хмурится: «Ну, – решает. – Последнее слово



 
 
 

– за отцом».
Мой поглядел: «Хорошо ли подумала? Вот дадим мы ей

голос, только ведь и у нас – не за так…» Неужто, изумляюсь,
денег просят? Зачем им – в лесу?

«На мне, – объясняю, – долг теперь. За телевизор. Выпла-
чу, на вас работать стану: рассчитаюсь». Надо ж, думаю, с
дочери долг ожидает, а еще – отец…

«А долго, – старшой вмешивается, – нынешний долг отда-
вать?» – «Долго, – говорю. – Может, полгода, а может стать-
ся, и год…» – «Это, – разъясняет, – недолго: в наших краях
день за год… Но учти – и ты ведь заплатишь, и дочь твоя
платить станет. Так что за обеих решай…»

Хорошо живут, думаю. У нас-то, бывает, год за день… Се-
ла, щеку подперла – снова дымом заволакивает. Труба у них,
видно, забитая. И вонь по углам. Так и несет гнильем. Как
бы, боюсь, не вывернуло… Снова тошнит-подступает. Эти-
то молчком – ждут.

Взяла горбушку лебедовую, кусок откусила. Вроде опять
полегчало – отошла дурнота. «Решилась я, – говорю. – Вы
уж, батюшки, делайте как положено. А мы с дитём отрабо-
таем – не сомневайтесь…»

Старшой ладонью пристукнул: «Вот и ладно. Раз реши-
лась, тяни руку. Да не так, – морщится, – не кверху. Не как у
вас. Ты вперед ее вытягивай: палец тебе отрубим – в залог».
Напугалась: «Как же я работать буду? С завода беспалую по-
гонят». – «А ты молчи, не говори никому – сами не заметят.



 
 
 

Они ж слепые».
Гляжу, а он уж тесак достает. Большой, острющий… Ру-

ку-то вытянула, зажмурилась – он и полоснул. Больно мне,
хоть на крик кричи… А терплю.

Мой-то палец этот взял, в тряпицу заворачивает. «Те-
перь, – объявляет, – мы с тобою повенчаны. Палец этот за-
место кольца. Дочь, – говорит, – тоже моя – теперь не бро-
шу». Гляжу, а старшой ихний смеется. «И я, – обещает, – не
брошу. Буду ей крестным»…

Боль-то сильнее, сильнее… Крикнула. Глаза открыла. Нет
ничего. Только руку дергает. Нашарила выключатель. Вот
оно… Это ж палец гноится. Вчера повредила, пока телеви-
зор волокли. Глаза закрыла. Господи… Видно, сказок этих
наслушалась. Ох, думаю, Евдокия…

С силами собралась. Вставать надо. Все одно не усну.
Только тут и сообразила: живой-то он хитро? говорил. И

не поймешь сразу. А тут – как все разговаривает. Вроде как
у нас, в деревне…

За окном черно – ни огонька, ни звездочки. Тошно мне,
тошно… «Неспроста ведь, – думаю, – и палец этот, и сон»…

 
* * *

 
Погуляли, покушали. Софью уложили. Сели нитки мо-

тать. Сидят, а сами-то в угол поглядывают. Будто медом на-
мазано. Гликерия первой решилась:



 
 
 

– Может, лучше включить? А вдруг что важное покажут…
Евдокия дожидалась будто. Вмиг спицы сложила:
– Включай.
Зажглось. Люди в телевизоре маршируют, руками разма-

хивают. Ариадна вгляделась:
– Боже мой! Смотрите, это ж физкультурники… Спортив-

ный парад.
Музыка веселая, праздничная. Гликерия поглядела –

удивляется:
– Февраль, зима на дворе. Какой им теперь парад?
Глазок бежит, движется. Шары воздушные пляшут. Порт-

реты на древках, транспаранты. Люди радостные: кричат,
смеются. Только слов не слышно – музыка, музыка, будто
немые. Ариадна говорит:

– На праздник очень похоже. Кажется, Первое мая…
Гликерия глядит-приглядывается:
– Праздник-то, – соглашается, – праздник. Только кофты

на них полосатые, помнишь, перед войной.
– Батюшки, – Евдокия замерла, – ты на тряпку, на тряп-

ку-то глянь…
Парни веселые, здоровые – тащат на двух палках. Тряпка

широкая. Палки цветами убраны. Посередке цифры написа-
ны – «1941». Глазок-то выше, выше – скользнул над голова-
ми, будто вспорхнул.

Ариадна глаза закрыла:
– Помню. Мои тоже ходили. Младшего дома оставили –



 
 
 

втроем пошли, с институтом.
– Господи… – Гликерия осеклась, руки на груди сводит.
Ариадна сидит, впилась глазами.
Идут, смеются…
Женщина в кудельках является, на весь экран расположи-

лась. Ариадна ее не слушает:
– Пойду лягу.
Головами кивают: и правильно, и полежи.
Ушла. Гликерия губами шевелит:
– На демонстрациях этих… Всех, что ли, снимали или ко-

го по выбору?
Евдокия подумала:
– Подряд-то, небось, не снимешь… Это сколько ж их надо

– с аппаратами? Не напасешься.
– А вдруг, – Гликерия шепчет, – напаслись?..
Евдокия догадалась, рот ладошкой прикрыла.
– Вот-вот, – Гликерия не уймется, – сняли и припрятали.

Так и лежат у них. Этих-то теперь показали, а другой раз –
других.

– Если в сорок первом, они же все, почитай, мертвые…
Которые в блокаду, которых – на фронте… Когда ж они на-
чали? Перед войной? Кино-то, – вспоминает, – и до войны
снимали. Ох, – за стол взялась. – Тошно мне…

– Спрятали, – Гликерия опять шепчет, – с самой Граждан-
ской спрятали. Хранилищ для них понастроили.

Ариадна входит.



 
 
 

– Нет, – глаза сухие, темные, – не могу. Как подумаю, что
мои там идут. Живые…

Евдокия говорит:
– Сядь-ка.
Выслушала – молчит.
Гликерия морщится, морщится, сейчас заплачет.
Спицы не тенькают, и голос чей-то чужой. Встала, кра-

дусь на цыпочках. Дядька бормочет – голос сиплый, нехоро-
ший. Бабушек за ним не слышно… В щелочку заглянула: это
же телевизор говорит…

– Как живые, – бабушка Гликерия радуется, – ни войн на
них, ни болезней. Как смерть застала, так и остались – моло-
дые, здоровые. Очереди своей дожидаются: в телевизор по-
пасть.

– Глупости мелешь! – Бабушка Евдокия глазом сверкну-
ла. – Все, мол, кругом одинаковые – на одних правах? Умер-
ли, а все в одном месте: и грешники, и праведники… И оче-
редь у них одна?

– Теперь-то – мертвые, – бабушка Гликерия печалится, –
чего им промеж себя разбирать…

– Ну уж нет! – Встала, за спину держится. – На этом свете
не разобрались – и концы в воду? Не будет этого. Господь-то
все видит. Смерть – не война: грехи не спишет. Здесь не спо-
добил, значит – там ответ держать.



 
 
 

Палец черный, острый – в телевизор им тычет. Дядька
этот совсем напугался – примолк.

Бабушка Евдокия на него поглядывает:
– Не верю я! Зачем им хранить? Это ж следы. Случись

чего, против них же и обернется… Батюшки! Явилась. Бо-
сиком стоять. А ну, – грозит, – марш в кровать! Тоже, взяла
моду…»

Побежала, юркнула – с головой укрылась. Слышу, шар-
кает. Приходит, села на край.

– Ты, – говорит, – всего-то не слушай. Взрослые эти разго-
воры. А услышишь – не всему верь. Люди-то разные… Об-
лик человечий – обманчивый. Случаются и хитрые как лисы,
а то, бывает – вóроны. Вырастешь, сама научишься – породы
ихние различать…

Ушла. Одеяло с головы скинула. Не пойму – чего говорили?
В телевизоре все, что ли, мертвые? И дядька этот?..

 
* * *

 
Зоя Ивановна мимо идет. «Тебя, говорят, Беспалова, по-

здравить можно – с покупкой?» А у самой глаз острый, при-
стальный. Молчу. А сама думаю: Надька и донесла. Неймет-
ся стерве.



 
 
 

«Купила, – отвечаю. Пусть дочерь смотрит. Сами ж учили
– в школу ей идти». – «Учить-то учила, только не пойму ни-
как. С кем это ты очередью поменялась?» – «А чего, – спра-
шиваю, – нельзя?» – «Можно, – отвечает, – у нас все мож-
но. Только вперед – в местком. Нас в известность поставь, в
списках отметить. Очередь-то общая». – «Да я ж, – говорю, –
не знала… И какая разница? Оба же стоим». – «Большая, –
говорит, – разница. Во всем порядок нужен. Так-то каждый
надумает местами меняться…»

К себе иду – вспомнила. Девкам-то что сказала: из сбо-
рочного. А фамилию спросят? К гальваникам пошла, загля-
дываю. Заметил. Махнула ему потихонечку. Дескать, разго-
вор есть.

Выходит, руки ветошью обтирает. Рассказала, нахмурил-
ся сперва. А потом говорит: «Чего уж… Давай на меня по-
казывай». А фамилию его не знаю: Николай и Николай… И
спросить неловко: еще обидится.

Смена закончилась – к Михалычу подхожу. «Как, – спра-
шиваю, – фамилия у Николая, ну этого, с гальваники?» Сме-
ется: «По фамилии мужа подбираешь? Хорошая у него фа-
милия: Ручейников. Ну как, – щурится, – подходяще?»

Зоя Ивановна бумажки свои листает: «Вот он у меня, сбо-
рочный, в отдельной папке. Кто стоял, к майским получали».
Ох, думаю, сучка эта Надька: во всех подробностях донесла.
«Не пойму – все вроде взяли…» Еще бы, думаю: сборочный



 
 
 

– баре, не нам чета. Все им – в первую очередь. И расценки
– с нашими не сравнить.

«Так с кем же ты, – спрашивает, – поменялась? На кого
отмечать?» – «Я, – объясняю, – Зоя Иванна, девкам неправ-
ду сказала. Прямо и не знаю, как вышло. Сборочный – ни
при чем. Мы с Ручейниковым Николаем, с гальваники. Он
ведь одинокий, и комнаты у него нету. Сговорились: теперь
я возьму, а он уж потом, к осени. К майским комнату дадут.
Говорит, должны уж».

Молчит, бумажки терзает. «Интересно у вас с Ручейнико-
вым выходит… Надо же, должны им… Вон у нас – семейные
мыкаются, а им должны. Не нужен телевизор, так не вставал
бы. Другие найдутся, которым нужнее». – «Так, – говорю, –
теперь-то как? Обратно, что ли, везти?» – «Зачем же? – За-
думалась. – Теперь уж все, деньги заплочены. Пользуйся по-
куда. Вот, – говорит, – и в списке у меня отмечено: Ручейни-
ков Н.Н.». – «Так вы, – прошу, – меня заместо него впишите,
чтоб путаницы потом не вышло». – «Впишем, – обещает, –
не будет путаницы. Все впишем, что полагается».

Листок отдельный взяла, чиркнула закорючку – сверху
скрепкой пришпилила. На меня глядит: «Ты, Антонина,
смотрю, баба ушлая, а глупая. Ладно, когда по молодости.
А теперь, чай, не девка. Раз принесла в подоле, во второй
раз примериваешься? Так и будешь безотцовщину плодить?
Пользуетесь, что государство у нас доброе – и ясли, и сад,
и все вам на тарелочке. Рожай не хочу – хоть под каждым



 
 
 

забором…»
«Что ж вы так, Зоя Ивановна? – а у самой руки дрожат. –

Разве я кому-нибудь на шею? В две смены работаю, лишь
бы ребенка обиходить. И в ясли всего ничего ходила – три
месяца только, и в садик не ходит». – «Спасибо скажи, что
мастер в две смены позволяет. И учти: в Америке таких, как
ты, – поганой метлой. Там с этакими матерями не цацкаются.
Иди, – говорит, – и подумай. А то ведь поздно будет».

Вышла. В глазах темно. Только вьется чего-то. Снежин-
ки будто, мелкие, золотенькие. До гальваники дошла – вы-
зываю. «Ну, – спрашивает, – отметила?» – «Отметила, – го-
ворю. – Только злится она – глазами так и стрижет». – «Ни-
чего, – рукой махнул, – пострижет и перестанет. Подумаешь,
очередью поменялись: грех какой! Я, – говорит, – уже закан-
чиваю. Подождешь?»

На площадь вышли. «Чего, – спрашивает, – смурная? Зою
напугалась?» – «Не знаю… А не по себе чего-то… И внутри
болит». – «Да брось ты, – утешает. – Зоя, небось, не зверь.
Может, и забыла уже. Мало ли дел у них… Пошли, – зовет, –
я тебя кофем угощу. Вон булочная. Там и кофе, и булки».

Столики высокие, а народу мало. «Ну, – предлагает, – вы-
бирай». За стеклом булки разложены, пирожные. Растеря-
лась: прямо и не знаю. «Сам-то, – спрашиваю, – какую бу-
дешь?» – «Я, – отвечает, – пирожные предпочитаю – тру-
бочки эти, с кремом». Поглядела – двадцать две копейки.



 
 
 

Ишь, думаю, предпочитает. Хорошо им, одиноким – пирож-
ные предпочитать. «Ну и я тогда». А сама думаю: попробо-
вать хоть.

Кофе вкусное. Сладенькое. С тем не сравнить, с черным…
Пирожное надкусила. Тоже вкусно. Вот, думаю, Сюзанночке
бы снести. Она бы порадовалась. Мне ведь так, баловство…
А чего, соображаю. Завернуть и – в сумку. Нет, теперь-то
неловко. Сегодня сама уж съем. А завтра ей куплю…

«Чего, – говорит, – хмуришься: не нравится?»
«А правда это, что в Америке матерей с производства го-

нят, которые одинокие, без мужа?» – «Эва, куда, – изумля-
ется, – тебе-то что? Слава богу, не в Америке живем…» –
«Все-таки не верится как-то… Что ж они там – звери?» –
«Не знаю, – говорит, – может, конечно, и не звери, но о тру-
дящих своих не заботятся. Квартиры вот точно не дают – са-
ми у них покупают». – «Как это, – удивляюсь, – покупают?
В магазине, что ли?» Плечами пожал: может, и в магазине.

Выходим. «Спасибо, – говорю, – за угощение. Пора мне».
Он губы утирает: «И сколько ж, – спрашивает, – твоей доч-
ке?» – «Шестой пошел». – «Это хорошо, – кивает, – значит,
скоро в школу. Лицом-то в кого пошла?» – «Не знаю. Вроде
бы в меня». – «Ты-то, – глядит, – из себя ничего, симпатич-
ная. Я когда еще приметил». – «Да ну тебя! – смеюсь. – Мо-
жет, по молодости и была…»

Вижу, в сторону смотрит.
«Отец-то ее где?»



 
 
 

Сердце так и екнуло. «Не знаю, может, уже и умер… А
может, – шепчу, – сидит». Ляпнула и сама напугалась. Отку-
да взяла-то? Мало ли, что во сне…

«Это, – соглашается, – да… Вон, отец у меня. С войны
пришел без ноги. Сначала – ничего, радовался, а потом за-
пил. В райцентре дело было. Дверь они в лабаз взломали:
водку шарили с мужиками. И взяли-то две бутылки. А участ-
ковый, падла, как раз мимо шел. Дружки-то – тю-тю! – сбе-
жали. А ему куда, с костылем?.. Скрутил его участковый.
Мать как узнала, побежала, в ноги ему кинулась: “Фронто-
вик, за водку уплотим…” Сидит, сучий потрох. “Пусть суд, –
мол, – решает. – Глумился еще: – Ну и что, фронтовик? За-
кон для всех одинаковый. Так-то каждый воровать возьмет-
ся”. Сам, падла, войны и не нюхал – за юбками бабьими от-
сиделся. Отец мой – дурак: на себя вину взял… В суд приве-
ли, еще и подмигивал: “Ничего, пробьемся…” Дескать, гвар-
дейцы…

Напоследок свидание дали. Мать и пошла. Возвращает-
ся, бабке рассказывает. Я-то, хоть малец, лежу – слушаю.
“Сам, – говорит, – веселый. Давно таким не видела. Чем, го-
ворит, в деревне пропадать, лучше уж там, в лагере. Отсижу
– все дороги открыты: хошь куда поезжай…” Может, и твой
так… Суд-то был?»

«Не знаю, – голову опустила, – может, и был, только меня
не позвали – мы же с ним так, не расписаны». – «Значит, –
соображает, – и дитё незаконное?» – «Ага. Так родила». – «А



 
 
 

отчество у нее какое?» – «По нему записала: Григорьевной.
Это-то разрешают». – «Николаевна, – подмигивает, – вроде
не хуже?» Господи, думаю, чего это он? «Ладно, – говорит, –
шучу. Это ничего, что незаконная. Теперь уж пусть растет.
Лишь бы здоровая была…»

Ох, думаю, если бы… Сказать, что ли? Нет. Бабок вспом-
нила: молчи, наказывали. Смолчала.

«А что, – спрашиваю, – отец твой вернулся?» – «Вначале
писал еще. Мать передачи все слала. Потом замолк. Ни сло-
ва от него. Думали, в лагере сгинул… Потом-то слух пошел,
будто в райцентре видели. Может, и спутали. Мало ли без-
ногих…»

Через мост иду – снова про Америку задумалась. Как же
это – квартиры в магазине?.. Так-то каждый придет купить.
Где ж они на всех напасутся? Тоже, верно, очередь…

На площадь вышла – ветер. Так и несет. Лицо ожгло. Ва-
режкой сухой прикрылась. А если взаправду? Так-то пред-
ставить… Прямо в жар меня бросило. «Вот, – шепчу, – и я
бы купила». Дорого, небось… Ну и пусть, думаю. И комната
своя, и кухня. На окне занавески льняные – в синюю полос-
ку. И уборная своя: стены светлые, крашеные… Батюшки,
тут-то сообразила: а Сюзанночку – с кем? В Америке ж ни
садов, ни ясель. Хоть какие хоромы, а одну-то не оставишь.
Нет уж, думаю, бог с ней – с отдельной. Пусть уж с бабками
– как есть…
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