


 
 
 

Юрий Михайлович Поляков
Гипсовый трубач,

или Конец фильма
Серия «Гипсовый трубач», книга 1

 
 

Текст предоставлен издательством «АСТ»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=175976

Гипсовый трубач, или Конец фильма: АСТ, Астрель; Москва; 2008
ISBN 978-5-17-056749-2, 978-5-271-22460-7

 

Аннотация
Сюжет новой книги мастера «Гипсовый трубач, или Конец

фильма» разворачивается, как всегда, вокруг любви и отечества
– автор популярных женских романов и скандально известный
режиссер отправляются за город писать киносценарий. Они
рассказывают друг другу множество смешных и грустных
историй, вспоминают любимых женщин и случайных знакомых.
Но в их беззаботное существование неожиданно вторгаются
события, связанные с большой игрой, ставка в которой –
собственность на землю в историческом заповеднике.

Искрометный юмор, лихо закрученный сюжет и утонченная
эротика – отличительные черты прозы Юрия Полякова. И при
этом многие мужчины считают его чуть ли не предателем,
а многие женщины – профессиональным проводником по
закоулкам мужской души.
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И даль свободного романа…

А. Пушкин

Эй, брось лукавить, Божья Обезьяна!
Сен-Жон Перс

И призраки требуют тела,
И плоти причастны слова…

О. Мандельштам

 
Часть первая

 
 

1. Первый звонок судьбы
 

История эта началось утром, когда жизнь еще имеет хоть
какой-то смысл.

Ранний телефонный звонок настиг Андрея Львовича Ко-
котова в належанной теплой постели. Он недавно проснулся
и теперь полусонно размышлял о том, что разумные суще-



 
 
 

ства есть, вероятно, не что иное, как смертоносные вирусы,
вроде СПИДа, которыми одна галактика в момент астраль-
ного соития заражает другую. После вчерашнего посещения
поликлиники и одинокого вечернего возлияния он был неве-
сел, мрачна была и его космогоническая полудрема.

Будучи по профессии литератором, Кокотов вяло прики-
нул, можно ли из этой странноватой утренней мысли вырас-
тить какой-нибудь рассказ или повестушку, понял, что, ско-
рей всего, нельзя – и погрустнел. А тут еще это внезапное
телефонное беспокойство как-то нехорошо вспугнуло серд-
це, и оно забилось вдруг с торопливыми и опасными препи-
наниями. Встревоженный писатель с обидой подумал о том,
что надо было вчера заглянуть еще и к кардиологу: сорок
шесть – самый, как говорится, опасный мужской возраст.

Телефон все звонил. Андрей Львович встал и побрел на
кухню.

Впрочем, «звонил» – чересчур громко сказано. Все
предразводные месяцы Кокотов и его бывшая супруга Веро-
ника использовали аппарат так же, как старорежимные кре-
стьяне – шапки, а именно: швыряли оземь в качестве по-
следнего и неопровержимого доказательства своей правоты
в семейном конфликте, которому стало тесно в двуспальной
кровати. И если раньше после ослепительной ссоры Андрей
Львович закипал вожделением и страстно желал задушить
жену в объятьях, то в последний год их близлежащего сосу-
ществования он хотел ее просто придушить. И однажды це-



 
 
 

лую бессонную ночь посвятил рассуждениям (конечно, чи-
сто умозрительным) о том, куда потом можно было бы окон-
чательно спрятать труп, чтобы не сесть в тюрьму. Перебрав
вариантов двадцать, жестоких и небезукоризненных, он, на-
конец, додумался: надо купить в магазине «Ребята и зверя-
та» аквариум со стаей пираний, очень модных в последнее
время среди серьезной публики. И, как говорится, – концы –
в воду! Однако эти чешуйчатые людоедки, оказалось, стоят
огромных денег! Тогда Андрей Львович замыслил написать
про это рассказ, но не решился – из суеверия.

Начался же семейный распад с того, что у Кокотова по-
явилось болезненное ощущение, будто в их спальне посе-
лился кто-то третий, невидимый. И Вероника, прежде от-
личавшаяся веселой постельной акробатичностью, с некото-
рых пор превратила интим в редкие и показательно равно-
душные супружеские телодвижения, словно доказывая это-
му невидимому третьему свою полнейшую незаинтересован-
ность в брачных соединениях. А на мужа она стала погляды-
вать с некой иронической сравнительностью. Та к пляжная
дама, проводив влажным взором загорелого атлета, с тоск-
ливой усмешкой смотрит на своего законного животоносца,
приканчивающего восьмую бутылку пива…

– Коко, – объявила Вероника однажды утром за кофе, – я
должна тебе сообщить одну важную вещь!

– Какую, Нико?
– Мы разводимся!



 
 
 

– Почему? – спросил Андрей Львович не из любопытства
(он давно этого ждал), а скорее из чисто писательской при-
вычки выстраивать диалог.

– Потому что ошибки надо когда-нибудь исправлять…
Развели их без осложнений: потомства они так и не заве-

ли (дети, как и пираньи, стоили дорого), а на жилплощадь и
совместно нажитое имущество, смехотворное, если быть от-
кровенным, Вероника не имела никаких претензий. Эта бес-
сребреная странность некоторым образом разъяснилась, ко-
гда они вышли из суда, и бывшая супруга, точно разнуздан-
ная кобылица, потряхивая мелированной гривой, радостно
поскакала к огромному джипу. Вскочив на подножку, она
обернулась, показала бывшему мужу длинный язык и, по-
бедно хлопнув дверцей, скрылась за непроглядными стекла-
ми, исчезла, так сказать, во тьме своей новой светлой жизни.

А телефон все звонил…
На кухне царило то неприглядное бытовое разложение,

какое часто встречается в домах недавних холостяков. На
тарелке усыхала грубо расчлененная и недоеденная селед-
ка, посыпанная одряхлевшими кольцами фиолетового лука.
Чуть выгнулся, почерствев за ночь, забытый кусок черного
хлеба. В бутылке оставалось довольно водки, что свидетель-
ствовало о мужском одиночестве, пока еще не перешедшем в
неутолимое пьянство. Аппарат фирмы «Тесла» был обмотан
разноцветным скотчем и напоминал античную вазу, кропот-
ливо собранную из кусочков. Он даже не звонил, а жалоб-



 
 
 

но верещал из-под кухонной табуретки, словно принесенный
с улицы мусорный котенок. Вечор Кокотов хотел от тоски
и для познания жизненных глубин позвонить какой-нибудь
телефонной возбудительнице, даже отчеркнул в рекламной
газетке номерок горячей линии «Ротики эротики». Но так и
не собрался с духом. А зря! Дело в том, что у него появил-
ся любопытный сюжетец для нового романа из серии «Лаби-
ринты страсти».

Сюжет такой. Он и она. Ромео и Джульетта. Роман и Юля.
Сослуживцы. Работают в одном порно-журнале «Афродози-
ак». И вот между ними по тайным законам влечения воз-
никает чистое, светлое чувство, которое лишь иногда, очень
редко, проникает в нашу жизнь, словно луч солнца в канали-
зационный люк. Роман – фотограф: снимает «обнаженку».
Юля – редактор: сочиняет письма, которые якобы приходят
в «Афродозиак» от читателей, переживших острое сексуаль-
ное приключение.

Ну вот, например:
«Дорогая редакция! Это случилось в Италии, во

время экскурсии к жерлу вулкана Санта-Лючия. Вся
наша группа уже насладилась красотами клокочущей
преисподней и начала спускаться вниз. А мне – не знаю
почему – захотелось остаться наверху, продолжая
смотреть вниз на инфернальные всполохи магмы.
И вдруг я с ужасом и негодованием почувствовала,
как чья-то требовательная конечность нырнула
ко мне под юбку и нагло пытается проникнуть



 
 
 

в мой собственный кратер, защищенный только
ажурными „стрингами“, которые я перед отпуском
купила в магазине „Дикая облепиха“. Я обернулась,
чтобы отхлестать наглеца по щекам, но моя рука
неподвижно застыла в воздухе: это был Николай –
самый юный, скромный и симпатичный член нашей
тургруппы. Он смотрел на меня так робко, так нежно,
так влюбленно…»

Тут Юля отрывается от компьютера и вспоминает, с ка-
ким ласковым сочувствием Рома смотрел на нее во время
недавней планерки, когда шеф-редактор орал, предынсульт-
но перекосив металлокерамический рот: «Запомните раз и
навсегда: мы пиарим только “Мир белья”. У нас договор! Ес-
ли я еще раз обнаружу в вашем тексте, Юлия Викторовна,
хоть намек на “Дикую облепиху”, я вас уволю. Понятно?»

А Рома? Что Рома? Он, сердешный, тщательно выстав-
ляя свет, чтобы поразвратнее запечатлеть свежевыбритый
цветок счастья, принадлежащий стареющей фотошлюхе, тем
временем томительно думает о том, как странно глянула на
него Юля, проходя вчера по редакционному коридору…

– Попку чуть на меня! – командует он. – Нет, так много…
Это уже не попка! – А сам изнывает от желания просто ви-
деть Юлю, говорить с ней, смотреть в эти чистые голубые
глаза…

Кстати, с невинными деликатностями зарождающегося
чувства у Андрея Львовича было все в порядке. Он понимал
и умел тонко описать, как внезапно рождается, расцветает



 
 
 

и опадает лепестками разочарования внезапная симпатия к
пассажирке автобуса, особенно грустно взглянувшей на те-
бя. А вот знаний о развратной стороне жизни ему, семейно-
му до недавних пор мужчине, явно не хватало, что по-чело-
вечески, может быть, и хорошо, но с писательской точки зре-
ния непроизводительно: ведь именно романами о «странно-
стях любви» он и зарабатывал себе на жизнь в самые труд-
ные годы. Со звонка в «Ротики эротики» он полагал начать
серьезное, бескомпромиссное изучение сексуальных беспре-
делов окружающей действительности, но в самый последний
момент, набрав шесть цифр, смалодушничал, передумал и,
злясь на себя, сунул «Теслу» под табурет.

Та м он ее, без умолку верещащую, и обнаружил. Нагнул-
ся и, чувствуя прилив крови к вискам, снял трубку.

– Я бы хотел побеседовать с господином Кокотовым! – по-
требовал густой мужской голос.

– Кокотовым, – привычно поправил Андрей Львович, ибо
почти никто и никогда не произносил его довольно редкую
фамилию правильно с первого раза. (Из трех вариантов уда-
рения все почему-то поначалу выбирали именно тот, кото-
рый немедленно придавал фамилии легкомысленный, даже
блудливый оттенок, что, конечно же, подтверждает давнюю
гипотезу о первородной греховности человека.)

– В таком случае мне нужен господин Кокотов! – заявил
голос с раздражением.

– А кто его спрашивает?



 
 
 

– Жарынин.
– Кто-о?
– Кинорежиссер Жарынин. Слыхали?
– Слыхал, – полусоврал Кокотов. – Простите, имя-отче-

ство только вот запамятовал…
– Дмитрием Антоновичем с утра был!
– Я вас слушаю, Дмитрий Антонович!
– А до этого вы меня, Андрей Львович, выходит, не слу-

шали?
– Я неточно выразился. Очень рад вас слышать. Давний

поклонник вашего таланта! – зачем-то рассыпался Кокотов,
мучительно соображая, почему фамилия режиссера показа-
лась знакомой, если ни одного его фильма он вспомнить ни-
как не мог.

– Будет врать-то! А вот я в самом деле прочел ваш рассказ
в журнале «Железный век».

– Какой рассказ?
– А вы много рассказов напечатали в этом журнале?
– Один…
– Тогда не задавайте глупых вопросов! Я прочел рассказ

про гипсового трубача.
– Вам понравилось?
– Кое-что есть, хотя в целом рассказ написан слабо.
– Вы считаете? – обидчиво улыбнулся Андрей Львович.
– Считаю.
– Зачем же вы мне звоните?



 
 
 

– Потому что по вашему сюжету я могу снять хороший
фильм!

– Мне трудно об этом судить…
– Почему?
– Потому что, Дмитрий Антонович, я не видел ни одной

вашей картины! – поквитался Кокотов.
–  Вы и не могли видеть. Вгиковская короткометражка

«Толпа» не в счет. Второе режиссерство в агитке «Ленин
в Лонжюмо» по сценарию Армена Вознесяна тоже. А един-
ственная моя стоящая картина «Двое в плавнях» была смыта
по решению Политбюро! В знак протеста я ушел из кинема-
тографа! Но ушел, хлопнув дверью…

Андрей Львович мудро подумал о странности человече-
ского ума: когда сталкиваешься с опасностью, всегда наде–
ешься, что она окажется на самом деле не такой страшной.
Зато потом, когда беды позади, воображаешь их такими чу-
довищными, каких и не бывает на свете. Теперь вот многим
кажется, будто при советской власти даже в вытрезвитель по
решению Политбюро забирали…

– Что вы там молчите? – сердито спросил Жарынин.
– Ах, ну как же! – Кокотов вспомнил этот действитель-

но громкий скандал застойного кинематографа. – А теперь,
значит, вы в кинематограф возвращаетесь?

– Да, побыл, как бы это выразиться, во внутренней эми-
грации… Надоело. Возвращаюсь!

– А во внешней эмиграции не были?



 
 
 

–  Был и во внешней. Но русскому человеку там делать
нечего. Однако же странно…

– Что?
– Странно то, что вы расспрашиваете меня о всякой ерун-

де вместо того, чтобы прыгать от счастья. Вам звонит режис-
сер и хочет экранизировать ваш рассказ!

– Я прыгаю. Вы просто не видите. А деньги на картину у
вас есть?

– Разумеется. В противном случае я бы не звонил. Еще
вопросы?

– Нет.
– Тогда запоминайте: завтра в девять ноль-ноль я заезжаю

за вами, и мы отправляемся в «Ипокренино».
– В «Ипокренино»? – переспросил писатель, много слы-

шавший об этом историческом месте, но ни разу там не бы-
вавший.

– Да. У меня две путевки.
– Я не могу.
– Почему?! – возмутился Жарынин.
– У меня анализ. В среду. Очень важный…
– Какой еще к чертям анализ! А вы не можете эти ваши…

ингредиенты сегодня сдать… впрок?
– Нет, это очень сложный анализ. По знакомству. А «ин-

гредиенты», как вы выразились, тут абсолютно ни при чем! –
с вызовом ответил Андрей Львович.

Некоторое время из трубки доносилось лишь недовольное



 
 
 

покряхтывание и посапывание. Наверное, именно так руга-
лись наши бессловесные предки, еще не знавшие роскоши
многофункциональной брани.

«Чтоб они пропали, эти анализы! Ну зачем я поперся в
поликлинику? Жил бы с этой чертовой бородавкой и даль-
ше! – в отчаянье думал Кокотов, которому впервые в жизни
звонил режиссер да еще с таким предложением. – Пошлет
он меня сейчас, и правильно сделает!»

– Хорошо, – наконец согласился Жарынин. – В среду я сам
отвезу вас в Москву и сдам на анализы! А потом доставлю
назад в «Ипокренино». Договорились?

– А сколько я должен за путевку? – не успев обрадовать-
ся, с боязливой щепетильностью полюбопытствовал Андрей
Львович.

– Нисколько. Фирма платит. Да или нет?!
– Да. Я согласен.
– Неужели?! У вас тяжелый характер. До завтра. Ровно в

девять.
– В девять, – повторил Кокотов, чтобы лучше запомнить.
– И не опаздывайте! Возле вашего дома остановка запре-

щена, и я не смогу припарковать машину.
– Откуда вы знаете, что запрещена? – подозрительно спро-

сил писатель.
– Прежде чем сделать вам такое предложение, я собрал о

вас материал.
– Вы за мной следили?



 
 
 

– Наблюдал.
– Ну, знаете… Я…
Однако Жарынин уже повесил трубку, и Кокотов, слушая

гудки, подумал о том, что судьба непредсказуема, словно до-
мохозяйка за рулем…



 
 
 

 
2. Проклятье псевдонима

 
На следующее утро Андрей Львович ровно в девять стоял

возле своего дома, расположенного недалеко от платформы
«Северянин». Двухкомнатную квартиру, выходящую окна-
ми на шумное, загазованное Ярославское шоссе, он получил
еще в прежние времена от могучего в ту пору Союза писате-
лей. Кокотов значился в списках очередников на улучшение
жилищных условий, так как населял с мамой Светланой Его-
ровной тесную хрущевскую «однушку» в Свиблове. Отсюда,
собственно, и появился его первый литературный псевдоним
«Свиблов», под которым он печатал свои сочинения много
лет, не снискав себе ни славы, ни даже какой-нибудь чуть
заметной известности. Был у него, правда, еще один псевдо-
ним, так сказать, коммерческий… Но это отдельная история.

Размышляя о происхождении такого стойкого неуспеха,
Кокотов перебрал множество разнообразных причин и выде-
лил две самые вероятные: первая – неправильно выбранный
псевдоним, вторая – отсутствие таланта. Впрочем, вторую
можно было отмести сразу: мало ли кругом знаменитых гра-
фоманов? Да и кто из пишущих, в самом-то деле, признает
себя бездарным? В определенном смыс– ле творческий ра-
ботник похож на уродливую женщину, ведь она все равно в
глубине души убеждена: в ней что-то есть, что-то чертовски
милое – просто пока еще никто не заметил. Кстати, именно



 
 
 

на этой тайной дамской уверенности основана многовековая
и очень успешная деятельность брачных аферистов.

Значит, оставалась первая причина: псевдоним «Свиб-
лов», который содержал в себе, очевидно, некую губитель-
ную неброскость. И Кокотов решил обмануть неприветли-
вую литературную судьбу – рассказ «Гипсовый трубач» он
опубликовал под своей родовой фамилией. Впрочем, глав-
ный редактор «Железного века» Федя Мреев, трезвевший
только тогда, когда жрал антибиотики после очередной бо-
лезнетворной половой связи, убеждал этого не делать. В тот
день Федя как раз и был угнетающе трезв, ибо умудрился
в пьяном беспамятстве завести получасовой роман с при-
вокзальной особью. Последствия оказались самыми тяжелы-
ми, в чем Мреев винил, разумеется, не себя, а тезку – Фе-
дора Михайловича Достоевского, который своей Лизаветой
Смердящей сбил с толку немало вполне приличных мужчин
интеллигентной ориентации…

– Не вздумай, Львович! – предупредил Мреев. – Фамилия
у писателя может быть любая, но только не смешная! Ко-ко-
тов… – он через силу улыбнулся. – Не вздумай!

Но Львович вздумал! И вот пожалуйста, он стоит с чемо-
даном и ждет режиссера, чтобы ехать в «Ипокренино» – со-
чинять сценарий! А Мреев лежит в клинике с гепатитом, пе-
редающимся, оказывается, не только алкогольным, но еще и
половым путем! На днях Кокотов навестил своего друга-из-
дателя, пожелтевшего, как древний пергамент. Однако на-



 
 
 

строен Федя был не мрачно, а скорее философически:
– Знаешь, я вот лежу и думаю… Насколько же все-таки ал-

коголь безопаснее секса! Ты подумай, Львович, сколько еще
можно было выпить до заслуженного алкогольного гепати-
та! А тут раз – и квас… Да, Львович, нет справедливости на
свете!

«Есть, есть справедливость! – удовлетворенно думал Ко-
котов, вглядываясь в проезжавшие мимо автомобили. – Ма-
ло, очень мало, но есть!»

О том, что судьба к нему если не жестока, то уж точно
неласкова, наш герой стал задумываться давно. Ну взять хо-
тя бы ту же квартиру… Он как член творческого союза по
советским законам имел право на дополнительные двадцать
метров. Сочинять первые книжки ему приходилось на кро-
хотной кухоньке, где закипевший чайник можно было снять
с плиты, не вставая из-за стола.

Светлана Егоровна давным-давно, когда сын был еще бес-
сознательно мал, отдала своего неверного мужа Леву в хо-
рошие, как она однажды выразилась, руки, из которых тот
уже не вырвался даже для того, чтобы хоть однажды пови-
дать подрастающего отпрыска. Поначалу, правда, Лева тайно
звонил и плакал в трубку, жалуясь на грубости новой жены,
звал на помощь бывшую супругу, умолял поднести к мем-
бране ребеночка, дабы услыхать единокровное «уа!». Одна-
ко звонки становились все реже, а потом отец окончательно
исчез в толще прошлого. Лет десять по почте еще приходи-



 
 
 

ли алименты, такие крошечные, словно вычитались они из
жалованья лилипута, зарабатывающего на жизнь перетаски-
ванием крупногабаритных грузов.

О том, что Лева умер, Светлана Егоровна узнала, когда по-
звонила его вдова и спросила, не хочет ли первая жена вне-
сти лепту в созидание могильной плиты усопшему.

Мать так изумилась просьбе, что денег дала. Их повез по
указанному адресу Андрей Львович, в ту пору подросток,
и попал прямо на сороковины. Дверь открыла толстая жен-
щина в старом халате. Одутловатым своим лицом, причес-
кой и усами она чрезвычайно напоминала пожилого Бальза-
ка, замученного непомерным употреблением кофе и Эвели-
ны Ганской. В замусоренную переднюю из кухни доносилась
пьяная разноголосица, мало похожая на траурное поминове-
ние усопшего, чья душа как раз в этот день должна оконча-
тельно отлететь от своих земных заморочек.

– Ты кто? – спросила Бальзаковна.
– Я сын Льва Ивановича.
– Что-то не похож…
– Я на маму похож.
– Ну разве что! Принес?
– Принес, – он протянул конверт.
Бальзаковна схватила деньги и сунула за пазуху, потом

степенно спросила:
– Отца помянешь?
– В каком смысле?



 
 
 

– Выпьешь?
– Детям нельзя…
– Молодец! И не пей! – всхлипнула она и прижала маль-

чика к своей мягкой груди, пахнувшей какой-то острой за-
куской.

Спускаясь по лестнице, Кокотов услышал восторжен-
но-дикий вопль: вероятно, именно в этот миг собутыльники
узнали, что теперь могут гулять, не нуждаясь в средствах, до
естественного изнеможения организма. Вернувшись домой,
Андрей рассказал об увиденном матери. Та сначала возму-
тилась, но потом расстроилась и даже всплакнула. Видимо,
пропащий Лева все-таки оставил в ее женском существе осо-
бенный, незаживающий след.

Впрочем, чисто внешне ее одинокая жизнь сложилась
вполне оптимистично. Разойдясь с мужем, Светлана Егоров-
на вела бодрое, насыщенное прозябание инженера БРИЗа
и активной общественницы и по совокупности заслуг полу-
чила однокомнатную квартирку в Свиблове, покинув, нако-
нец, семейное заводское общежитие, где вечерами одновре-
менно вскипали две дюжины чайников, а коллективная суб-
ботняя стирка рождала в извилистых коридорах непрогляд-
ные, почти колдовские туманы, пахшие хозяйственным мы-
лом. Личные радости у нее, наверное, все-таки случались –
на отдыхе в ведомственном санатории, откуда она всегда воз-
вращалась оживленная, даже взвинченная. Некоторое время
Светлана Егоровна чаще, чем обычно, задерживалась у зер-



 
 
 

кала, будто хотела увидеть себя глазами того обаятельного
язвенника, который после санаторного разгула и послепро-
цедурных любовных безумств вернулся в свой скучный Сык-
тывкар. Именно оттуда несколько лет ей приходили поздра-
вительные открытки к Восьмому марта, подписанные неве-
домым «Э».

Потом один тощий рационализатор несколько лет настой-
чиво таскал ей на дом проект чудодейственной автоматиче-
ской помывки стеклотары на конвейере и очень удивлялся,
что Андрей сиднем читает дома книжки, вместо того чтобы
носиться с друзьями на уличной воле. Светлана Егоровна,
по-ахматовски кутаясь в облезший оренбургский плат, в от-
вет лишь гордо усмехалась, мол, вот такой у меня необыкно-
венный сын! Очевидно, она принадлежала к тому типу жен-
щин, для которых мужчина – возможный, даже желанный,
но совершенно не обязательный компонент жизнедеятельно-
сти.

Зато когда Кокотов подрос и озаботился женской телесно-
стью, мать старалась создавать ему всяческие условия: ухо-
дила в консерваторию или уезжала на дачу к знакомым. При
этом Светлана Егоровна относилась к его подружкам, снача-
ла одноклассницам, а потом и однокурсницам, с доброжела-
тельным небрежением, надеясь, вероятно, что эту манеру пе-
реймет у нее и сын. Впрочем, изредка она делала серьезное
лицо, напоминая ему о том, что если с девушкой получится
что-нибудь чреватое, он должен повести себя как настоящий



 
 
 

мужчина: в серванте для такого случая всегда лежала наго-
тове зеленая полусотенная купюра (немалые по тем време-
нам деньги!), а рядом – бумажка с телефоном знакомого ги-
неколога, принимавшего на дому. Бесплатно в госмедучре-
ждениях это осуществляли очень больно, обидно и неакку-
ратно. В общем, Светлана Егоровна делала все для того, что-
бы уступить сына другой женщине как можно позже, и дела-
ла это легко, изобретательно, с улыбчивой жестокостью.

Пятидесятирублевка, кстати, так и не пригодилась. От
природы Кокотов не обладал тем веселым даром обольще-
ния, который кто-то из остряков назвал «нижним подходом
к женщине». При такой методе дама может сколько угодно
твердить вам: «нет, нет, нет», но очень скоро, незаметно для
себя, отвечает «нет» уже на нежный вопрос: «А вот так те-
бе, кисонька, не больно?» Что же касается «верхнего подхо-
да», когда слияние душ намного опережает слияние сперма-
тозоида и яйцеклетки, то на него у Андрея Львовича просто
не оставалось душевных сил. Он тратил себя на другое, им
овладела иная страсть, почти болезнь, которая будет посиль-
нее плотской. Имя этого недуга – сочинительство.

Почти все свободное время он проводил за пишущей ма-
шинкой. Впрочем, «машинкой» этот агрегат под назва– нием
«Десна», списанный за ветхой громоздкостью и принесен-
ный Светланой Егоровной со службы, назвать было трудно.
Он предназначался для печатанья широкоформатных фи-
нансовых отчетов. Метровая каретка, совершив отпущенное



 
 
 

ей движение вправо, возвращалась на место с такой стено-
битной мощью, что маленькая квартирка Кокотовых вздра-
гивала всем своим гипсоасбестовым существом, а мозеров-
ские рюмки, подаренные когда-то матери на свадьбу, мелко
дребезжали в серванте.

Печатал Кокотов на обратной, чистой стороне каких-то
министерских инструкций, огорчался и рвал странички не
оттого, что понимал всю невозможность «изречь невырази-
мое», а из-за досадных опечаток. Особенно часто у него вме-
сто «И» выскакивало «Т», а вместо «А» – «В». Когда ко-
личество перебивок на странице становилось критическим,
нервы начинающего литератора не выдерживали, и он, звер-
ски выдрав лист из каретки, в бешенстве рвал его на та-
кие мелкие кусочки, что могли бы позавидовать конструкто-
ры самых современных бумагоуничтожителей. Переживав-
шая за сына Светлана Егоровна достала где-то по знакомству
несколько флакончиков чудодейственной импортной замаз-
ки – и творческий процесс наладился.

Готовые сочинения Андрей Львович радостно нес на об-
суждение в литобъединение «Исток», откуда возвращался с
таким видом, словно его несколько часов методично хлеста-
ли по щекам, а в довершение еще и плюнули в лицо. После
этого Кокотов впадал в депрессию, пил седуксен, который
Светлане Егоровне выписали от нервов и который считался
тогда универсальным средством для примирения с действи-
тельностью. Но депрессия оканчивалась приливом вдохно-



 
 
 

вения, снова стенобитная каретка сотрясала квартиру, и сно-
ва Кокотов тащил очередную рукопись в литобъеди– нение
«Исток». Та м его снова били по щекам, но в лицо уже не
плевали – то ли забывали, то ли не считали нужным, учтя
творческий рост молодого автора. И то радость!

Та к что Кокотову было не до зеленой купюры. А потом он,
к ужасу Светланы Егоровны, женился на первой же забере-
меневшей от него однокурснице, с которой сошелся на лет-
ней педагогической практике в пионерском лагере «Берез-
ка». Звали избранницу Лена Обиход. Но брак был недолгим,
вскоре он вернулся к матери, а спустя пять лет преподнес
ей свою первую книжку, повесть «Бойкот» – про школьни-
ков, взбунтовавшихся против учителя, который препятство-
вал развитию самоуправления в классе. Глупость, конечно!
Самоуправление в школе такая же нелепость, как коллеги-
альность на операционном столе. Писатель Свиблов этого не
понимал, а учитель Кокотов очень скоро понял. Но такое то-
гда было время – 1986-й год, перестройка! Свобода уже про-
никла в Отечество, но вела себя еще довольно скромно, точ-
но опытный домушник: осторожно, бесшумно она обходила
ночное жилище, примечая, где что лежит, прикидывая, что
брать в первую очередь, а что во вторую, и нежно поигрывала
в кармане «ножом-выкидушкой» – на случай, если проснут-
ся хозяева…

Увидев фотографию сына на обложке, Светлана Егоровна
расплакалась, стала целовать странички и даже испачкала гу-



 
 
 

бы свежей типографской краской. Потом повесть похвалил в
отчетном докладе тогдашний главный литературный началь-
ник Георгий Мокеевич Марков, человек неглупый и, что са-
мое удивительное, внимательно читавший своих собратьев
по перу, даже начинающих. Кокотова всем на зависть быст-
ро, без проволочек приняли в Союз писателей.

Гладя тисненное золотом писательское удостоверение,
выданное сыну, мать снова расплакалась (позже Кокотов
прочел в журнале «Здрав-инфо», что чрезмерная слезли-
вость – признак надвигающегося инсульта) и в воскресенье
повезла сына на Немецкое кладбище к своим рано умершим
родителям. «Вот, смотрите!  – гордо объявила она.  – Ваш
внук – настоящий писатель!» Из впечатанных в рябой гра-
нит овальных рамок напряженно глядели фотографические
останки людей, когда-то живших, работавших, любивших,
рожавших. Казалось, они изнурительно думают о том, поче-
му, почему бесконечная жизнь может вдруг вот так взять и
замереть между двумя датами, выбитыми на камне. Кто же
знал тогда, что всего через несколько лет на памятнике по-
явится еще один портретный овал, и Светлана Егоровна, об-
ретя блаженство там, под землей, или на небе (Кокотов это
для себя еще не решил), вдоволь наговорится со своими ро-
дителями об Андрюшиных блестящих успехах.

Получив писательский билет, Кокотов тут же встал в оче-
редь на улучшение жилищных условий. Собственно, для то-
го многие и рвались в Союз писателей. Новую площадь ему



 
 
 

обещали, но не скоро. Однако через год случилось чудо:
один поэт-полуклассик (точнее сказать, классик-полупоэт),
оказавшийся после четвертого развода без крова, осмотрел
и гневно отверг двухкомнатную квартирешку в панельном
доме да еще рядом с гремучим Ярославским шоссе.

– Вы понимаете, с кем говорите?! – кипел он. – Мою пес-
ню «В страну ворвался ветер перемен!» поет вся страна и
даже генсек Горбачев!

Предыдущую квартиру он получил на проспекте Мира,
убедив жилищную комиссию в том, что его песню «Кружат-
ся чайки над Малой землей…» любит петь в застолье сам
генсек Брежнев, хотя к тому времени Сам не то что петь,
а и говорить-то уже не мог, напоминая человека, который
из угрюмого озорства решил умереть не в больнице или до-
ма, а на трибуне. В общем, полуклассику-полупоэту сроч-
но подыскали что-то соответствовавшее его статусу, а ор-
дер на «двушку», видимо, учитывая душевное расположение
литературного начальства, предложили Кокотову. Посовето-
вавшись с мамой, он радостно согласился, хотя мог, между
прочим, в случае срочной женитьбы, даже фиктивной, рас-
считывать и на трехкомнатную квартиру. Но, как говорится,
лучше ордер в руках, чем слава в веках.

Они въехали в новую квартиру – и у каждого появилась
теперь отдельная комната, однако Андрей Львович, пови-
нуясь многолетнему рефлексу, выработавшемуся в началь-
ный период творчества, продолжал сочинять исключитель-



 
 
 

но на кухне, среди кастрюль. И это еще ничего: один песен-
ный лирик, пострадавший от тоталитаризма и ставший по-
этом в ГУЛАГе, куда попал как оголтелый троцкист за груп-
повое изнасилование комсомолки, поддерживавшей сталин-
скую платформу, выйдя на свободу, построил в своем ра-
бочем кабинете настоящие нары и установил действующую
«парашу». Только так он мог возбудить в себе трепет стихо-
носного вдохновения. Его, кстати, часто теперь показывают
по телевизору: во-первых, как феномен психологии творче-
ства, а во-вторых, как напоминание нашей беззаботной ка-
питалистической молодежи о мрачных временах страшной
Совдепии.

Не успели мать с сыном порадоваться новой жилплоща-
ди, как вдруг – гром среди ясного неба: Союзу писателей
вне плана выделили целый подъезд в изумительном кир-
пичном доме рядом с лесопарковыми Сокольниками. Ве-
роятно, советская власть, зашатавшаяся под ударами пре-
краснодушных перестроечных нетерпеливцев и американ-
ских спецслужб, рассчитывала задобрить писателей и опе-
реться на них в трудную годину надвигавшейся смуты. На-
мерение, надо признать, еще более нелепое, чем попытки
уставших от разврата гусар искать себе верных жен в гарни-
зонных борделях. Те м не менее ордера на роскошные трех-
комнатные квартиры давали всем очередникам и даже без-
очередным литераторам, чей талант отличался выдающей-
ся общественной стервозностью. Узнав это, Кокотов внут-



 
 
 

ренне заплакал от коварства судьбы, а потом мнительно ре-
шил, будто «двушку» на Ярославке ему подсунули специаль-
но, чтобы устранить претендента на Сокольники.

В результате он так обиделся на советскую власть, что в
августе девяносто первого сломя голову помчался защищать
Белый дом от путчистов, чтобы поддержать Ельцина, и без
того умевшего постоять за себя на танке. Кокотов даже пла-
кал от счастья, когда объявили победу демократии. Память
об этих слезах теперь спрятана в самом потаенном кармаш-
ке души, вместе с другими глупыми и стыдными событиями
его жизни, вроде кражи николаевского пятака у однокласс-
ника-нумизмата, малодушного бегства из семьи Обиходов
или позорного изгнания из фонда Сэроса…

В октябре девяносто третьего Кокотов снова хотел по-
ехать к Белому дому, теперь чтобы оберечь легитимных
народных избранников от озверевшего законно избранного
президента, но у него не оказалось денег даже на метро…



 
 
 

 
3. Язык Вероники

 
Андрей Львович посмотрел на часы: было двадцать ми-

нут десятого. Он внимательно огляделся, но никого, кто мог
бы оказаться режиссером Жарыниным, поблизости не обна-
ружил. Тогда он попытался вспомнить, все ли электропри-
боры выключил, уходя, и точно ли перекрыл газовый вен-
тиль. Раньше за это отвечала Вероника. Она в детстве пе-
режила пожар, случившийся из-за оставленного утюга, и с
тех пор маниакально боялась бытовых возгораний. Теперь
же вот приходилось следить самому. Лишь после развода
он осознал, сколько всего в их совместной жизни делалось
женой, причем совершенно незаметно. Кокотов ощущал се-
бя хирургом, который привык негромко говорить: «Скаль-
пель!» – и тут же получать от ассистентки блестящий ост-
ренький инструмент. «Зажим!» – и зажим в руке. Теперь, в
ответ на команду «Скальпель!» – ничего. Ничего! Кокотов с
недоумением понял, что холодильник сам по себе не напол-
няется продуктами, а рубашки, брошенные в корзину, не об-
наруживаются вскоре висящими на плечиках, чистые, огла-
женные и ароматизированные. Что уж там говорить о брач-
ном ложе, внезапно превратившемся в необитаемый остров!

Первое время, выйдя из подъезда, Кокотов тут же забы-
вал и не мог уже сказать наверняка: вырублены ли огнеопас-
ные точки и заперта ли входная дверь? То есть он был по-



 
 
 

чти уверен в том, что сделал это, но стоило лишь задуматься
– и крошечное «почти» окутывалось клубами дыма, взрыва-
лось сиренами пожарных машин и обдавало ужасом нище-
го существования на пепелище. Поначалу он бегом возвра-
щался с полпути, чтобы перепроверить, и, разумеется, все
было выключено и вырублено. Однако на другой день нава-
ждение в точности повторялось, а тот факт, что в прошлый
раз обошлось, служил не для успокоения, а напротив, для
мнительной уверенности в том, что уж сегодня-то обязатель-
но случится жуткая огнепальная катастрофа. Измучившись,
Андрей Львович придумал-таки надежный способ: перекры-
вая газ и запирая входную дверь, он пребольно щипал себя за
руку между большим и указательным пальцами, щипал так,
чтобы болело минут десять, а следы от щипков держались и
того дольше.

Кокотов успокоительно глянул на красное пятнышко,
оставшееся на коже, осторожно снял с уставшего плеча фу-
тляр с новеньким ноутбуком и поставил на чемодан. От
старого, испытанного «Рейнметалла», сменившего стенобит-
ную «Десну», он отказался совсем недавно и пока еще питал
к компьютеру осторожно-уважительные чувства.

Жарынин все не появлялся. Мимо прошла ногастая деви-
ца в неуместно короткой для начала осени юбочке. Навер-
ное, ей очень хотелось похвастать своими шоколадно-заго-
релыми конечностями, только что привезенными с юга. Ко-
котов посмотрел ей вслед с обреченным вожделением соро-



 
 
 

кашестилетнего, небогатого и не очень хорошо сохранивше-
гося мужчины. Вероника, бывало, перехватив подобный его
взгляд, понимающе усмехалась, сочувствен– но похлопыва-
ла по переваливающемуся через ремень животу и говорила:
«Даже не надейся!»

Он, кстати, и не надеялся, почти привыкнув к своему
мужскому одиночеству. И только вот в такие мгновенья его
невостребованная плоть наполнялась вдруг тяжким томле-
нием, как в школе, когда Колька Рашмаджанов приносил и
тайком показывал одноклассникам «Плейбой», стыренный у
отца, работавшего в Спорткомитете и провозившего запрет-
ный журнал из загранкомандировок, рискуя партбилетом. А
потом «плейбоечки» стояли у старшеклассников перед гла-
зами и доводили до такого состояния, что бретелька лифчи-
ка, выглядывавшая у молоденькой учительницы математики
из-под строгого платья, вышибала из голов всю алгебру вме-
сте с геометрией.

Кстати, Вероника при первом знакомстве поразила Коко-
това тем, что была неуловимо похожа на одну «плейбоечку»,
надолго запавшую в подростковую память. Она появилась в
его жизни вскоре после смерти Светланы Егоровны, словно
нарочно посланная судьбой для того, чтобы сын мог выпол-
нить наказ матери: «Если со мной, Андрюшенька, что-ни-
будь случится, обязательно женись! Нельзя тебе без женщи-
ны…» В бюро детских и юношеских писателей у него была
общественная нагрузка – иногда он дежурил в литературной



 
 
 

консультации, куда начинающие могли принести и показать
свои первые опыты. Вероника была намного моложе Коко-
това, училась в Энергетическом институте, жила в студенче-
ском общежитии и писала плохонькие стихи под Цветаеву.

Сердце, раненное, колотится —
Извелась.
Увидала тебя и – колодница
Синих глаз!

В Москву она приехала из Кирова, и внешность у нее бы-
ла совершенно вятская: круглое фарфоровое личико с чуть
раскосыми глазами и тонкими чертами. Когда Андрей Льво-
вич объяснял начинающей поэтессе недостатки ее стихов,
подчеркивая карандашиком сбои ритма и неудачные риф-
мы, она смотрела на него, как земная пастушка, случайно
встретившая в лавровой роще бога, сошедшего на землю по
какой-то нечеловеческой надобности. Однако в постели у
небожителя пастушка очутились не сразу, а после полугода
упорных ухаживаний, именно в тот момент, когда мужское
умиление редкостной девичьей порядочностью готово было
переродиться в ярость от ее холодной неуступчивости.

В первую ночь она сделала все возможное, чтобы убедить
будущего супруга: три года, проведенные в студенческом об-
щежитии, никоим образом не отразились на ее женском опы-
те. А тот единственный предшественник, за которого она со-
биралась замуж еще в Кирове, понятное дело, разбился в ав-



 
 
 

токатастрофе. Кокотов лишь мудро улыбнулся этому лукав-
ству и поцеловал милую лгунью. Он давно сообразил, что
женское тело – это братская могила осуществленных муж-
ских желаний. И если в этой могиле ты лежишь пока еще
сверху, это уже очень даже неплохо!

Проснувшись утром, Вероника оглядела комнату и сказа-
ла:

– Неправильно!
– Что неправильно?
– Мебель у тебя стоит неправильно!
Свадьбу сыграли по новорусским понятиям весьма

скромную, а по писательским – ну просто роскошную. Го-
стей Кокотов собрал в нижнем буфете Дома литераторов, ку-
да за заслуги перед родной словесностью ему поз– волили
принести с собой спиртное, чтобы вышло подешевле. Эко-
номия и в самом деле случилась немалая. Дело в том, что,
убирая под руководством дотошной невесты захламленную
квартиру, Андрей Львович неожиданно обнаружил на антре-
солях две дюжины пыльных бутылок «Пшеничной», зале-
жавшихся там со времен горбачевской борьбы с алкоголиз-
мом, погубившей Советский Союз. (Как известно, великую
державу сразили две напасти: дефицит алкоголя и переизбы-
ток бездельников, поющих под гитару песенки собственного
сочинения.) Оказалось, покойная Светлана Егоровна прята-
ла часть водки, полученной по талонам. Зачем? Впрок, ко-
нечно, на всякий случай, чтобы, например, расплатиться с



 
 
 

сантехником. Ну и, понятно, чтобы не искушать сына-сочи-
нителя. Из книжек она достоверно знала: писатели в пору
творческого застоя могут запить, и запить так всемирно, что
мемуаристы потом только про эти загулы и вспоминают…

В нижнем буфете, закрытом на спецобслуживание, Коко-
тов собрал с десяток своих литературных знакомцев, к ко-
торым не испытывал ненависти, позвал он и нескольких из-
дательских работников, редактировавших его сочинения без
садизма. Со стороны невесты были родители, приехавшие из
Вятки и смотревшие на дочь с недоверчивым восторгом –
так смотрят на хроническую двоечницу, внезапно принес-
шую домой аттестат зрелости, набитый пятерками. Было еще
несколько девушек – Вероникины однокурсницы и соседки
по общежитию. Они заливисто хохотали, стараясь таким об-
разом скрыть зависть к подружке, столь жестоко опередив-
шей их в трудном искусстве мужеловства.

Имелся, конечно, и свадебный генерал – писатель Эдгар
Меделянский, создатель бессмертного Змеюрика. Он сидел
за столом с тем выражением, какое бывает у солидного от-
пускника, если вместо обещанного люкса его воткнули в чу-
лан возле сортира. Но потом классик заинтересовался самой
милой из Вероникиных товарок Ольгой и опростился до та-
кой степени, что ближе к концу торжества получил от девуш-
ки гулкую оплеуху, обеспечив скандал, без которого свадьба
не может считаться окончательно удавшейся.

Кстати, налегая на водку, чуткий Меделянский сразу



 
 
 

определил ее советское происхождение и объявил, что, бу-
дучи генетическим либералом, тем не менее ценит застой-
ные напитки и добывает их с большой переплатой со специ-
альной базы МИДа, которая обеспечивает спиртным прие-
мы на высшем уровне и хранит в своих недрах среди проче-
го легендарную царскую мадеру, именно ее так любил Гри-
горий Ефимович Распутин.

Кокотов, одетый в новый темно-серый костюм, старался
выглядеть благополучным, состоявшимся, даже состоятель-
ным мужчиной и небрежно раздавал официантам чаевые. А
услыхав эти слова Меделянского, тонко улыбнулся и много-
значительно пошутил в том смысле, что у них, оказывается,
общие источники вдохновения. И вот тут-то жених поймал
на себе особенный, обидный взгляд невесты. Она усмехну-
лась и показала Кокотову язык, точнее, чуть-чуть высуну-
ла его из сжатых губ. Та к вроде, пустяк… Но если, как го-
ворится, системно взглянуть на ситуацию, следует признать:
именно тогда, на свадьбе, и начался распад их брака, закон-
чившийся длинным малиновым языком, показанным ему во
дворе Савеловского суда через много лет…

Конечно, надо было с самого начала разъяснить Верони-
ке, что ее ждет не глянец удовольствий, но трудная, пол– ная
лишений и самоограничений судьба писательской сподвиж-
ницы. Однако вместо этого, обольщая начинающую поэтес-
су, забросившую стихи сразу после загса, Андрей Львович
пустился в туманные рассуждения о скором мировом при-



 
 
 

знании его сочинений, а также красиво тратил отложенные
на черный день сбережения. Да и свадьбу-то, честно гово-
ря, сыграли на остатки гранта, который фонд Сэроса, вве-
денный в заблуждение его псевдонимом, выделил литерато-
ру Свиблову под написание детской приключенческой пове-
сти о кровавых злодеяниях советского режима.

А ведь именно на триумф и многоязыкие переводы этой
книжки, названной «Поцелуй черного дракона», Андрей
Львович всерьез рассчитывал, соединяясь с молодой и тре-
бовательной Вероникой. Не получилось. Господи, как же
орал старый прихлебатель Альбатросов: «Это что – розыг-
рыш? Мерзавец! Вон отсюда! Ни копейки, ни цента…»

Вдруг Кокотова прошиб липкий пот осознания. Идиот!
Он стоит и ждет здесь, как лох, совершенно напрасно – ни-
кто не приедет. Никто! Более того, никакой Жарынин ему не
звонил! Его попросту подло разыграли. Кто? Странный во-
прос… Ну конечно же, эта гепатитная сволочь Федька Мре-
ев, которому запретили пить! Вот он теперь и развлекается,
чтобы не так к рюмке тянуло. И голос один в один! Иногда,
если в редакцию звонил нежелательный автор по поводу го-
норара, Мреев, взяв трубку, отвечал не свойственным ему
вальяжным баском. Именно таким, низким и густым, был
голос этого самого лжережиссера. Ну надо же так глупо, на-
ивно и дешево попасться…



 
 
 

 
4. Пёсьи муки

 
Сзади раздался оглушительный автомобильный сигнал.

Андрей Львович в ужасе оглянулся и увидел, что сияющая
иномарка, въехав прямо на тротуар, буквально уперлась бам-
пером в его чемодан. Из машины выскочил загорелый муж-
чина в куртке из персиковой лайки, бежевых вельветовых
брюках и модных замшевых мокасинах.

– Вот так и гибнут русские классики! – сказал незнако-
мец голосом Жарынина и, улыбаясь, приложил ладонь к тем-
но-коричневому бархатному берету.

Берет, кстати, выглядел необычно: специальной сереб-
ряной бляшечкой сбоку было прикреплено небольшое ры-
же-полосатое перо.

– Что? – испуганно переспросил Кокотов.
– Ничего, садитесь скорее! Здесь нельзя парковаться. Кла-

дите вещи! – Он ткнул мокасином в кокотовский чемодан.
Крышка багажника была предусмотрительно откинута.

Писатель осторожно поместил вещи в полость, обтянутую
изнутри серым рубчатым велюром, точно сундук для хране-
ния драгоценностей. Та м уже покоилась большая и длинная,
как обожравшийся удав, адидасовская сумка. Затем через
гостеприимно распахнутую перед ним дверцу Андрей Льво-
вич забрался на переднее сиденье и тщательно пристегнулся.
В салоне пахло ночным клубом. Жарынин плюхнулся рядом,



 
 
 

повернул ключ зажигания, лихо съехал с тротуара на мосто-
вую, дал газу – и машина ринулась вперед.

Некоторое время мчались молча. Кокотов, скосив глаза,
обнаружил, что профиль у режиссера хищный и волевой,
брови лохматые, а небольшие курчавые бачки тронуты бла-
городной сединой. Почувствовав, что его рассматривают, во-
дитель на мгновенье повернулся к пассажиру – и взгляды их
встретились. Глаза у Жарынина оказались серо-голубые, по-
чти выцветшие и в то же самое время очень живые, даже воз-
бужденные. Такого сочетания Кокотову до сих пор, кажется,
встречать не доводилось.

Те м временем Жарынин летел, резко обходя другие авто-
мобили, порой для этого выскакивая на встречную полосу.
Иногда он комментировал очередной свой маневр разными
фразами, явно обидными для прочих участников движения.
Особенно Андрею Львовичу запомнились слова, брошенные
вдогонку обомчавшему их с космической скоростью джипу:

– Ишь ты, сперматозоид-спринтер!
–  «Мерседес»?  – спросил робко Кокотов, чтобы как-то

завязать разговор, и погладил отделанную деревом крышку
«бардачка».

– «Вольво», – ответил режиссер, глядя на дорогу взором
профессионального убийцы.

– А откуда, Дмитрий Антонович, вы узнали, где я живу? –
Писатель наконец задал вопрос, беспокоивший его со вче-
рашнего дня.



 
 
 

– Нанял двух отставных гэбэшников – они вас и выследи-
ли!

– Нет, я серьезно! – хохотнул Кокотов.
– А если серьезно – я живу от вас через два квартала. Дом

Госснаба знаете?
– Знаю. Хороший дом. Из бежевого кирпича и окнами в

парк…
– Точно.
– И давно вы там живете?
– Еще коммуняки квартиру дали.
– Та к вы вроде… с коммунистами…
– Я – да! А жена – нет. Она у меня по снабжению всю

жизнь.
– Повезло. Только что-то я вас ни разу не встречал здесь,

в нашем районе…
– Встречали. Но я часто в отлучках. Иногда подолгу… По-

том, я на машине езжу, а вы пешком. Но однажды мы все-
таки сталкивались. Помните, в прошлом году на вас собака
набросилась?

– Здоровая такая! Черная. Конечно, помню… Она же мне
штаны разорвала! – почти радостно подхватил Кокотов.

– Ну, вот – это был мой Бэмби. Незабвенный Бэмби!
–  Ничего себе, Бэмби. Его-то я помню. Очень, кстати,

необычная собака…
–  Помесь черного королевского пуделя с ризеншнауце-

ром. Страшное дело: пуделиная дурь, помноженная на ри-



 
 
 

зеншнауцерскую агрессивность!
– Действительно, странный пес! Ни с того ни с сего… А

вот вас я совершенно не запомнил! Наверное, от испуга.
– Наверное. Вы никогда не писали про собак?
– Нет, – сознался Кокотов.
– Напрасно. Настоящий писатель обязательно должен со-

чинить что-нибудь про собак, про детей и про выдавленного
раба.

– А вы про собак ничего не снимали?
– Нет, но у меня есть роскошный сюжет для короткомет-

ражки. Рассказать?
– Если не жалко…
– Не жалко! – Режиссер поудобнее устроился в водитель-

ском кресле. – Вообразите себе, Андрей Львович, такую ис-
торию. Некий гражданин (назовем его Василием) выходит,
как и вы в прошлом году, вечером во двор своего дома –
подышать воздухом. Он только что в хлам рассорился с же-
ной, и все внутренности у него вибрируют от гнева, как у де-
шевой стиральной машины. Семейная жизнь представляет-
ся ему гнуснейшим способом существования, недостойным
взрослого человека. Умиротворяя себя сладостными карти-
нами предстоящего развода и будущего упоительного муж-
ского самоопределения, он прогуливается меж дерев, посте-
пенно приходя в себя. Но вдруг из темноты с омерзитель-
но-визгливым лаем ему под ноги бросается лохматая болон-
ка, похожая на тряпичную швабру, какими моют кафельные



 
 
 

полы. От неожиданности Василий страшно пугается, хвата-
ется за сердце и с холодной оторопью понимает, что нику-
да он из семьи не денется, что это, как выразился Сен-Жон
Перс, «парное одиночество» у него навсегда, что вот так, до
гроба, он и будет брести по жизни, булькая внутренней тос-
кой…

А следом за визжащей собачонкой из темноты вышел хо-
зяин (назовем его Анатолием) и произнес подлейшую по
смыслу фразу:

– Не бойтесь, товарищ, он не кусается! Тоша, ко мне! Ах
ты, мой мальчик!

Пес, презрительно задрав на Василия лапку, сделал свое
собачье дело, радостно вернулся к хозяину, и они вместе ис-
чезли в темноте.

Возможно, случись подобный инцидент в какой-то другой
день, Василий посмеялся бы над этим кинологическим недо-
разумением и забыл. Но тут все сошлось. И в предосудитель-
ном поведении болонки он ощутил вызов, который бросает
ему судьба. Мол, кто ты? Мужчина или деревяшка, которую
перепиливает жена и метит безнаказанно случайный кабы-
здох? Кроме того, обращение «товарищ» выдавало в подлом
собаководе явного пролетария, приверженца красно-корич-
невых идей, а Василий, надо заметить, имел высшее техниче-
ское образование и голосовал исключительно за Явлинского.

– Но лично мне Явлинский никогда не нравился! – сооб-
щил, прервав рассказ, Жарынин.



 
 
 

– Почему же?
– У него лицо оскорбленного младшего научного сотруд-

ника, которому в институтской столовой недолили борща…
–  Лучше рассказывайте дальше!  – попросил Кокотов,

сдерживая в сердце ползучую политическую обиду.
– На чем я остановился?
– На судьбе!
– Да, на судьбе, так вот… Соединение всех этих обстоя-

тельств, невинных поодиночке, привело к тому, к чему при-
водит соединение купленных в супермаркете безобидных
ингредиентов, а именно: к бомбе. Она-то и взорвалась в
сердце Василия. Однако бежать в милицию и подавать заяв-
ление на неведомого прохожего, чей четвероногий друг об-
мочил тебе джинсы, – смешно и бессмысленно…

–  Это верно,  – кивнул Кокотов.  – Мой товарищ неде-
лю пытался подать заявление по поводу исчезновения же-
ны. Безрезультатно. Наконец она вернулась, причем без вся-
ких объяснений, после недельного отсутствия. Конечно, мой
друг вспылил. И что вы думаете? У нее заявле– ние по по-
воду абсолютно внутрисемейного синяка под глазом тут же
приняли. И моему другу пришлось продавать наследствен-
ные «жигули», чтобы прикрыть дело…

– Да… милиция – произвольная организация… – рассе-
янно согласился Жарынин. – Но вернемся к Василию! Он в
тяжелой задумчивости пришел домой и заперся там, где мог
побыть в одиночестве, – в туалете. И ему на глаза попалась



 
 
 

газета «Юго-западные новости» (ее бесплатно кладут в поч-
товый ящик) с объявлением:

 
НАЙДИ СЕБЕ ДРУГА!

 
Речь шла о питомнике «Собачья радость», куда со всего

района свозили бездомных животных и куда хозяева отдава-
ли своих четвероногих друзей в силу разных нежданных об-
стоятельств. Любой желающий мог взять себе из питомни-
ка понравившуюся зверушку, оплатив лишь съеденные кор-
ма. И тогда Василию явился в голову грандиозный план ме-
сти. Утром он помчался по указанному адресу и выбрал се-
бе довольно зрелого и чрезвычайно сердитого черного мит-
тельшнауцера по кличке Пират, от которого хозяева отказа-
лись из-за злобного нрава, направленного, правда, исключи-
тельно на собак меньшего калибра. Слупили, однако ж, с Ва-
силия немало. Можно подумать, миттель умял за месяц со-
держания в питомнике столько же, сколько сожрала бы го-
лодная волчья стая. Но это уже значения не имело.

Жена (не будем ее никак называть), увидев мужа с соба-
кой, устроила ему сцену, переходящую в скандал, а затем –
в истерику, но Василий впервые за многие годы совместной
жизни проявил твердость и переехал вместе с псом на бал-
кон, благо лето в тот год выдалось жаркое. Некоторое время
он бесил Пирата специально купленной мягкой игрушкой,



 
 
 

похожей на оскорбительную белую бо– лонку. Наконец, мо-
билизовав в миттеле все омерзительные собачьи качества,
он повел озверевшего Пирата в то самое место, где недавно
подвергся нападению маленькой лохматой сволочи, и стал
ждать, страдая от мысли, что оскорбители забрели сюда слу-
чайно и обычно гуляют совсем в других пределах.

Но вот из темноты, звонко лая, выскочил Тоша. Василий с
кроткой улыбкой спустил Пирата с поводка. Злобное рыча-
ние, жалобный визг, и сцепившиеся собаки сделались похо-
жи на бело-черный клубок, напоминающий чем-то эсхатоло-
гическую схватку света и тьмы в романах Лукьяненко. Подо-
спевший на шум Анатолий с трудом вырвал из зубов митте-
ля то, что осталось от Тоши. А осталось, поверьте, немного.
Я бы даже сказал: чуть-чуть…

– Странно, товарищ, – молвил Василий, не ожидавший та-
кого летального результата. – Раньше он у меня не кусался! –
А сам, злодей, потихоньку дал Пирату сахарок, пристегнул
поводок и удалился.

Анатолий несколько дней выхаживал умирающий фраг-
мент своего друга и, обливаясь слезами, схоронил его но-
чью в дворовой клумбе, под табличкой «Не ходить!». А на
девятый день тоже отправился в питомник «Собачья ра-
дость» (ему в ящик сунули ту же самую газету), чтобы отыс-
кать себе новую болонку, максимально похожую на усопше-
го Тошу.

–  А вот знаете, Андрей Львович, о чем я сейчас поду-



 
 
 

мал? – мечтательно спросил Жарынин, совершая опасный
обгон фуры.

– О чем?
– Если бы род людской подразделялся на породы, как со-

баки, семейно-брачные отношения были бы гораздо гармо-
ничнее…

– Вы полагаете? – На губах Кокотова мелькнула усмешка,
отравленная ядом недавнего развода.

–  Конечно же! Вот, допустим, вам нравятся женщи-
ны-колли, вы женились по страстному влечению, но не со-
шлись характерами. Ерунда! Вместо мучительных поисков
просто берете себе новую колли, с такой же остренькой лука-
вой мордочкой, с такой же рыжей длинной шерстью – только
с другим характером.

– А если мне нравятся дворняжки?
– Дворняжки? Об этом я как-то не подумал…
– Лучше рассказывайте дальше!
– Значит, вам нравятся дворняжки? Учтем! Ну так вот…

Анатолий поехал в питомник за болонкой, но вернулся
со злобным ризеншнауцером по кличке Фюрер, который,
по словам хозяина «Собачьей радости», люто ненавидел
всех миттелей, вероятно, подозревая в них вырожденческую,
неполноценную ветвь своей благородной породы. Привезя
пса, мститель тем же вечером устроил засаду, и как только
появился Василий со своим Пиратом, спустил Фюрера с по-
водка. Громкий лай, страшное рычание, жуткий визг… Надо



 
 
 

ли объяснять, что в кровавой схватке миттель получил уве-
чья, которые абсолютно несовместимы даже с его собачьей
жизнью.

–  Ну, нельзя же так себя вести, малыш!  – нежно попе-
нял Анатолий, поощрительно почесывая за ухом победите-
ля, злобно дрожащего от песьей гордости.

Василий же, предав земле Пирата, на следующий день
снова помчался в питомник. Едва войдя, он тут же бросился
к зарешеченному вольеру, где метался огромный серый дог
с налитыми кровью глазами. Но Василия предупредили: пес
попал сюда из-за того, что еще в раннем щенячестве полу-
чил психическую травму, будучи покусан прохожим ризен-
шнауцером. С тех пор, завидев представителя ненавистной
породы, он рвет поводок с такой силой, что хозяину остается
лишь волочиться следом, словно какому-то сказочному под-
лецу, привязанному к конскому хвосту и пущенному в чисто
поле.

– Как его зовут?
– Баскервиль. Сокращенно – Баск.
– Беру!
Это приобретение, надо сказать, серьезно улучшило мо-

рально-супружеский климат в семье Василия: завидев пса,
жена беспрекословно перебралась на балкон, а сам хозяин со
своим зверем поселился в комнатах. Неделю он водил чет-
вероногого психа на то место, где пал смертью храбрых Пи-
рат, но противоборствующая сторона не появлялась: види-



 
 
 

мо, ушла в отпуск. Наконец, на восьмой день показался весе-
лый, загорелый, отдохнувший Анатолий с Фюрером. Пес ед-
ва успел присесть, обретя выражение тоскливой доверчиво-
сти, характерное именно для испражняющихся собак, как из
темноты выскочил зверь размером с хорошего теленка. Ле-
денящие звуки, сопровождавшие битву, вполне можно бы-
ло бы использовать для саунд-трека к «Парку Юрского пе-
риода». В итоге от несчастного ризена осталось не больше,
чем от вождя немецкого народа, чей партийный титул ему
неосторожно дали в качестве клички.

– Кстати, вы читали «Философию имени» Флоренского? –
спросил вдруг Жарынин.

– Нет, – помявшись, ответил Кокотов.
– А вы вообще-то много читаете?
– Не очень.
– Напрасно. Надо больше читать. Ведь нынешних крити-

ков интересует не то, что писатель написал, а то, что он про-
читал.

– Рассказывайте дальше! – обиделся Андрей Львович.
–  Ага! Вам интересно! Итак, на следующий день осу-

нувшийся Анатолий бросился в «Собачью радость» и дол-
го в возбуждении ходил вдоль вольеров, пока не остановил-
ся возле огромного пего-лохматого пса, кавказца по прозви-
щу Басай. Хозяин питомника объяснил: пес сторожил бога-
тую дачу председателя благотворительного фонда поддерж-
ки детей-сирот (БФ ПДС) «Доброе сердце» и был натаскан



 
 
 

так, чтобы любое живое существо, перелезшее четырехмет-
ровый забор фазенды (особенно пронырливая ребятня), на-
зад уже не возвращалось. Но однажды Басай сорвался с цепи,
перемахнул забор и передавил в округе всех кошек, собак,
покалечив даже ручного медведя, сидевшего на цепи в заго-
родном ресторане «Мишка косолапый». Страшного кавказ-
ца усыпили, выстрелив специальной капсулой, и доставили
в питомник для стерилизации, на что надо было получить
согласие хозяина, который тем временем побирался где-то в
Эмиратах.

За большие деньги Анатолий купил Басая (по документам
это провели, как гибель пса от передозировки снотворного)
и тем же вечером вывел его на прогулку, трепеща от стра-
ха за собственную жизнь, ибо кровожадная амбивалентность
приобретенного чудовища сквозила буквально в каждом ко-
белином движении. Но, видимо, какое-то чувство зоологи-
ческой благодарности к человеку, вызволившему его из-за
решетки, все-таки теплилось в звериной душе, и Басай нехо-
тя, но все же подчинялся новому своему обладателю. Когда
появился, гордый прежней победой, Василий с долговязым
Баском на поводке, Анатолий лишь успел сдернуть железный
намордник и отскочить в сторону. Много видавший на своем
веку ветеринар-реаниматор, вызванный безутешным Васи-
лием, только качал головой и цокал языком, глядя на изуро-
дованного дога, похожего на освежеванную телячью тушу,
какие подвешивают к потолку в морозильных камерах.



 
 
 

Утром Василий выскреб из семейной кассы последние
деньги. И вот что любопытно: жена, которая прежде беси-
лась из-за какой-нибудь лишней кружки пива, на этот раз
смотрела на мужа с молчаливой печалью, словно Пенелопа
на Одиссея, отправляющегося черт знает куда черт знает за-
чем. Вскоре Василий вернулся из питомника с бело-розо-
вым питбулем, похожим на помесь холмогорской свиньи и
аллигатора. Звали его Кузя, но сотрудники питомника меж
собой именовали пса Каннибалом Лестером. Видимо, за то,
что он отхватил полруки своему хозяину, вздумавшему по-
играть с костью, которую пес в это время глодал. Не прикон-
чили людоеда только потому, что известный зоопсихолог Се-
мен Догман, написавший книгу «Друг мой – враг мой. Со-
бака и человек. История дружбы и вражды», хотел произве-
сти с ним некоторые научные опыты по заказу Российского
отделения Международной академии кошковедения и соба-
кознания (МАКС). Поэтому хозяин питомника даже за боль-
шие деньги согласился выдать Василию Лестера лишь на па-
ру дней, пока Догман собирал материал для новой моногра-
фии «Роковой треугольник. Собака и человек. История люб-
ви», опрашивая домохозяек, имевших интимные отношения
со своими четвероногими питомцами.

И вот настал вечер. Тревожно шелестели купы черных то-
полей. В небе стояла до отказа полная луна, такая яркая, что,
казалось, еще мгновенье – и она, оглушительно пыхнув, пе-
регорит навсегда. Василий и Анатолий сошлись на пустыре,



 
 
 

как смертельные поединщики. Некоторое время они с без-
молвной ненавистью смотрели друг на друга, еле удерживая
рвущихся в бой кобелей. И наконец все так же, не проронив
ни слова, спустили с поводков четвероногих убийц. Понача-
лу казалось: приземистый Лестер обречен погибнуть, затоп-
танный могучими лапами Басая, но питбуль, изловчившись,
схватил кавказца за горло. Вероятно, длинная жесткая вра-
жья шерсть помешала ему окончательно сомкнуть челюсти
и решить исход схватки, но и разжать зубы было уже невоз-
можно. Та к он и повис, похожий на уродливый, до земли,
белый кадык, внезапно выросший у кавказца. Басай, хрипя,
метнулся к деревьям: мотая головой, он пытался могучими
ударами о стволы сбить, сорвать со своей глотки врага. Но не
тут-то было! Лестер вцепился в Басая крепче, чем олигар-
хи в обескровленное тело России. Вот так, стуча Лестером
о встречные деревья, автомобили, мусорные баки, углы до-
мов, Басай умчался в ночь. И долго еще окрестные жители
вспоминали о странном двуедином монстре, который, дико
воя, промчался по микрорайону, оставляя кровавый след и
сметая все на своем пути… Больше их никто никогда не ви-
дел…

– Это все? – спросил Кокотов.
– А вам мало? – Жарынин от возмущения даже прибавил

скорость.
– Нет концовки.
– Ну, тогда вот вам концовка: Анатолий и Василий с нена-



 
 
 

вистью посмотрели друг другу в глаза и разошлись. Говорят,
один растит теперь в ванной амазонского крокодила, а дру-
гой вместе с женой откармливает на балконе юного варана.
Армагеддон впереди! Ну, как теперь?

– Теперь неплохо.
– Берете сюжет?
– Нет, спасибо! Я работаю в других жанрах.
– Это в каких же? Кстати, сколько у вас книг?
– Четыре, не считая… В общем, настоящих четыре.
– Четыре! И всего-то? А Лопе де Вега, к вашему сведению,

написал две тысячи пьес. Взгляните на полное собрание со-
чинений Бальзака, Диккенса или Толстого! Вы не кажетесь
себе после этого литературным пигмеем?

– Им помогали…
– Кто? Дьявол?!
– Ну почему же сразу – дьявол! – вздрогнул Андрей Льво-

вич. – Толстому Софья Андреевна, например, помогала…
– Помогала?! Да если бы мне моя жена так помогала, я бы

ее задушил каминными щипцами! – злобно отозвался Жа-
рынин.

– А Лопе де Вега пользовался бродячими сюжетами. Его
пьесы – это же «ремейки» и «сиквелы», как сегодня выра-
жаются…

– Вы-то сами хоть раз ремейк или сиквел писали?
– Приходилось, – вздохнул Кокотов.
– А почему тогда Гёте свой «ремейк» пятьдесят лет сочи-



 
 
 

нял?! – вдруг страшным голосом закричал Жарынин и, от-
вернувшись от летевшей навстречу дороги, уставился на Ко-
котова бешеными выцветшими глазами. – «Фауст» ведь то-
же ремейк!

– Вы меня так спрашиваете, – стараясь сохранять спокой-
ствие, произнес писатель, – как будто это я был у Гёте соав-
тором. И, пожалуйста, смотрите вперед – мы разобьемся!

Даже не глянув на дорогу, Жарынин легко обошел вне-
запно выросший впереди грузовик-длинномер и сказал уже
спокойнее:

– У Гёте был соавтор! Из-за этого он так долго и писал
«Фауста». И вы прекрасно знаете, кто был тот соавтор!

Режиссер уставился на трассу, и некоторое время они еха-
ли молча. Андрей Львович горестно размышлял о том, что,
видимо, напрасно связался с этим странным человеком, да-
же не наведя о нем каких-нибудь справок. Мало ли кто он
такой? Может, вообще маньяк! Завезет куда-нибудь… Так,
припугивая самого себя, он в задумчивости нащупал в носу
горошину, из за которой срочно пришлось звонить Окляк-
шину, проситься на прием…

– А почему все-таки, Андрей Львович, вы так мало напи-
сали? – как ни в чем не бывало, дружелюбно, даже сочув-
ственно спросил Жарынин.

– Я не сразу пришел в литературу, – пожаловался Кокотов
и страшным усилием воли заставил себя не щупать нос.

– А где ж вы до этого болтались?



 
 
 

– Я не болтался!
– Ну, хорошо: где же вы до этого самореализовывались?
– По-разному… Учителем, например, был.
– Учитель – это не профессия.
– А что же?
– Разновидность нищеты.
– Может быть, вы и правы, – отозвался Кокотов, внутрен-

не поразившись жестокой точности формулировки. – А у вас
и в самом деле есть деньги на фильм? – неожиданно для себя
спросил он.



 
 
 

 
5. Алиса в заоргазмье

 
Но в ответ из кармана жарынинской лайковой куртки до-

несся Вагнер – «Полет валькирий». Режиссер вынул новей-
ший мобильник в золоченом корпусе, откинул мизинцем че-
репаховую крышечку и завел с какой-то обидчивой «Лисань-
кой» нежно-путанную беседу, из которой можно было по-
нять, что назначенное на сегодняшний вечер интимное сви-
дание, увы, отменяется, так как ему пришлось срочно вы-
лететь в Лондон на переговоры. Кокотов, делая вид, будто
разговор Жарынина его не интересует, достал свою старень-
кую «Моторолу» и обнаружил, что забыл с вечера зарядить
аккумулятор. Огорченный этой пустяковой неурядицей, Ан-
дрей Львович подумал, что по мелодии, выбранной челове-
ком для сотового телефона, можно определить его характер,
а возможно, и карму. У него самого трубка играла печаль-
ную григовскую «Песню Сольвейг».

Те м временем они проскочили Окружную и подъезжа-
ли к Королеву, где всегда прежде собирались пробки. Коко-
тов не был в этих местах лет пять-шесть и с изумлением об-
наружил затейливо-грандиозную развязку, напоминающую
гигантского технотронного спрута, распустившего длинные
щупальца, по которым во все стороны бежали крошечные
автомобили, похожие на насекомых. Соавторы поднырну-
ли под брюхом спрута и помчались дальше, все так же об-



 
 
 

гоняя осторожные коробочки «жигулей» и неповоротливые
фуры-длинномеры. Мелькнул указатель на Пушкино. Дере-
вья, стоявшие вдоль шоссе, были уже почти без листвы, но
дальше, за придорожными домиками, теснились ярко-жел-
тые, реже – багровые купы. Справа проблеснула новеньким
золотым куполом отреставрированная церковь. Когда Коко-
тов проезжал по этому шоссе в последний раз, на месте хра-
ма виднелись развалины, напоминавшие сгнивший зуб.

«Точно золотую коронку надели, – подумал Андрей Льво-
вич и тут же мысленно извинился: – Прости, Господи!»

В последние годы он не то чтоб уверовал и воцерковил-
ся – скорее стал богобоязнен. Еще точнее: его суеверная ро-
бость, ранее распространявшаяся только на черных кошек
и дурные сны, начала теперь свое смиренное восхождение к
Престолу Господню. Во всяком случае, позвонив Оклякши-
ну и попросившись на обследование, Кокотов зашел в храм
и поставил свечку святому целителю Пантелеймону.

– Деньги есть, – сообщил Жарынин, захлопывая крышеч-
ку и убирая телефон в карман. – Зачем мне вас обманывать?
Я обманываю только женщин и себя. Моя жена работает в
крупной международной фирме: недра распродают. Та к вот,
она убедила своего шефа, мистера Шмакса, вложиться в мое
кино.

– Он что, ненормальный, Шмакс?! – искренне воскликнул
Кокотов.

– В определенной мере – да: он влюблен в мою жену…



 
 
 

– И вы так спокойно об этом говорите?
– А почему я должен волноваться?! Мы женаты двадцать

семь лет и давно уже не вмешиваемся в личную жизнь друг
друга. Знаете, в чем назначение мужчины?

– В чем?
– В том, чтобы вырастить из половой партнерши идейную

соратницу!
– Неужели вам это удалось?
– Не сразу… Брак – это борьба. Мы с женой обо всем усло-

вились: она ему сказала, что я ревнив, как бабуин, и чтобы
я не догадался, меня надо отвлечь. А как можно отвлечь ре-
жиссера? Дать ему возможность снимать картину – тогда он
ничего вокруг себя не замечает…

– Оно конечно, – согласился Кокотов, – но во сколько же
ему обойдется эта ваша… э-э-э… отвлеченность?

– В три-четыре миллиона!
– Долларов?
– Нет, этикеток от «Абрау-Дюрсо».
– С ума сойти… И ему не жалко? На эти деньги можно…
– Нельзя! Вы плохо, Андрей Львович, знаете психологию

западников. Они же прагматики. Вкалывают с утра до вече-
ра и ничего хорошего не видят. Они рабы, прикованные к
галере бизнеса. Влюбляются до неприличного редко. Но уж
если влюбляются… Для них собственные чувства – такая же
ценность, как удачно вложенные деньги. И если появляется
женщина, в которую можно вложить чувства, их не остано-



 
 
 

вишь. Вот у нас в Союзе кинематографистов еще на износе
советской власти был такой случай. В ОБВЕТе работала од-
на девушка…

– Гд е работала?
– В отделе обслуживания ветеранов. ОБВЕТ. Назовем ее,

хэ-хэ, Вета. Так, ничего себе. Я пробовал – пикантно… Она
страстно хотела выйти замуж за иностранца. А как извест-
но, самые темпераментные и безоглядные среди иностран-
цев – итальянцы. И Вета пошла на курсы итальянского язы-
ка, окончила, стала подрабатывать гидом – и, конечно, при-
глядываться. Пару раз ей попадались какие-то никчемные
работяги в новых, специально для поездки в Россию куп-
ленных малиновых башмаках. Потом встретился сицилиец,
необыкновенный любовник, который жил у нее две недели и
прерывал объятья лишь для того, чтобы узнать счет на чем-
пионате мира по футболу. Он очень хотел жениться на Вете,
но развестись не мог, ибо состоял в браке с дочерью круп-
ного палермского мафиози, и стоило ему лишь заикнуться,
как, сами понимаете, ноги в лохань с цементом – и на дно
к трепангам…

– Трепанги на Дальнем Востоке! – осторожно поправил
Кокотов, писавший как-то подтекстовку к детскому познава-
тельному альбому «Кто живет на дне морском?».

– Это не важно. Слово хорошее – трепанги. Среди людей
очень много трепангов. Ладно, к кальмарам… В общем, Ве-
та уже стала тихо отчаиваться, как вдруг ее приставили пе-



 
 
 

реводчицей к миланскому королю спагетти, прилетевшему
в Москву для организации совместного производства мака-
рон. Назовем его для разнообразия Джузеппе. Он влюбился
в нее, как только способен влюбиться пятидесятилетний му-
жик, отдавший всю свою жизнь макароностроению и семье.
До безумия! Он снял ей квартиру, осыпал подарками, а ко-
гда узнал, что она собирается замуж (роль жениха по старой
дружбе исполнил ваш покорный слуга), то сделал ей предло-
жение, от которого она не смогла отказаться. Джузеппе был
счастлив и, подарив ей бриллиантовое кольцо, улетел в Ми-
лан улаживать дела. В Милане-то у него имелись жена и трое
детей, а развестись в Италии почти так же трудно, как у нас
в России двум «голубым» пожениться. Пока…

– Развод по-итальянски, – понимающе кивнул Кокотов.
–  Вот именно. Го д он разводился и делил имущество.

Родители его прокляли, жена при каждой встрече в присут-
ствии адвокатов и журналистов плевала ему в лицо, дети ры-
дали, просили выбросить из головы эту русскую проститутку
и вернуться в семью. Но он был непреклонен и продолжал
бракоразводный процесс. Наконец, все поделили: все мака-
ронные фабрики и все загородные дома. Он даже смирился
с тем, что жена в порядке компенсации за моральный ущерб
забрала себе гордость его коллекции – знаменитый перстень
Борджиа со специальной выемкой для яда. И вот Джузеппе,
свободный, как попутный ветер, прилетел в Москву, разуме-
ется, предварительно дав телеграмму с характерной для ита-



 
 
 

льянцев оригинальностью: «Летчю на крильях люпви! Твоя
Джузепчик». Ветка мне показывала! Он ведь, молодец-то ка-
кой, между судебными заседаниями русский язык поучивал!

Вета, которая весь этот год вела себя как исключитель-
ная монашка и не порадовала ни одного мужчину (кроме
меня, разумеется), накрыла стол, надела специально куплен-
ный прозрачный пеньюар, а фигурка у нее – я как очевидец
докладываю, – очень приличная. И представьте себе: обнару-
жив ее в дверном проеме, просвеченную насквозь до малей-
шей курчавой подробности, Джузеппе воскликнул: «Мамма
миа!» И умер на месте от обширного инфаркта. Позже вы-
яснилось: приступы у него начались еще во время бракораз-
водного процесса, но он полагал, что сердце болит от разлу-
ки с любимой. Вот как бывает…

– А Вета? – грустно спросил Кокотов.
– Она чуть не сошла с ума и поклялась, что не взглянет

теперь ни на одного итальянца. И слово свое сдержала: че-
рез три месяца она записалась на курсы шведского языка, а
через полтора года вышла замуж за шведа. И тот, поделив
во время развода принадлежавшие ему бензоколонки, в си-
лу природного нордического хладнокровия все-таки остался
жив…

– М-да, – вздохнул Андрей Львович. – Влюбляются фи-
зические лица, а разводятся юридические…

– Неплохо сказано!
Некоторое время спутники ехали молча. По обочинам



 
 
 

шоссе стояли селяне, продававшие дары сентября: букеты
астр и гладиолусов, мелкие подмосковные яблоки и огром-
ные продолговатые кабачки, похожие на макеты дирижаб-
лей. Среди убого однообразных домишек вдруг взметывался
какой-нибудь многобашенный замок – памятник эпохе пер-
вичного накопления.

– Андрей Львович, а на что вы, собственно говоря, жи-
вете? – спросил после продолжительного молчания Жары-
нин. – Только не врите, что на литературу! Все равно не по-
верю.

– Вы будете смеяться, Дмитрий Антонович, но я все-та-
ки живу на литературу. Если, конечно, то, чем я занима-
юсь, можно назвать литературой. Сначала, когда случилось
несчастье…

– Какое несчастье?
– Девяносто третий год…
– А-а… Почему-то принято считать несчастьем аборт, а

не то, что ему предшествует. Рассказывайте дальше!
– Сначала я вернулся в школу преподавать. Но вы даже не

представляете, какие там теперь нравы!
– Почему же не представляю? Очень даже представляю!

Меня однажды вызвала классная руководительница моего
сына и стала на него жаловаться. Минут через пятнадцать
она уже жаловалась на своего вечно куда-то командирован-
ного мужа, который пять лет не может купить ей шубу. А
через час мы были у нее дома. Это невероятно, на какую



 
 
 

вулканическую страсть способна обиженная в браке женщи-
на! Наш роман длился год, и когда она писала моему сыну в
дневник замечание за опоздание на урок, два восклицатель-
ных знака в конце означали, что муж снова в командировке и
я могу зайти. Увы, потом он все-таки справил ей шубу, оби-
да угасла – и наши свидания стали скучны, как практические
занятия по половой гигиене. Мы расстались… Извините, я,
кажется, вас перебил!

– Ничего. Но я имел в виду совсем другое. Вас когда-ни-
будь били за двойки?

– Конечно, отец порол как сидорову козу!
– А меня вот били за двойки, которые поставил я. Учени-

ки… То есть не сами ученики, просто они сбрасывались и
нанимали шпану из соседнего микрорайона. Раза два били
по бартеру…

– «По бартеру»? Любопытно!
–  Ничего любопытного,  – грустно объяснил Кокотов.  –

Мои ученики отправлялись в другой район и били препода-
вателя, который поставил двойки их приятелям. А те, в свою
очередь, приезжали в наш район и били…

– Вас!
– Да, меня. Как говорится, услуга за услугу.
– И сколько же вы терпели?
– Недолго. Я понял: школа – это не мое, и занялся торгов-

лей…
– Вы – торговлей? – изумился Жарынин.



 
 
 

– Да! Я покупал в «Олимпийском» оптом женские рома-
ны и в подземном переходе продавал в розницу. Есть такая
серия «Лабиринты страсти» издательства «Вандерфогель»,
очень, между прочим, популярная среди домохозяек. Торго-
вал я довольно долго, кое-что зарабатывал, а когда покупа-
телей не было, почитывал Гегеля или Канта. У меня, знаете,
с философией неважно. Забили голову разными «анти-дю-
рингами», теперь вот на старости лет переучиваюсь. Но од-
нажды, за завтраком, я поругался с Вероникой из-за подго-
ревшего омлета, расстроился и забыл дома «Критику чисто-
го разума». От нечего делать пришлось читать то, что про-
даю. Это был роман Кэтрин Корнуэлл «Любовь по катало-
гу». И вы знаете, мне понравилось! Не текст, конечно, он был
чудовищный, а сама мысль о том, что можно зарабатывать
на жизнь, сочиняя такую вот чепуху. Потом я прочел книж-
ку Реббеки Стоунхендж «Кровь в алькове». Потом дилогию
Джудит Баффало «Алиса в Заоргазмье». Эта вещь меня осо-
бенно тронула. Разве мог я подумать, что всего через неделю
познакомлюсь с автором?!

– Вы поехали за границу?
– Ничуть. Я подумал, что брать книги на реализацию у

изготовителей выгоднее, чем у оптовиков, разузнал телефон
издательства, позвонил, представился… Меня вежливо вы-
слушали и предложили приехать, познакомиться. Издателем
оказался молодой парень в малиновом пиджаке, с бычьей
шеей и короткой стрижкой, но с ним мне пообщаться не до-



 
 
 

велось – он по телефону бился за вагон колготок, застрявший
в Чопе. Беседовал же со мной главный редактор – бодрый,
одетый в джинсовый костюм пенсионер, в котором я не сразу
узнал Мотыгина, работавшего в журнале «Пионер». Он да-
же как-то, много лет назад, напечатал мой рассказ про детей,
собиравших колоски и нашедших неразорвавшийся снаряд
времен войны…

– А про тимуровцев вы не писали? – хохотнул Жарынин.
– Писал… – тяжко вздохнул Кокотов. – …Так вот, мы раз-

говорились. Мотыгин посетовал, что бумага дорожает чуть
ли не каждый день, поэтому гонорары невысокие, но ребята
не жалуются.

– Какие ребята? Переводчики? – спросил я.
– Да какие, к черту, переводчики! – засмеялся он.
И тут выяснилось удивительное: никаких, оказывается,

Кэтрин Корнуэлл, Ребекки Стоунхендж или Джудит Баффа-
ло в природе нет и не было, а есть несколько наших домо-
тканых мужиков, они-то и лудят под псевдонимами все эти
книжки из серии «Лабиринты страсти». Это, кстати, идея хо-
зяина, парня в малиновом пиджаке, в самом начале он объ-
явил: «Женский роман – бизнес серьезный, и баб к нему под-
пускать нельзя!»

– Хотите познакомиться с Джудит Баффало? – предложил
Мотыгин.

– Почему бы и нет…
– Пошли! – он повел меня в соседнюю комнату.



 
 
 

Та м сидела бородатая Джудит Баффало собственной пер-
соной, пила с похмельной жадностью минеральную воду и
спрашивала хриплым боцманским голосом, как мне назва-
ние «Алиса в Заоргазмье».

Выяснилось: приди я буквально на полчаса раньше, застал
бы и Реббеку Стоунхендж, которая когда-то была знамени-
тым поэтом Иваном Горячевым, писавшим песни и поэмы о
строителях Байкало-Амурской магистрали:

То, что не по силам богу,
Комсомолу по зубам!
Через горы мы дорогу
Пробиваем: БАМ, БАМ, БАМ!

Одна из поэм так понравилась тогдашнему главному ком-
сомольцу Пастухову, что он приказал выдать Ивану по смеш-
ной государственной цене настоящую болгарскую дубленку
и реальную ондатровую шапку – страшный по тем временам
дефицит. Смешные времена… Кстати, почувствуйте разни-
цу: Джудит Баффало за отличные деньги продал свое на-
звание «Алиса в Заоргазмье» одному популярному стрип-
клубу, получил золотую карту, дающую право бесплатно за-
глядывать в трусики любой понравившейся танцовщице, а
впридачу ему вручили набор из крокодиловой кожи для са-
до-мазохистских удовольствий. И мы еще с вами удивляем-
ся, что творческая интеллигенция не поддержала советскую
власть в девяносто первом!



 
 
 

 
6. Ал Пуг, Ген Сид и Пат Сэлендж

 
Некоторое время мчались молча. Пригороды остались по-

зади, и теперь по сторонам шоссе тянулся лес и мелькали
новенькие бензозаправки, яркие, свежие, точно полчаса на-
зад набросанные Кандинским. Попадались дачные поселки.
В одних, жалких, старых, состоящих из крошечных домиков,
казалось, обитают нищие садово-огородные пигмеи. Другие
же селенья, из богатых, высоких, просторных коттеджей под
черепичной крышей, явно принадлежали совсем иной – рос-
лой и благополучной расе.

– Еще далеко? – поинтересовался Кокотов.
– Не очень. А чем закончился ваш визит в «Вандерфо-

гель»?
– Мне предложили сотрудничество. «Вливайся! – позвал

Мотыгин. – Только у нас в подвале это сволочное время мож-
но и пересидеть!» Да, я совсем забыл сказать: издательство
располагалось в бомбоубежище. А в кабинет главного редак-
тора вела толстая стальная дверь со специальным колесом
для герметического задраивания. Раньше ведь во всех учре-
ждениях, особенно в детских, были такие глубоченные под-
валы на случай авианалета. Теперь же эти немереные площа-
ди (а их ведь тысячи) скупили по дешев– ке и сдают в арен-
ду. Вот откуда у нас миллионеры, приглашающие в Россию
Мадонну для того, чтобы за сумму, не вмещаемую обычным



 
 
 

человеческим мозгом, она положила серебряную ложечку на
первый зубик состоятельному младенцу…

– Это верно… – согласился Жарынин. – Миллионеры бе-
рутся из самых неожиданных мест. Мой друг детства – назо-
вем его Василием…

– Василий уже был, – деликатно напомнил Кокотов.
– Не важно. Пусть он будет Геннадием. Итак, Геннадий

в советские времена работал в райкоме партии и рассчиты-
вал сделать хорошую карьеру. Но однажды его вызвал пер-
вый секретарь и буркнул, не поднимая головы от передовой
«Правды»: «Есть мнение – назначить вас управляющим от-
раслевого банка!» – «За что!?» – только и смог вымолвить
несчастный Геннадий.  – «Что значит “за что”?!  – взревел
первый секретарь. – Партия вас направляет на ответствен-
ный участок работы! Идите и хорошенько подумайте!» Бед-
ный Василий…

– Геннадий!
–  Да, бедный Геннадий промаялся всю ночь, с дрожью

вспоминая страшное слово «хорошенько» и горько оплаки-
вая свою порушенную карьеру. У него даже мелькала сюрре-
алистическая мысль выйти из партии. Впрочем, понять мое-
го друга можно. Ну что такое был в ту пору отраслевой банк?
Тр и десятка толстозадых бухгалтерш с арифмометрами, при
помощи которых они гоняли туда-сюда казенные рубли! Ни-
какой перспективы, тем более что Геннадий был по образо-
ванию историк-международник и готовил себя к серьезной



 
 
 

работе за рубежом! Да и зарплата в банке маленькая… Но
дисциплина есть дисциплина. Утром он встал, побрился, вы-
пил склянку валокордина и, строевым шагом войдя в каби-
нет первого, доложил, что счастлив выполнить любое зада-
ние партии! Полгода он тупо подписывал отчеты, поздрав-
лял с днями рождения своих бухгалтерш, пил горькую и при-
учал далеко не юную секретаршу к импортному белью. А че-
рез полгода Горбачеву в его расписную голову пришла идея
создать акционерные и частные банки…

Теперь у Гены личный самолет, вилла на Кипре, дом в
Париже, дача на Рублевке, а жена звенит бриллиантами, как
люстра в Большом театре. После девяносто первого, повину-
ясь странному порыву, он решил разыскать строгого перво-
го секретаря, сославшего его в банк, и нашел – в полном ни-
чтожестве: изгнанный отовсюду, старик страшно опустился
и продавал матрешки в Измайлове. Тогда Геннадий из чув-
ства благодарности, столь редкого в наше прагматическое
время, взял его к себе в банк гардеробщиком. Всякий раз по-
сле того, как бывший грозный шеф поможет ему надеть ка-
шемировое пальто, Гена дает старику стодолларовую купюру
и говорит очень тихо, чтобы слышно было лишь им двоим:
«Слава КПСС!»

Вот такая история!
– Замечательная история! – согласился Кокотов.
– А как вам концовка с первым секретарем, работающим

гардеробщиком?



 
 
 

– Неожиданно. Прямо сейчас придумали?
– Верно! Прямо сейчас… – захохотал Жарынин и мутно

глянул на Андрея Львовича. – У вас есть чутье! Это хоро-
шо… На чем я прокололся?

– На матрешках. Грубовато. Может быть, вы и всю исто-
рию придумали?

– Нет, только концовку. История – чистейшая правда. Мо-
гу фамилию банкира назвать. Вы его наверняка знаете: он
недавно за полмиллиарда купил яхту с вертолетной площад-
кой, оранжереей и бассейном, в котором можно проводить
чемпионаты по водному поло. Об этом много писали! А вот
настоящая концовка мне не нравится. Банально. Грозный
первый секретарь ни в какое нищенство не впадал, ни на ка-
ком рынке не торговал, а служит заместителем председателя
правительственной комиссии по расследованию преступле-
ний коммунистического режима… Вы его знаете!

– Ну, кто ж его не знает! Серьезный старичок… – кивнул
Кокотов. – Но концовку, сознайтесь, Дмитрий Антонович,
вы снова подсочинили?

–  Нет, не подсочинил, просто позаимствовал из судьбы
другого первого секретаря. Потому что мой первый секре-
тарь, когда все обрушилось, от переживаний заболел раком
и застрелился на даче из охотничьего ружья, чтоб не быть в
тягость близким… А это, видите ли, как-то нехудожествен-
но!

–  Раком?  – невольно переспросил Кокотов и пощупал



 
 
 

шею: он где-то читал, что у онкологических больных увели-
чиваются лимфатические узлы.

– Ах, извините! – вдруг спохватился Жарынин.
Он резко перестроился, освобождая крайний левый ряд.

И вовремя: через мгновенье две серебряные автомобильные
тени с пронзительным воем мелькнули и пропали за взлоб-
ком дороги, точно упали с края земли.

– Может, это как раз Гена и поехал. У него в этих местах
охотхозяйство, – раздумчиво сообщил режиссер. – Извини-
те, Андрей Львович, я вас перебил! Та к чем закончился ваш
визит в бомбоубежище?

– В бомбоубежище? Ничем особенным. Я принял пред-
ложение и написал роман «Полынья счастья»… Перевод с
английского.

– Знакомое название. А псевдоним? Какой вы псевдоним
взяли?

–  Аннабель Ли…  – упавшим голосом ответил Андрей
Львович: он как раз нащупал странное уплотнение под левой
скулой.

– Достойно, очень достойно. Погодите-ка! «Полынья сча-
стья». Ну конечно же! Эту книжку я видел у Ритки. Она
страшно плевалась, хохотала, цитировала мне какие-то со-
вершенно отмороженные куски, но до конца все-таки дочи-
тала! Поздравляю! Моя Маргарита мало что до конца дочи-
тывает.

– Сочиняете? – тоскливо усомнился Кокотов.



 
 
 

– А вот и нет! У вас там есть место, где женщина играет
в смертельную сексуальную рулетку? Есть?

– Есть… – порозовел Андрей Львович.
– Ну, вот видите, прав Сен-Жон Перс: мир тесен, как но-

вый полуботинок. А сколько вам, если не секрет, заплатили
за этот роман?

– Две тысячи долларов.
–  Бандиты! Меньше чем за три, такие вещи не пишут!

Сколько вы уже налудили?
– Шестнадцать романов.
– И сколько времени у вас уходило на каждый?
– От двух до пяти месяцев. С перерывом на отдых.
– Когда же вы успели написать «Гипсового трубача»?
– От сна отрывал…
– Ну и как вам такая жизнь?
– Она омерзительна! – радостно воскликнул Кокотов, ибо

нащупал под правой скулой точно такое же уплотнение, как
и под левой, а это значило, что он имеет дело не с увеличен-
ными лимфатическими узлами, а с исконной анатомической
пустяковиной…

– А вот я вас, дорогой Андрей Львович, везу в другую
жизнь! И кстати, попутно дарю еще один сюжет для нового
романа из цикла «Лабиринты страсти». Так, на всякий слу-
чай, если мы с вами не сработаемся! Вы можете стать ро-
доначальником нового жанра – эротической фантастики. Не
пробовали?



 
 
 

– Не-ет…
–  Тогда слушайте! Двадцать первый век. Человечество

достигло невиданных, невообразимых научных успехов! На
Марсе колония землян…

– Минуточку Дмитрий Антонович, а сейчас-то какой век?
– Ах, ну да… Все никак не могу привыкнуть. Итак, два-

дцать второй век. Нью-социализм. Марс. Конец нудного ра-
бочего дня в одном из многочисленных марсианских НИИ.
Завтра – трехдневный уикенд.

– Выходные у них целых три дня?
– Конечно. Но раз в месяц. А какой уикенд на Марсе? Тос-

ка! Ну посидеть у телевизора, ну поваляться на искусствен-
ном пляже под искусственным солнцем или для экстрима,
напялив скафандр, на саундцикле поноситься по дну высох-
шего марсианского моря. Скукота! И только одна сотрудни-
ца не может скрыть радостного нетерпения. Назовем ее, до-
пустим, Пат Сэлендж… Фантасты почему-то очень любят
давать героям такие вот сокращенные англообразные име-
на. Странно, что никому из наших не пришло в голову звать
персонажи по-русски. Например, Ге н Сид – Геннадий Сидо-
ров… Или – Ал Пуг. Алла Пугачева. Разве хуже? Нет, луч-
ше! А все проклятое западничество!

– Вы, значит, славянофил? – едко поинтересовался Коко-
тов.

– А вас это, Андрей Львович, смущает? – спросил Жары-
нин, нажимая на отчество соавтора.



 
 
 

– Нет, но хотелось бы знать…
– А если я скажу вам, что я зоологический ксенофоб и

потомственный антисемит, вы потребуете остановить маши-
ну?

– Возможно и так…
– Лучше вернемся на Марс. И вот эта наша Пат Сэлендж,

чтобы спрятать туманную загадочную улыбку, низко склоня-
ется над кульманом…

–  Дмитрий Антонович, какой кульман на Марсе в два-
дцать втором веке?

– Да черт его знает, какой… Не важно! Над клавиатурой
она склоняется. Не перебивайте! К ней в этот миг подходит
ее интимный друг, обнимает…

– Ив Дор.
– Кто-о?
– Иван Дорошенко.
– Ну, вы язва, Кокотов! Ладно, будь по-вашему, Ив Дор.

Он приглашает ее в театр. Залетная труппа с Земли дает
«Дядю Ваню». Войницкий в последнем акте палит в профес-
сора из блистера, но только слегка прожигает скафандр.

– Бластера. Блистер – это упаковка пилюль.
– Согласен. Но Пат в ответ на приглашение только тихо

качает головой: «Нет, милый, этот уикенд я должна побыть
одна. Не сердись!» Он, обиженный, уходит, а она еще ниже
склоняется к плазменному экрану своего кульмана и улыба-
ется еще загадочнее… Вот собаки! Уж е и указатель сняли!



 
 
 

 
7. Железная рука штабс-капитана

 
Бранясь, Жарынин затормозил, съехал на обочину и,

рискуя свалиться в кювет, стремительно сдал назад. Дей-
ствительно, в том самом месте, где от трассы ответвлялась,
пропадая меж деревьев, узкая асфальтовая дорога, стоял
трехметровый бетонный крест, позеленевший от времени.
К нему, судя по остаткам ржавых болтов и уголков, прежде
крепился большой указательный щит. Теперь же вместо него
торчала кривая фанерка с неровными буквами, наляпанны-
ми синей масляной краской:

 
ДВК – 7 КМ

 
Режиссер выругался и свернул в лес. Некогда это было

вполне приличное местное шоссе, но теперь оно состояло
в основном из выбоин, заполненных водой, и ям, слегка
присыпанных щебнем и битым кирпичом. Кое-где попада-
лись, правда, остатки былого асфальта, напоминавшие своей
дробно-прихотливой конфигурацией Шпицберген или даже
хуже того, Сандвичевы острова. Нырнув в одну из впадин,
машина довольно сильно стукнулась днищем.

– Сволочь! – выругался Жарынин. – Ну, я ему устрою!
– Кому?



 
 
 

– Директору! Я два раза уже находил ему деньги на ас-
фальт! Экстрасенс хренов! Кашпировский недорезанный!

– А что там с Пат Сэлендж? – пытаясь отвлечь водителя
от черных мыслей, спросил Кокотов.

– Ну, какая еще Пат Сэлендж? Мы сейчас без глушителя
останемся!

Переваливаясь с боку на бок, как большая жестяная утка,
машина все-таки двигалась вперед. Наконец показались ста-
ринные арочные ворота с ярко-желтой надписью:

 
ДОМ ВЕТЕРАНОВ КУЛЬТУРЫ

 
 

«КРЕНИНО»
 

Возле ворот виднелось несколько квадратных метров све-
жего асфальта, черного, лоснящегося, испещренного капля-
ми влаги, словно кожа эфиопа, вышедшего из-под душа. В
едва затвердевшую поверхность кто-то успел предусмотри-
тельно вдавить некоторое число белых камешков, составив-
ших в целокупности кратчайшее из сильнейших отечествен-
ных ругательств. И Кокотова вдруг осенило, что решающее
объяснение между Ромой и Юлей должно состояться в тот
самый момент, когда она мучается, составляя по указанию
главного редактора кроссворд из ненормативной лексики.
Дело в том, что шеф сам подбивал к ней клинья, но, полу-



 
 
 

чив отказ, стал гнусно придираться на планерках и давать
разные глумливые задания. Юля в полной растерянности:
тонкая, внутренне чистая девушка с высшим филологиче-
ским образованием, этакая Золушка развратного мегаполи-
са, она просто не в состоянии выполнить издевательское ре-
дакционное поручение. Но если в полночь она не сдаст го-
товый кроссворд, ее уволят. И тут, подобно тетушке-фее, к
ней на помощь спешит влюбленный Рома. Они, подбадривая
друг друга, склоняются над кроссвордом, испещренным са-
мой разнузданной площадной бранью, и наконец происходит
объяснение. О, это первое признание в любви, тихое, робкое,
нежное, как дуновение розового рассветного ветерка над ка-
мышовой заводью!..

– Ну так-то, поганец! – удовлетворенно воскликнул Жа-
рынин.  – Вот он, русский человек в действии! Не может
украсть все до последнего. Хоть чуть-чуть, а оставит ближ-
нему! Именно это спасет Россию! Россия – Феникс! Вы чи-
тали Андрея Белого?

– Разумеется… – кивнул Кокотов, собираясь честно доба-
вить «нет», но передумал.

– А может, вы думаете, что Россия – сфинкс? – нахмурил-
ся Жарынин.

– Нет, я так не думаю! – поспешил успокоить его Кокотов.
– Хорошо! Отлично!
Эти несколько квадратных метров свежего дорожного по-

крытия привели режиссера в прекрасное расположение духа.



 
 
 

Попробовав ногой асфальт, он остался доволен и качеством
укатки, и кратким словом, выложенным из камешков.

– Ладно, так и быть, дорасскажу вам про Пат, а то забуду.
В общем, наша Пат много лет копила деньги и наконец по-
лучила то, что хотела. Наука к тому времени научилась по
останкам не только восстанавливать давно скончавшиеся ор-
ганизмы, но и воспроизводить все мельчайшие подробности
их истлевшей жизни. Вот вы вчера пили же?

– А что, заметно?
– Конечно! – Жарынин пальцем изобразил на запотевшем

стекле крестик. – И вот по такому кусочку косточки (он по-
казал полмизинчика) наука сможет определить, сколько вы
выпили, когда и что именно…

– А какое это имеет отношение к Пат Сэлендж? Она у вас
алкоголичка?

– Ах, мы еще и с юмором! Нет. Но точно так же можно
восстановить и всю любовную биографию человека! Все его
томления и неги. Вот вы бы хотели испытать оргазм Казано-
вы?

– В каком смысле?
– Ладно, не валяйте дурака! Да или нет?
– Не отказался бы!
–  Та к вот, одно из главных развлечений той будущей

цивилизации – покупка оргазмов знаменитых любовников
мировой истории. Ну, в общем, тех, чьи останки удалось
отыскать. Мадам Помпадур, Потемкин, Екатерина Вели-



 
 
 

кая, Нельсон, леди Гамильтон, Сара Бернар, Распутин, Лиля
Брик… Кстати, в том толерантном до тошноты мире учтены
интересы и людей нетрадиционной ориентации. Можно при
желании испытать оргазм динозавра, саблезубого тигра, го-
лубой акулы или, наоборот, колибри…

– А кого выбрала Пат?
– А как вы думаете?
– Не знаю…
– Хорошо, подскажу. Она у нас девушка без вредных сек-

суальных привычек, более того, даже немного старомодная.
– Надо подумать…
– Думайте! Когда догадаетесь, я продолжу. Мы опаздыва-

ем к столу.
Режиссер нажал на газ – и машина рванулась вперед. За

поворотом открылась широкая аллея, обсаженная огромны-
ми черными липами, и вела она к видневшемуся вдали, на
холме, совершенно борисово-мусатовскому особняку с ко-
лоннами и полукруглой балюстрадой перед входом.

– Потрясающе! – воскликнул Жарынин и затормозил.
– Мы же опаздываем к обеду!
– Не к обеду, а к письменному столу. Но красота важнее!
Дом ветеранов культуры располагался в старинной, чудом

уцелевшей дворянской усадьбе, воздвигнутой в начале поза-
прошлого столетья на высоком берегу речки Крени. Впро-
чем, речка в незапамятные времена была запружена, и с кру-
тизны открывался каскад из трех прудов, обросших по бе-



 
 
 

регам ветлами. Кроме того, имелся английский парк с дол-
гой липовой аллеей и большой искусственный грот с источ-
ником, считавшимся целебным.

Это была, наверное, единственная уцелевшая дворянская
усадьба в округе. Уцелела же она по весьма любопытной
причине: у дореволюционного владельца поместья штабс-
капитана Куровского, потерявшего на японской войне руку,
имелся английский металлический протез с пальцами, кото-
рые со страшным клацаньем приводились в движение специ-
альным пружинным механизмом. Летом 1917-го окрестные
мужички, пускавшие красного петуха направо и налево, до-
брались до Кренина. Барин Куровской вышел к балюстраде
в парадном мундире с георгиевскими крестами на груди и,
постукивая своим протезом о перила, строго спросил: мол,
зачем, мужички, пожаловали? А те, мгновенно утратив свой
поджигательский пыл, безмолвно смотрели на страшную же-
лезную руку.

– Да так, барин, проведать зашли…
– Ну, проведали и ступайте с богом! – молвил штабс-ка-

питан и, клацнув особым механизмом, указал им стальным
перстом дорогу.

С тем ушли и более не возвращались, хотя в уезде спали-
ли всех помещиков… В 1919-м, при большевиках, предсе-
дателем уездной «чрезвычайки» стал некто Кознер. Сам он
был из недоучившихся студентов и протезов не боялся, так
как в инженерном училище разных механизмов навидался



 
 
 

вдоволь. Он-то и расстрелял штабс-капитана за организацию
контрреволюционного подполья, состоявшего из самого ин-
валида войны, его жены, двоих детей, кухарки и кухаркиного
мужа-истопника, который, собственно, и донес в ЧК, боясь
возмездия за украденный и пропитый хозяйский портсигар.
В Московскую губернию Кознер, кстати, прибыл из Киева,
где служил в печально знаменитом особом отделе 12-й ар-
мии и прославился тем, что по ночам выпускал в сад разде-
тых донага контрреволюционерок и охотился на них с мау-
зером. Переведенный в центр за злоупотребление революци-
онной законностью, он стал потише, но любил попугать на
допросе несчастных железным протезом, снятым с мертвого
Куровского и служившим чекисту пресс-папье.

В двадцатые годы Кознера, сочинявшего в юности стихи
в духе Надсона, бросили руководить секцией литературной
критики Союза революционных писателей (СРП). Каждую
свою статью или рецензию он заканчивал одной и той же
фразой, мол, куда смотрит ОГПУ? Кознер-то и подал Лу-
начарскому идею устроить в Кренино дом отдыха для уто-
мившихся революционных деятелей культуры, которые на
курорте обязательно расслабятся и могут наговорить много
чего интересного – надо только внедрить в их среду пароч-
ку агентов. Однако даже этого не понадобилось: отдыхаю-
щие мастера искусств по собственному почину буквально за-
валили карающий революционный орган доносами, причем
некоторые из них были развернуты в трактаты и даже поэмы.



 
 
 

В спецархиве ФСБ до сих пор прилежно хранятся в неразо-
бранном виде эти документы подлой до суровости эпохи.

Раньше они покоились на своих полках тайно, однако во
времена перестройки их рассекретили и пригласили иссле-
дователей, мол, вникайте! Один известный театровед, на-
читавшись доносов, сошел с ума. Проявлялось это весьма
необычным образом: утром, позавтракав, он выходил на ули-
цу и бродил по городу, плюя на мемориальные доски, при-
крепленные к стенам домов, где проживали выдающиеся лю-
ди минувшего века. Во всем остальном он был совершен-
но нормален и даже вел в газете «КоммивояжерЪ» колонку
«Просцениум». А еще один не менее знаменитый литерату-
ровед, поработавший со злополучным фондом, запил горь-
кую и хлебал до тех пор, пока однажды не отправился в мага-
зин за добавкой совершенно голым. Его, конечно, задержа-
ли, и он под протокол объяснил свое поведение так: в срав-
нении с бесстыдством советских классиков, которое он об-
наружил в архиве ФСБ, натуралистический поход в магазин
за водкой – невинная шалость. Его, разумеется, отправили
на медицинскую реабилитацию, вылечили; с тех пор он не
пьет, но и не пишет. А архив снова засекретили, только уже
не из идеологических, а из гуманистических соображений.

Потом, в тридцатые годы, по настоянию вернувшегося из
Италии Горького в усадьбе организовали приют для старых
и хворых интеллигентов, имеющих заслуги перед революци-
ей. Алексей Максимович и сам наезжал сюда, попить из це-



 
 
 

леб– ного кренинского источника, чьи воды совершали чуде-
са оздоровления головы, желудка, простаты и прочих жизне-
деятельных органов. Шутили, что водичка делает талантли-
вых еще талантливее, а бездарных еще бездарнее. Кто-то из
местных остроумцев назвал усадьбу «Ипокренино», намекая
на знаменитую древнегреческую Иппокрену, дарившую по-
этам вдохновенье. Постепенно это поэтическое название за-
крепилось, вытеснив старое – «Кренино».

С годами приют разросся и стал называться Домом вете-
ранов культуры. В старом помещичьем доме остались теперь
лишь библиотека и администрация, а рядом вырос бело-го-
лубой корпус, напоминающий больничный. На первом этаже
разместилась столовая, на втором – врачебные и процедур-
ные кабинеты, а выше расположились однокомнатные квар-
тиры с балкончиками.

–  Замечательное место,  – вздохнул Жарынин,  – только
здесь и можно творить вечное!

– Почему?
–  Атмосфера удивительная: почти каждый день кто-

нибудь ласты склеивает. Средний возраст 83 года! Чело-
век умирает, комната освобождается и стоит пустая, пока
оформляют нового поселенца. А оформление иногда затяги-
вается надолго, так как ветеран должен передать свою соб-
ственную квартиру в фонд «Сострадание». Вот на этот са-
мый период комнаты и сдаются под творческие мастерские,
как нам с вами… А иногда туда просто пускают постояльцев,



 
 
 

как в гостиницу… Директор тут ушлый… Экстрасенс! Еще
познакомитесь…

Меж тем машина промчалась между черно-золотыми ли-
пами, ворвалась на стоянку, расположенную под балюстра-
дой, и лихо вписалась в узкий просвет между навороченным
черным джипом «лексус» и хлебным фургоном.

Режиссер открыл дверцу, вышел из автомобиля и шумно
вздохнул.

– Боже, какой воздух! Пакуй – и на экспорт. Ну, здрав-
ствуй, «Ипокренино»! – Молвив это, он сдернул свой бар-
хатный берет и в пояс поклонился.

Писатель тем временем соображал, как выбраться из ма-
шины. Жарынин припарковался так близко к фургону, что
дверца едва открывалась.

– Ну что вы там копаетесь? – недовольно позвал режиссер.
Кокотов вскинул голову и от удивления открыл рот: без

берета Жарынин показался ему совершенно другим чело-
веком. Под бархатом головного убора, оказывается, скрыва-
лась милая, глянцевая и весьма обширная лысина, придавав-
шая всему грозному облику Дмитрия Антоновича какой-то
водевильный оттенок. Писатель, скрывая улыбку, протиснул
живот в щель и оказался на свободе. Жарынин открыл ба-
гажник и начал небрежно выкидывать вещи на асфальт. Ан-
дрей Львович с оборвавшимся сердцем едва успел перехва-
тить у него футляр с драгоценным ноутбуком.

– Пошли! – Режиссер надвинул на голову берет, легко под-



 
 
 

нял свою раздутую спортивную сумку и двинулся к входу.
Но вдруг, спохватившись, он вернулся к машине, открыл

дверцу, просунулся в салон и вынул оттуда трость тем-
но-красного дерева. Вещица была явно антикварная: черне-
ная серебряная ручка представляла собой льва, застывшего
в кровожадном прыжке…



 
 
 

 
8. Рейдер и незнакомка

 
И снова послышались звуки «Валькирий».
–  Да, Ритонька, доехали. Все хорошо! Чувствуешь, ка-

кой тут воздух? – ответил в трубку Жарынин, несколько раз
шумно вдохнув и выдохнув. – Как там мистер Шмакс? Будь
с ним поласковей! – попросил он жену и подмигнул Коко-
тову, который грустно думал о том, что частота звонков на
мобильник, особенно женских, – бесспорное свидетельство
мужской состоятельности.

Задетый за живое, писатель сильно сжал в кармане свою
старенькую «Моторолу», словно хотел сделать ей больно. Те
м временем режиссер закончил разговор и дружески пома-
хал бомжевато одетому, небритому дядьке, лениво соскре-
бавшему с дорожек палые листья, орудуя раритетной бере-
зовой метлой. Такой метлы в Москве уже не увидишь. Нет,
не увидишь!

– Кто это? – полюбопытствовал Кокотов.
– Это – Агдамыч. Последний русский крестьянин! – был

ответ.
Из-за поворота аллеи показалась стайка усохших до под-

росткового изящества старичков. Они что-то горячо обсуж-
дали промеж собой звонкими обиженными голоса– ми. Если
бы не палочки в морщинистых, обкрапленных коричневой
сыпью руках, если бы не спекшиеся от времени лица, – их



 
 
 

можно было бы принять за ватагу мальчишек, отправляю-
щихся на какое-то геройское бедокурство. Жарынин радост-
но взмахнул тростью и, приветственно раскинув руки, пошел
им навстречу.

Но вдруг все они, как по команде, умолкли: из могучей
резной двери, видневшейся между колоннами, вышли стран-
ные люди. Они стремительно простучали мимо каблуками,
чуть не сбив с ног еле успевшего отпрянуть Кокотова. В цен-
тре шел невысокий бородатый человек в темных очках, низ-
ко надвинутой шляпе и развевающемся черном пальто из
тонкой кожи. Глядя себе под ноги, он отрывисто говорил по
мобильному телефону, совершенно незаметному в ладони,
поэтому казалось, что незнакомец просто зажимает рукой
заболевшее ухо. По четырем сторонам от него, образуя каре,
семенили, старательно озираясь, плечистые парни в черных
костюмах и строгих галстуках.

– Кто это? – испуганно спросил Андрей Львович.
–  Это – Ибрагимбыков,  – не сразу ответил Жарынин,

мрачно наблюдая за тем, как странные люди садятся в джип.
– А что им здесь нужно?
– Всё!
– Как это?
– Он рейдер…
Ветераны, дождавшись, когда джип, взметая палые ли-

стья, скроется из виду, подбрели к режиссеру. Он молча по-
жал каждому руку с той подчеркнутой серьезностью, с какой



 
 
 

взрослые обычно обмениваются рукопожатиями с незрелы-
ми детьми.

– Дмитрий Антонович, вы нам поможете? – тихо спросил
старичок, одетый в темно-синий пиджак с орденскими план-
ками, но обутый при этом в пляжные тапки.

– Конечно! Этот Ибрагимбыков у нас быстро в ящик сыг-
рает! – весело ответил режиссер.

Старческая общественность, дребезжа, засмеялась, и
громче всех хохотал орденоносец в шлепанцах, особенно по-
льщенный непонятным Андрею Львовичу смыслом шутки.
Оставив своих ветхих друзей в хорошем настроении, Жа-
рынин повел Кокотова в дом – и они очутились в холле,
показавшемся после утренней улицы темным и мрачным.
Направо и налево, ныряя под затейливые арки, уходили в
глубь здания коридоры, а впереди возвышалась, образуя тра-
пецию, двускатная мраморная лестница. Вершиной трапе-
ции служил небольшой полукруглый балкончик. На нем, на-
верное, во времена балов и детских праздников извивался
капельмейстер, повелевая оркестром, который рассаживался
как раз между лестничными спусками. Теперь же там стояли
несколько облупившихся дерматиновых кресел и кадки с до-
машними пальмами. А в стене под лестницей образовалась
новенькая дверь, явно не предусмотренная архитекторами.
Рядом с дверью имелась золотая табличка:



 
 
 

 
Директор ДВК «Кренино»

 
 

А. П. Огуревич
 

Возле кадочной пальмы стоял растерянный лысый тол-
стяк в полосатом двубортном костюме. На его румяном лице
было написано то особенное выражение, какое бывает, если
человек уже обнаружил отсутствие бумажника в привычном
кармане, но пока еще не потерял надежды, что просто пере-
ложил его в другое укромное место. Увидав вошедших, он
мученически улыбнулся и шагнул навстречу:

– Наконец-то, Дмитрий Антонович, наконец-то!
– Ну, здравствуй, здравствуй, старый жучила! Рад тебя ви-

деть!
Они обнялись и трижды бесконтактно поцеловались, тро-

гательно сблизив лысины. При этом толстяк успел доброй
улыбкой и косвенным взглядом оповестить Кокотова, что
«жучила» – это просто ласковое, даже дружеское преувели-
чение, никакого отношения к характеру его деятельности не
имеющее.

– Аркадий Петрович, директор этого богоспасаемого за-
ведения! – представил Жарынин незнакомца. – А это – Ан-
дрей Львович Кокотов, известный писатель.

– Ну, как же, как же! – воскликнул Огуревич с таким ви-



 
 
 

дом, будто без книг Кокотова и в постель-то никогда не ло-
жился. – Очень рад!

Рукопожатие у директора оказалось мягкое, теплое и
словно бы засасывающее.

– А война, значит, продолжается? – спросил Жарынин.
– Хуже… Блокада! На вас вся надежда! – махнул рукой

директор.
– Но землю-то вы хотя бы оформили?
– В том-то и дело, что нет…
– Почему?
Пока Аркадий Петрович, пряча глаза, подробно расска-

зывал про козни Земельного комитета, терявшего уже тре-
тий комплект собранных документов, Кокотов, скучая, огля-
делся. Стена напротив лестницы вся почти состояла из вы-
соких, от пола до потолка окон. Старинные переплеты каза-
лись сделанными из гипса – так много раз их красили и пе-
рекрашивали. Потолок был тоже лепной, а увешанные хру-
стальными штучками бронзовые ветви люстры покры– лись
благородной зеленью. Откуда-то потянуло питательным воз-
духом, но откуда именно – из правого или левого коридо-
ра – неясно. В желудке Кокотова тут же просительно заурча-
ло. И в этот миг он увидел на капельдинерском балкончике
модно остриженную светловолосую женщину. Одета она бы-
ла в обтягивающие серые вельветовые джинсы и белую вет-
ровку, явно дизайнерскую, напоминающую черкеску с газы-
рями. На мраморных перилах дама поставила перед собой



 
 
 

небольшой крокодиловый портфель. Красивое лицо ее было
сосредоточенно.

– Аркадий Петрович! – ласково позвала она сверху. – Та
к я возьму Колю?

Огуревич встрепенулся, задрал голову и сразу пригуса-
рился.

– Конечно, Наталья Павловна, конечно! – подтвердил он,
сладко улыбаясь.

– Доеду до сервиса и сразу его отпущу… – добавила она.
– Хорошо, хорошо…
Жарынин тоже глянул вверх, и его физиономия преоб-

разилась тем изумительным образом, каким меняется ли-
цо дегустатора, отхлебнувшего дежурного столового вина и
вдруг обнаружившего в нем редчайший букет и небывалое
послевкусие. Кокотов, надо сознаться, тоже поймал себя на
глупейшем, совсем мальчишеском чувстве, которое, как это
ни удивительно, живет в нас до глубокой мужской старости.
Когда в детстве Светлана Егоровна брала его с собой в ка-
кие-нибудь скучнейшие гости, он хныкал, отнекивался, дул-
ся, но лишь до тех пор, пока не обнаруживал там, в гостях,
незнакомую хорошенькую девочку. И жизнь тут же стано-
вилась интересной, наполнялась таинственным, трепетным,
пусть даже очень недолгим смыслом.

– Хорошо, хорошо. Конечно возьмите, Наталья Павлов-
на! – повторил директор.

– Спасибо! – кивнула она, сняла с перил портфельчик и



 
 
 

хотела уйти, но почему-то задержалась и внимательно по-
смотрела вниз.

Кокотов почувствовал, что глядит она именно на него –
причем с явным удивлением. Это продолжалось мгновенье,
затем Наталья Павловна еле заметно пожала плечами и уда-
лилась. Трое мужчин проводили ее нарядное тело проника-
ющими взглядами.

– Кто это? – играя бровями, спросил Жарынин.
– Лапузина. Снимает у нас номер. По семейным обстоя-

тельствам, – с трудно дающейся отстраненностью объяснил
Огуревич. – Ладно, Дмитрий Антонович, идите – оформляй-
тесь! Но нам надо поговорить! Если вы не поможете… Я про-
сто не знаю, что будет…

– Помогу чем смогу, – кивнул режиссер с солидной сдер-
жанностью влиятельного человека. – Вот и у Андрея Льво-
вича связи в генеральной прокуратуре.

– Правда? – посветлел Огуревич.
– Правда! – с удивлением подтвердил Кокотов.
– Хорошо. Оформляйтесь! Я предупредил бухгалтерию.
– А Андрей Львович? – строго спросил Жарынин.
– Скажите, что со мной все согласовано…
– А «люкс»?
– Меделянский… – развел руками Огуревич.
Кокотову показалось, что говорят они на каком-то шиф-

рованном языке, вроде фени, причем понимают друг друга
с полуслова.



 
 
 

Бухгалтерия располагалась в левом коридоре, где запах
скорого обеда чувствовался гораздо сильней. В комнате за
столами, стоящими друг против друга, сидели две ухожен-
ные дамы позднебальзаковского возраста. Одна – крашеная
брюнетка, вторая – блондинка, тоже крашеная. Первую зва-
ли Валентина Никифоровна, вторую – Регина Федоровна.
Брюнетка, увидав Жарынина, сразу заулыбалась и порозове-
ла – именно так розовеет женщина при виде мужчины, с ко-
торым у нее что-то было или хотя бы намечалось. Любопыт-
но, что с блондинкой произошло то же самое, она тоже поро-
зовела и заулыбалась, из чего наблюдательный Кокотов сде-
лал вывод: очевидно, две дамы не только вместе работают,
но и, возможно, сообща ищут по жизненным закоулкам свое
гендерное счастье.

Режиссер от солидной сдержанности мгновенно перешел
к шкодливому веселью, он что-то интимно шептал бухгал-
тершам, подсовывал запасенные шоколадки, шумно радо-
вался новому цвету волос Валентины Никифоровны, наи-
чернейших, как обгоревшая пластмасса. Судя по его удив-
ленным возгласам, брюнетка еще недавно была блондинкой.
Он настойчиво выпытывал у зардевшейся женщины причи-
ну такой внезапной перемены колора, а она, уходя от отве-
та, томно намекала на какие-то обстоятельства сокровенно-
го свойства.

–  Андрей Львович, можно ваш паспорт?  – почти стро-
го спросила Регина Федоровна, явно раздосадованная таким



 
 
 

интересом Жарынина к волосам подруги.
– Да-да, конечно… – Кокотов нервно зашарил по карма-

нам, нашел и протянул ей документ.
Она профессионально пролистнула странички. Подняв

глаза от даты рождения, критично оценила биологический
износ постояльца, но затем, обнаружив штамп недавнего
развода, еще раз посмотрела на Кокотова – и теперь гораздо
доброжелательнее.

– Надолго к нам? – потеплевшим голосом уточнила она.
– На две недели, как и я, – ответил за него Жарынин.
– Очень хорошо… – все с тем же интересом произнесла

она. – Андрей Львович, вы член творческого союза?
– Да, конечно…
– Тогда вам будет скидочка двадцать процентов. Итого с

вас… – мелькая кроваво-красным маникюром, Регина Фе-
доровна заиграла пальцами по клавишам большого кальку-
лятора.

– Нисколько! – остановил ее Жарынин. – Андрей Львович
– тоже гость Аркадия Петровича!

– Аркадий Петрович ничего мне про это не говорил… –
Валентина Никифоровна отстранилась от режиссера, и в ее
лице появилось некое бухгалтерское оцепенение.

– Валечка, ты мне не веришь?!
– Верю, конечно, Дмитрий Антонович. Как же вам не ве-

рить! – с этими словами она сняла трубку внутреннего теле-
фона. – Аркадий Петрович, тут у нас проблемка… с… вто-



 
 
 

рым гостем… Понятно! Я так и думала. Оформим.
Пока длилось это недоразумение, Кокотов, смущенный

возникшей «проблемкой», уставился в окно, выходившее в
парк. Та м он увидал Наталью Павловну. Одетая теперь уже
в длинный светлый плащ, но с тем же крокодиловым порт-
фельчиком в руке, она шла к автомобильной стоянке по-
ходкой повелительницы мужчин. Из бежевой «волги» ей на-
встречу выскочил шофер Коля и распахнул заднюю дверцу.

«Наверное, трудно быть красавицей!» – подумал Кокотов
и вообразил, как вот на него, Андрея Львовича, ста– нут
заглядываться встречные женщины и пользоваться каждым
случаем, чтобы познакомиться и выпросить телефон, при-
жиматься коленками, оказавшись рядом, и гнусно, испод-
тишка разглядывать выпуклости тела… Бр-р-р…

– Что, и вам тоже понравилась? – поинтересовалась Реги-
на Федоровна, проследив направление его взгляда. – Мужа
поехала обирать! Распишитесь вот здесь: с правилами про-
тивопожарной безопасности ознакомлен…

Сказано это было с той обидчивой иронией, с какой дамы
частенько говорят о своих «однополчанках» (от слова «пол»,
разумеется), стоящих на ступенях женского совершенства
гораздо выше, нежели они сами.

– Вы это про кого? – Кокотов сделал вид, что не понял.
– Передайте, пожалуйста! – Она холодно протянула ему

два заполненных форменных бланка. – А что, Лапузина у нас
продлевается?



 
 
 

– Ну, конечно же! – Валентина Никифоровна приняла бу-
мажки и, нахмурившись, внимательно изучила обе формы,
словно заполняла их не сидящая напротив товарка, а некто
неведомый и лелеющий недобрые замыслы.

Дочитав, она поставила визу, открыла стоявший сбоку
сейф, вынула печать, подышала, эротично округлив густо на-
помаженный рот, и шлепнула два раза с такой силой, что в
комнате дрогнули старинные половицы. Затем так же, через
Кокотова, Валентина Никифоровна вернула бумажки Реги-
не Федоровне, которая, в свою очередь, внимательно огляде-
ла подписи и печати, точно подруга могла расписаться как-
то недостоверно или – еще хуже – поставить какую-нибудь
постороннюю печать. После этого блондинка, приложив ли-
нейку, аккуратно оторвала квитанции от приходных орде-
ров, которые, пробив дыроко– лом, подшила в специальную
папку с надписью «Ветераны ВОВ». Причем от ударов по ды-
роколу половицы еще раз содрогнулись, а квитанции тем же
путем очутились на противоположном столе. Внимательно
исследовав их, Валентина Никифоровна свернула бумажки
в трубочки и открыла нижний ящик стола. Та м в лузах ле-
жали деревянные груши с выбитыми на них цифрами. К гру-
шам были прикреплены ключи. Она вынула две груши под
номерами 37 и 38, а в опустевшие лузы вложила квитанции.

– Как просили – рядышком! – сказала брюнетка, значи-
тельно глянув на Жарынина. – Обед с двух до трех. Не опаз-
дывайте! Ну, вы знаете…



 
 
 

– Андрей Львович, – окликнула Кокотова уже на пороге
Регина Федоровна. – Паспорт-то заберите! И поаккуратнее с
документом. А то кто-нибудь получит кредит в банке, а вас
потом в тюрьму посадят!

И обе захохотали над этой, видимо, популярной среди фи-
нансовых работников шуткой так громко и широко, что ста-
ло ясно: дантист у них тоже – общий…



 
 
 

 
9. Приют скитальцев духа

 
Кокотов втащил вещи в свой номер и перевел дух. В поме-

щении стоял тяжкий запах чьей-то лекарственной старости.
На блекло-салатных обоях виднелось множество зеленых,
больших и маленьких, квадратов, прямоугольников, овалов
– следы от фотографических рамок. На люстре зацепился
клочок серебряной новогодней канители. В остальном же
комната имела обычный гостиничный вид: полуторная кро-
вать с тумбочкой, полированный шифоньер, вздрагивающий
холодильник «Полюс», письменный стол с протертым вра-
щающимся креслом, сервант с остатками дулевского сервиза
в горошек и, наконец, телевизор – огромный ламповый ре-
ликт эпохи расцвета советской электроники.

Чтобы проветрить помещение, Андрей Львович с трес-
ком открыл балконную дверь, с прошлой зимы заклеенную
бумажными полосами, затвердевшими от высохшего клея.
Большая, во всю стену, лоджия выходила в парк. Доставав-
шая до третьего этажа рябина уронила свои ярко-рыжие
гроздья на металлические перила. Кокотов глубоко вдохнул
грустный осенний воздух и стал счастлив. В эмалевом небе
светило нежаркое солнце. Внизу уступами ухо– дили вдаль
три прямоугольных пруда, наполненные темной водой и бе-
лыми кудлатыми облаками. А дальше открывался настоя-
щий русский простор с красно-желтыми лиственными и си-



 
 
 

не-дымчатыми хвойными перелесками, палевым жнивьем и
фиолетовыми пахотами, простодушными деревеньками и зо-
лотой монастырской колоколенкой, похожей отсюда, издале-
ка, на клубный значок, воткнутый в твидовый пиджачный
лацкан. Андрей Львович ощутил вдруг в самых дальних,
клеточных глубинах своего тела такую тоскливую любовь к
этой земле, что теплая слеза умиления скатилась, холодея,
по щеке. Он подставил ладонь, потом слизнул соленую ка-
пельку и, стараясь не думать о предстоящем обследовании у
Оклякшина, вернулся в комнату.

В совмещенном санузле с родниковой неиссякаемостью
журчал унитаз, а полиэтиленовая штора, закрывавшая ван-
ну, являла собой давнюю, безнадежно устаревшую полити-
ческую карту мира. На ней еще существовал огромный ро-
зовый Советский Союз, напоминавший великана, прилегше-
го отдохнуть после русской баньки, безмятежно подставив
врагам свое тугое южное подбрюшье. На ней еще невольно
прижимались друг к другу лютые враги – светло-коричневая
ГД Р и темно-коричневая ФРГ. Лиловая и длинная, как мо-
лодой баклажан, единая-неделимая Югославия вытянулась в
пол-Адриатики. Не было еще на карте ни спятившей Грузии,
ни зарумынившейся Молдавии, ни злобных прибалтийских
карликов…

Кокотов вытер руки о крошечное махровое полотенце,
ветхое, словно обрывок музейного савана, вышел из сануз-
ла, открыл чемодан и стал развешивать на плечиках в ши-



 
 
 

фоньере свои вещи, не успевшие за короткую поездку сле-
жаться в тряпичный брикет, как это бывает после авиаци-
онного перелета. Когда чемодан опустел и на дне остались
лишь несколько разноцветных пилюль, выпавших из своих
упаковок, выяснилось, что зарядное устройство для мобиль-
ника забыто дома. Это ужасно огорчило Андрея Львовича,
который вообще умел безутешно расстраиваться из-за раз-
ных мелких бытовых неуладиц. Неверная Вероника в таких
случаях обычно дружески советовала: «А ты повесься – лег-
че будет!»

Казнясь, писатель подсел к зеленому замызганному те-
лефону, стоявшему на журнальном столике, но обнаружил
в трубке лишь потрескивавшую тишину. Он несколько раз
нервно нажал на рычажки, снова прислушался и уловил
все то же шуршащее безмолвие. Подавленный, Кокотов бес-
смысленно уставился в окно, однако золотая сентябрьская
роскошь, еще несколько минут назад доведшая его до слез
умиления, теперь показалась ему насмешкой природы, по
живому режущей глаза…

А тут еще в номер шумно, стремительно и бесцеремонно,
как оперуполномоченный с ордером на арест, вошел Жары-
нин. Критически осмотрев комнату, он громко продеклами-
ровал:

Приветствую тебя, приют скитальцев духа!
Насельникам дубрав кричу я: «Исполать!»



 
 
 

– А у меня вот телефон не работает! – наябедничал Коко-
тов ломким голоском.

– Не переживайте, работает. Просто здесь номера спарен-
ные. А ваш сосед, народный артист, – он указал на стену, –
очень любит поговорить. Из-за него здешний дед и помер…

– Как это?
– Сердечко прихватило, а телефон занят. Ни «скорую» вы-

звать, ни медсестру.
–  А мобильник?  – спросил Андрей Львович, чувствуя

опасное стеснение в грудине.
– Ну какие у стариков мобильные? А если и есть, то эко-

номят… Старость!
– Я зарядное устройство дома забыл… – грустно сообщил

Кокотов.
– Ерунда! Мой сотовый к вашим услугам. Соавторы долж-

ны помогать друг другу.
– А мы разве соавторы? – насторожился писатель, почув-

ствовав в этом заявлении скрытую угрозу своей финансовой
будущности.

– Конечно! Назовите мне хотя бы один фильм, в котором
режиссер не был соавтором сценария?

Кокотов сделал вид, что припоминает.
– Ну же! Ну!
Андрей Львович наморщился в трагическом отчаянье –

именно так морщат лбы голливудские звездилы, спрашивая



 
 
 

у партнерши: «Куда, дорогая, ты положила мою пижаму?»
– Не тужьтесь – не вспомните! Потому что таких преце-

дентов в мировом кинематографе нет! А лучше объясните,
почему эта Наталья Павловна так на вас посмотрела?

– Вы тоже заметили?
– Еще бы! Если бы она так посмотрела на меня, я бы еще

понял. Вы с ней знакомы?
– Нет. Не помню.
– «Нет» или «не помню»?
– Не помню.
–  Правильно. Не отрекайтесь от возможного! Великий

Сен-Жон Перс говорил, что каждая прошедшая мимо незна-
комка – это часть великого несбывшегося. Но иногда мы за-
бываем даже сбывшееся. Вот со мной, Андрей Львович, про-
изошел однажды прелюбопытнейший случай. Вы, конечно
же, знаете, что деньги на большое и чистое искусство, ес-
ли наш с вами случай считать исключением, можно добыть
только у власти. Олигархи – жадные сволочи, скобари! Са-
мое большое, на что они способны, это – унизить дармовым
ужином в ресторане. Но потом при каждой встрече они будут
делать такое лицо, словно вскормили тебя, спасая от голод-
ной смерти, своей волосатой грудью. Благотворительность –
это мерзость, а благотворитель – мерзкий вампир, который
высосал из людей тонны крови, а потом торжественно, под
вспышки камер, идет сдавать на донорский пункт свои кров-
ные 200 миллилитров… Вы согласны?



 
 
 

– Ну в общем… Не совсем! А как же Мамонтов, Третья-
ков, Морозов?…

– Вы еще Иисуса Христа вспомните! Нет, я не стану вам
рассказывать эту историю…

– Ну, хорошо, я согласен.
– То-то! Та к вот, отправился я однажды просить деньги

на новый фильм к одной очень крупной чиновнице, о кото-
рой слыхал, что к казенным средствам она относится без из-
лишней задумчивости.

– А что за фильм?
– Какая разница! Это к делу отношения не имеет.
– Ну, а все-таки?
– Сиквел «Евгения Онегина».
– Наверное, это когда Ленский убивает на дуэли Онеги-

на… – вздохнул Андрей Львович.
– Да! Правильно. Я, кажется, в каком-то интервью про-

болтался о своем замысле. Вы читали?
– Нет, я сам догадался.
– А вот насчет Татьяны никогда не догадаетесь!
– Она вышла замуж за Дубровского?
– Ах, ты, господи, он еще и остряк! Не-ет, она выходит за-

муж за ссыльного шляхтича, а после разгрома польского вос-
стания они эмигрируют в Северную Америку, в Джорджию.
И там, на склоне лет Ларина знакомится… Ни за что не до-
гадаетесь!

– Со Скарлетт О’Харой…



 
 
 

– Нет, вы все-таки читали мое интервью! – огорчился Жа-
рынин.

– Ну конечно, читал. Рассказывайте лучше, как просили
деньги!

– Ладно. Слушайте! Я долго добивался аудиенции и нако-
нец добился. В обширной приемной, увешанной мазней это-
го идиота, забыл, как его зовут… Ну, он рисует только гла-
застые вагины и зубастые задницы…

– Друзкин?
– Ну почему сразу Друзкин? Друзкин рисует бородатых

детей с волосатыми ногами. Ну, не важно… В общем, за сек-
ретарским столом вместо привычной девушки сидел моло-
дой человек с влажной кучерявой прической и взглядом ис-
порченного пионера. Зато кофе подавала смазливая офици-
антка в кружевном передничке. До сих пор не могу себе про-
стить, что не взял телефончик…

– Вы снова отклонились!
– Да! Итак, минута в минуту, как и договаривались, я во-

шел в кабинет, по сравнению с которым кабинеты коммуни-
стических бонз (а в них-то я хаживал, ох, хаживал!) – это
жалкие собачьи конурки. Чиновница, одетая, кстати, с боль-
шим вкусом, была в той женской поре, когда возраст опре-
деляется уже не годами, а тем, сколько нужно времени про-
вести у косметолога, чтобы показаться на людях. Она вышла
мне навстречу и подала руку. А руки у нее были уже немоло-
дые. Руки выдают женщину сразу! Вы обращали внимание,



 
 
 

что эта немолодость особенно заметна почему-то, когда на
пальцах много колец? Целуя руку, я даже оцарапал подборо-
док об особенно крупный бриллиант. Ну, мы сели… Объяс-
нять ей, кто я, не пришлось: «Ах, ну как же, как же! “Двое
в плавнях!..”» Я был польщен и, как птица Гамаюн, запел о
возрождении российского кино, о том, что, соединив Татья-
ну и Скарлетт, мы выведем наше искусство на общемировой
уровень! Она слушала, кивала, но смотрела на меня как-то
странно, с эдакой ностальгической теплотой и даже лукав-
ством. Я заливался об исторической миссии российского ки-
но, а она вдруг, отхлебнув минеральной воды, сделала губа-
ми такое движение, словно слизывает с них оставшиеся кап-
ли, как Роми Шнайдер в «Старом ружье». Помните? В семи-
десятых, когда фильм показали в СССР, многие прелестни-
цы сразу переняли это восхитительное губодвижение. И тут
я чуть не поперхнулся шоколадной конфетой с ромом, пото-
му что вспомнил все и сразу… Ну как, как я мог не узнать
эту женщину!? Назовем ее Вета…

– Вета уже была, – поправил Кокотов.
– Когда?
– Когда выходила замуж за итальянца.
– Да, в самом деле! У вас хорошая память. Некоторым

хорошая память заменяет ум.
– Вы так считаете? – обиделся писатель.
– Та к считает Сен-Жон Перс. Хорошо. Назовем ее Бел-

ла. Как я мог не узнать Беллу?! Как? – Жарынин заломил



 
 
 

руки с такой силой, что суставы хрустнули. – Итак: конец
семидесятых, я в ореоле мученической под– польной сла-
вы, которую в ту пору мог дать только запрет и гонения. Бо-
же, счастлив художник, хоть недолго побывавший под запре-
том! Единственное, о чем сожалею, что не попал под суд, как
Бродский за тунеядство. Тогда я не сидел бы сегодня здесь,
с вами, Кокотов, я стал бы каннским львом, тигром, попи-
рающим тысячедолларовыми штиблетами фестивальную до-
рожку! Но, увы, я имел глупость, дабы не потерять трудовой
стаж, оформиться руководителем драмкружка на майонез-
ный завод. Нет, вы подумайте, трудовой стаж! Понадобился
гений Бродского, чтобы предвидеть: трудовой стаж – ничто,
а гонимость – все! Гонимость, а не талант и тем более не тру-
довой стаж, – вот что дает настоящую славу. В этом великое
Оськино открытие! А стихи его читать невозможно. Это, в
сущности, просто рифмованный каталог.

– Не согласен! – возмутился Кокотов.
– Да? Тогда почитайте мне Бродского наизусть!
– Пожалуйста:

«Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать!»

– Это все?
– Все, – покраснел Андрей Львович.



 
 
 

– Одна строфа. И та обманная. Умер-то он в Венеции.
– Вы просто ему завидуете!
– Конечно завидую: он догадался наплевать на трудовой

стаж, а я не догадался. И все-таки после скандала с «Плавня-
ми» я был упоительно знаменит. Радостно шептались, что со
дня на день меня арестуют. Меня приглашали в гости будто
достопримечательность, угощали мной, словно деликатесом.
Женщины смотрели на меня примерно так же, как курсистки
девятнадцатого века взирали на патлатого народовольца, со-
биравшегося наутро метнуть бомбу в генерал-губернатора.
Разумеется, дам, жаждавших скрасить мои последние дни на
свободе, было хоть отбавляй. Я даже начал привередничать,
чваниться, старался избегать, скажем, двух блондинок под-
ряд…

– А вот это вы фантазируете! – возмутился Кокотов, с осо-
бой остротой ощутивший свою безбрачную брошенность.

– Нет, мой одинокий друг, не фантазирую, а вспоминаю
с трепетом! И вот как-то раз меня пригласили в мастерскую
к одному архитектору. Он проектировал типовые дома куль-
туры для совхозов-миллионеров, но при этом о Корбюзье го-
ворил так, словно тот – всего лишь пьющий сосед по лест-
ничной клетке. Кстати, сейчас он проектирует особняки но-
вых русских, и, наверное, потому эти сооружения так похо-
жи на совхозные клубы. В мастерской собралось несколько
пар – и ни одной одинокой дамы. Я даже с облегчением по-
думал, что нынешнюю ночь смогу, наконец, отоспаться. Но



 
 
 

тут вдруг вышел жуткий семейный скандал. Начался он как
невинный литературный спор. И устроила этот спор Белла.
Она заспорила со своим спутником (пусть он будет Влади-
миром) о том, кто выше – Блок или Окуджава. Судя по ко-
роткой стрижке и неловкому синему костюму, Володя был
советским офицером и, конечно, бился за Блока, даже про-
читал до середины «Скифов». Белла подняла его на смех и
объявила, что народный поэт тот, кого поют. Блока не поют,
зато поют Окуджаву. Ее поддержали и хором ударили:

Ах, Надя, Наденька,
Мне б за двугривенный
В любую сторону
Твоей души!

Володя растерялся, а Белла презрительно процедила, что
только непроходимое ничтожество может усомниться в пре-
восходстве Окуджавы над Блоком. Офицер вспылил, объ-
явил, что между ними все кончено, и ушел, хлопнув дверью
так, что обрушился макет Целиноградского народного теат-
ра. Интеллигентная компания облегченно вздохнула, раду-
ясь, что легко отделалась от этого военнослужащего мужла-
на. Честно говоря, в споре я молчаливо был на стороне офи-
церика. По совести, мне эти Булатовы гитарные дребезжалки
никогда особенно не нравились. Но история рассудила ина-
че: сравните жалкого истуканчика Блока, притулившегося в
скверике возле Малой Бронной, с роскошным памятником



 
 
 

Окуджаве на Старом Арбате. Вам все понятно?
– Нет, не все!
– Что непонятно?
– Почему вы молчали?
– А потому что Белла была хороша! Ах как хороша! Длин-

ные светлые волосы, черный свитер, облегающий высокую
нерастраченную грудь, короткая черная юбка, из-под кото-
рой произрастали совершенно тропические ноги! Ну разве
можно спорить с такой женщиной? Она, оставшись в оди-
ночестве, сразу как-то призывно погрустнела. Я, конечно,
бросился утешать. Мы разговорились. Оказалось, она учит-
ся в Институте культуры на библиотечном отделении. Сбе-
жавшее «ничтожество» – ее жених, разумеется, теперь уже
бывший. А ведь страшно подумать, твердила она, через две
недели должна была состояться свадьба! Даже кольца купи-
ли. Я предложил выпить за судьбу. Отхлебнув рислинга, Бел-
ла вдруг облизнула губы прямо как Роми Шнайдер. И я вски-
пел. Мы сбежали от архитектора, гуляли по ночной засне-
женной Москве, страстно целуясь в каждой встречной те-
лефонной будке, а потом пошли ко мне – греться. Мне да-
же не пришлось особенно настаивать: девушка явно жажда-
ла отомстить несостоявшемуся мужу за его подозрительную
любовь к Блоку. По-человечески это понятно, но Белла ока-
залась настолько мстительна, что весь следующий день мы
провели в постели. Бывали минуты, когда казалось, я уже
бесполезен перед ее неутомимыми поисками новизны, но



 
 
 

она делала глоток вина, по-шнайдеровски облизывала губы,
и у меня снова открывалось не знаю уж какое по счету ды-
хание! В ту ночь, потрясаемый ею, я подумал: если Белла не
зароет свой женский талант в прокрустовом брачном ложе,
а использует с прицельным умом, то сможет сделать блестя-
щую карьеру. Те м более что даже в постели она уже тогда
стремилась занять командную высоту. И видите, я не ошиб-
ся!..

Я изобразил на лице восторг узнавания:
–  Боже мой, Белла Викторовна… Сколько лет, сколько

зим…
– Да, Димочка… А какая в тот год была зима! Теперь та-

ких не бывает! – вздохнула она.
– Как семья? – осторожно спросил я ее.
– Нормально. Володя – генерал. Пенсионер. Сидит на да-

че.
– Какой Володя? Значит, они помирились? – изумился до-

верчивый Кокотов.
– Разумеется! Я позвонил ей ровно через месяц после на-

шего безумия.
– Почему через месяц?
– Та к она просила. Сказала: должна осознать, что с нами

произошло. Я позвонил, и Белла сообщила, что свадьбу сыг-
рали в назначенный день и что она очень счастлива!

– Та к значит… – начал догадываться Андрей Львович.
– Ну конечно, мой наивный соавтор, всю эту ссору она



 
 
 

специально разыграла, чтобы поближе познакомиться со
мной: не каждый день случается заполучить в объятья за-
прещенного режиссера! Я так понимаю, она просто решила
сделать себе подарок, прежде чем выйти за своего Володю,
верного и надежного, как советская ПВО. В общем, мы по-
смеялись с Беллой Викторовной над тем давним приключе-
нием и обменялись особенными взглядами… Мол, если бы
все можно было вернуть назад, то, конечно, мы не расстались
бы, нет, не расстались бы, а побезумствовали по крайней ме-
ре еще одну ночь… Прощаясь, она сказала, что даст мне де-
нег на фильм, завизировала мою заявку и даже позвонила в
профильное управление, чтобы зарезервировали средства…

– Ну и?..
– Что «ну и»? – махнул рукой Жарынин. – Вспомните, что

говорил о судьбе Сен-Жон Перс?
– Не помню… – смутился писатель.
– А вот что: судьба подобна вредной соседке по комму-

налке, то и дело подсыпающей в твою кастрюлю персидский
порошок…
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