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Аннотация
Автор бестcеллеров «Записки неримского папы» и «Мемуары

младенца» Олег Батлук берет очередную высоту. Сборник
«Мистер Эндорфин» состоит из умопомрачительных историй,
пронизанных фирменной авторской самоиронией. Блестящее
чувство юмора, неиссякаемый поток шуток и гэгов, ироничная
наблюдательность и желание показать жизнь прекрасной даже
в самые щекотливые моменты придают новой книге автора
неповторимое звучание.
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Апология жанра.

Вместо предисловия
 

Писательская муза – это Золушка, и ей подходит лишь од-
на-единственная туфелька жанра.

Хорошо, если эта туфелька лежит прямо на лестнице пе-
ред дворцом. Многие авторы искали ее всю жизнь…

В первое утро своего писательства я свесил ноги с кро-
вати и попробовал роман. Так малыши напяливают папины
ботинки сорок третьего размера и волочат за собой внезапно
отросшие копыта.

Затем я сунул ступни в новеллу. Она была удобна, как до-
машние тапочки. Я едва слышно шаркал к финалу, не раз-
будив даже тараканов под плинтусом.

После этого я решил примерить поэзию. Поэзия, как ла-
кированные туфли, сверкала даже в ненастную погоду. Это
было как минимум эффектно. Правда, рифмы меня страшно
стесняли. Я не мог пройти и метра без стонов (что для ли-
рических стихов неплохо). Досочинявшись до кровавых мо-
золей, я оставил поэзию поэтам.

И вот, наконец, я нашел своей Золушке жанр по размеру.
Правда, им оказалась не хрустальная туфелька, а кроссовки.
Пружинистые и легкие, в которых можно пробежаться перед
работой.



 
 
 

Я говорю о жанре миниатюры. В кино существует похо-
жий формат – короткометражки.

Аналогия с кино неслучайна. Я вообще считаю, что мы
сейчас живем в эпоху посткинематографа, когда кино суще-
ственно преобразует все прочие виды искусства.

Литература «пострадала» от кинематографа больше все-
го. Джойс заметил угрозу еще в тридцатые годы прошло-
го века: он внимательно смотрел «Броненосец Потемкин»,
изучая приемы монтажа. Стремительно слепнущий ирлан-
дец понимал, что новое искусство, умеющее оживлять напи-
санные тексты, может легко выиграть конкуренцию у слепой
литературы.

Чтобы добиться успеха в эпоху посткинематографа, лите-
ратура должна быть киногенична. Отныне ее главная добро-
детель – это умение усадить читателя в режиссерское кресло
и помочь ему снять кино в своей голове. На авансцену ли-
тературы выходит изобразительная техника кинематографа:
монтаж, смена планов, флешбэки и саундтрек. Роль послед-
него играет звукопись письменной речи.

Между кино и литературой остается одно различие: в пер-
вом случае ты – зритель, во втором – режиссер.

Режиссер – это, конечно, увлекательно: можно создать
свой город солнца на ощупь,  – но энергозатратно. Работа
зрителя легче и в бытовом плане комфортнее.

При этом на воображение современного человека претен-
дует не только литература. Кто только не норовит залезть



 
 
 

нам в голову. Даже среднего ума «умный» дом скоро станет
умнее нас.

У литературы больше нет бескрайних русских просторов,
беспросветных ночей, безвылазных зим, чтобы наслаждать-
ся монополией на наш досуг. Где ты, блаженное бестелеви-
зорье, безынтернетье и безайфонье? Пропало не за понюшку
биткойна.

На высказывание современному писателю оставили в ра-
зы меньше времени, чем его предшественникам. Наши буд-
ни – это мелкий винегрет. Мы перестали проживать боль-
шие эпические жизни и перешли на экспресс-судьбы, мало-
литражные участи и компактное мироздание. Мы стали ко-
ролями эпизода.

И тут выхожу я, весь в белом, со своими миниатюрами –
короткометражками.

Я не претендую на вашу душу. Только на ваши пять минут
за чашечкой кофе.

Олег Батлук



 
 
 

 
Предисловие

 
Данный сборник миниатюр рекомендован для самолече-

ния «Всемирной Организацией Практикующих Эльфов и
Человеколюбивых Гномов». Он составлен из текстов – «эн-
дорфинок». «Эндорфинка» – это гибрид зефирки и вален-
тинки: нежная, тающая на языке зефирка, отправленная с
любовью в конверте от валентинки. Если вас уже стошнило
от уменьшительно-ласкательных суффиксов, значит, вы не
знакомы с Мистером Эндорфином. Но это поправимо.

Мистер Эндорфин учит нас зефирьей нежности и вален-
тинковой сердечности. Он способен электрифицировать са-
мую отдаленную тмутаракань нашей души.

Ученики Мистера Эндорфина словно проглотили лам-
почку. Есть такие энтузиасты, на спор глотающие лампоч-
ку и ставящие в тупик специалистов в травмпунктах. После-
дователей Мистера Эндорфина от упомянутых энтузиастов
отличает то обстоятельство, что у них в животе эта лампоч-
ка приживается. Питомцы Мистера Эндорфина светятся из-
нутри.

Мистер Эндорфин скачет по жизни с торшером напере-
вес. Ведь современные ветряные мельницы можно победить
только светом.



 
 
 

 
1. Невезучий. Автопортрет

 
Когда в двадцатом роддоме города Москвы, где я родился,

младенцам выдавали кармы, мою уронили.
С тех пор моя карма с трещиной. У меня все валится из

рук. Я – ходячий полтергейст.
Если я сажусь на стул, он ломается. Если я открываю бу-

тылку колы, она брызжет во все стороны. Если я встаю в оче-
редь за чем-то, на мне это что-то заканчивается.

Друзья активно пользуются мной, спрашивая на перепу-
тьях, куда бы пошел я, чтобы самим направиться в противо-
положную сторону.

Мне нравится эпитет «невезучий» из одноименного филь-
ма с Пьером Ришаром, но те же друзья называют меня жо-
поруким. Я – человек повышенной пьер-ришаровости.

Всего один пример, чтобы показать глубину проблемы.
Однажды я ехал с компанией в автомобиле на переднем

пассажирском сиденье. Мы направлялись на пикник отме-
чать покупку этого самого автомобиля товарищем. Внезап-
но сзади ко мне на сиденье прибежала собачка, маленькая
такая, тойтерьер или как они там называются, из серии этих
вечно трясущихся созданий, всем своим видом как бы гово-
рящих «мне хана». Ее хозяйка, сидевшая за моей спиной,
попросила передать песика обратно назад. Я поймал собачку
и передал. Ничего сложного.



 
 
 

В следующую секунду хозяйка начала орать. За ней вла-
делец машины начал орать. За ними весь салон начал орать.

На меня. Передавая собачку, я ее головой снес зеркало
заднего вида. Напрочь. Вырвал с корнем.

Единственным живым существом, кто тогда не издал ни
звука, была собачка. Животные чувствуют это. Стихию, с ко-
торой лучше не связываться.



 
 
 

 
2. Мае укеми

 
С такой пьер-ришаровой грацией я пошел заниматься ай-

кидо. Мне захотелось окончательно загнать свой организм в
тупик.

Какое-то время я честно посещал тренировки и даже сдал
экзамен на некий младенческий «пояс». У них в айкидо это
называется «кю», почти как в фильме «Кин-дза-дза». Прав-
да, красных штанов мне не выдали.

На одной из тренировок мы отрабатывали базовый эле-
мент – кувырок вперед. В айкидо он именуется не так топор-
но, как у нас, у славян, «кувырок», а, напротив, поэтично,
как все у японцев, «мае укеми». Кувырок производится из
нижней стойки, с колен. Одна ладошка ставится на пол от
себя, другая – к себе, толчок – и ты перекатываешься вперед,
красивый, элегантный, и даже, по собственным наблюдени-
ям, немножко сексуальный.

И вот во время очередного кувырка я внезапно задумал-
ся. О работе, о мире во всем мире, о бабах или о феноме-
нологической редукции у Гуссерля – неважно, у меня быва-
ет. Крепко так задумался, тотально, всеобъемлюще и весьма,
весьма некстати. Потому что в момент неожиданного прихо-
да мысли в мою голову, голова эта была в неестественном
положении вверх тормашками: кувырок «мае укеми» был в
самом разгаре.



 
 
 

Мозг, занятый Гуссерлем, мгновенно перестал посылать
сигналы в тело, и я осыпался в себя. Все мышцы одновремен-
но расслабились, и в итоге вместо кувырка вперед я неуклю-
же встал на голову и упал на бок, врезавшись в стену спорт-
зала. Вместо поэтичного японского «мае укеми» получилось
наше славянское «ё-моё».

«Знаешь, на что это было похоже? – философски заметил
наш тренер (он же «сэнсэй», он же «сихан»), соскребая мои
останки со стены, – как будто колесо от телеги отвалилось и
укатилось в кювет…»

«Как будто колесо от телеги отвалилось» – вот наиболее
точное описание меня в любом спорте.



 
 
 

 
3. Из жизни дятлов

 
Я какая-то передвижная аномальная зона. В меня призем-

ляются и из меня взлетают НЛО, причем без моего ведома.
Техника в радиусе моей вытянутой руки неизбежно выходит
из строя. Правда, возможно, дело как раз в вытянутой руке.

Старые пишущие машинки – живые существа. У них есть
собственное мнение и, что неожиданно, литературный вкус.
Например, моя первая пишущая машинка положила свою
короткую жизнь на то, чтобы отучить меня писать. Ей ка-
тастрофически не нравилось мое творчество. Она стояла на
письменном столе насмерть, чтобы спасти мир от такого ав-
тора.

Сначала я творил на бумаге. Но у меня был ужасный по-
черк, который во время графоманских припадков становил-
ся и вовсе неизвестной науке клинописью. Когда наутро на-
ступало похмелье после очередного вдохновения, я ничего
не мог разобрать.

Видя мои мучения, папа подарил мне на день рождения
пишущую машинку. Она была подержанной, впрочем, как
и моя муза. Машинка сразу невзлюбила мой размашистый
стиль. Я подозреваю, что в своей прошлой жизни до меня
она работала в какой-то безликой советской конторе и каж-
дый день печатала одинаково-правильное. Это была нелю-
бовь с первого взгляда.



 
 
 

Машинка саботировала свои базовые функции, как могла.

Во-первых, она никогда не пропечатывала буквы с перво-
го раза. Чтобы добиться оттиска, мне приходилось подпры-
гивать на стуле и обрушиваться на нее всем весом. В то вре-
мя я умел печатать только двумя указательными пальцами
(впрочем, как и по сию пору). Уже через месяц я накачал их
настолько, что мог протыкать бетонные стены, как каратист.
Стук моей пишущей машинки напоминал движение поезда:
все было очень громко и даже грохочуще. «О, кажется, наш



 
 
 

дятел проснулся», – каждый раз ласково говорил мой папа,
когда я приступал к очередному опусу.

Во-вторых, этот странный агрегат научился втягивать кла-
виши в себя. Когда я попадал пальцем между ними (а я по-
падал, поскольку со временем указательные пальцы распух-
ли, как сардельки, и в мои лучшие годы занимали добрую
половину руки), клавиши слипались и намертво застревали
в недрах машинки. Поэтому я печатал, как до революции, с
ятями.

«..ять!..ять!..ять!» – неслось над нашим садовым товари-
ществом (я часто творил на даче), когда машинка в очеред-
ной раз вероломно уходила в себя.

«Ох, у Олежки опять творческий кризис», – причитала
моя интеллигентная бабушка, спеша на кухню, чтобы приго-
товить мне что-нибудь расслабляюще-вкусненькое.

Но однажды пишущая машинка превзошла сама себя. Я
как раз дописывал последние страницы своей остросоци-
ально-эротической эпопеи «Слеза куртизанки», этакой сме-
си романа «Преступление и наказание» и фильма «Эмману-
эль» (безвозвратно утрачена, к огромному, огромному сожа-
лению). И вот я в очередной раз разогнался, не успевая за
скачущей канканом по моей фантазии куртизанкой, от ду-
ши долбанул по полустертым клавишам, и палец намертво
застрял в недрах клавиатуры. Несколько минут я честно пы-
тался выдернуть его обратно, даже вставая на стул и исполь-
зуя ноги как рычаг, – безрезультатно. Машинка схватила ме-



 
 
 

ня железной хваткой и ни в какую не хотела отпускать в боль-
шую литературу.

«Папа! – истошно завопил я, – папа!!!»
На мой крик прибежала перепуганная бабушка (дело бы-

ло на даче):
«Что, Олежка? Приготовить что-нибудь вкусненькое?»
«Позови папу…» – простонал я.
Через минуту в комнату умиротворяюще вплыл отец (он

всегда так передвигался, в режиме круизного лайнера).
«Что там?» – услышал я с улицы встревоженный голос ма-

мы.
«Все нормально, – крикнул ей отец, – кажется, у нашего

дятла клюв застрял».
На следующий день рождения папа подарил мне мой пер-

вый компьютер.



 
 
 

 
4. Родовое проклятье

 
Моя пьер-ришаровость начинается с фамилии. Вот уж

неиссякаемый источник катаклизмов. Наградили предки, от
души.

Однажды утром гороскоп сказал: а вот тебе, козий рог,
сегодня лучше посидеть дома. А я не послушался и пошел
покупать телевизор.

Я стоял посреди большого сетевого магазина электрони-
ки, подслеповато вглядываясь в разнотравье красивой плаз-
мы, на которой демонстрировалось поле, и за этим заняти-
ем меня застукал продавец-консультант. Прекрасный выбор,
сказал он мне, хотя я успел разглядеть только один пиксель.
Пискель был и правда неплох.

Я постеснялся при плазме признаться, что она не очень-то
мне и нравится, и мы отправились к компьютеру выписывать
товар.

Продавец поинтересовался, нужна ли мне дополнитель-
ная страховка на телевизор.

«Нет, – ответил я уверенно, – а сколько стоит?»
Это типичное поведение среднестатистического отече-

ственного покупателя: сначала наотрез отказаться, а затем
дотошно выяснять от чего.

«Э-э-э-э, если вдруг сломается», – расплывчато объяснил
продавец.



 
 
 

Я давно заметил, что у продавцов-консультантов в боль-
ших сетевых магазинах развиты паранормальные способно-
сти. Не исключаю, что их набирают туда прямо из «Бит-
вы экстрасенсов». «Вдруг сломается» – это прямо-таки сло-
варное определение моего маленького сына Артема. Я, соб-
ственно, и пришел за новой техникой, потому что старый те-
левизор мой сынок полил из лейки, когда там показывали
сады Англии по какому-то видовому каналу.

Я согласился на страховку. Для нее потребовались мои
личные данные.

«Ваша фамилия?» – спросил продавец.
«Батлук. Первое «бэ». Борис», – выдал я.
Я всегда выдаю подобное, когда спрашивают мою фами-

лию. Я считаю, что такой фамилией ставлю людей в неудоб-
ное положение и стараюсь по мере сил сделать для них это
неудобное положение чуть более удобным.

«Ага. Батлук. Борис. А отчество?»  – поинтересовался
продавец, вбивая данные в компьютер.

«Нет-нет, я не Борис, – пролепетал я, – я так сказал, чтобы
вы не перепутали первую букву фамилии. Ну, там, Борис,
Богдан».

Продавец несколько секунд стоял, растопырив пальцы над
клавиатурой, как Мацуев перед началом концерта.

«Я не понял, так вы Борис или Богдан?» – уточнил про-
давец.

На мне его экстрасенсорные способности трагически сло-



 
 
 

мались.
«Я – Олег», – сказал я истинную правду, от которой про-

давца почему-то передернуло.
«Олег…» – продолжил заполнять он анкету.
Я на всякий случай заглянул ему через плечо, чтобы пе-

репроверить.
На экране в графе «фамилия» я прочел «Батдук». Еще

один несчастный сломал пальцы об мой древний род. А мог
бы и язык.

«Ой, простите,  – обратился я к продавцу,  – у вас там
неправильно. Надо „эл”, Леонид, а сейчас написано „дэ”,
Дмитрий».

Даже со спины было видно, как у парня задергался глаз.
«Сейчас написано „Борис”, – произнес басовитый прода-

вец фальцетом, – я собирался исправить на „Олег”. Исправ-
лять на „Леонида”? Или на „Дмитрия”?»

В этот момент его кто-то позвал.
«Минуточку», – извинился продавец и куда-то отлучился.
Пока его не было, я изучил анкету более внимательно. Для

страховки требовались только имя и телефон.
В моменты стресса я начинаю парадоксально мыслить –

не раз за собой замечал. Я решил, что, поскольку паспортные
данные в анкете нигде не фигурируют, теоретически я могу
назвать любые ФИО – никто же не проверит.

И когда продавец вернулся, я уже точно знал, как ему по-
мочь.



 
 
 

«Давайте напишем „Иванов Иван Иванович”, – объявил я
с сияющим лицом.

Продавец мгновенно побледнел и идеально совпал по цве-
ту с холодильником, возвышавшимся на заднем плане за его
спиной. Я слышал, как крошатся его зубы.

«У вас есть настоящее имя?» – прошипел продавец.
Я почувствовал себя персонажем шпионского триллера.
«Да…» – неуверенно протянул я.
«Вот давайте его и запишем, – сказал продавец, – отче-

ство?»
«Викторович», – признался я как на духу.
Сразу после моего чистосердечного признания продавца

снова отвлекли.
Он опять отбежал куда-то, через минуту появился и на-

спех закончил заполнение анкеты, уже ни о чем меня не
спрашивая и даже, как мне показалось, изогнувшись в дугу
так, чтобы оказаться подальше от меня.

Наконец продавец распечатал страховку вместе с товар-
ным чеком и протянул их мне, дежурно поздравляя с покуп-
кой. При этом в слове «поздравляю» он потерял все гласные.
Прозвучало даже немного угрожающе.

На кассе я передал документы веселой беззаботной де-
вушке, не подозревавшей, через какие круги интеллигент-
ского ада мне только что пришлось пройти.

«Батдук Борис Иванович? – спросила веселая беззаботная
девушка, заглянув в страховку, – все верно?»



 
 
 

На мгновение я представил себе лицо продавца-консуль-
танта, к которому я приду исправлять бумажки.

«Да, все верно», – ответил я, запихивая паспорт поглубже
в карман.



 
 
 

 
5. Невероятный Халк

 
Пьер-ришары хороши в кино. В жизни подобное амплуа

тяготит. Время от времени ты предпринимаешь попытки вы-
скочить из него, но путаешься, как клоун в штанах не по раз-
меру, и падаешь на арену. Публика хохочет пуще прежне-
го…

Я люблю фильмы про супергероев. Они ненадолго урав-
новешивают мою карму.

Как-то вечером в деревне я устроил себе марафон муже-
ственности – посмотрел подряд целых три нетленки про су-
пергероев: Халка, Человека-паука и Тора.

Под впечатлением от увиденного я вышел на крыльцо от-
дышаться. Скрипя половицами, я подслеповато вглядывался
в свой внутренний мир.

А там как раз развернулась широкая кампания по геро-
изации меня. Через несколько минут я уже чувствовал себя
довольно смелым и даже немного отважным: зеленые мыш-
цы под рубашкой бугрятся, паутина в ладонях чешется, и мо-
лоток зудит. Правда, на улицу за калитку я всё-таки выйти
не рискнул: это было бы форменным безрассудством.

В тот момент мне почему-то вспомнилась военная кафед-
ра в Университете, и подполковник Загорулько, который на
полигоне очень переживал, что перед стрельбой из автомата
Калашникова я снял очки. Зато он заметно воодушевился,



 
 
 

после того как я ни разу не попал в него. Я и по мишеням ни
разу не попал, но всё же окрылен подполковник был именно
тем, что я не попал в него.

Я стоял на крыльце по колено в сумерках, в которые уже
начали подмешивать чернила мрака, и ощущал себя отча-
сти Чаком и отчасти Норрисом. В пропорции где-то 50 на
50. И вдруг в разгар своего героического стояния я услышал,
как тяжелая металлическая калитка с лязгом задрожала. Я
мужественно присел – точнее, ножки в коленках самопроиз-
вольно подкосились сзади. Но я не упал, отнюдь! Я же Халк!
И даже в чем-то Тор.

Несколько мучительно долгих секунд я ждал, что из тем-
ноты на меня набросится нечто чудовищное: беглый каторж-
ник, Годзилла, дикий вепрь, Никита Джигурда. Я снова стал
маленьким-маленьким, как в детстве во время прогулки в
лесу.



 
 
 

Наконец, прямо перед крыльцом что-то угрожающе за-
шуршало. Я зажмурился, оставив узкую щелочку-бойницу
в правом глазу. Из клокочущего Виями мрака на авансцену
вышел довольно упитанный еж.

Еж был размером с маленького поросенка. Такой сильно
небритый поросенок-карлик. Очевидно, он пролез к нам во
двор под калиткой, зацепив ее своей выдающейся задней ча-
стью и произведя тем самым тот громогласный лязгающий
звук.

Я не стал больше искушать судьбу и поспешил вернуться



 
 
 

в дом.
«Не боятся только дураки», – бурчал я себе под нос.
Я запер дверь изнутри на два оборота: местные поговари-

вали, что кто-то видел в округе лягушек размером с кроко-
дилов.

А молоток у меня всего один. Да и паутина не казенная.



 
 
 

 
6. Издержки воспитания

 
«А что подумал Кролик, никто не узнал, потому что он

был очень воспитанный».
Воспитанность для пьер-ришаров – настоящая ахиллесо-

ва (кроличья) пята. Она усложняет и без того сложное, за-
тормаживает заторможенное и делает таких сложносочинен-
ных кроликов беззащитными перед прямолинейностью ми-
роздания.

У меня есть одна вежливая навязчивость: я не могу не по-
здороваться. Даже если это незнакомец. Даже если это кот
или голубь, черт побери.

Однажды у себя в офисе я зашел в туалет (разговоры про
воспитанность почему-то часто заканчиваются туалетом –
неоднократно это замечал). Там над раковиной склонился
кто-то из моих коллег: из-за некой анонимности позы я не
смог разобрать, кто именно. Коллега мыл руки.

Поприветствовать его классическим ортодоксальным спо-
собом было невозможно. Я уже собирался на сей раз изме-
нить своему кодексу, но моя прабабушка-дворянка дернула
меня за гены: ты должен поздороваться любой ценой!

И я нашел элегантный выход из положения.
«Извини, не могу поздороваться, не узнаю тебя сзади», –

сказал очень воспитанный Кролик.
И как только я произнес это вслух, мой внутренний фи-



 
 
 

лолог упал в обморок.
Я молился про себя, чтобы у раковины оказался один из

моих корешков, знающих все мои кащенки, аха, аха, как по-
ется в песне.

Человек у раковины выпрямился, обернулся и посмотрел
на меня.

Нет, передо мной стоял не один из моих корешков. Более
того, это был вообще не наш сотрудник.

А какой-то посторонний, незнакомый мне мужчина, ви-
димо, пришедший на встречу к кому-то из коллег.

Да, я забыл упомянуть одну важную деталь: человек у ра-
ковины выпрямился, обернулся и недоуменно посмотрел на
меня. Недоуменно, именно, это точное слово.

Сразу вслед за внутренним филологом в обморок попада-
ли мой внутренний трус, внутренний пессимист и внутрен-
ний (получается – дважды внутренний) интроверт, один за
другим, как домино. Последним в обморок с жутким грохо-
том упал мой внутренний стержень.

Я сдал задом в отдельную кабинку, куда изначально захо-
дить не планировал, шумно захлопнул дверь и затаился.

Снаружи было тихо.
Я чувствовал себя как плохой актер, забывший текст и со-

рвавший спектакль.
Я решил как-то разрядить обстановку и спустил воду. Три

раза.
Снаружи ни звука.



 
 
 

Я начал нервничать. Мне показалось, что незнакомец за-
мыслил против меня какую-то каверзу. Ну, там, прыснуть
туалетным освежителем в лицо, кто знает, на что способны
эти невоспитанные люди.

Наконец, здравый смысл начал возвращаться обратно из
пяток в мозг, и я предположил, что незнакомец давно ушел:
наверное, в тот момент, когда я показательно смывал воду. А
я за звуком льющейся воды просто не расслышал, как хлоп-
нула входная дверь.

Я решил немедленно проверить эту восхитительную ги-
потезу. Между кабинкой и потолком было большое рассто-
яние.

Я встал на унитаз и осторожно выглянул из кабинки свер-
ху.

Незнакомец по-прежнему стоял перед раковиной и выти-
рал руки бумажными салфетками. Он смотрел прямо перед
собой в зеркало. Кабинка, где я нашел приют, располагалась
ровно за спиной гостя. Моя голова плавно всплыла в отра-
жении точно над ним.

Наши взгляды в зеркале встретились.
Незнакомец от неожиданности подпрыгнул.
Я нырнул обратно в кабинку и замер, присев на крышке

унитаза на корточках.
Даже по моей довольно растянутой десятибалльной шкале

фриковатости это была почти десятка.
Входная дверь туалета с грохотом хлопнула. На этот раз



 
 
 

сомнений не оставалось: незнакомец бесславно сбежал.
Я вышел из кабинки.
На полу одиноко лежали бумажные салфетки, которые

выронил гость.
Ну, что же, сам виноват.
Нечего было подпрыгивать и убегать, не попрощавшись,

ведь это так невоспитанно!



 
 
 

 
7. О важности геометрии

 
Общественные туалеты – это вообще моя нескончаемая

сансара, в которой я мучаюсь всей своей тонкой душевной
организацией. Какова карма, такова и сансара, по утвержде-
нию сведущих индусов, а карма у меня еще с двадцатого род-
дома бэушная.

Однажды в моей жизни выдался особенно не тронутый
здравым смыслом отрезок. Это было утро.

Тем утром я дважды, с разницей в полчаса, натыкался на
женщин в общественных мужских уборных.

В первом случае в мужском туалете одного торгового цен-
тра сотрудница в строгом деловом костюме проверяла гра-
фик уборки, висевший на стене. Увидев меня, она стушева-
лась и быстро вышла.

Во втором эпизоде женщина попалась мне в мужском туа-
лете уже в кинотеатре. Ее незначительно оправдывало то об-
стоятельство, что туалет был все-таки не мужской, а жен-
ский. Это я перепутал. На дверях висели обозначения в виде
таких дурацких перевернутых треугольников: острие вверх
– девочка, острие вниз, что характерно, мальчик. А у меня
в школе с геометрией было плохо. Пока я пытался на ходу
сообразить, куда смотрит острый угол, вспоминая тангенсы
и гипотенузы, бац! – и я уже монументально вздымаюсь по-
среди женского туалета.



 
 
 

Но в первые минуты я нисколько не сомневался, что туа-
лет мужской. На мою беду, женщина внутри дамской убор-
ной, куда я вломился, тоже была одета в строгий деловой ко-
стюм, как и сотрудница торгового центра полчаса назад.

«Уже проверили? – спросил я ее уверенно. – Можно за-
ходить?»

«Что проверила?» – ответила женщина испуганно.
Краем глаза я заметил, что вокруг нет ни одного писсуа-



 
 
 

ра. Я мгновенно похолодел. Вот за что, спрашивается, мне,
застенчивому невротику, такие квесты.

«Писсуаров нет», – пискнул я беспомощно вслух.
Кризисный менеджмент – не мой конек.
«И не будет,  – уже более уверенно ответила женщина,

в глазах которой я моментально переквалифицировался из
сексуального маньяка в несексуального идиота, – потому что
это женский туалет».

Хорошо все-таки, что это случилось в Москве, в России.
Русские женщины терпимы к убогим. Например, в Америке
в похожей ситуации их женщина меня уже давно пристрели-
ла бы и в унитаз спустила. И ей бы ничего за это не было.

Потому что геометрию в школе надо учить.



 
 
 

 
8. Склад Афродит

 
Вот уж что точно противопоказано любому урожденному

пьер-ришару, так это женщины. Чисто по медицинским со-
ображениям: в женщинах содержится слишком много пыль-
цы, которая вызывает у пьер-ришаров аллергию. Во время
приступа они могут напрочь вычихать себе мозг.

Как-то раз я очутился по делам в Останкино. На телеви-
дении.

Меня привезли сниматься в передачу «Дежурная часть»,
под конвоем.

Шутка. Хотя, пожалуй, подобный вариант – мой един-
ственный шанс попасть в телевизор.

В поисках нужного кабинета я заблудился.
Это и немудрено: свою знаменную фразу из «Чародеев»

«Ну кто так строит?», как известно, Семен Фарада приду-
мал, заплутав в тех же самых коридорах Останкино, что и я.

Наконец, я вроде бы нашёл подходящую под описание
дверь.

Я распахнул ее и уверенно шагнул внутрь. Я предполагал,
что в Останкино, на этой ярмарке тщеславия, все нужно де-
лать размашисто, широкими жестами и без рефлексии.

За дверью оказалось крохотное, непропорционально бес-
крайним коридорам, помещение, битком набитое красотка-
ми. Они теснились в той каморке, как сельди в бочке, если



 
 
 

такое сравнение уместно в случае с красотками.
С ногами, с талиями, с ростом, с каблуками – со всеми

аксессуарами, словно с пылу с жару прямо из Инстаграма.
Одним словом, от педикюра до кончиков мелирования кра-
сотки были прекрасны – форменные богини!

Видимо, умопомрачительницы собрались в той комнате
для какого-нибудь кастинга (телевидение же) мне на поги-
бель.

В обществе и одной такой отдельно взятой красавицы я
обычно мгновенно распадаюсь на атомы. А тут целый склад
Афродит.

Абсолютно машинально, помимо своей воли, я начал кра-
савиц разглядывать. Конечно, не как доктор на приеме, без
фанатизма, но, поскольку их там было штук тридцать, у меня
ушло по две секунды любования в среднем на каждую. И в
итоге получилось, что я безнаказанно пялился на них почти
минуту. Молча, не говоря ни слова и не моргая.

Все эту бесконечную минуту девушки, все как одна, в
свою очередь, выжидательно смотрели на меня. Когда я это
понял, мой конфузомер опасно зашкалил. А тут еще одна
из красоток театрально кашлянула и недовольно подбочени-
лась, слегка изогнувшись в талии и качнув бедром. От это-
го ее движения мои очки моментально запотели. Надо было
как-то размораживаться и спасать положение.

Не знаю, зачем я сказал то, что сказал в следующую се-
кунду. Можно подробно описать, как работает последний



 
 
 

айфон. Но как работает доисторический телефон-автомат с
дисковым набором и торчащими наружу проводами в сель-
по глухой деревушки, науке не известно. Вероятно, в моем
отказавшем мозге всплыло нелогичное дискретное воспоми-
нание о каком-то советском фильме про сельское хозяйство.

Одним словом, я сказал:
«Здорово, бабоньки!»
И, услышав сам себя, тут же вспотел весь целиком вслед

за очками.



 
 
 

«А вы Артур?» – спросила ближайшая ко мне красавица и
пальнула в меня таким взглядом, что я потом неделю хромал
на одну ногу.

«Нет, Артур не стал бы говорить „здорово, бабоньки”», –
ответила ей вторая красотка.

«И майку в джинсы не стал бы заправлять», – добавила
третья.

«И вообще», – подытожила четвертая.
Все они одновременно посмотрели на меня так, как будто

это я убил Лору Палмер.
Кое-как я выбрался из комнаты на негнущихся ногах об-

ратно в коридор.
Вот так выпал мне в жизни один-единственный шанс по-

быть Артуром – и я его бездарно профукал.
А майку в джинсы с тех пор я больше не заправляю.



 
 
 

 
9. Пока грохочущая слякоть

 
Женщин следовало бы ограждать от пьер-ришаров зако-

нодательно: власти не представляют реальный масштаб этой
проблемы.

Я не помню, когда именно случилась эта история. Тогда на
улицах Москвы впервые появились фонари с датчиком дви-
жения. Подходишь к столбу – лампочка включается. Фонарь
рад твоему появлению и аж светится в твоем присутствии.

Стояла поздняя осень, ноябрь. «Стояла»  – правильное
слово, хорошее. Оно довольно точно передает ощущение
поздней осени в Москве. Все застывает, коченеет, включая
кровь в жилах. Мир вокруг затихает. Но только это такое
своеобразное затишье, затишье перед каким-то неведомым
тотальным коллапсом. Голубям и то лень гадить на тебя свер-
ху.

Я шел от метро домой. На душе было слякотно, под нога-
ми тоже.

Я поравнялся с этим новым чудо-фонарем. Чудо-фонарь
включился, и я на мгновение поверил, что мир распахнул
мне навстречу свои объятья. В следующее мгновение чу-
до-фонарь снова выключился. Все как в жизни.

Я сделал шаг, за ним второй и сослепу вошел обеими но-
гами в гигантскую лужу, на дне которой клокотала какая-то
хищная первобытная жижа. Когда я попытался выбраться на



 
 
 

берег, то неожиданно обнаружил, что на правой ноге нет бо-
тинка. На мне были штиблеты «лодочками», без шнурков.
Один вынырнул, а второй исчез в гримпенской трясине.

Я стоял по щиколотки в холодной воде, поджав ногу в бес-
призорном носке. Я пошарил рукой в луже вокруг себя, но
ничего не нашел. Я вернулся в позу цапли и, наконец, впер-
вые за весь этот адский форс-мажор, задумался.

Ход, точнее, панический бег моих мыслей был прерван
стуком каблуков по асфальту. Стук приближался. Кто-то, су-
дя по каблукам, женщина, приближался ко мне из темноты.
Женщина шла к метро, то есть навстречу мне, так что я неиз-
бежно оказывался к ней лицом. Я еще не успел толком про-
считать все катастрофические последствия этой встречи, как
все произошло.

Отреагировав на движение очередного пешехода, чу-
до-фонарь включился и мгновенно выхватил из темноты ме-
ня, раскорячившегося посреди лужи. В луче света я увидел
подпрыгнувшую женщину. Дело, конечно, не в том, что она
шла вприпрыжку. Несчастная подпрыгнула от неожиданно-
сти, ведь я стоял в луже тихо, и для нее ничто не предвещало
встречи со мной.

На свете не существует такой безвыходной ситуации, ко-
торую я бы не сумел сделать еще безвыходней.

Моим первым благородным порывом было оградить бед-
ную женщину от того артхаусного зрелища, которое на тот
момент представлял из себя я.



 
 
 

Поэтому сразу вслед за ее эффектным прыжком я громко
крикнул из своей лужи первое, что пришло мне в голову:

«Вы только не волнуйтесь!»
Что в первую очередь сделает человек, которого просят

не волноваться? Естественно, начнет волноваться.
После моей фразы женщина принялась испуганно меня

разглядывать. Ей потребовалось несколько секунд, чтобы
обнаружить, что человек, который призывает ее не волно-
ваться, стоит посреди лужи на одной ноге без ботинка. По-
нимая всю апокалиптичность ситуации, я постарался мини-
мизировать для незнакомки психологический ущерб и при-
нял максимально непринужденную позу. То есть, я подбоче-
нился.

До того дня я и представить себе не мог, что можно так
быстро бегать на высоких каблуках.



 
 
 

 
10. Самый неуклюжий

флирт в истории
 

Пьер-ришары известны еще с Древней Греции. Прометей
знаменит неосторожным обращением с огнем, Икар думал,
что у него руки-крылья, а у него оказались руки-крюки, на-
конец, Сизиф таскал стройматериалы на себе, в то время как
египтяне, по свидетельству Геродота, уже давно использова-
ли лестницы. Древнегреческие женщины, и в особенности
богини, очень страдали от таких мужчин. Я происхожу на-
прямую от древнегреческих пьер-ришаров. Я – избранный
наоборот, худший из худших.

Казалось бы, современные технологии должны были по-
править дело. Но они только все усугубили.

Однажды я купил модные беспроводные наушники. Они
позволяли не только слушать музыку, но и разговаривать по
мобильному телефону в режиме гарнитуры. Наушники – из
серии тех, что дороже ушей, в которые они вставляются, и
умнее мозгов, в которые они транслируют звук. По крайней
мере, моих.

Кроме того, мои новые наушники умели разговаривать
со своим владельцем. В частности, когда батарея оказыва-
лась на нуле, они женским голосом по-английски просили
зарядить их. Правда, об этом я узнал не сразу, а через ка-



 
 
 

кое-то время после начала использования. Это знание доста-
лось мне дорогой ценой.

Я третий день дефилировал этаким Терминатором с ино-
планетным гаджетом в ушах, когда раздался очередной теле-
фонный звонок. Я уже привычно принял его через беспро-
водные наушники. Мне позвонила незнакомая девушка из
автосервиса, где я накануне ремонтировал машину, чтобы
узнать мое мнение о качестве их услуг. И у меня с ней со-
стоялся один из тех диалогов, после которых я обычно сразу
вне конкурса получаю премию «идиот года».

Девушка долго рассказывала мне что-то дежурное, запы-
халась, сделала короткую паузу, и в этот момент умные на-
ушники невероятно сексуальным голосом произнесли:

«Charge me».
«Простите, что вы сказали?» – переспросил я девушку.
Девушка, естественно, повторила свое последнее предло-

жение перед «charge me».
И невозмутимо продолжила.
«Charge me», – снова эротично шепнули наушники.
«Извините, я не понял, что с вами сделать?» – не унимал-

ся я.
«Ничего. Я не говорила что-то со мной делать», – неде-

журно опешила девушка.
«Но вы мне сейчас по-английски что-то сказали…»
«Нет, я не говорила. Я в школе немецкий учила», – до-

вольно логично уточнила девушка.



 
 
 

И вновь вернулась к теме своего звонка.
«Просьба по шкале от одного до пяти оценить качество

выполненных работ. Charge me. Где «один» – это очень пло-
хо…»

«Ну, вот опять! Вы только что попросили подзарядить
вас».

«Что я попросила сделать?»
И только тут я сообразил, что мне не следовало выдавать

в эфир последнюю реплику. Впрочем, как и предпоследнюю,
и вообще все мои реплики из того разговора. Меня внезапно
осенило, что девушка ни при чем.

Я сослался на вторую линию, извинился и положил труб-
ку. А сам опустился на стул и затих. Моя жизнь была конче-
на. В моей голове поселился голос, отдающий приказы. На-
верняка всему виной эти дурацкие книжки, которые я по-
следнее время глотал пачками. Прав был сосед-алкоголик
Вадик: чтение ни к чему хорошему не приводит. Вот он ни
строчки после школы не прочел, и в полном порядке. Ужас-
ную новость о моей внезапной шизофрении немного скра-
шивал тот факт, что голос, поселившийся у меня в голове,
оказался женским.

Я разобрался, в чем дело, только через несколько минут,
когда наушники отчаялись договориться со мной человече-
ским языком и жалобно запищали.

Еще раз проиграв в памяти свой недавний диалог с де-
вушкой, я внутренне поседел.



 
 
 

Скорее всего, она решила, что это был самый неуклюжий
флирт в истории.



 
 
 

 
11. Тартар из языка тела

 
Коль скоро от таких, как я, страдают посторонние жен-

щины и даже некоторые посторонние богини, то можно себе
представить, как мучаются со мной знакомые девушки.

В девяностые я устроился в Москве на первую полноцен-
ную работу в офис и получил свои первые деньги. Астроно-
мическую сумму. Триста долларов. Вместе с ними я получил
и свои первые понты.

Первые понты еще не успели всосаться в кровь и поразить
жизненно важные органы, как меня на втором месяце работы
взяли в загранкомандировку. Кажется, это был Амстердам.
Прямо из аэропорта по решению начальника мы сразу по-
ехали работать. В казино. Мой начальник был очень работо-
способным, и мы просидели в казино до вечера. Мне выдали
пять долларов, чтобы я не баловался и не мешал взрослым.
К концу дня я выиграл пятьдесят баксов. Начальник, выиг-
равший пятьсот, расщедрился и мой выигрыш мне оставил.
Как премию за тяжелейшую командировку.



 
 
 

После Амстердама во мне сидело уже триста пятьдесят
понтов. Я считал себя серьезным бизнесменом, маленьким
магнатиком и средненьким босиком. В офисе у меня в под-
чинении были стул и фикус.

В то время я ухаживал за девушкой. Биоритмы моей
сексуальности в ее глазах находились в нижней точке. Что
немудрено, ведь как-то раз я серьезно прокололся: пригла-
сил эту девушку в ресторан, а привел в Макдоналдс. Тогда
вся молодежь так делала, ведь формально Макдоналдс на-
зывался рестораном. (Нынешние юнцы, кажется, до сих пор
это практикуют, прокладывая путь к большой любви через
бигмак).



 
 
 

Вернувшись из загранкомандировки, я решил реабилити-
роваться и вздыбить свои биоритмы. Я пригласил избранни-
цу в ресторан-ресторан. Для меня в те годы это был даже
ресторан-ресторан-ресторан. Одно пафосное место в центре
Москвы: шапка была явно не по Сеньке. (Названия не пом-
ню: оно навечно погребено в трясине травмирующего воспо-
минания.)

Но триста понтов открывают любые двери. Как триста



 
 
 

спартанцев. А триста пятьдесят – тем более.
Мы с моей спутницей сели за столик.
«Заказывай, что хочешь!» – щедро провозгласил я и по-

пытался отодвинуть меню подальше от девушки.
Она заказала котлеты, как сейчас помню. Я тоже хотел

их заказать: это было единственное понятное блюдо во всем
меню посреди мильфеев, штруделей и прочей кулинарной
нечисти. Чтобы не ударить в грязь лицом, я выбрал нечто
под названием «мясной тартар».

«Ой, а что это?» – спросила моя спутница.
Я фыркнул с такой экспрессией, что у меня чуть не ото-

рвались ноздри. Она стушевалась.
Через полчаса девушка сидела уже полностью раздавлен-

ная моими понтами и местными канделябрами, тихая, как
камбала. Она даже моргала неуверенно.

Рыбалка удалась, клев был хороший, оставалось только
подсечь – так мне казалось (мы, мужики, на свиданиях все-
гда в таких терминах про себя рассуждаем, в режиме «Диа-
логов о рыбалке» Затевахина).

И я подсек. Спутница сама дала мне повод.
«Может, вина больше не будем заказывать? – прошептала

она. – Уж слишком дорого здесь все».
Хорошая, еще советская девушка. Готовая жена, в пода-

рочной упаковке.
Я снова фыркнул, придержав ноздри.
«Да ладно», – сказал я.



 
 
 

Точнее, я сказал «да лана», как говорят профессиональ-
ные понторезы через хорошо раскатанную губу. И добавил,
контрольным в голову:

«Не парься, я позавчера в Амстердаме сто долларов в ка-
зино выиграл…»

«Позавчера» было важной деталью. Я ведь действитель-
но вернулся из своей первой командировки накануне, и это
«позавчера» намекало на то, что я активно мотаюсь по миру,
так что ей невероятно повезло застать меня в Москве.

По взгляду спутницы я понял, что она прочитала мою
фразу именно так.

Мы с ней сидели напротив друг друга. Столики были ма-
ленькими (видимо, чтобы микроскопические порции каза-
лись на них больше), и я видел ноги девушки внизу. После
слов о казино и Амстердаме моя спутница положила ногу на
ногу, и носок ее туфельки указал прямо на меня. Все. Мы-
шеловка захлопнулась.

Еще в моем отрочестве старшие товарищи во дворе, двор-
няжки-ловеласы, рассказывали нам, салажатам, про жен-
ский «язык тела». И мы на всю жизнь запомнили и пронесли
в горячих пылких сердцах священное знание о том, что ес-
ли туфелька девушки носком указывает на вас, то девушка
ваша.

Я разволновался от этого чистосердечного признания ее
туфельки под столом и пошел в туалет. Не для чего-то кон-
кретного, а просто постоять успокоиться: полить воду из



 
 
 

крана, пошуршать бумагой.
Когда я вернулся, за соседним столиком сидели четверо

мужиков.
Это были бандиты. У них разве что пулемет «максим» на

столе не стоял.
Я понял, что сейчас они убьют меня и заберут мою жен-

щину. Я мужественно прокручивал в голове план спасения:
надо сказать браткам, что это женщина не моя, пусть заби-
рают так, не убивая меня.

Но бритоголовые парни сидели хмурые, уткнувшись в ме-
ню, и не смотрели по сторонам.

Столы в том ресторане стояли близко друг к другу.
«Чего киксуешь?» – спросил один шкаф другого.
Тот скрипул створками – пожал плечами. Потом, через

паузу, ответил.
«Вчера пол-лимона просрал в „Метле”!».
«Пол-лимона, да ты гонишь. Шняга!»
«Баксов!»
«Оп-па…»
Я моментально вспотел. Даже если шкаф и загнул, как и я,

в два раза, это все равно было двести пятьдесят тысяч долла-
ров. Перед моим умственным взором жалкой стайкой про-
летели мои сто долларов из казино Амстердама, которые на
самом деле пятьдесят долларов из казино Амстердама.

Как только я отер со лба пот, то сразу вспотел вторично.
Я увидел, как туфелька моей спутницы изменила направ-



 
 
 

ление и теперь указывала носком точно в бандита с поло-
виной лимона. Если бы женские туфельки умели стрелять,
шкаф был бы убит наповал прямо в лоб.

В природе нет ничего глупее мужика, который пытается
заскочить на подножку уходящего от него трамвая.

Я попытался спасти ситуацию, естественно, способом,
наиглупейшим из возможных.

«Смотри, – прошептал я спутнице, – за соседним столи-
ком. Вроде с виду солидные мужики, а на самом деле то ли
продавцы с рынка, то ли дворники: только про лимоны да
метлы говорят…»

Девушка вдруг выпрямилась и посмотрела мне прямо в
глаза, да так, что я вздрогнул (меня всегда было легко напу-
гать).

Чеканя каждое слово, она сказала мне как-то подчеркнуто
зло и сухо:

«Этот дворник сказал, что вчера в казино «Метелица» он
проиграл пятьсот тысяч долларов США».

Я опустил голову и принялся ковыряться в своем тартаре.
«Слушай, – промямлил я,  – пойдем отсюда, а? Готовят

они здесь хреново – вон, у меня котлета совсем недоварен-
ная…»



 
 
 

 
12. Леша Невидимка

 
При всей моей грации в неуклюжести и удачливости в

невезении, я лишь кандидат в мастера этого спорта. Насто-
ящий мастер, чемпион мира по пьер-ришаровости, это мой
друг детства по прозвищу Леша Невидимка.

Он достиг недосягаемых высот застенчивости.
Люди до сих пор натыкаются на него в очередях и насту-

пают на пляжах.
Стоит подойти к нему на улице, когда он не ожидает, и

Леша Невидимка впадает в ступор. Нужно какое-то время,
чтобы вернуть его к людям.

Прибавьте к этому плохую память на имена.
Приправьте отвратительной памятью на лица.
И сверху водрузите вишенку – просто плохую память, с

возрастом лишь регрессирующую.
Мы получаем такой ходячий несъедобный торт. Родную

мать на улице он еще, конечно, узнает, но это максимум.
Одним словом, это вылитый человек-невидимка из рома-

на Герберта Уэллса, если по отношению к невидимке вообще
применим эпитет «вылитый». Но у нашего человека-неви-
димки было имя, Леша, поэтому во дворе его так и прозвали
– Леша Невидимка.

Как-то раз, уже в наши зрелые годы, мы с Лешей Неви-
димкой прогуливались по родному московскому дворику, в



 
 
 

котором вместе выросли. Невидимка дефилировал свободно
и даже, я бы сказал, вальяжно: на этом маршруте он знал в
лицо всех голубей и котов и не стеснялся их.

Навстречу нам шла женщина. Она двигалась прямолиней-
но и равномерно, но внезапно изменила траекторию и кину-
лась наперерез, как курица под КамАЗ.

«Ого!» – воскликнула она.
Ни «здравствуйте», ни, там, «простите». Сразу – «ого!».
Это довольно неожиданно даже по меркам самоуверенно-

го человека. Мне, например, стало немного не по себе. А про
Лешу Невидимку и говорить нечего – он моментально при-
творился мертвым.

«Надо же, какая встреча!» – воскликнула женщина, явно
обращаясь к моему приятелю.

Леша Невидимка моргнул.
«Сколько лет, сколько зим!» – не унималась та.
Леша Невидимка моргнул, вдохнул.
«Вижу-вижу, ты меня узнал!»
Леша Невидимка моргнул, вдохнул, вспотел.
«Ой, как же ты изменился. Ты прости, конечно. Да и я не

помолодела…»
Женщина выжидательно смотрела на Лешу Невидимку.

Леша Невидимка самопроизвольно выдохнул, так как вды-
хать дальше было некуда. Звук получился неестественным,
как у чайника со свистком. Что пришлось весьма кстати, по-
тому что женщина восприняла этот писк как возражение и



 
 
 

доказательство того, что она все-таки помолодела.
«Ой, спасибо, ну, это я в прошлом году в бассейн ходила.

Да что мы все обо мне, да обо мне, как ты-то? А я замужем,
двое детей. Дочка сейчас в институт поступает, шалава».

И хотя последняя реплика женщины была и вовсе не ло-
гичной, Леша Невидимка кивнул. Я уверен, что это самопро-
извольно сократились перенапряженные мышцы его шеи.

«Ты знаешь, я до сих пор тебя иногда вспоминаю. Как ты
тогда красиво ухаживал. За мной даже муж потом так кра-
сиво не ухаживал, а я за него вышла. А эти пионы, да, да?
Где ты их нашел тогда, ума не приложу. Ой, пуговица…»

Женщина заметила пуговицу, висевшую на нитке на пи-
джаке Леши Невидимки.

«Не женат, да?»
Леша Невидимка утвердительно кивнул. На этот раз осо-

знанно. К слову, он был женат, но не сумел возразить от
застенчивости. Собственно, по причине той же застенчиво-
сти из него отовсюду торчали нитки. Невидимка постоян-
но крался вдоль стен и цеплялся за выступы и водосточные
трубы. Его героическая жена самоотверженно сшивала этого
Франкенштейна обратно.

«Знаешь, и все-таки я виновата перед тобой. Ты так кра-
сиво ухаживал. Но я не могла ответить тебе взаимностью,
понимаешь? Ну, конечно же, ты все понимаешь. У меня же
был Антон Христофорович…»

От неловкости момента у Леши Невидимки был такой по-



 
 
 

терянный и несчастный вид, что женщина решила его как-то
приободрить и сочувственно взялась за пуговицу на нитке.
Пуговица осталась у нее в руке.

«Если бы все вернуть, наверное, я бы поступила иначе.
Какие были пионы… А может, еще не поздно, как думаешь?
Эх, Саратов, Саратов, наша молодость…»

И тут на мумифицированной физиономии Леши Неви-
димки проступила первая узнаваемая человеческая эмоция.
Он искренне удивился, всем лицом. За свою жизнь застен-
чивый Леша Невидимка, коренной москвич, ни разу не вы-
езжал из столицы. Хотя нет, однажды он был в Мытищах.

Женщина внезапно отшатнулась и испуганно взглянула на
Лешу Невидимку так, словно перед ней выпрыгнула Годзил-
ла.

«Не Саратов?» – упавшим голосом спросила женщина.
Леша Невидимка трагически покачал головой.
«Не Саратов?» – еще на октаву ниже спросила она меня,

впервые за весь разговор заметив мое присутствие.
Я подтвердил приговор.
Женщина вздохнула, сунула пуговицу в безжизненную ла-

донь Леши Невидимки и понуро поплелась дальше.
Все-таки застенчивость – опасная черта.
Хорошо, что для Леши Невидимки все так безболезненно

закончилось.
А ведь мог уйти с того места с двумя детьми и Антоном

Христофоровичем в придачу.



 
 
 

 
13. Белый лебедь

 
На Лешу Невидимку, эту помесь Фауста с осликом Иа-Иа,

неприятности слетались, как мухи на прекрасное.
Он мог опростоволоситься на ровном месте. Более того,

конфузы случались с ним и вовсе без его непосредственного
участия, настолько кособока была у парня карма.

На выпускной вечер родители купили Леше Невидимке
костюм. Хороший, но белый. Девяностые годы, с черными
в стране была напряженка: страна ударно хоронила братков.
В то время, очень некстати для Леши Невидимки, гремела
песня «а белый лебедь на пруду качает павшую звезду». На
дискотеке по случаю выпускного эту песню для Леши у ди-
джея не заказал разве что глухой.

Несмотря на это, Леша Невидимка трепетно полюбил
свой единственный выходной костюм и носил его не только
в выходные, но и в будни. Фактически круглые сутки. Злые
языки утверждали, будто он даже спал и мылся в нем, на-
столько они сроднились. Вероятно, Леша полюбил этот ко-
стюм как своего полного антипода – броского, вызывающе-
го, эпатирующего. Возможно, в нем он чувствовал себя ре-
альнее, более четко прорисованным.

Белый костюм Леши Невидимки настолько примелькал-
ся у местных бабушек, коротавших свою предсмертную веч-
ность возле дома на лавочке, что они узнавали его за кило-



 
 
 

метр на подходе ко двору: светлое пятно каждый раз гранди-
озно выплывало из-за горизонта.

Мама Леши Невидимки невзлюбила этот белый костюм
всей душой, потому что, во-первых, его часто приходилось
отдавать в чистку, а во-вторых, он позорил ее, как мать, яко-
бы не способную купить сыну что-то другое. На самом деле,
в родительском доме у Леши Невидимки были целые шкафы
чего-то другого, как у современной модницы-инстаграмщи-
цы, но мой странный приятель упорно облачался в свои бе-
лые одежды. Мама Леши неоднократно угрожала выбросить
костюм на помойку, когда он заснет. Но так как Леша спал в
костюме, это было сделать не просто, а выбросить ненавист-
ный предмет гардероба вместе с любимым сыном женщина
так и не решилась.

Ни мама, ни, тем более, бабушки у подъезда не знали, что
белый костюм был для Леши Невидимки не отдельно стоя-
щим изолированным фетишем, а всего лишь орудием завое-
вания девочки из дома напротив. Он ухаживал за ней, сколь-
ко себя помнил. Ну, как ухаживал… За неприхотливым как-
тусом в горшке в своей комнате Леша и то ухаживал актив-
нее. Сутки напролет эти двое наматывали круги по району,
держась за руки. Сначала вокруг дома. Потом вокруг двора.
Потом вокруг квартала. Кто-то рассказывал, что видел их гу-
ляющими вдоль московской кольцевой. Леша Невидимка со
своей зазнобой были как камень, брошенный в тихий пруд:
круги расходились все дальше, булыжник тонул все глубже.



 
 
 

Поскольку Леша Невидимка жил по соседству со мной, я
хорошо знал его возлюбленную. «На любителя», – говорил
про таких шовинист Сема. А он однажды точно так же вы-
сказался и про «Зубровку», после которой его стошнило, так
что в его устах это вряд ли подразумевало комплимент. У
(номинальной) девушки Леши Невидимки были огромные
глаза, причем огромными их делала не природа, а очки с тол-
стыми стеклами.

Леша Невидимка был подлинно романтической натурой.
Я не исключаю, что в его воображении этот одиозный белый
костюм рисовался чуть ли не белым конем. В любом случае
никакого другого белого коня наш местный принц позволить
себе не мог: от него и люди-то шарахались, не говоря уже
про животных.

Несмотря на всю свою надмирность и бесплотность, а мо-
жет, как раз благодаря им, Леша Невидимка сделал блестя-
щую научную карьеру. Уже ко второму курсу он, белый ле-
бедь среди серых мышек, стал восходящей звездой своего
института, вопреки пророчеству той самой песни группы
«Лесоповал».

Как-то в один из летних месяцев Леша Невидимка уехал
на несколько недель в экспедицию на археологические рас-
копки.

Он вернулся оттуда тихим теплым вечером. В кармане у
Леши Невидимки топорщилась гигантская невероятно цен-
ная древняя гайка, опознанная им как женское кольцо пято-



 
 
 

го века до нашей эры. Леша откопал этот артефакт для ис-
тории и тут же вероломно отнял у нее в корыстных целях.
Тяжеленную гайку неправильной формы неисправимый ро-
мантик собирался подарить даме своего сердца.

Леша Невидимка прибежал во двор прямо с поезда и сра-
зу метнулся в подъезд к своей возлюбленной. Девушка ока-
залась дома. Они поговорили ровно одну минуту. За эту ми-
нуту Лешиной избраннице удалось сделать то, чего за пол-
года не сумел добиться сам Леша – развить их отношения.
Близорукая нимфа сообщила Леше, что они расстаются.

Девушка объяснилась. Всему виной – его вранье. Она зна-
ет, что ни в каком институте Леша не учится. Что он опу-
стился, пьет, валяется под деревьями и шарится по помой-
кам. Она сама лично это видела. Леша успел заметить, как по
ту сторону аквариумных стекол блестят слезы. В следующую
секунду возлюбленная захлопнула перед его носом дверь.

Леша Невидимка поплелся домой, ничего не понимая.
Пройдя через двор и меланхолически, за два часа, подняв-

шись к себе на второй этаж, он, наконец, догадался. Очевид-
но, дело было в белом костюме. Леша Невидимка впервые
явился пред светлы очи своей дамы сердца без него, факти-
чески в неглиже.

Леша вошел в квартиру и вместо «здрастье», вполне
уместного после нескольких недель разлуки с родными, по-
просил у мамы принести его костюм. А мама, вместо того же
«здрасьте», сообщила, что этот «дурацкий» костюм благо-



 
 
 

получно выбросила, как давно мечтала, на следующий день
после его отъезда в экспедицию.

Леша вышел из дома и сел на лавочку перед подъездом.
Невероятно ценная древняя гайка неправильной формы

больно вдавилась в ногу. Но Леша Невидимка этого не заме-
чал. Другая боль, эфемерная, бесплотная, захлестывала его
волнами. Он брошен. Как та самая павшая звезда из песни.
Все-таки она оказалась пророческой.

«Ой,  – воскликнула старушка-соседка на скамейке ря-
дом, – а я тебя только что у помойки видела».

Леша Невидимка поднялся и, не глядя, поплелся в никуда.
«Как же они достали, – бормотал он себе под нос, – что

за бред они все несут».
Леша Невидимка дошел до окраины двора и оглянулся на

родные пенаты. Как он считал, в последний раз. Справа, чуть
поодаль, у помойки он увидел себя. В белом костюме. Копа-
ющегося в мусорном баке.

Леша вздрогнул всем телом (а это при его раскоордини-
рованности было не просто) и навел резкость.

Сомнений не оставалось: белый костюм – точно его. А вот
организм внутри – какой-то посторонний.

Леша еще пристальнее пригляделся.
Это был бродяга.
Раньше Леша его во дворе не видел.
Он подскочил к незнакомцу.
«Кто ты такой? Откуда у тебя мой костюм?»



 
 
 

«Тю! – резонно заметил бродяга, щедро обдав Лешу вин-
ными парами. – Твой! Ща! Я его недавно вот тут, на ентой
самой помойке, самолично нашел».

Пока Леша Невидимка соображал, алкаш на всякий слу-
чай отбежал на безопасное расстояние и оттуда крикнул:

«Сам себе костюм найди! Бомжара!»
Бродяга-алкаш был в чем-то прав: после экспедиции на

Леше толстым слоем лежала пыль веков.
Леша Невидимка не стал преследовать бродягу. В сущно-

сти, родная душа, тоже в чем-то археолог.
Леша сжал в кармане кольцо и помчался к своей непопра-

вимо близорукой принцессе. Вся нерастраченная решитель-
ность разом ударила ему в голову. Вместе с теплом летнего
вечера в придачу.

Они поженились через несколько месяцев. Я присутство-
вал на их свадьбе.

У Леши Невидимки было время в подробностях расска-
зать мне про все события того памятного летнего вечера, по-
ка его теща, тесть и еще несколько родственников пытались
вытащить из невероятно ценной древней гайки неправиль-
ной формы распухший синий палец его жены.



 
 
 

 
14. Пикник на Этне

 
В своей пьер-ришаровости я долгое время чувствовал се-

бя одиноким. Мне казалось, что тогда, в СССР середины се-
мидесятых, я был выпущен в единственном экземпляре, и
после того, как сотрудник ОТК в конце конвейера разрыдал-
ся надо мной, немедленно забракован. Все подходили к мо-
ей кроватке со словами: «Ух ты, на фиг, ё-моё». Такое на па-
мятнике не напишешь. Я страдал.

Пока не встретил похожую пьер-ришаровость и аналогич-
ную чудесность в перьях, причем там, где меньше всего ожи-
дал, – в девочке. Девочка-Пьер-Ришар училась в моем Уни-
верситете на другом факультете. Мы были ровесниками.

Какая потрясающая пара, искрометная, точно оборван-
ные провода, взрывная, как кока-кола и «ментос», могла бы
из нас получиться, но нет. Не в этой книжке и не в этой жиз-
ни. Законы физики действуют и в любви: одноименные за-
ряды отталкиваются.

Мы отдали должное аутентичной придурковатости друг
друга и стали друзьями.

Родители моей подружки в свое время не придумали ни-
чего лучше, как окончательно испортить девочке карму и
назвали ее Фёклой. Папа был каким-то недораскулаченным
старообрядцем и махнул от души. Представляясь новым зна-
комым, Фёкла каждый раз неизбежно краснела, стесняясь



 
 
 

своего имени, поэтому всю школу она естественным обра-
зом проходила Свёклой. В университете, на ее счастье, пуб-
лика подобралась интеллигентная, поэтому имя несчастной
никто пародировать не стал, посчитав, что Фёкла – уже до-
статочно смешно.

Самый интересный и в чем-то клинический случай про-
изошел с Фёклой на втором курсе.

Однажды подружка на бегу поймала меня в одном из ко-
ридоров Университета и между прочим спросила:

«Ты не знаешь, где здесь девственность теряют?»
Даже по довольно резиновой шкале Фёклиной чудакова-

тости это был перебор. Я экстренно затормозил, сковырнув
несколько половиц в паркете и оттащил подружку в сторо-
ну: она задала свой вопрос слишком громко, так что на нее
оглянулись сразу несколько человек.

За пять минут, остававшихся до начала следующей пары,
Фёкла рассказала мне о своей проблеме. Правда, в итоге я
ничего не понял, и нам понадобилось еще полчаса, так что
пара в результате была благополучно прогуляна.

Фёкла призналась, что она заржавела. Что пора доставать
бутон из нафталина. Что она из девочки рискует стать сразу
бабушкой, но вязать носочки ей будет не для кого. Что в ее
случае Афродита вышла из морской пены, но споткнулась
и сломала ногу. Что она еще никому не испортила жизнь, а
уже пора. Что ее биологические куранты уже давно пробили
время парада, а ракеты на горизонте все нет.



 
 
 

Фёкла несла какую-то дельфийскую ахинею: говорила,
как Пифия. Она вообще обожала Беллу Ахмадулину и пери-
одически включала ее в своей речи. В тот момент это было
совсем не вовремя.

«Фёк (так я ее называл, уменьшительно-ласкательно), ты
чего, это же я!»

«Мне нужно срочно потерять невинность, – сдалась Фёк-
ла, – я покрылась мхом».

Выяснилось, что на их курсе среди девочек только и раз-
говоров, что о романах да о романах, ее саму мама родила
в девятнадцать, а бабушка, к которой она ездила летом на
каникулы в деревню, заявила внучке, что та, собственно, по-
крылась мхом.

А я на своем факультете как раз начал проходить логи-
ку. Так что мне понадобилось меньше минуты, чтобы снести
Фёклин самострой с дороги здравого смысла. Во-первых, де-
вочки на ее курсе могли сколько угодно говорить о романах,
вот только большинство из них скорее всего даже не пред-
ставляют, как выглядит библиотека. Во-вторых, я видел па-
пу Фёклы, и от такого красавца я бы и сам родил хоть в де-
вятнадцать, хоть во все восемнадцать. В-третьих, бабушка
не показатель, так как, возможно, внучка просто плохо при-
чесалась, отсюда такая неуклюжая метафора про мох.

Все эти сияющие аргументы я выдал Фёкле под аплодис-
менты Аристотеля из глубины веков. Моя подружка дважды
моргнула.



 
 
 

«Ты не знаешь, где здесь девственность теряют?» – обну-
лившись, повторила свой вопрос Фёкла.

Возможно, при другом раскладе, если бы это была не Фёк-
ла, мы нашли бы для ее проблемы элегантное решение. В
конце концов, я бы мог предложить ей свою неочевидную
кандидатуру: ну, а что такого, если оглушенная динамитом
весны и юности рыба сама плывет к берегу в руки.

Вообще-то, Фёкла была весьма эффектной девушкой, вы-
сокой и лохматой. Глаза у нее иногда лучились, как колче-
дан. Такое тихое дыхание углей задремавшего костра: огня
не видно, но он угадывается.

У моей подружки была всего одна проблема, которую од-
нажды довольно точно сформулировал наш общий знако-
мый:

«Фёкла классная, но с пулей в голове».
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