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Одиночество вещей

 
 

Часть первая
Война гороскопов

 
Леон перелистывал Философский энциклопедический словарь, невообразимой толщины

книгу, в которой не было философии, когда услышал, что дядя Петя, младший брат отца,
последовательно изгнанный из семьи, из квартиры, из партии, с работы (не одной), алкаш,
только-только вырвавшийся после трехлетних страданий из ЛТП, заделался фермером-арен-
датором в деревне Зайцы Куньинского района Псковской области.

Это явствовало из полученного от дяди Пети письма, которое в данный момент читала
на кухне вслух мать.

Отец был совершенно равнодушен к судьбе младшего брата. Письмо из неведомых Зай-
цев несколько дней приглашающе лежало на холодильнике, однако отец не удосужился его
распечатать. «Гляди-ка ты, – только и сказал он, – почта еще функционирует». В последнее
время отец перестал проявлять интерес к получаемым письмам, равно как и снимать трубку
звонящего телефона. Нераспечатанные письма он, на манер Фолкнера, складывал в стол. К
нюнящему телефону подходил, когда тот переставал звонить.

Мать, естественно, знала про внезапную и странную отцовскую нелюбовь к новостям
– политическим и семейным, из которых, собственно, состояла жизнь. Но полагала, что все
должно иметь свой предел. Не распечатывать письмо от хоть и неудалого, но все же родного
брата было, по ее мнению, запределом. Поэтому она читала письмо вслух.

Как и следовало ожидать, оно заканчивалось просьбой выслать в долг пятьсот рублей,
которые дядя Петя обещал вернуть в начале лета, как только получит от правительства ссуду,
а еще вернее – осенью, когда рассчитается за произведенную сельхозпродукцию и будет при
немалых деньгах. Подобное уточнение, видимо, должно было подчеркнуть искренность и осно-
вательность арендно-фермерских намерений дяди Пети.

«Он что, охренел там в этих Зайцах? – удивился отец. – Какую ссуду? От какого прави-
тельства?» – «От нашего, советского, а может, российского правительства, – ответила мать. –
Он не уточняет. Петя молодец. Лучше поднимать сельское хозяйство, чем пьянствовать да
судиться с райкомом из-за взносов». – «Поднимать? – усмехнулся отец. – А кто, интересно, его
положил?» – «Как кто? – сказала мать. – Наше советское, а может, российское правительство.
Или оба вместе». – «А теперь, стало быть, советское и российское правительства передумали?
От кого этот дурак ждет ссуду? Какие пятьсот рублей? Он их тут же пропьет!» – «И все равно, –
упорствовала мать, – он молодец. Хоть на что-то решился. Будет, как Кандид, возделывать
свой сад». – «Вероятно, – неожиданно легко, если не сказать равнодушно согласился отец. –
Всякое неначатое дело таит в себе совершенство. Вот и летят, как бабочки на лампу. А как
начнут – сплошное разочарование, обожженные крылья».

Леон вспомнил, чем закончилась давняя дяди Петина попытка отсудить у исключившего
его из рядов КПСС райкома уплаченные за восемнадцать, что ли, лет пребывания в партии
членские взносы. Жестоким обследованием в психдиспансере, где дядю Петю пытали разры-
вающими суставы инъекциями и электрошоком, от которого мозги в голове, если верить дяде
Пете (а как тут ему не верить?), превращались в трясущееся в горшке говно, трехлетним лече-
нием в ЛТП в Пермской области на лесоповале.

Леон чуть было не спросил у отца: неужто же и дело со взносами таило до своего начала
совершенство? И если да, в чем оно заключалось?
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Но не спросил. Отец, принимая во внимание возраст Леона, вряд ли бы ответил искренне.
«Конечно же, таило, – так бы ответил отец. – Дядя Петя, к примеру, мог принести в портфеле
в здание райкома бомбу и взорвать его к чертовой матери. А он затеял глупую судебную тяжбу
и все испортил».

Да и не очень-то интересовал Леона дядя Петя, последний раз появлявшийся у них в
Москве как раз три года назад – перед ЛТП, когда Леон ходил в пятый класс. Дядя Петя запом-
нился тихим, трезвым и бесконечно грустным. Как-то не верилось в громовые его запои, когда
он с топором в руках и с пеной на губах гонял жену и детей, крушил мебель, разбивал к чер-
товой матери раковины и унитазы.

За два дня, проведенные у них, дядя Петя починил все вышедшие из строя электропри-
боры, включая такой сложный, как вязальная машина, намертво прикрепил к стенке стеллаж
с тяжелыми книгами.

Стеллаж уже несколько лет, подобно гигантскому утюгу, угрожающе нависал над отцов-
ской головой, когда тот садился за письменный стол работать.

На стеллаже располагались собрания сочинений классиков марксизма-ленинизма: корич-
невые Маркс и Энгельс, синий Ленин, под самым потолком – вишневый неприметный Ста-
лин. Книгами идущих вослед практиков и теоретиков недавно еще всепобеждающего и един-
ственно верного, а нынче никого и ничего не побеждающего и единственно неверного учения
отец отчего-то брезговал, не помещал их в опасно гуляющий над головой утюг-стеллаж. Глян-
цевые томики и брошюрки несерьезных, как западные триллеры, расцветок, вероятно, могли,
по мнению отца, внести диссонанс в монолит учения, смотрелись бы на стеллаже как сорные
васильки и лютики, а случись возврат к суровым временам – как куриная слепота! – посреди
единообразного, но почему-то (понятно почему!) непрополотого литого свинцового поля. Им и
было место на непрестижных полках в кладовке в неорганизованной компании прочих печат-
ных сорняков-однодневок: газет, журналов, еженедельников, старых и многочисленных новых,
нечетко или излишне четко отпечатанных на толстой или тонкой, желтой или белой бумаге.
Воистину, за сорняками было не разглядеть злаков. Предстояло собрать урожай не свинцовых,
как обычно, зерен, но плевел.

Кладовка была неиссякающим источником макулатуры. Леон едва успевал увязывать в
пачки, обменивать на талоны, приобретать на эти талоны то «Железную маску», то «Анже-
лику» да тут же в магазине и уступать желающим по рыночной цене. Однако уже было объ-
явлено о предстоящем многократном удорожании периодики и книг. Вряд ли на следующий
год родители смогут вольно выписывать в дом, вольно покупать в киосках. Источник, следо-
вательно, иссякнет, пересохнет, как – рано или поздно – любой источник.

Что-то беспокоящее заключалось в том, что хоть и пустенькие, но живенькие изданьица
увязывались в пачки, исчезали в макулатурных подвалах, в то время как свинцовые тома осно-
воположников хоть и кренились, но оставались в стеллаже. И одновременно лживым было бес-
покойство, так как не кто иной, как Леон, самолично относил пачки в макулатурный подвал.
Он утешал себя тем, что, будь его воля, он бы в первую голову отнес туда свинцовые тома.
Что не следует пугающе усложнять, городить на пустом месте. Что это, в сущности, естествен-
ный круговорот бумаги в обществе: одна уходит из дома, превращается в другую – частично в
картон, частично в деньги в кармане Леона, третья же остается в стеллаже. А что уходит хоть
и сорная, но живая, остается же радиоактивная и мертвая, то только так в жизни и бывает.
Жизнь склонна к застывшим, калечащим все живое формам. Это закон.

И этот закон не нравился Леону.
Каждый раз, входя в отцовский кабинет, Леон вонзал недоумевающий взгляд в прони-

зывающие время, подобно игле мешковину, переплеты. Они как будто были вечны, как будто
были не книги, как будто существовали не для того, чтобы их читали. Сталин пятидесятого
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года издания выглядел несравнимо новее только что купленного, но уже гнуто-обложечного,
газетно-раздувшегося, серого, как борода, Бердяева.

Оттого-то и само учение виделось Леону в цвете этих самых угнездившихся над голо-
вой отца томов: коричневым, темно-синим и вишневым. Он даже вывел цветовой код разви-
тия учения, так сказать, спектральный его анализ: от коричневого (дерьма) через темно-синий
(синяк) к вишневому (кровоподтеку). На вишневом учение временно приостановило развитие,
стабилизировалось и закрепилось, воинственно отторгая все, что не дерьмо, не удар, не кровь.
Кто-то, правда, сказал Леону, что существуют черные тома собрания сочинений Пол Пота. Но
их, наверно, не успели перевести на русский. А может, перевести успели, да не успели издать.
Иначе бы они непременно были у отца. Как, к примеру, фиолетовые тома Мао Цзэдуна. Чер-
ный гробовой цвет мог достойно увенчать учение, да только мелковат в масштабах планеты
оказался Пол Пот. Он был всего лишь предтечей настоящего завершителя учения, о скором
приходе которого возвестил, но чье время еще не настало.

Отца не обрадовало, что дядя Петя укрепил стеллаж. «Ну вот, – помнится, вздохнул он, –
теперь мне не умереть красиво. Я бы мог стать святым мучеником во славу марксизма, а ты, –
ткнул он пальцем в дядю Петю, – все испортил». Леон хотел было возразить, что чего-чего, а
мучеников во славу марксизма было предостаточно, но подумал, что отец имеет в виду иное, не
безвинное и, следовательно, не святое, а сознательное и, следовательно, святое мученичество.
Безвинное мученичество не в счет. Это воздух марксизма. Когда немарксисты перестают без-
винно мучиться, задыхающимся марксистам являются странные мысли о падающих на голову
стеллажах.

Узнав, что дядя Петя решил податься в фермеры-арендаторы, вспомнив, что у него золо-
тые руки, что трезвый он работает как заведенный, Леон подумал, что, укрепив над головой
отца первый, дядя Петя вознамерился укрепить – уже над головой страны – второй стеллаж.
Кормить страну, предварительно не очистив ее от налипшего коричневого дерьма, не утишив
примочками чудовищных синяков, не подсушив мокнущих под вишневой коркой ран, – было
все равно что кормить странного, вечно голодного больного, который чем ему хуже, тем нена-
сытнее до жратвы и воровства, тем злее ненавидит того, кто его кормит, тем изощреннее ему
вредит, мешает себя кормить. То есть дядя Петя собирался укреплять не больного, но болезнь,
играть по правилам, которые безумный больной установил для себя и для врачей, а это озна-
чало не излечение, но продление голодного сумасшествия. Съедено-то все будет со свистом,
да что толку? Дядя Петя думал (если думал), что вступает на дорогу милосердного сельскохо-
зяйственного труда, тогда как в действительности то была дорога продолжения страданий.

Леон перелистывал Философский энциклопедический словарь и как бы ощущал лицом
мертвящий, с запашком дерьма ветер, сквозящий сквозь стены от литого стеллажа в кабинете
отца к его столу, на котором лежал этот самый Философский энциклопедический словарь.
Мертвый ветер каждую страницу припорашивал смесью коричневого, синего, вишневого, что
давало в смешении цветов однозначную серость, в смешении же качеств – дерьмо, поскольку
дерьмо имеет тенденцию преобладать в соревновании качеств. Только над смертью – нет. Чер-
ный полпотовский цвет посильнее серого марксистского.

Леон почему-то читал про Пифагора.
Ему казалось, марксистский ветер не прошьется сквозь тысячелетия до чистой эгейской

сини, белого аттического солнца, мраморных колонн, черно-зеленых оливковых рощ и вино-
градников, горных пастбищ, свободных людей, с удовольствием владевших рабами. Но он был
тут как тут, костлявой Хароновой рукой хватающий Пифагора за хитон, ошеломляющим поры-
вом, как птицу в печную трубу, вгоняющий его учение в десять пар онтологических принци-
пов: предел – беспредельное, нечет – чет, одно – множество, право – лево, мужское – женское,
покоящееся – движущееся, прямое – кривое, свет – тьма, добро – зло, квадрат – прямоуголь-
ник.
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Тем самым превращая его в абсурд, так как пары онтологических принципов можно
было выстраивать бесконечно: вода – вино, мир – война, любовь – ненависть, трусость – храб-
рость, правда – ложь и так далее. Пока не надоест. Тем самым выдавая произвольно выбранные
внутри вечной бесконечности Пифагором вехи – он сыпал их, как корм птицам, – за конечные
пограничные столбы на территории античного познания, за которыми будто бы пустота несо-
вершенства. Как и за всем, что не есть научный коммунизм. Марксистский ветер весьма тяго-
тел к конечности, так называемой эсхатологичности, к пограничным столбам на территориях
любого познания, запретным зонам, желательно под шлагбаумами, а еще лучше – под колючей
проволокой с пропущенным током.

Но Леон, хоть его родители и были преподавателями научного коммунизма, уче-
ными-марксистами, мать кандидатом, отец доктором философских наук, доподлинно знал, что
если что в мире и конечно, так это прежде всего сам научный коммунизм. Конечен именно
в силу своих посягательств на бесконечность. Конечно все. Но что посягает на вечность –
вдвойне и быстрее. Он бы мог утвердиться в конечном мире: в термитнике, улье, осином гнезде
или муравейнике. Но в том-то и беда (для коммунизма) и счастье (для жизни), что мир беско-
нечен. Вот только что там – за концом коммунизма? Впрямь ли счастье?

С некоторых пор Леон сомневался.
Ведь каждому ясно, что между пределом и беспредельным во всем своем многообразии

помещается сущее, между четом и нечетом бесчисленное множество дробей, между право и
лево прямо, между мужчиной и женщиной гермафродит, между покоящимся и движущимся
трогающееся с места, между прямым и кривым спиральное, между светом и тьмой знамени-
тое сфумато Леонардо да Винчи, между добром и злом исполнение приказа, между квадратом
и прямоугольником параллелограмм. Так же как между водой и вином пиво (применительно
к нашей действительности – бражка), между миром и войной прозябание (применительно
к нашей действительности – застой, стремительно развивающийся от относительного благо-
получия к чистой нищете), между правдой и ложью полуправда и полуложь, между трусо-
стью и храбростью ничтожество. Так же как пауза между словом и молчанием. Как одичание,
голод, хаос и хамство между научным коммунизмом и естественными формами человеческого
существования, между обществом коммунистическим и посткоммунистическим. Как что-то
тягостно-тревожное, неизвестное человеку, между жизнью и смертью. Вот этого неподдающе-
гося осмыслению провала и боялся Леон. Ибо в нем, как и в прочих пифагоровых онтологи-
ческих принципах, заключалась бесконечность. Но не та, которую хотелось приветствовать
после необъяснимого (с чего бы?) самоуничтожения коммунизма. Да, Пифагор, если отвлечься
от того, что он владел рабами, являлся последовательным античным антикоммунистом. Как
подавляющее большинство живущих до и после него здравомыслящих людей. Однако зло, вно-
симое в мир коммунизмом, было совершенно непропорционально количеству коммунистов в
мире. В этом заключалась первая тайна. Вторая – в том, что самоуничтожиться коммунизм
мог только… во имя еще большего зла. И третья – что высказать вслух эту самую антиком-
мунистическую из всех антикоммунистических мыслей – означало навлечь на себя славу…
коммуниста.

Так казалось Леону, перелистывающему от скуки Философский энциклопедический сло-
варь.

Иногда его томило это: Леон.
Какими же придурками надо быть, злился он, что при фамилии Леонтьев назвать сына

Леонидом! Как ни дергайся, с таким именем, такой фамилией «Леон» неизбежен.
Мать, отец и, естественно, сам Леон были русскими.
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Но кроме того, что мать и отец были русскими, они были преподавателями научного ком-
мунизма, коммунистами и, следовательно, интернационалистами. Их не могла смутить такая
мелочь, как Леон, равно как: Рафик, Гюнтер, Хасан, Василь или Абдужапар.

Леон задавался вопросом, кто они больше: русские или интернационалисты? Родитель-
ский интернационализм представлялся ему в цветах и запахах обложек основоположников.

Это отбивало охоту искать ответ, так как он был очевиден и это был не тот ответ, которого
хотелось.

Отец и мать до недавнего времени частенько выступали в печати со статьями, написан-
ными порознь и совместно, в соавторстве. Леон обратил внимание, что когда совместно, то
было меньше страха перед абсурдом, больше какого-то победительного презрения к позору.
Последним совместным родительским трудом была книга о новой общности людей – совет-
ском народе, истинными представителями которого отец и мать, вероятно, себя считали.

Сейчас новая общность предстала никогда не бывшей. В некорыстное существование
бывших советских интернационалистов, а ныне самых что ни на есть националистов никто
не верил. Лишь русским интернационалистам эта метаморфоза, как, впрочем, и любая другая
метаморфоза, не далась. Сделаться одними только русскими родителям было странно, непри-
вычно и… мелковато. Отец и мать остались коммунистами, говорящими на русском языке,
до поры помалкивающими об интернационализме, то есть самыми жалкими и ничтожными из
всех возможных разновидностей коммунистов.

В новой несуществующей общности – советском народе – с кличкой «Леон» было не
затеряться.

Косились незнакомые. Знакомые, те, с кем вместе рос, переходил из класса в класс, тоже
начинали коситься.

– Когда в Израиль, Леон? – вдруг громко спросил у него в школьном туалете, разогнав
рукой клубы сигаретного дыма, Коля Фомин – здоровый, похожий на белого медведя малый.

– Сдурел, Фома? – опешил Леон. – Зачем мне в Израиль?
Идиотский вопрос был тем более обиден, что Леон и Фомин считались приятелями.

Выходило, Фомин полагал пространство их приятельства достаточно разреженным, чтобы
помещать туда подобные вопросы. Что могло свидетельствовать о двух вещах: либо он еще
больший кретин, чем считал Леон, либо отныне Леону не приятель.

– Так ты ж еврей, – просто объяснил Фомин.
– Я еврей? – Леон почувствовал внезапную слабость, всегда настигающую его, когда тре-

бовалось быстро и дерзко (чтобы закрыть тему) оправдаться в непредсказуемом. Скажем, что
он парень, а не девчонка, что не шарит вечерами по помойкам, не душит в подвалах кошек,
не нюхает, вставив голову в полиэтиленовый мешок, клей «Момент», не ходит в учительскую
стучать на одноклассников. – Почему это я еврей? – жалко уточнил он. Попытался уверить
себя, что Фомин странненько так пошутил. Ну какой он, в самом деле, еврей, с отцом по имени
Иван и с матерью по имени Мария? Но по вдруг установившейся в туалете тишине понял, что
шуткой происходящее кажется одному ему.

– Почему? – долго, как белый медведь на ускользающего со льдины тюленя, смотрел на
него Фомин. – Потому что Леон – еврейское имя, понял!

– Это вы зовете меня Леоном! – разозлился Леон. – Настоящее мое имя Леонид, а фами-
лия Леонтьев!

– Да? – недоверчиво переспросил Фомин, и Леон подумал, что человеческие глупость и
подлость бесконечны, как Вселенная.

Самое удивительное, что, утверждая очевидное, а именно, что он не еврей, доподлинно
зная, что он не еврей, Леон вдруг испытал смутное мимолетное сомнение, непонятный испуг,
как если бы его застукали… за чем? За тем, что он мог бы родиться евреем?
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Твердый плиточный пол туалета на мгновение обнаружил зыбкость, ушел из-под ног.
Леон подумал, что нет ничего проще, чем превратить нормального человека в оправдывающе-
гося (в чем? в собственном существовании?) ублюдка. Можно даже не слушать, как он ответит
на вопрос. Достаточно задать сам специфический вопрос, который, как черная дыра во Все-
ленной, готов проглотить любой возможный ответ, а на самом деле, конечно, не ответ, а ответ-
чика. Жизнь в моменты подобных вопросов и ответов перемещается из привычного – трех-
мерного – пространства в поначалу непривычное – иррациональное. Внутри него кое-какие
русские вполне могут оказаться евреями, а кое-какие евреи, скажем, американцами или испан-
цами. Внутри него, как в Зазеркалье, возможны самые удивительные и шокирующие превра-
щения и сочетания. Леону сделалось тревожно, так как он знал, что лучше бы людям не зада-
вать такие вопросы и не отвечать на них, не прояснять собственную сущность. Потому что
она слишком часто ущербна. Как, впрочем, знал и то, что условия, при которых люди оказыва-
ются вынужденными прояснять собственную сущность, возникают помимо воли самих людей.
Вопрос Фомина свидетельствовал, что условия на подходе. Или – что у Леона разыгралось
воображение.

– Чем занимаются твои родители, Леон? – вдруг поинтересовался десятиклассник по
фамилии Плаксидин, известный в школе как Эпоксид.

Леон и не заметил Эпоксида. А тот не только внимательнейшим образом выслушал раз-
говор, но зачем-то полез в яркий глянцевый рюкзак.

Леон знал зачем.
Эпоксид был светловолос, сероглаз, бицепсам его было тесно в узких коротких рукавах

модной рубашки. Они были отлиты из отвердевшей эпоксидной смолы, его бицепсы. Сам же
он был тянуще гибкий, как еще не успевшая отвердеть смола. Он был похож на спартанского
юношу-эфеба.

Эпоксид подрабатывал в спортивном кооперативе «Бородино», вел там по вечерам сек-
цию карате. Проходя мимо, Леон наблюдал сквозь просвет в портьерах, как он орудует руками
и ногами. Никому и в голову не могло прийти осведомиться у Эпоксида, еврей ли он.

Случалось Леону видеть, как Эпоксид в обществе привлекательных, однако явно стар-
ших по возрасту девушек (дам?) усаживался за руль машины марки «Ауди». Сам факт появ-
ления Эпоксида в школьном туалете (хоть он и учился в школе) был странен. Эпоксид был в
школе редким гостем. Но даже если ему, что называется, приспичило в туалет, он, небрежно
ходящий в кожаной куртке за пять, что ли, тысяч (Леон видел точно такую же в комиссионке),
не должен был интересоваться, чем занимаются родители Леона. Какое его собачье дело? Их
пути никак не могли пересечься. Родители доживали в старом, устало огрызающемся, сходя-
щем на нет мире. Эпоксид наслаждался жизнью в новом, тоже огрызающемся, но с ликующим
предощущением силы, как молодой кобель, мире.

– Насколько мне известно, они преподают философию, – ответил Леон и чуть не оглох,
такой хохот раздался в туалете. Казалось, кафель со стены летит острыми осколками.

Эпоксид наконец извлек из рюкзака что хотел – учебник обществоведения.
– Философию? – серьезно уточнил он, раскрыл учебник. – Тут написано: авторы раздела

«Научный коммунизм – высшее достижение человеческой мысли» И. и М. Леонтьевы. Это
твои родители?

– И. – Иван, – пробормотал Леон. – М. – Мария. Если они евреи, значит, все русские
евреи.

– Да бог с ними, с именами, – весело рассмеялся Эпоксид. – Собственно, мне плевать, кто
они. Я только знаю, что такую мерзость, – брезгливо, как дохлую крысу за хвост, взял учебник
за краешек бежевой с красными буквами обложки, – нормальные люди, не важно, евреи или
русские, сочинить не могли! – бросил распахнувшийся на лету учебник в унитаз, расстегнул
ширинку, стал на него мочиться.
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Леон загипнотизированно следил за этим обыденным и недостойным, в сущности, вни-
мания действием. Ему хотелось возразить, что просто нормальные люди, да, конечно, не могли,
нормальные же коммунисты еще как могли, что, конечно, их можно за это ненавидеть, но
можно и по-христиански пожалеть, ибо они не ведали, что творили, а если ведали, то все равно
не ведали, раз подвели себя под такое. Но промолчал, так как возражать пришлось бы лью-
щейся моче, возражать же льющейся моче словами еще хуже, чем совсем не возражать.

В туалете стояла тишина, нарушаемая единственным звуком – биением струи мочи в
твердую обложку учебника обществоведения. Пока еще сухая обложка уверенно отражала
струю, Леон подумал: не иначе как после пивного бара явился в школу проклятый Эпоксид.
Наконец он закончил, и тут же на его место вскочил другой. Всем вдруг неудержимо захотелось
по малой нужде, и непременно на распятый учебник обществоведения.

Леон стоял у окна и не знал, что делать. В бой? Так ведь забьют ногами, обмочат точно
так же, как учебник. Именно этого они, крысино посверкивая глазками, и дожидались. Оби-
деться, уйти? За что? За обществоведение? Плевать он хотел на обществоведение! За роди-
телей? Так ведь сами виноваты. Зачем сочиняли позорную главу? Но и вставать в очередь,
чтобы помочиться на учебник, не хотелось. Леон не собирался ставить на себе крест вместе
с обществоведением.

Он продолжал стоять у окна, как вбитый гвоздь.
Сквозь шум в ушах расслышал похабный медвежий рев Фомина: «Мужики, что мы все

ссым да ссым, а ну-ка я…»
Звонок приостановил мучения Леона.
По дороге в класс он узнал, что выпускные экзамены по истории СССР и обществоведе-

нию отменены, равно как отменены сами предметы: история СССР и обществоведение.
Тогда Леон не ведал, каким образом отмена в школе предмета «обществоведение» может

быть связана непосредственно с ним (он заканчивал восьмой, обществоведение начинали про-
ходить в десятом), с тем, что дядя Петя сделался фермером-арендатором в деревне Зайцы
Куньинского района Псковской области, попросил в письме в долг пятьсот рублей. Учебник
обществоведения лежал в унитазе. Дядя Петя был далеко. Леон сидел в школе на уроке. Связь
между всем этим мог распознать только провидец или сумасшедший.

Сидеть на уроке после происшедшего в туалете было тревожно. Незримая петля стягива-
лась вокруг Леона, готовясь захлестнуть. Внутри убывающего пространства петли, где неуле-
тающим голубем бродил Леон, вязко сгущались: измышленное еврейство Леона, отмененное
обществоведение, а также бесспорный факт, что родители Леона являлись авторами раздела
«Научный коммунизм – высшее достижение человеческой мысли» в школьном учебнике этого
самого отмененного обществоведения.

Казалось бы, всего несколько минут прошло после туалетных событий, а класс уже знал,
все смотрели на Леона как на живой труп, и не сказать чтобы его радовала такая популярность.

Потому что Леон прекрасно знал, что будет дальше. До мордобоя, может, и не дойдет,
но тупейших издевательств будет выше головы. Он будет крайним, пока что-то похожее или
совсем непохожее не случится с кем-то другим, кто заступит на его место.

А тут и две записочки приспели. В одной: «Да здравствует коммунизм, Леон!» – и пяти-
конечная звезда Соломона. В другой: «Привет из Израиля, Леон!» – и шестиконечная звезда
Давида.

Впору было волком завыть, броситься головой в унитаз.
В мгновения опасности Леон всегда мыслил ясно, как будто смотрел в прозрачную воду.

Так и сейчас, рука сама вырвала из тетради лист, вывела дрожащим, трусливым почерком:
«Хабло! Спаси меня!»

Леон знал, что спасти его может только Катя Хабло, сидящая в его ряду за предпоследним
столом. Но не знал, захочет ли Катя его спасать. Как и не знал, дойдет ли до нее послание,
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может, пространство внутри невидимой петли настолько сгустилось, что сквозь него нет ходу
Леоновым запискам?

К счастью, еще не сгустилось.
Ход пока был.
Записка попала к Хабло.
Скосив глаза, Леон, как в кривом зеркале, увидел, что Катя прочитала записку, задум-

чиво посмотрела на из последних сил косящего, почти превратившегося в китайца Леона сво-
ими большими золотистыми, наводящими на мысли – если о меде, то несладком, если о сол-
нечном свете, то негреющем, и еще почему-то об осах (хотя при чем тут осы?) – глазами.

Глаза Кати Хабло не выразили ни сочувствия, ни неприязни. Такова была странная осо-
бенность ее осиных глаз: светиться, мерцать в себе, ничего при этом не выражая, как ничего, к
примеру, не выражает вода в глубоком колодце, пусть даже на нее упал солнечный луч. Леону
доводилось подолгу смотреть в ее глаза, и каждый раз у него возникало чувство, что он смот-
рит во всевидящие и одновременно незрячие (в смысле улучшить его участь, обратить на него
внимание) глаза (колодец) судьбы. Если, конечно, глазами (колодцем) судьбы могут быть глаза
девчонки, его одноклассницы. Леон не знал наверняка, могут или не могут, но совершенно
точно знал, что может быть все что угодно.

Катя Хабло пришла в их класс два года назад.
Среди урока (Леон уже не помнил какого) завуч ввела ее за руку в аудиторию, сказала:

«Эту милую девочку зовут Катя. Она будет учиться в вашем классе. Раньше Катя жила… Где
ты жила?» – «В Марийской автономной республике, – ответила Катя голосом, как будто ручеек
бежал по камням, – в деревне Мари Луговая». – «Мари Луговая? Какое необычное назва-
ние, – удивилась завуч, преподававшая химию, пожилая, прокуренная, кашляющая. – Там что,
луга?» – «Луга, луга, – подтвердила Катя ручейковым голосом, – луга и гуси, гуси и луга…» –
«Как бы там ни было, теперь Катя живет в Москве, – вздохнула завуч. – Не обижайте ее. И
вообще… никого не обижайте», – вышла из аудитории, оставив Катю у двери.

Учительница хмуро прошлась взглядом по рядам. Они и так были удлинены, ряды столов,
упирались в доску. Только в этом году в классе появились: Ануш Ананян и Гаяне Киселян
из Баку, Сережа Колесов из Душанбе, Юля Панаиоти из Сухуми, ожидающий визу в Америку
Бахыт Жопобаев из захваченного ханом Ахметом Маргилана, Роман Бондарук из Чимкента.
Теперь, стало быть, Катя Хабло из Мари Луговой.

Единственное свободное место было рядом с Леоном.
Он увлеченно изучал, замаскировав под учебником приобретенную на пути в школу

в независимом киоске «Союзпечать» на Кутузовском проспекте книжечку под названием
«Шестьсот позиций. Как извлечь максимальное удовольствие из полового акта». Издал кни-
жечку кооператив «Турпакс» (Леон не знал, что означает это слово), стоила она десять руб-
лей. От фотографий и рисунков рябило в глазах. У Леона закралось страшное подозрение,
что начиная с четыреста шестой позиции повторяются. Во всяком случае, он не обнаружил
никаких различий в позициях четыреста восемь и сто семнадцать, четыреста девять и двести
семьдесят шесть. Налицо был явный обман. Леон так разозлился, что как-то перестал следить
за происходящим в классе. Опомнился, когда Катю определили к нему на свободное место и
она уже подкатывалась светлым ручейком, подлетала солнечной паутинкой. С перепугу Леону
показалось, что она бестелесна, невесома, как порыв ветра, мерцающая радужная водяная пыль
вокруг взлетающих фонтанных струй.

Радужный водяной ветер в мгновение очистил голову Леона от похабных (к тому же
повторяющихся, теперь он в этом не сомневался) видений. Он вдруг осознал ничтожнейшую
мерзость телесного в сравнении с… чем? Не с фонтанно-летящей же походкой направляю-
щейся к столу девчонки? Это было бы смешно.
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Но это было не смешно.
Леон не сильно огорчился, пережив очередное революционное изменение в сознании.

Его сознание пребывало, как Европа, по мнению большевиков, в восемнадцатом году, в
готовности к перманентной революции. Собственное сознание представлялось Леону калей-
доскопической страной со смещенными в четвертое измерение очертаниями. Все, что как бы
переставало там существовать в результате очистительных революционных изменений или,
напротив, привносилось грязевыми революционными же селями, в действительности не исче-
зало и не утверждалось, а до поры затаивалось в очертаниях, как театральный герой за кули-
сами, когда время выхода на сцену еще не подошло. Так и шестьсот позиций, определенно
начавшие повторяться с четыреста шестой, были тут, и одновременно их не было. Наверное,
это и называлось обыденной жизнью сознания. В любом случае обыденная жизнь был далека
от совершенства.

– Катя, – раскрыла журнал учительница, – как твоя фамилия?
– Хабло, – ответила Катя. То, как она мелодично пропела это «Хабло», находилось в

очевидном противоречии с неблагозвучием самой фамилии «Хабло».
В классе засмеялись.
«На чужой каравай хабло не разевай, Леон!», «Хелло, Хабло!», «Заткни хабло!»,

«Хабло… Хавало!» Фомин, естественно, выступил тупее всех.
– А у тебя, соседушка, – вдруг услышал Леон по-прежнему мелодичный, но уже иной

мелодии, как будто над водой звенели бритвочки, голос девчонки, – моя фамилия не вызывает
желание пошутить?

Леон удивился, отчего именно ему вопрос, пожалуй, единственному в классе, кто про-
молчал.

– Замолчите! Сейчас же прекратите! – крикнула учительница.
Нехотя замолчали. Тогда ее еще слушали.
– Ни малейшего, – ответил Леон, судорожно пряча в портфель «Шестьсот позиций», так

как девчонка попутно устремила на книжку любопытствующий взгляд. – Но я тебе не завидую.
Может, это только показалось Леону, но как-то уж очень натурально показалось: пара с

крайне причудливой, можно даже сказать, акробатической позиции под номером триста семь-
десят семь обрадованно разъединилась, после чего оба как в пропасть прыгнули, мелькнув без-
упречными фигурами, в темные глубины портфеля. Изумленный Леон пошарил в портфеле,
но не обнаружил там ничего, кроме спрятанной книжечки, а также всего того, чему положено
и не положено находиться в портфеле школьника.

– Почему ты мне не завидуешь? – не без надменности поинтересовалась девчонка.
– Как ты не понимаешь? – испытующе посмотрел на нее Леон. Вдруг и она видела мик-

роскопических прелюбодеев? В глазах девчонки, однако, не было ничего, кроме летящих, как
осы, золотистых искорок, и Леон не уяснил, видела она или не видела. – Как же ты не понима-
ешь, – задушевно продолжил он, – что отныне и во веки веков, в этом классе по крайней мере,
ты – Хабло, Хабло, Хабло! – выговорил громко, с непонятным и злобным торжеством. – А
еще Хлебло, Хавало, Хлебало, Хавно, – покосился на Рому Бондарука, – Хабала, Хэбэ, Ху…, –
неизвестно сколько бы изощрялся Леон, если бы не трубный, архангеловый вопль учитель-
ницы:

– Леонтьев! Вон! Вон, дрянь паршивая! Сию же минуту вон!
– А б… – спохватился Леон, но было поздно. Что-то такое новоамериканское, жопобо-

евское, вроде «биляба-бать», слетело с уст. Определенно с появлением Кати Хабло из Мари
Луговой, где луга и гуси, гуси и луга, начались странности.

Которых становилось чем дальше, тем больше.
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Пока Леон угрюмо и на всякий случай обиженно убирал и портфель тетрадь и учебник,
Хабло, она же Хлебло, Хавло, Хлебало, Хавно, Хабала, Хэбэ, Ху…, как наобещал ей Леон,
вдруг шепнула ему:

– Через пять минут она тебя позовет. Будь у окна в коридоре!
Ага, подумал Леон, делать мне нечего, торчать у окна, ждать, чтобы она вернула меня в

говенный класс! Обида (странная, если вдуматься), что учительница его выгнала, незаметно
превратилась в победительное презрение ко всему на свете, но главным образом, конечно, к
учительнице. Взглянув на нее независимо и пренебрежительно, с трудом сдержавшись, чтобы
не засвистеть какой-нибудь популярный мотивчик, чтобы до нее, значит, дошло, что он думает
о ней и о предмете, Леон развинченной походкой свободного человека вышел из класса в
пустой коридор и… встал у окна.

Хотя совершенно не собирался.
До звонка на перемену было добрых полчаса, провести их у окна был полнейшим крети-

низмом. Но подошвы словно прилепились к паркету. Леон стоял у окна, как велела Катя Хабло
из Мари Луговой, ожидая, что учительница позовет его обратно в класс. С таким же успехом
можно было ожидать, что с ним заговорит Владимир Ильич Ленин с картинок на застекленном
стенде, рассказывающих, как он скрывался в Разливе.

На одной картинке Ленин писал, скрючившись на пеньке. На другой беседовал с почти-
тельно и некритически (как будто они уже знали про Великую Октябрьскую социалистическую
революцию, но еще не знали про перестройку) внимавшими ему рабочими. На третьей Ильич
задумчиво и лобасто смотрел в костер, над которым висел закопченный котелок, должно быть
с ушицей.

Из картинок следовало, что Ленин был в Разливе один как перст, а между тем из домаш-
него разговора (отец и мать весь вечер с привлечением первоисточников и других печатных
материалов обсуждали политическую ситуацию в России весной и летом семнадцатого года)
Леон узнал, что с Лениным в Разливе был некто Зиновьев, блиставший на стенде своим отсут-
ствием.

Фамилия показалась знакомой. Леон вспомнил добротную, подчеркнуто непритязатель-
ную, чтобы была как сама правда, изданную в тридцать каком-то году книгу протоколов допро-
сов этого самого Зиновьева, Каменева и других людей, случайно попавшуюся ему на глаза,
когда он снимал с полки в кладовке тяжеленный том Детской энциклопедии. Убить человека
можно было этой энциклопедией. Леон не поленился, полистал, как не ленился листать боль-
шинство попадавшихся ему на глаза незнакомых книг. Так вот, на процессе Зиновьев созна-
вался, что совсем было решился в Разливе извести Ильича, подсыпать в котелок с ушицей
яду, да побоялся, так как на следующий день в Разлив должен был приехать товарищ Сталин.
Который бы, конечно, немедленно установил истину.

А недавно по телевизору диктор торжественно зачитал постановление какой-то комис-
сии, что ни в чем, мол, этот Зиновьев не виноват.

А вскоре на письменном столе у отца Леон обнаружил «Военно-политический журнал»,
в котором утверждалось, что Зиновьев очень даже виноват, что он самый настоящий палач,
отправивший на смерть тысячи безвинных людей.

Разобраться в этом было не то чтобы трудно, но как-то не хотелось разбираться. Как
будто тебя принимали за идиота и предлагали сыграть в игру для идиотов.

Вероятно, Зиновьев получил по заслугам. Но что его наказал Сталин, еще больший
палач… Было в этом что-то обижающее справедливость. Сталин покарал Зиновьева, конечно
же, не за то, что тот пролил невинную кровь. За иные, казавшиеся Сталину более важными,
дела. Погубленные же – Зиновьевым, Сталиным, прочими – при этом в расчет не брались. Их
смерть попросту не имела места быть ни когда Зиновьева приговаривали к расстрелу, ни когда
реабилитировали. Их души, равно как прочие безвинные погибшие души, неприкаянно мая-
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лись в астральном пространстве, бесконечно утяжеляя атмосферу, как замкнутое безысходное
наваждение, насылая на живущих свинцовую, исступленную ярость. Нельзя было оставлять
без ответа (как будто ничего особенного не случилось) такое количество безвинных душ. Леон
наверняка не знал, имеют ли для них значение земные дела, но склонялся к тому, что имеют, –
слишком уж тяжел, давящ был астрал над страной. То был не хрустальный чистый астрал, где
поют ангелы, но дымный пыточный туман, где стенают страждущие. Однако никакого ответа не
предвиделось. На земле шло бессмысленное схоластическое сопоставление палаческих точек
зрения, в то время как терпение мертвых истощалось. Мертвые все сильнее ненавидели живых
за то, что те не могли (или не хотели) осознать очевидные вещи. А если осознавали, то продол-
жали жить так, как будто это несущественно. Тем самым нанося мертвым смертельное (если
можно так выразиться в отношении мертвых) оскорбление. Ибо им было невыносимо наблю-
дать сознательное (иначе не назовешь) вырождение живых. Что может быть оскорбительнее
и нелепее – погибнуть во имя… вырождения грядущих поколений? О том, что произойдет,
когда терпение мертвых окончательно истощится, думать не хотелось. Леон затылком ощущал
хрупкость прогибающегося защитного воздушного слоя. Ему было странно, что все живут, как
будто ничего этого нет.

Чем пристальнее смотрел Леон на картинки, тем сильнее хотелось снять ботинок да и
разбить каблуком застекленный стенд.

Рука сама потянулась развязать шнурок, но в этот самый момент скрючившийся на
пеньке Ильич зябко повел плечами (видимо, с Финского залива подул ветерок) и… дружески
подмигнул Леону.

«Ты чего надумал, парень?»
«А разбить тебя…» – Леон решил не стесняться в выражениях, как не стеснялся в них

сам Ильич.
«Вот как? – укоризненно посмотрел на него Ленин. – Как же тебе не совестно?»
«А почему мне должно быть совестно?» – удивился Неон.
«По многим причинам, – поправил сползающее с плеч пальтецо Ленин. – Ну, допустим,

расколотишь меня. Так ведь и сам не останешься целеньким!»
«Не понял», – сказал Леон, как будто разговаривал со случайно наступившим ему на

ногу младшеклассником.
«Все ваши нынешние беды, – снисходительно пояснил Ленин, – не оттого, что вы мне

следуете, а что плохо следуете! Куда вам без меня? Пропадете! С этой дороги возврата нет!
Да оставь ты в покое ботинок! Дурак, на кого замахиваешься? На отца! Вы все мои дети! Я в
ваших снишках, пьяной вашей кровишке; мыслишках и делишках. Я даже в имени твоем!»

«Врешь!» – Леон изо всех сил пытался ухватить шнурок, но он, проклятый, вдруг ожил,
обнаружил свойство энергичного, с развитым инстинктом самосохранения червяка, ускользал
и ускользал из деревенеющих пальцев.

Ленин, похоже, забавлялся, наблюдая за Леоном. Лишь мгновение они смотрели в глаза
друг другу, но именно в это мгновение Леон обессилел, как медиум во время сеанса, не умом,
но чем-то, что над и вне: генетической памятью об общенародном грехе, нынешней собствен-
ной нацеленностью на грех, массовым беспардонным атеизмом, ленью, злобным равнодушием,
неумением любить и прощать, чем еще? – понял, что Ленин прав. Все они, и в первую очередь
Леон, его детишки.

Какое-то похабное взаимопонимание вдруг установилось между ними, как между ста-
рым – в законе – авторитетом и юным, вдруг пожелавшим выскочить из дела воришкой, когда
воришка только вскидывает наглые очи на пахана, а уже понимает, что из дела не выскочит,
до смерти не выскочит.

«Ты не прав насчет имени, – превозмогая чудовищную усталость (как будто только что
построил социализм), пробормотал Леон. – Меня зовут Леонид Леонтьев, при чем тут ты?»
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«Узнаешь, – ласково сощурился Ильич, как, наверное, сощурился, произнося историче-
скую фразу: “А сахар отдайте детям”. – Все узнаешь в свое время».

Леон наконец ухватил концы шнурков. И тут же выпустил, поднялся с колен.
Конечно же, никакого разговора с Лениным не было.
Он так глубоко и безысходно задумался, что забыл, почему и зачем в коридоре. Но

тут дверь класса отворилась. Учительница приветливо поинтересовалась: «Ну что? Сделал
выводы? – и, не дожидаясь ответа, сделал или не сделал, и если сделал, то какие именно: –
Иди в класс, Леонтьев».

Леон вернулся в класс, уселся под одобрительный гомон за свой стол рядом с новенькой.
– Как там в коридоре? – шепотом спросила она.
– Да так как-то, – до Леона вдруг дошло, что учительница и впрямь позвала его в класс

ровно через пять минут, как обещала Катя Хабло. – Так как-то. На Ленина смотрел.
– На Ленина? – удивилась Катя. – И что он?
– Нормально. У него все нормально, – Леон подумал, что говорит что-то не то. – Тебе

все равно с такой фамилией не жить. Замучают.
– Спорим, нет? – усмехнулась Катя.
– Спорим, да!
– На что спорим?
– На что хочешь, – пожал плечами Леон. Уж он-то знал одноклассников.
– Скучно спорить, когда знаешь, что выиграешь, – вздохнула Катя. – Значит, если до

конца дня кто-то обзовет меня…
– На перемене, – перебил Леон. – На ближайшей перемене.
Прозвенел звонок. Мимо них двинулись к выходу, но никто не крикнул: «Хабло!» Это

было необъяснимо, но было так. Даже Фомин, устремившийся к их столу с мерзопакостней-
шим выражением на лице, по мере приближения как-то переменил обещающее это выражение
на растерянное, а приблизившись, долго и тупо, как белый медведь на всплывшую во льдах
подводную лодку, смотрел на Леона и Катю, словно забыл, зачем шел.

– Ты это,  – вдруг спросил у Леона,  – алгебру сделал? – хотя никогда до сего дня не
интересовался алгеброй и прекрасно знал, что Леон ее не сделал.

Леон понял, что перемену проиграл. Происходящее было столь же необъяснимым, как
недавний разговор с Лениным. Но если разговор с вождем мирового пролетариата неизвестно
происходил ли вообще, нынешнее необъяснимое происходило совершенно точно.

До конца дня еще три урока, подумал Леон, не может быть, чтобы за три-то урока никто.
И сам все забыл, как никогда не знал.
Вспомнил отчетливо до единого слова, когда зазвенел звонок с последнего урока.
– Значит, придется мне, – спохватился Леон, – мы не определяли, кто конкретно. – Слу-

шай, ты! – замер с открытым ртом, как ворона, когда более проворная товарка что-то выхва-
тывает у нее из клюва. – Ты… это, – он забыл, напрочь забыл ее фамилию. – Ты… – вытер
вспотевший лоб. – Как там тебя?

– Да-да, – охотно поддержала разговор Катя. – Как там меня?
– Я проспорил, – Леон понял, что никогда, ни при каких обстоятельствах, даже за мил-

лион рублей, даже в пыточном застенке не вспомнит ее фамилию. Не потому, что забыл, а
потому, что никогда не знал. – Проспорил, – вздохнул Леон. – Только мы ведь спорили просто
так. Ни на что?

Но ведь знал. И совсем недавно. Почему тогда помнит про спор?
Они уже вышли из школы. Шли по скверику к монотонно и уныло гудящему за деревьями

проспекту.
– Где ты живешь? – спросил Леон.
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– В красном уголке на раскладушке, – ответила Катя. – Я там тоже смотрю на Ленина.
Скоро нам должны выделить служебную квартиру. Маму приняли в дворники, – она произ-
несла это равнодушно и с достоинством, как если бы не существовало разницы между приня-
тием в дворники и в академики.

В сущности, так и есть, подумал Леон, она вполне может сделать так, что все будут счи-
тать ее маму академиком.

Пора было прощаться. Они стояли у входа в подъезд, где помещался этот самый красный
уголок.

– Ах да, – спохватилась Катя.
– Хабло! Хлебло! Хавало! Хлебало! Хавно! Хабала! Хэбэ! Ху…, – заорал Леон, спугнув

с газона стаю по какой-то причине не улетевших на юг скворцов. Затрещав костяными кры-
льями, скворцы перелетели на другой газон, попадали в траву.

– Хватит, – остановила Катя, – ты все равно проспорил. Можешь звать меня как хочешь,
тебе я разрешаю. А остальные не будут.

– Как не будут? – удивился Леон.
– Так, не будут, – сказала Катя.
Тому минуло два года. Никто в классе ни разу не обозвал Катю. Хотя трудно было пред-

ставить себе фамилию более к этому располагающую, нежели Хабло.

Урок продолжался.
Судя по тому, что Леон не забывал о случившемся в туалете, что лица одноклассников

были нехороши, Катя не торопилась исполнять его просьбу.
Утром по пути в школу Леон задержался возле газетного стенда. Волнения на националь-

ной почве имели место в Дагестане. Но пока кто-нибудь оттуда доберется до Москвы, опреде-
лится учиться в их школу, придет новеньким в их класс, сколько времени пройдет! Да и не
больно-то поиздеваешься над чеченцем или осетином. «Зарэжу как собаку!»

Леон из последних сил, так, что во лбу хрустнуло, заломил глаза на Катю.
Та чуть заметно кивнула.
То ли от чрезвычайного залома, то ли от счастья у Леона потемнело в глазах.
– С меня шампанское! – вдруг громко, думая, что про себя, а вышло вслух, произнес он.
– Что-что? – изумилась учительница.
– Хочет справить поминки по этому… Как его… – Фомин определенно имел в виду

обществоведение, но по неизвестной (всем, кроме Кати Хабло и Леона) причине не сумел
закончить фразу.

– Шампанское! – хмыкнул кто-то. – Где ты, Леон, раздобудешь шампанское?
– А у цыган! – предположил Фомин.
– Отравят.
–  Сейчас никакое нельзя пить. Гонят, сволочи, по ускоренной технологии из гнилых

дрожжей. У меня сестра с мужем отравились. Ночью «скорую» вызвали, конечно, не приехала.
Леон был совершенно счастлив. Слова одноклассников звучали для него как музыка.
– Все? Обсудили? Мне можно продолжать? – спросила учительница.
Урок двинулся своим чередом, но Леона не оставляло чувство нереальности происхо-

дящего, как если бы он уже успел нахлебаться скороспелого, из этих самых гнилых дрожжей
шампанского.

Не то чтобы он жалел учителей, как-то вдруг присмиревших и растерявшихся, скорбел
по отмененному обществоведению. Просто счастливо придуманное это обществоведение было
тем, на чем стояла школа. Оно исчезло, и здание оказалось не прочнее карточного домика.
Стояло до первого порыва ветра.
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Безусловно, обществоведение было ложью. Но эта ложь придавала жизни вообще и школе
в частности видимость смысла и стабильности, вносила в нее пусть порочный, но порядок. То
есть в определенном смысле была ложью созидающей, во спасение.

Без обществоведения жизнь и школа съехали с круга. Учебники старели раньше, чем
сходили с печатных машин. Без учебников учителя остались наедине с учениками, и как-то
так оказалось, что им нечего друг другу сказать. В младшие классы уже раз в неделю наведы-
вался батюшка из ближайшей церкви, а в учебнике по истории СССР была картинка, как дру-
гие изуверы-батюшки рубили топорами пионера-колхозника. Информация о жизни двигалась
двумя взаимоисключающими потоками, и, вероятно, это было нормально, только вот учите-
лям, чтобы чему-то учить, надо было определиться, стать по какую-то одну сторону. Они же не
могли, как не могли почти все русские люди, и это превращало недолгую, как думалось, паузу
между двумя реальностями – обществоведческой и постобществоведческой – в неожиданно
затянувшуюся третью, когда на место обществоведения торжествующе заступило… ничто.

Ничто выигрывало в сравнении с обществоведением, так как не являлось заведомо лож-
ным измышлением, порочащим здравый смысл. Однако и проигрывало, так как вместе с обще-
ствоведением по каким-то причинам исчезли: вино, водка, пиво, мясо, сахар, мука, конфеты,
кофе, печенье, кроссовки, куртки, сигареты, крупы, штаны, штапель, платья, сумки, одеко-
лон, электроприборы, соль, нижний и верхний трикотаж, носки, зажигалки и все остальное.
Процесс исчезновения продуктов питания и товаров был неостановим, развивался с непре-
ложностью исторического закона, то есть независимо от воли и желания людей, игнорируя
обстоятельство, что подавляющее большинство предприятий работали, а некоторые так даже
перевыполняли планы. Тень исчезнувших товаров и продуктов ностальгически золотила ухо-
дящий, как град Китеж, лик обществоведения. Хрен с ним, с социализмом-коммунизмом,
было бы что пить-жрать да чем прикрыть срам! В то время как пустые прилавки государствен-
ных и не пустые (но лучше бы они были пустыми) издевательские в коммерческих магазинах
укрепляли в мысли, что демократия – ничто не только в переносном, но и в самом что ни на
есть прямом смысле слова. «Демократия – заговор против русского народа!» – такой плакат
вот уже неделю висел в подземном переходе. Предыдущий: «Борис Кагарлицкий – президент
России!» – не продержался и дня.

Леон подумал, что если кто и не пропадет в новой жизни, так это Катя Хабло. Ее таланты,
ценимые и в спокойные времена, в нынешние – бесценны. «Екатерина Хабло – президент Рос-
сии!» И еще подумал, что слово не воробей, придется после уроков угощать Катю шампанским.

Но где и как?
У Леона было в кармане одиннадцать рублей. Теоретически на два фужера могло хватить.
Он стал оборачиваться, делать Кате знаки, жестами изображать, как они пойдут и выпьют.

Катя не отворачивалась. У Леона сладко обмирала душа, до того она была хороша. Ему каза-
лось, он спит. Он еще с детства знал, что самая полная, самая живая жизнь – во сне. Так
повезти, как ему сегодня, могло только во сне. Леон стремился оттянуть момент пробуждения.
Лучше сон, чем превратившаяся в ничто жизнь. Во сне нет проблем. В ничто все проблемы.
И самая неразрешимая – угостить, имея в кармане одиннадцать рублей, одноклассницу шам-
панским.

Была только середина апреля, однако в Москве установилась ясная, горячая, радиоак-
тивная весна. Небо казалось чистым и твердым, как огромный ядерный кристалл. Что-то
пугающее заключалось в противоестественной небесной чистоте, когда тысячи машин и труб
неустанно отравляли воздух. Листья на деревьях были большими, яркими и упругими, как из
резины. Что тоже наводило на мысли. С чего это им зеленеть среди асфальта и выхлопных
газов?
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Беспрепятственно льющийся на землю солнечный свет расслаблял, кружил голову. Что,
конечно же, не могло быть не чем иным, как следствием радиации. Лицам мужского пола сле-
довало ждать от радиации и иных, помимо легкого головокружения, сюрпризов. По телевизору
бубнили, что радиационный фон в пределах нормы.

Однако люди давно отвыкли радоваться таким вещам, как хорошая солнечная погода
в апреле. Наоборот, некоторым казалось, что стоять под внезапным апрельским солнцем в
многочасовых уличных очередях тяжелее, нежели в привычную с дождичком прохладу. Так
что не обходилось без гнева на последнее Господнее «прости», каким, вне всяких сомнений,
являлась теплая солнечная погода, если бы не подозрение на радиацию.

Леон поджидал Катю на скамеечке в сквере перед школой. Сквозь зелень деревьев белая
четырехэтажная школа выглядела почти идиллически. Мелькали яркие одежды учеников.
Вполне пристойно были одеты и родители, встречающие младшеклассников. На скамейках в
сквере щурились на солнце старушки, молодые мамаши наблюдали за бегающими по дорож-
кам детьми.

Одним словом, в расчленяемой на самостоятельно дергающиеся лягушачьи лапки жизни
пока еще присутствовала некая общая благостность, красота уходящего в глубокие воды града
Китежа, отрицать это было невозможно.

Угостить Катю Хабло шампанским Леон вознамерился в баре со странным названием
«Кутузов», недавно открывшемся в соседнем доме на проспекте. Раньше (когда еще не переве-
лись кое-какие продукты) там помещалась кулинария. В одну ночь «Кутузов» выбил ее лихим
сабельным ударом. Теперь большие окна были занавешены, на асфальте перед баром возникли
чугунные белые стулья и столики, на которых, впрочем, пока никто не сидел, так как они были
прикованы друг к другу и все вместе скованы, как каторжники, цепями. У двери замаячила
малопристойная прилизанная рожа в черном бархатном жилете и в белой рубашке с бабочкой.

Леон выбрал «Кутузов» потому, что однажды был там с Фоминым.
Помнится, им явилась мысль выпить. Осуществить ее оказалось не так-то просто. В

гастрономе давали вино под названием «Алазанская долина». Они честно отстояли хвостатую
матерящуюся очередь, но продавщица вернула чек, ткнув в испачканный в томатной пасте
прикнопленный лист у себя за спиной: «Спиртные напитки отпускаются только лицам, достиг-
шим двадцати одного года по предъявлению паспорта». Тут же подскочил худой, иссушенный,
как стебель из гербария, алкаш в клешах и в куцей курточке, но доверить такому чек было все
равно что не заходить в магазин вовсе.

Потащились в кафе-мороженое. Однако официантка вместо того, чтобы принести проси-
мое, вдруг набросилась на Фому: «Ты из какого класса, говнюк? Как фамилия? Не ты ли моему
Сашке свитер разорвал? Знаешь, гад, сколько сейчас свитер стоит? Он мне говорил: толстый
из восьмого. Как фамилия, морда? Пойду к твоим родителям! Пусть новый покупают!»

Как ни странно, свитер этому непримечательному (если не считать, что у него мать офи-
циантка) Сашке разорвал действительно Фома, схватив зачем-то Сашку за рукав, когда тот
бежал вниз по лестнице. Некоторое время Сашка продолжал бежать (уже не так быстро), в то
время как рукав свитера остался в крепких руках Фомы. Потом Сашка продолжил бег, но уже
без рукава, то есть уже не в полном свитере, но еще и не в окончательной безрукавке.

И тогда они вспомнили про таинственный, недавно открывшийся «Кутузов».
Внутри было прохладно и пустынно. Прилизанная рожа меняла у освещенной стойки

кассету в магнитофоне. «Увези меня в Америку, в Америку, в Америку…»
В углу над длинным стаканом скучала единственная посетительница – накрашенная

потаскуха с вытянутой рыбьей мордой.
– Нальешь? – угрюмо осведомился у бармена Фома. Он всегда сразу брал быка за рога.

Даже когда лучше было не сразу.



Ю.  В.  Козлов.  «Одиночество вещей. Слепой трамвай. Том 1.»

21

–  Тебе который годик, малец?  – ухмыльнулся бармен, ритмически подергивая шеей.
«В Америку, в Америку…» – Во пошла молодежь! – пригласил к совместной потехе потас-
куху. «Навсегда, навсегда!» – прочувственно стенал певец, по всей видимости гомосексуалист.
В голосе бармена, впрочем, не угадывалось категорического отказа. И вообще, все вокруг с
недавних (а может, с давних) пор было устроено таким образом, что, начинаясь с неизменного
«нет», почти всегда заканчивалось неизменным «да». Вот только денег на «да» не всегда хва-
тало.

– У тебя же пусто, – заметил Леон, – прогоришь. Налей два по двести сухого.
– Не прогорю, – заверил бармен и, понизив, как на конспиративной сходке, голос, поин-

тересовался: – Очень хочется выжрать?
Леон и Фома насупленно молчали, понимая, что он издевается, но определенно запаз-

дывая с ответной реакцией. Кому-то следовало взять инициативу.
– Ладно, налью, – вдруг рассмеялся бармен, видимо вспомнив что-то приятное. – Гоните

червонец.
– За два стакана сухого? – возмутился Фома.
– Идите где дешевле, – зевнул бармен, – я вас не задерживаю. Вот так, – повернулся к

потаскухе, – хочешь сделать людям добро, а они… – махнул рукой, скорбя о неблагодарных
людях.

Леон и Фома топтались, свистяще перешептывались, не зная, на что решиться.
– Дерьмо ты, Валера! – вдруг в два рывка, как механическая кукла, поднялась из-за стола

потаскуха с рыбьей мордой. Леон немедленно отметил, что вовсе не рыбья у нее морда. – Засох-
шее кроличье дерьмо! – решительно уточнила она, немало, надо думать, озадачив Валеру.

Некоторое время прилизанный бархатный Валера молчал, трудно осознавая, что он
засохшее кроличье дерьмо. Затем произнес единственное, что мог произнести в данной ситу-
ации человек его профессии:

– А шла бы ты на х…, пьянь! Сама ты кроличье дерьмо!
Нетвердой, как по качающейся палубе, походкой девица подошла к стойке, бросила на

нее зеленоватую пятидолларовую бумажку.
– Нальешь ребятам, – расплывчато улыбнулась Леону и Фоме, – а не нальешь, они мне

скажут. Гена у тебя доллары вместе с яйцами вырвет, – и вышла, зацеписто ступая длинными
в черных сетчатых чулках ногами.

Какая рыбья морда, восхитился Леон, красавица, русалка, фея! Валера немедленно при-
нес два стакана вина и шоколадку. Настроение у него, как ни странно, не испортилось. Доллары
были важнее такой не заслуживающей внимания мелочи, как «засохшее кроличье дерьмо». А
может, Валера от природы был необидчивым человеком.

Вот туда-то, в «Кутузов», к Валере – «засохшему кроличьему дерьму» – и вознамерился
Леон вести Катю Хабло.

Она уже приближалась к скамейке, на которой сидел Леон.
Как только Катя и ее мать приехали в Москву из Мари Луговой, где луга и гуси, гуси и

луга, поселились на первом этаже в однокомнатной служебной квартире (Катина мать устро-
илась дворником по лимиту), недобрые слухи поползли о них. Хотя Катина мать подметала
чисто, а Катя училась хорошо. Никто ничего доподлинно не знал, но будто бы не случайно их
шуганули из этой самой Мари Луговой. Они бежали в чем были, бросив имущество. Неспроста
вот так сразу их приняли в Москве в дворники. Попробуй-ка устройся в Москве дворником,
не будучи татарином.

Сейчас они жили в трехкомнатной квартире с коридорами и холлом на последнем этаже.
Катина мать, молодо выглядевшая женщина, с таки ми же, как у дочки, светящимися

осиными глазами, частенько появлялась в телевизионных передачах с астрологическими про-
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гнозами. Ее прогнозы почти всегда сбывались. Что было не очень удивительно. Чем мрачнее
был прогноз, тем больше шансов было у него сбыться. Катина мать, впрочем, не настаивала, что
нынешняя жизнь – кладбище надежд. Внутри ее прогнозов всегда находилось светлое местечко
для людей с определенными чертами характера. Она перечисляла эти черты, и каждый с зата-
енной радостью обнаруживал их у себя. Тьма тьмой, но каждому в отдельности, оказывается,
очень даже могло привалить счастье. Оттого-то все замирали у телевизоров, когда она появ-
лялась в мерцающем звездном платье: загадочная, красивая, знающая истину.

К их подъезду частенько подъезжали черные партийно-государственные и иностранные
– с дипломатическими, советскими, а также совместных предприятий – номерами.

Месяц назад в прямом эфире одной из телепередач лихой ведущий предложил Кати-
ной матери составить гороскопы КПСС и марксизма-ленинизма, как учения, определяющего
судьбы людей. Катина мать долго отказывалась, но опьяненный прямым эфиром ведущий
напирал, и в конце концов она согласилась.

Договорились через неделю.
Передача была еженедельной, однако вот уже месяц в эфир не выходила. Не показы-

вался и заваривший кашу плюралист-ведущий. На телевидение и в газеты валом шли письма.
Народ желал знать. Группа депутатов Моссовета направила запрос в Гостелерадио. Неужели
гороскопы КПСС и марксизма-ленинизма столь безнадежны, что боязно обнародовать? Или,
напротив, до того благоприятны, что опять-таки боязно? Дело обстояло как с известной пого-
воркой: хуже или лучше татарина незваный гость? Телевидение оказалось в трудном положе-
нии. Выход был избран проверенный – тянуть и врать, авось забудут. Ведущий перешел рабо-
тать в независимую телекомпанию. Астролог-прорицательница улетела на всемирный съезд
оккультистов в Амстердам. Гороскопы КПСС и марксизма-ленинизма могут с четкостью соста-
вить сами телезрители, настолько нынче все ясно с КПСС и марксизмом-ленинизмом. Жизнь
в наши дни дает ответы быстрее и вернее астрологов, тонко намекали другие ведущие. Но
народ не привык к тонкости. Он требовал от астрологической науки точных сроков, отведен-
ных марксизму-ленинизму, как раньше от КПСС точных сроков построения коммунизма.

«Что ей мое несчастное шампанское? – с тоской смотрел Леон на приближающуюся Катю
Хабло. – Когда ее мать известный на всю страну человек, без пяти минут депутат от общества
прорицателей, больше чем академик! Когда у них рублей, долларов, продуктов выше головы!
Когда она сама, дочь луговой ведьмы, умеет предсказывать, внушать, заставлять забывать, да
все умеет! Что ей мое несчастное шампанское? Которое еще надо раздобыть! И чтобы гад
налил, не выгнал, не опозорил! Что я ей, ничтожество, нищеброд, жалкий сын… кого?»

Перед глазами встала бежевая обложка учебника обществоведения, теннисно отражаю-
щая в унитазе струю мочи. Наверное, уборщица уже брезгливо, двумя пальцами за краешек,
выбросила учебник в мусорный бачок.

«Как же так? – задумался Леон. – Два года назад я считался сыном уважаемых родителей,
кандидата и доктора философских наук. Меня в школе знали и выделяли. Мои родители были
авторами раздела “Научный коммунизм – высшее достижение человеческой мысли” в школь-
ном учебнике обществоведения, каждый год в единый политдень выступали перед коллекти-
вом учителей с лекциями об идеологической борьбе на современном этапе. А она была доче-
рью дворничихи, из милости или по протекции других нечестивцев пригретой в Москве после
непроясненного, связанного с ведьмовством, не иначе, погрома в неведомой Мари Луговой. Не
случайно приезжал оттуда следователь. Мое будущее было ясно и определенно. Ее – неясно и
неопределенно, как это обычно бывает с будущим дворничихиных дочерей, да к тому же еще и
ведьм. Прошло всего два года. И уже я сын недостойных родителей, моей семье впору устраи-
вать погром, мои родители, оказывается, поклонялись нечистой силе в лице марксизма-лени-
низма. А они – ведьмы! – выступают по телевизору, предсказывают будущее, составляют горо-
скопы, купаются в славе и в долларах, ездят в Амстердамы! Как же так?»
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Леон поднялся навстречу Кате, преисполненный одновременно благодарностью и злобой.
Благодарность была по конкретному поводу, а потому строго очерчена. Злоба – смутна, рас-
плывчата, с тенденцией к безобразному расширению, как нефтяное пятно в океане. То была
вечная, как мир, злоба на жизнь, без всякой справедливости возносящую одних и унижающую
других. Злоба стынущего во тьме неудачника к кобенящемуся в тепле и свете удачнику. То
есть, собственно, и не злоба, а естественное состояние человека. Не делающее ему чести. Когда
один из хвоста безнадежной очереди видит, что другой отоварился и раз, и два.

– Ну? – усмехнулась Катя, разгадав, по всей видимости, малооригинальные и невысокие
мысли Леона.

Она стояла перед ним в невиданной куртке, в переливающихся кроссовках с разноцвет-
ными шнурками. Хорош (почти как у Эпоксида) был у нее и рюкзачок за плечами. Из Амстер-
дама.

Леон незаметно бросил взгляд на свои некогда белые, а теперь серые в ломких полосах
ботинки, привезенные год назад матерью из Венгрии. Подобно тому, как шагреневой кожей
съеживались в Европе социалистические пространства, все более редкими становились загра-
ничные поездки родителей Леона.

А было время, отец по приглашению Жоржа Марше вел марксистский семинар в Париже!
Последний раз – несколько месяцев назад – отец был на Кубе и не привез оттуда ничего.

«Ничего не поделаешь, – помнится, развел он руками, когда мать и Леон изумленно уставились
в пустой чемодан. – Социализм на Кубе достиг абсолютной свободы от товаров. Социализм
или смерть, так считает мой друг Фидель». – «А что лучше?» – не выдержал Леон, надеяв-
шийся если не на ботинки, так хоть на майку. «Трудно сказать, – пожал плечами отец, – это как
разница между смертью медленной и мгновенной. Говорили люди: поезжай в Пхеньян, если
не получается в Ханой!»

– У меня одиннадцать рублей, – Леон решил, что Кате Хабло, как некогда товарищу
Сталину и, наверное, сейчас товарищам Фиделю Кастро и Ким Ир Сену, надо говорить правду,
одну только правду. – На шампанское должно хватить.

– Погуляем, – ответила Катя, – а там видно будет.
– Конечно, – Леон наметил маршрут: мимо школы по набережной, а там через проходные

дворы на проспект к «Кутузову». – Я давно хотел у тебя спросить…
– Про гороскопы КПСС и марксизма-ленинизма? – поморщившись, закончила она за

него. – Не ты один. Вчера директор тоже спрашивал.
Леону бы: нет, почему мне так хорошо с тобой? Или еще пошлее: известно ли тебе, какие

у тебя красивые глаза?
Девочки любят пошлость.
Он же, как идиот, молчал, позволяя верблюду в лице КПСС и марксизма-ленинизма

влезть в, казалось бы, совершенно непролазное для него ушко: разговор мальчика и девочки
из восьмого класса.

Леон подумал: если он ропщет, что у Кати Хабло есть все и будет еще больше, в то время
как у него нет ничего и будет еще меньше, какие же чувства должна вызывать в одночасье
переменившаяся жизнь у его родителей, со студенческой скамьи кормившихся марксизмом?
Леон сомневался, что они искренне в него верили. Разве можно искренне в это верить? Но
разве можно и совсем не верить, если полчеловечества оказалось под пятой? Значит, все не так
просто. Скорее всего, родители, конечно, не верили, уверял себя Леон. Но служили, так как
не было и не предвиделось в России другой власти. То есть были заурядными конформистами.
Или гениально провидели, что любая другая власть для России будет неизмеримо хуже? То
есть были как бы уже и не конформистами, а мудрыми государственниками-консерваторами,
выбравшими меньшее из зол. Презирая в душе (человек всегда ставит себя выше любой вла-
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сти), служили, так как, во-первых, век власти обещал быть дольше их века, во-вторых, надо
было кормиться, и желательно хорошо.

Леон подумал, что перед родителями, как перед всеми русскими людьми, открылось
три пути. Возненавидеть живую жизнь, в одночасье сокрушившую марксизм-ленинизм. Стать
дубовыми коммунистами. Возненавидеть марксизм-ленинизм за то, что дал себя сокрушить
живой жизни. Стать яростными демократами-антикоммунистами. Задуматься о причине, по
какой он, вооруженный и неуязвимый, утвердившийся на всех континентах, исключая Австра-
лию, вдруг дал себя сокрушить? Как задумался и ужаснулся Леон. Стать… кем?

Леон пока не мог сформулировать. Каждый путь что-нибудь да сулил. Только родители,
как истинно русские люди, не торопились выбирать.

А еще Леон подумал, что где три пути, там сто три. Следовательно, грош цена всем его
умозаключениям. То была неприятная мысль, из тех, что, как незваный гость, является под
занавес и портит во всех отношениях приятный вечер. Леон не знал, зачем являются такие
мысли.

Он уже не ждал Катиного ответа о гороскопах, а казнил себя, что задал глупый, какой не
преминул бы задать и Фомин, вопрос.

– Собственно, не то чтобы меня это сильно волнует, – взялся углублять и расширять
ненужную тему Леон. – Просто я думаю о родителях. Они ничем другим не могут заниматься.

Они шли с Катей по набережной Москвы-реки. Вода внизу была как протертое стекло.
Поросшие шевелящимся мхом камни, гнутые, проржавевшие остовы, бутылки, выломанные и
сброшенные секции чугунной ограды находились под прозрачнейшим этим стеклом. Словно
в воду не сливали ядовитые отходы сотни дымящих трубами предприятий по обоим берегам.
Может быть, подумал Леон, количество загрязнений наконец перешло в качество? Отсюда спо-
койствие и чистота? Спокойствие и чистота лица покойника, чьи черты временно разглажи-
ваются из-за разложения тканей. По реке в пенных усах летел катер, опять-таки запредельно
белый и чистый, как будто внутри сидели ангелы. «А у меня ботиночки того…» – Леон почув-
ствовал себя странно живым на празднике чистой смерти.

– Мама сделала гороскоп, – вздохнула Катя. – Но они не хотят оглашать по телевизору.
Кстати, я тоже сделала, у меня получился не такой, как у нее. Ты какой хочешь?

– Твой, – не раздумывая, ответил Леон. – Конечно же, твой. Только пошел он к черту,
этот марксизм-ленинизм!

– Почему? – пожала плечами Катя. – Это жизнь. Я тоже подумала о маме. Она тоже ничем
другим не может наниматься.

– Когда она была дворником, – возразил Леон, – во дворе был порядок.
– Когда твои родители станут дворниками, – спросила Катя, – порядка, думаешь, будет

меньше?
– Увидим, – пробормотал Леон, – недолго ждать.
– В сущности, моя мать и твои родители занимаются одним делом. Только время ваших

гороскопов прошло. Наших пришло. Это естественно. Потом все может поменяться.
Леон смотрел на Катю. Ее образ ускользал от него. То она казалась невзрачной, недо-

развитой девчонкой, типичной дворничихиной дочерью, мимо которой хотелось плюнуть и
пройти. То – симпатичной, как надо развитой девчонкой, мимо которой не хотелось прохо-
дить мимо. Похожие (только куда более вульгарные девчонки) выходили вечерами гулять во
двор, прокуренно смеялись с качелей. Леона влекло к ним, как привязанного к мачте Одис-
сея к сиренам. Но качельные, хрипло матерящиеся сирены вряд ли бы стали разговаривать с
Леоном, их интересовали парни постарше. А случалось, что-то вневозрастное, вневременное,
сущностное проглядывало в Кате: в сухом блеске глаз, скрипучем смехе, презрительном (так
смотрит высший на низших) взгляде, некой сверхъестественной, как будто весь мир был гря-
зью, брезгливости, которую Катя совершенно не стремилась скрывать от других.
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Леон догадывался, что это нехорошо. Что если это и не зло в чистом виде, то уж никак не
добро. Но не знал, как быть, так как лично ему Катя Хабло не делала ничего плохого, только
хорошее.

Образ Кати, таким образом, троился, не складывался в единый.
Число «три» определенно преследовало Леона. То ему виделись три пути для русского

народа. То образ Кати распадался на три составные части. Леон измучился, как ходок, который
сбил ноги, идучи к цели, а на дорожных указателях всё три километра.

Катя взяла его под руку.
В голове Леона вдруг учинился пожар, в котором без остатка сгорели предыдущие про-

роческие мысли. Чудом уцелела единственная: как легко существу женского пола обмануть
существо мужского пола. Леон, подобно Пушкину, был сам обманываться рад. А вот мне ее
не обмануть, никак не обмануть, покосился на Катю Леон. Она улыбнулась. Быстрей, быстрей
в «Кутузов»! – чуть не задохнулся от счастья Леон.

– Куда летим? – поинтересовалась Катя после нескольких минут молчаливого, сосредо-
точенного хода по набережной.

– Что? – растерялся Леон, вдруг обнаруживший, что сопит. – Как куда? В «Кутузов»!
– В музей? – удивилась Катя.
– Название странное, – согласился Леон, – но вообще-то это бар.
– И он вот-вот должен закрыться?
– Наоборот, открывается в три.
– Ты хочешь, чтобы мы были первыми посетителями?
– Я заметил, – вдруг сказал Леон, хотя совершенно не собирался этого говорить, – когда

выпьешь, жизнь кажется не столь омерзительной.
Это было воистину так. В прошлый раз, выпив на счет рыбьемордой девицы с Фомой в

«Кутузове», Леон не только смягчился к Валере – «засохшему кроличьему дерьму», но и Фома
вдруг предстал отличным парнем, неглупым собеседником. В немногословных его репликах,
оказывается, был смысл, немалый смысл, почему-то ранее ускользавший от Леона.

«А что будет, если я выпью с ней?» – посмотрел Леон на Катю.
– Жизнь кажется тебе омерзительной… сейчас? – спросила Катя.
– Когда ты рядом, нет! – наконец-то с чувством влестил ей Леон. – Но она станет еще

лучше!
Теперь, когда цель была обозначена, Леону не нужно было мудрить с маршрутом про-

гулки, чтобы они оказались возле «Кутузова» как бы случайно.
Они спокойно приблизились к его задрапированным тяжелым красным бархатом окнам,

как вдруг из «Кутузова» вышли, хлопнув дверью, преподаватель физкультуры и практикантка
из Института иностранных языков, подменяющая у них в классе учительницу английского.
Физкультурник, впрочем, тоже в последнее время не бездельничал в спортзале – вел, за неиме-
нием других, по совместительству русский. Он особо не вдавался в тонкости, учил строго по
учебнику, больше налегал на диктанты. Теперь его звали не просто физкультурник, а «русский
физкультурник». Судя по всему, русскому физкультурнику и практикантке не понравилось
в «Кутузове». «Сволочи! Мразь! – донеслись до Леона слова физкультурника. – Своими бы
руками задушил!» – при этом он задумчиво посмотрел на свои могучие, привыкшие к ганте-
лям руки, как бы не вполне понимая: что, собственно, их удержало?

Леону бы, чинно идущему под руку с Катей, поздороваться спокойно с учителями да
и с достоинством войти в «Кутузов». Он же, нервно рассмеявшись, ломаным каким-то, воро-
ватым, ужимчатым шажком обогнул удивленных физкультурника и практикантку, протащил
Катю мимо «Кутузова», шмыгнул с нею в соседнюю дверь, где помещалась аптека.

Что было, мягко говоря, неумно.
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Добропорядочные школьники, теоретически по крайней мере, могли заглянуть в бар,
выпить, скажем, пепси-колы. Хотя всем известно, что в отечественных барах пепси-колу
школьникам, пенсионерам, а также русским не наливают. Испуганно и обреченно метнуться в
аптеку на глазах у преподавателей могли только неуемные юные наркоманы-эротоманы, кото-
рым немедленно приспичило приобрести необходимое химическое снадобье.

Мысль эта пришла в голову Леону уже после того, как они оказались в аптеке. Ноги у
него значительно опережали мысли.

Русскому физкультурнику та же самая мысль явилась еще позже. Он угрюмо шагнул в
сторону аптеки, но удержала практикантка. Леон перевел дух. Он знал, знал, что она выручит,
выручит! Практикантка была истинной демократкой, педагогом эпохи постобществоведения.
На уроке английского всегда сама читала со словарем детективы, им же говорила: «Сидите
тихо. Будете мешать, начнем заниматься английским!» И не было тишины тише, чем в их
классе.

Леон тупо смотрел в окно на удаляющуюся бугристую тренированную спину русского
физкультурника и плоскую египетскую (наверное, спит на доске, готовит себя к пляжам Монте-
Карло) спину практикантки.

Горизонт был чист.
Но отчего-то «Кутузов» уже не казался желанным. И Катя Хабло надоела как бы напе-

ред. Жизнь в одночасье предстала серой, пустой и бессмысленной, какой она всегда вдруг ока-
зывается, когда человек понимает, что мелко, дешево оплошал и что другие видели. Хочется
поскорее затеряться, раствориться, чтобы заодно затерялось, растворилось и «как оплошал».

То было утешение для слабых.
К которому охотно прибегали сильные.
Леон заставил себя улыбнуться.
Губы были как деревянные.
Пустая, лишь нормированные презервативы да бандажные пояса, аптека, снующие по

проспекту в поисках жратвы, походно одетые, тусклые, стертые, как пятаки, люди неопреде-
ленного возраста, очищенные от продуктов витрины, проносящиеся по проезжей части, каш-
ляющие от некачественного бензина, с изношенными моторами побитые автомобили, формула
воздуха, в которой причудливо соединились обреченность и злоба, страх помереть с голоду
и одновременный всеобщий сон, несмотря на миллионные лунатические шествия, плакаты:
«Борис Кагарлицкий – президент России!» Все в расстроенном воображении Леона смеша-
лось, закрутилось в спиральном смерче, устремленном в никуда, точнее, в смерть, отсрочи-
ваемую стоянием в очередях (пока есть за чем), отовариванием талонов (пока отоваривают),
посещением митингов (пока есть охотники выступать и слушать), именинами под неведомо
как раздобытую водочку, а чаще под самогон, хозяйственными и прочими ничтожными хлопо-
тами под бесконечную говорильню по радио и телевизору, выступления экономистов и поли-
тологов, обсуждения ужасных сценариев дальнейшего развития событий. И на все, как обшар-
панный экран в сельском клубе, наложились уходящие спины: русского физкультурника и
практикантки. Хотя Леон никак не мог взять в толк, при чем здесь русский физкультурник и
практикантка?

Леон сам не заметил, как переступил с Катей сомнительный порожек «Кутузова».
Со времени прошлого посещения «Кутузов» обрел, что называется, лица необщее выра-

жение. На стенах появились писанные густым маслом лубочно-яркие портреты героев Отече-
ственной войны с Наполеоном. У Леона, впрочем, закрались сомнения. Больно уж неблаго-
родными – хоть и в бакенбардах – были физиономии. А один – юный в кивере и в лохматых
эполетах – так был вылитый Эпоксид.

И как всегда, пустынно было в баре.
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За дальним столиком сидели с лицами, как утюги, тренеры и с кукольным лицом аэро-
бистка из все того же спортивного кооператива «Бородино». Время выпивать им, видимо, еще
не настало, поэтому сидели постно, как на лекции по научному коммунизму.

Леон подумал, что зарабатывать большие деньги, оказывается, не всегда веселое дело.
Но жалеть накачанных, со стаканными стрижеными головами ребят и составленную из гутта-
перчевых частей, словно и не женщину вовсе, аэробистку не стал.

Его по-прежнему занимало: как не прогорает этот бар, за счет чего существует? Вряд ли
крупные бандиты (а большие деньги, как известно, от них) сделали этот бар, всеми окнами
смотрящий на Кутузовский проспект, на правительственную трассу, по которой, сметая все
живое, носятся черные ЗИЛы, а по тротуару челночат милиционеры с рациями и агенты наруж-
ного наблюдения, своим штабом. Слишком легко тут всех повязать.

Или вопрос уже так не стоит?
Процветание вечно пустого «Кутузова» было такой же неразрешимой загадкой, как про-

цветание многих других, решительно ничего не производящих, но лопающихся от денег и раз-
ного иностранного добра кооперативов и контор.

Но отчего-то Леону казалось, что если бы, вопреки всему, вдруг возникли иные – дель-
ные, полезные, трудовые, – их бы возненавидели пуще нынешних. Честный труд отчего-то был
народу ненавистнее бандитизма и воровства. Никто, конечно, в лоб не провозглашал, но было
именно так.

Жизнь кололась, как льдина. Пока что пустившиеся в автономное плавание куски были
просторными, вполне пригодными для существования. Но со всех сторон доносился пугаю-
щий шум черной воды. Все знали, что единого ледяного пространства более не существует.
Но никто не знал: какая льдина в каком месте расколется следующей? Как и куда, зачем они
плывут, на какой безопасней?

«Ничего не поделаешь, плывем к гибели», – обреченно и безвольно, как миллионы сооте-
чественников каждый день, констатировал Леон.

«Кутузов» предстал не худшим уголком на плывущей к гибели льдине. Уголком, где при
наличии рублей, а еще лучше долларов, можно было отвлечься от невеселых мыслей, укрыться
за звуконепроницаемым красным бархатом. Только у Леона не было достаточного количества
рублей. Долларов же он вообще ни разу в жизни не держал в руках, как будто не было ника-
ких долларов. Семья Леона оказалась вне долларов. Марксизм-ленинизм, научный коммунизм
оказались самым неконвертируемым из всех неконвертируемых товаров. Отвлечься, укрыться
предстояло условно. На одиннадцать рублей, и ни на копейку больше.

Валера – «засохшее кроличье дерьмо» – за стойкой не стоял.
– Проходи, устраивайся! – широким жестом завсегдатая Леон повел рукой поверх пустых

столиков. Другой рукой небрежно похлопал Катю пониже спины. Так, наверное, похлопывал
своих пожилых девушек Эпоксид, когда приезжал сюда на неизвестно чьей машине марки
«Ауди».

Появился Валера. Лицо его не выражало ни малейшей приветливости. Напротив, по мере
приближения Леона оно становилось все более и более недружественным.

Леон подумал, что неминуемое изгнание из бара сразу после позора у аптеки – это слиш-
ком. Мысль работала ясно, бодро, как хорошо бы ей работать всегда, но как она почти никогда
не работала. У аптеки, к примеру. «Гена! – возликовал Леон. – Она сказала, что Гена засту-
пится!»

Неведомое имя должно было смягчить Валеру. Или, напротив, разъярить. Леону было
все равно. Скандальное изгнание было даже предпочтительнее тихого, унизительного.

– Ты почему сюда… – то, что Валера заговорил первым, не обещало хорошего.
– Привет! – радостно улыбнулся Леон. – Гена кланяться велел. Мы ненадолго. На один-

надцать рублей разве долго посидишь? – рассмеялся как законченный проходимец.
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Некоторое время Валера брезгливо рассматривал Леона, как какое-то скверное насеко-
мое. Как засохшее кроличье дерьмо, если бы оно вдруг стучащим горошком упало на стойку.
Он был тертым парнем, этот Валера. К тому же профессия бармена изрядно дисциплинирует
человека, учит скрывать мысли. Зрачки Валеры не дрогнули, как это случается, когда человек
принимает что-то к сведению. Леон понял, что переоценил крокодила Гену, по всей видимости
сутенера рыбьемордой потаскухи. Ничего-то этот Гена не может. Нуль.

И все же упоминание вырывающего яйца крокодила не повредило. В том смысле, что
Валера решил, что вреда от Леона будет немного, а одиннадцать рублей хоть и никакие, а все же
деньги. Поморщившись, он кивнул на чистую тарелочку перед собой. Леон счастливо выложил
на нее пятерку и две трешки.

– Фужер шампанского и… – Леон вдруг отчетливо осознал, что не хочет шампанского,
что шампанское напиток не для мужчин, отец, к примеру, никогда не пил шампанского, только
водку или коньяк. Леону хотелось чувствовать себя настоящим мужчиной. – Водочки, – изум-
ляясь собственной наглости, выставился на Валеру. – Ну, там граммулечку, на сколько оста-
нется от шампанского, лады? – и полагая тему исчерпанной, пошел прочь от стойки.

– Подожди, – услышал голос Валеры. Остановился.
Валера задумчиво смотрел на него уже не как на просто скверное насекомое, а еще и

редко встречающееся в здешних местах.
– Отнеси сам, – достал из холодильника бутылку шампанского, налил в длинный стакан.
Странно, пока Валера наливал, шампанское совершенно не пенилось. В стакане же вдруг

забушевало, свесилось через края дурацкой пенной ушанкой.
Водки Валера, как какому-то коту, набрызгал в толстобокую рюмку из уснащенной спе-

циальным железным клювом бутылки.
– Спасибо, – от души поблагодарил Леон.
– Рано начал водочку пить, – с отвращением отвернулся от него Валера.
«Смешная страна, – размышлял Леон, идучи со стаканом и рюмкой вдоль незанятых

столиков. – Все пьют, но нечего пить. Бар существует, чтобы в нем пили, но он совершенно
пуст. Я пришел выпить, но бармен читает мне проповедь, косвенно подтверждая тем самым,
что Россия страна высоконравственных людей, будущий спасательный круг человечества. А
окажись мой отец теневиком, подпольным миллионером, совместником-долларовиком, этот
самый проповедник-бармен, вероятно, опоил бы меня, спрятал в какой-нибудь подсобке, а если
бы отец не выплатил в назначенный срок сумму, отрезал бы мне уши!» Леон так сильно заду-
мался, что прошагал по синтетическому ковру мимо Кати, остановился у зеркала перед послед-
ним столиком, за которым скучали утюги-тренеры и составленная из гуттаперчевых частей
аэробистка. Они в недоумении уставились на Леона. Он пошел на свое место.

– Заблудился? – спросила Катя.
За время гулянья со стаканом и рюмкой у Леона изменилась походка. Вместо ско-

ванно-прямой сделалась развинченно-легкой, как у готового в любой момент предпринять что
угодно, склонного к подончеству человека.

– Сегодня в школе, – поставил перед Катей стакан Леон, – ты спасла меня от смерти, –
помолчав, неизвестно зачем добавил: – От гражданской смерти. Только она уже произошла, да.

– Ладно тебе, – Катя уважительно посмотрела на его рюмку.
Пока Леон подносил рюмку ко рту, две истины, два императива пронзили его сознание.

Первая: нечем закусить. Если у привычного к водяре отца так съезжалось лицо, что произойдет
с его лицом? Вдруг съедется, но не разъедется? Вторая: он никогда до сего мгновения не пил
водки, сейчас будет впервые в жизни.

Надо было достойно принять вызов.
И Леон принял.
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Валера набрызгал водки в рюмку на один глоток, и Леон сделал этот глоток, успев
изумиться гадкому химическому и одновременно омерзительно живенькому вкусу водяры.
Шумно выдохнул воздух, провел рукой по лицу, скрывая происходящие помимо его воли
съезды-разъезды.

Несколько мгновений организм Леона активно протестовал, бесился, как необъезженный
конь. Его бросило в пот, в жар, в холод, опять в жар. Леон вдруг услышал, как тикают часы
у него на руке, как жужжит под потолком ранняя апрельская муха, а снаружи кто-то осторож-
ненько скребется в дверь «Кутузова».

Но это быстро прошло. Ему стало тепло, хорошо, бестревожно. И старая мысль, одоле-
вавшая его с тех пор, как он осознал себя неизвестно зачем живущим на свете человечком,
понесла его, как лыжника с трамплина.

Мысль не давала ему покоя во сне. Утром, когда просыпался. Днем, когда был вынужден
заниматься какими-то делами.

Когда смотрел в темное вечернее окно, по которому ползли дождевые капли. Ночью,
когда не мог заснуть, тупо следя за меняющимися зелеными жирными цифрами на настольных
электронных часах. Когда шел по улице, по полю или по лесу. Когда сидел в школе. Когда
читал или делал уроки. Когда смотрел телевизор или слушал радио. В последнее время, впро-
чем, Леон редко смотрел телевизор. А радио так вообще не слушал. (Хотя нет, недавно слу-
шал. Передавали рассказ современного автора, состоящий сплошь из матерных ругательств.
Их заменяли смешным пиликающим звуком, похожим на азбуку Морзе. Матерной морзянки
было больше, чем простых человеческих слов. Леон, помнится, подумал, что радио на пра-
вильном пути. У нового пиликающего языка большое будущее.) Когда разговаривал с родите-
лями. Леон редко с ними разговаривал. Когда спускался или поднимался по лестнице. Своим
ходом или на лифте. Когда ел. А теперь, стало быть, когда пил водку в баре «Кутузов».

Леон испытал смутное беспокойство, так как не должна была одолевать его эта мысль в
баре, где он к тому же не один, а с Катей Хабло.

Но одолевала.
И чем дальше, тем сильнее.
Любой трамплинный лыжник давно бы уже приземлился, а Леон все летел.
Эта мысль была бы безнадежно стара и невообразимо пошла, когда бы не была вечно

нова и ошеломляюще оригинальна.
Жить незачем, жизнь, в сущности, не нужна, все бессмысленно, нет ничего, ради чего

стоило бы длить физическое существование, распад первичнее души, душа навеки несчастна,
потому что бесплодна, никакой души нет, вместо нее – светящийся на черной пленке рентге-
новский снимок того, что могло бы быть, но чего нет.

Мысль заставляла Леона вставать на унитаз, пробовать на крепость крюк, странно тор-
чащий из потолка в туалете. Крюк был крепок, мог выдержать любую мыслимую тяжесть. Леон
недоумевал: зачем крюк? Не вешать же в туалете люстру? Потом догадался: то магический
знак, в котором одновременно вопрос и ответ. Вопрос – если смотреть сверху. Крюк – если
снизу. На спущенный, таким образом, сверху вопрос внизу уже был заготовлен ответ, аудито-
рией же для диспута почему-то был избран туалет в квартире Леона.

Мысль уносила Леона в лифте мимо своего этажа на верхний, к лестничному окну,
частенько открытому. Он вставал на подоконник, едва держась за бренчащую раму, смотрел
вниз на серый в трещинах, как кожа слона, асфальт, на овально-обтекаемые крыши машин, на
похожих на прямые и искривленные, как будто вырванные из досок гвозди, людей. Если бы
гвозди могли ходить, стоять, присаживаться на лавочки, играть в мяч. Леон смотрел вниз и
думал: какой же сволочью надо было быть, чтобы написать: «Гвозди бы делать из этих людей,
не было б в мире крепче гвоздей». Ответ был не только в крюке на потолке в туалете, но и на
слоновьем асфальте под окном. Только Леону не хотелось лежать дымящейся кучей из мяса,
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костей и одежды в поначалу испуганно немотствующем, а затем истерично-говорливом кругу
из, как выяснилось по прошествии времени, не самых крепких, а самых глупых в мире гвоздей.
Асфальтовый ответ не казался Леону достаточно эстетичным. Наверное, только ботинки уце-
леют, почему-то думал он, хотя что ему было думать о старых, в ломких полосах венгерских
ботинках, когда он мечтал о новых, белоснежных, надутых, с надписями, таких, как у Кати
Хабло или у Эпоксида?

Мысль сообщала ему крылатую легкость, когда он стоял на платформе метро, ожидая
поезда. Сначала слышался гул. Затем из туннеля скользил по кафелю липкий, похожий на
щупальце отблеск. Наконец с грохотом, с горящим прожектором, как со звездой во лбу, из тьмы
выламывался поезд. Хотелось уйти в скользящий по кафелю липкий отблеск. Это было лучше,
чем висеть на крюке над унитазом, лежать с раскроенным черепом на слоновьем асфальте.

Но не так хорошо, как воспользоваться отцовским охотничьим ружьем.
Отец, похоже, забыл про него, а Леон недавно достал с пыльной антресоли, прочистил

стволы проволокой, обмотанной промасленной марлей за неимением шомпола. Когда он смот-
рел на свет в стволы, по ним бежали отблески не хуже, чем по кафелю в метро.

Леон отыскал и сморщившуюся от времени коробочку с патронами. На ней был изоб-
ражен токующий на лесной поляне тетерев в красном пионерском галстуке и с двурогим хво-
стом. Патроны оказались не с самой крупной дробью. Должно быть, отец в молодые годы ходил
исключительно на мелкую дичь: бекасов или перепелок.

Смазанное, разобранное – в чехле – ружье отныне хранилось у Леона под кроватью.
Леон стал лучше засыпать. Теперь он чувствовал себя гораздо спокойнее и увереннее.

Ружье под кроватью избавило его от необходимости без конца обдумывать одну и ту же мысль.
Избавило, да не совсем.
Леон улыбнулся.
Он знал, что улыбается улыбкой опасного придурка. Знал, что Катя Хабло это видит,

но не мог заставить себя перестать улыбаться. К тому же захотелось еще – и немедленно! –
выпить. Наверное, равнодушно подумал Леон, половина моих предков были сумасшедшие,
половина – алкоголики, я выпил, спустил курок, невидимая генетическая дробь достала меня
из прошлого, как тетерева-пионера.

Катя Хабло между тем прихлебывала шампанское, думала о чем-то своем, ей не было
дела до потерявшего трамплин, сучащего в воздухе лыжами, падающего в пропасть Леона.

Леон бесконечно уважал независимых людей. Сам, как мог, стремился к независимости.
И достремился до того, что главным условием его независимости сделалось разобранное под
кроватью ружье.

Он вдруг спохватился, что не знает, о чем говорить с Катей. Об астрологии? Но он пле-
вать хотел на астрологию.

О марксизме-ленинизме? Если в том, как пудрила мозги астрология, увязывающая сме-
хотворные ничтожные человеческие жизнишки с ходом бессмертных планет, было что-то
забавное, про марксизм-ленинизм, увязывающий те же самые жизнишки с куда более, чем ход
планет, мистическими категориями производительных сил и производственных отношений,
сказать этого было нельзя. Он был скучен, как всякая претендующая на правду наглая ложь.

Об одноклассниках? Они были недостойны, в особенности после сегодняшнего, чтобы
о них говорить.

Об учителях? Леон и Катя только что видели русского физкультурника и практикантку.
Откуда они вышли? Из «Кутузова». Куда направились? Ясно куда. Нет темы для разговора.

О родителях? Леон вдруг подумал, что, в сущности, мало знает собственных родителей.
Говорить о родителях, которых мало знаешь, глупо.



Ю.  В.  Козлов.  «Одиночество вещей. Слепой трамвай. Том 1.»

31

О потаенной мысли? Но она была двурогой, как хвост пионера-тетерева на коробке с
дробью. Пока он о ней помалкивал, она была его священной тайной, чем-то вроде знаменитого
рога Александра Македонского, доказывающего его божественное происхождение. Но заго-
вори Леон о ней, божественный невидимый рог предстанет картонным в блестках маскарадным
рожишкой, с помощью которого он, придурок, пытается произвести впечатление. Для легкого
застольного разговора мысль определенно не подходила. Да и как бы он потом выглядел? Пла-
кался, что не хочет жить, а все ходит и ходит в школу, учит и учит уроки. Но и носить ее,
невысказанную, более было невозможно. Божественный рог, разрастаясь, ворочался в созна-
нии, как бульдозер. «Надо выпить, – решил Леон, – немедленно выпить, иначе я сойду с ума.
Если уже не сошел».

Но одиннадцати рублей больше не было.
Не было вообще никаких рублей.
Спрашивать у Кати, есть ли у нее деньги, показалось Леону совсем уж непроходимой

мерзостью.
Тут как раз хлопнула входная дверь. Леон вскинулся, как пес. Вдруг кто знакомый, вдруг

удастся занять? При этом он почему-то не думал, что Валера – «засохшее кроличье дерьмо» –
вряд ли позволит ему еще.

Однако именно это не принимаемое Леоном в расчет препятствие самоликвидировалось.
Дверь захлопнулась за уходящим Валерой. Видимо, закончилась его смена.

За стойкой теперь орудовала нечесаная рыжая девица с неприлично накрашенными,
толстыми, как у негритянки, хотя сама была белая, губами. «Ну, такая нальет хоть черту
лысому!»  – обрадовался Леон, хотя нечесаность вкупе с толстыми накрашенными губами
далеко не всегда верное свидетельство нравственного падения, готовности наливать хоть черту
лысому, хоть несовершеннолетнему. Немало, надо думать, нечесаных, с толстыми накрашен-
ными губами добродетельных девиц ходило по земле.

Угрюмые тренеры и гуттаперчевая аэробистка потянулись к выходу.
Леон небрежно, не поднимаясь с места, остановил последнего, похожего на снежного

человека, если тому состричь с лица волосы и обрядить в фирменный спортивный костюм,
спросил закурить. Тот, видимо изумляясь самому себе, опустил тяжелую, раскалывающую кир-
пич ладонь в карман, достал пачку иностранных сигарет. Леон закогтил две штуки. «Может, у
него попросить в долг?» – подумал Леон, но не стал кричать в спину.

Дверь за компанией закрылась.
Спички у Леона имелись. Спички пока еще иногда продавались в магазинах и в табачных

киосках. Но вскоре должны были исчезнуть вместе со всем, что продается в табачных киосках.
Страна соскальзывала к «буржуйкам», керосиновым лампам, телогрейкам, кирзачам, махорке,
расползающейся гнилой селедке, опилочному хлебу, ордерам на габардин, салазкам с дровиш-
ками, в которые будут впрягаться зимой энергичные советские люди-кони.

Что-то случилось. Замкнутое пространство «Кутузова» с  сомнительными лубочными
портретами, тяжелой драпировкой, столами, стульями, зеркалами, пепельницами, стойкой,
пустыми и полными бутылками, магнитофоном, рыжей барменшей вдруг предстало покорным
воле Леона. То было совершенно новое, доселе не изведанное чувство. Леон понял, почему
когда-то зажигал сердца людей «Интернационал»: «Кто был никем, тот станет всем!» Теперь
он знал, какой властелиншей сидит в классе Катя Хабло. «Странно, – подумал он, – почему она
не сделала себя круглой отличницей?» Леон вознамерился было передвинуть взглядом пепель-
ницу на столе, но спохватился, что незачем растрачивать по пустякам дарованную (надолго
ли?) силу. «Пусть только посмеет не налить в долг!» Мысли Леона наконец-то повернулись в
нужном направлении.

Он уже почти оторвал зад от кресла, чтобы идти к рыжей барменше, как вдруг ощутил,
что пространство, только что покорное его воле, стремительно ужимается, как кое-что в холод-
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ной воде. Оказывается, то был всего лишь демонстрационный островок внутри другого (под-
линного?) пространства, покорного другой (подлинной?) воле. Переход от пьянящего ощу-
щения силы к трезвящему ощущению бессилия был столь же крут, как съезд на салазках от
батарей парового отопления к черной вонючей «буржуйке» посреди комнаты, топимой выло-
манным из пола паркетом. У Леона закружилась голова.

– Нельзя? – спросил он у Кати. – Но почему?
– Точно не знаю, – пожала плечами Катя, – но точно знаю, что нельзя.
– Жаль, – Леон с тоской посмотрел на сунувшую голову в холодильник барменшу. «При-

хлопнуть бы!» – Зачем тогда это?
– Во всяком случае, не для того, чтобы пить на халяву, – улыбнулась Катя.
– Как у тебя получается? – спросил Леон, чувствуя, что пространство, покорное его воле,

вновь начинает потихоньку расширяться, как бы поощряя его к разговору. – Откуда это?
– Оттуда, – Катя указала пальцем в потолок.
– Из космоса? – шепотом поинтересовался Леон. – Пришельцы? НЛО?
– Не скажу, – вдруг надулась Катя. – Ты не веришь, тебе неинтересно.
– Да верю я, верю, – Леон интенсивно обшарил карманы. – Как так не верю? – вдруг где

завалялись деньжонки?
В заднем брючном кармане рука наткнулась на что-то, напоминающее сложенную

купюру. Леон так отродясь не складывал, как и отродясь не держал в заднем кармане деньги.
Наверное, это была конфетная обертка, а может, билеты в кино, да мало ли что?

– Хочешь посмотреть?
– Да-да, – Леон радостно рассматривал извлеченные из кармана два талона с марками,

удостоверяющие сдачу требуемого количества макулатуры для приобретения книг «Азбука
секса» неведомого Дж.-Г. Пирса и «Отец» А. Дюма.

Леон понятия не имел, что у Дюма есть роман под названием «Отец». Знал анекдот,
как Сталин понуждал Горького сочинить роман «Отец», если уж он сочинил «Мать». Может,
ошибка? Нет, на талоне ясно прочитывалось: «А. Дюма. Отец. 1 экз.».

Леон был уверен, что потерял эти талоны! Таким образом, наметились предпосылки к
преодолению денежного кризиса. Надо было только выскочить из «Кутузова», добежать до
книжного магазина «Высшая школа» – он через три дома, продать талоны и бегом обратно.
А уж потом симпатичная рыжая барменша непременно нальет, она не «засохшее кроличье
дерьмо», важничать не станет.

– В самом деле хочешь?
– Конечно! – Леон с такой страстью обдумывал талонную операцию, что потерял нить

разговора, понятия не имел, чего он от Кати в самом деле хочет. «Чего хочу?» – удивленно
вытаращился на нее.

Но было поздно.
Леон редко думал о времени, потому что думать о нем было бесполезно. Думай не думай,

оно идет себе и идет. Иногда не идет, а летит, к примеру, на переменах, когда Леон обсуж-
дал нечто интересненькое с приятелями. Иногда, когда скучно, нечего делать, тянется мучи-
тельно медленно. Во сне убыстряется сверхъестественно. Будильник только начинал звонить, а
к середине звона Леон успевал прожить в утреннем сне целую жизнь, в которой пробуждающий
механический звон присутствовал, как рок в трагедиях Еврипида или смех в комедиях Гоголя.

Случалось, время странно замедлялось внутри себя, обнаруживало, так сказать, матре-
шечный синдром.

Однажды Леон и отец ездили на свои шесть соток оврага в Тульской области. Участок
выделили несколько лет назад, строить же дом никак не начинали. Да и невозможно было его
построить на крутом обрыве. Разве что-то вроде знаменитого «Ласточкиного гнезда» в Крыму.
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Они ехали на машине по шоссе, как вдруг прямо из воздуха возник камень, летящий
точно в лобовое стекло. Камень летел очень медленно, как в невесомости, постепенно увели-
чиваясь в размерах. Леон успел рассмотреть его неровности, кремниевые вкрапления, а вот
голову почему-то пригнуть не успел. При этом знал, что потом (когда потом?) будет удив-
ляться: как же так, рассмотреть кремниевые вкрапления успел, а голову пригнуть не успел?
К счастью, лобовое стекло выдержало. Глухо крякнув, прогнувшись, распустило по поверхно-
сти густую, вспыхнувшую на солнце паутину трещин. Можно сказать, превратилось в калей-
доскоп. Должно быть, отцу показалось, что он ведет машину по сказочной стране Эльдорадо,
где все из золота, изумрудов и алмазов. Он сначала рассвирепел. Потом успокоился, как-то
даже отстраненно полюбопытствовал: «Ну и куда с таким народом? Чего они добиваются?» На
стекло-калейдоскоп равнодушно махнул рукой: «Теперь ни одна сволочь не польстится!» Так
до сих пор и ездили с калейдоскопом.

Впрочем, это не имело отношения ко времени.
И был еще один момент, когда время изменяло (а может, наоборот, проявляло?) истин-

ную свою сущность, а именно становилось болью.
К примеру, зубная врачиха сверлила Леону зуб. Время исчезало, существовала одна лишь

боль. Время робко, как заяц из кустов, выставляло уши, когда врачиха, презрительно посмот-
рев на бледного, истекающего потом Леона, зычно звала медсестру: «Танечка! Прокладочку
для обычной пломбы!»

Вот и все, что успел Леон вспомнить о времени.
Потому что в следующее мгновение ни Леона, ни времени не стало.
Не стало «Кутузова», дома, где помещался «Кутузов», проспекта, на котором стоял дом,

города, где был проспект, страны, столицей которой пока еще являлся город, планеты, боя-
щейся этой страны, подумывающей, как бы так под ласковые речи разоружить ее да разделить,
а еще лучше как-нибудь незаметно закопать, чтобы больше не бояться и не подумывать.

Не стало ничего.
Один тяжелый свинцовый мрак, как искрами от неведомо где пылающего костра, прони-

зываемый летящими золотыми точками. Во мраке отсутствовали право, лево, верх, низ, равно
как прочие пифагоровы онтологические принципы, за исключением ненависти.

Собственно, свинцовый мрак являлся не чем иным, как материализовавшейся ненави-
стью, и Леону (точнее, той части его сознания, что участвовала в гипнотическом действе) неми-
нуемо бы пропасть, задохнуться в свинцовых одеялах, если бы золотые точки-искры не сомкну-
лись вокруг него в сеть-кольчужку, неподвластную мраку.

А как минул мрак, Леон увидел то, что должен был увидеть: ход планет в космическом
черно-ледяном пространстве. Планеты катились в сторону далекого чистого света – разинутой
солнечной пасти – каждая по своему коридору и в то же время заданно, как разной величины
шары в кегельбане, пущенные разными же руками.

Не только космическое шаровое качение было суждено увидеть Леону, но и миллиарды
нитей, куда более тонких, чем паутина на стекле-калейдоскопе, длинными, едва видимыми
бородами соединяющих планеты, но при этом решительно никак не влияющих на направле-
ние и ритм их движения. Планеты и бороды-нити находились в разных, как жизнь и смерть,
энергетических мирах. Их соединяла воля, господствующая над всеми мирами, объединяющая
несоединимое. Леон видел, как она их соединяет, разъединяя, как если бы видел бессмертную
душу, отделяющуюся от смертного тела, то есть то, что видеть не дано.

Нити вытягивались и обрывались. На месте оборванных тотчас возникали новые, ни
одна не висела оборванной, что свидетельствовало о своеобразном порядке. Нити были раз-
ные: хрустальные, золотые, серебряные, красные, белые, светящиеся, темные, искрящиеся, как
замкнувшиеся электропровода, горящие, как бикфордовы шнуры, льющиеся, как расплавлен-
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ный металл. Сначала сознание отмечало фантастическое их многообразие, а уж затем абсо-
лютную подчиненность ходу планет.

«Оправдание астрологии» – так можно было назвать эту картину. Чуть смещался один
из плывущих шаров, и величайшее смятение происходило в нитях: тысячи их обрывались,
а какие не обрывались, меняли цвет и качество, вплетались в совершенно иные подвижные
нитяные гобелены.

«В чем смысл? – подумал Леон. – Видеть ход планет, знать, что все мы нити в Божьей
пряже, в этом нет большого смысла».

И вдруг увидел, как золотые искры-точки собрались в золотой же пчелиный рой,
рой составился в точечную, как древнеегипетское изображение, руку, пальцы руки бережно
выбрали из разноцветного и разнокачественного мнимого хаоса дорогую им нить, и за мгнове-
ние до очередного смещения планет переместили избранницу в иную плоскость. Таким обра-
зом она уцелела, хотя ей было назначено прерваться вместе с тысячами, оставшимися на преж-
нем месте.

«В этом есть смысл, – успел согласиться Леон, – напрасно я не верил в астрологию».
Тут же вновь очутился в свинцовом мраке, только на сей раз с явственными признаками,

по крайней мере, одной из пар пифагоровых онтологических принципов, а именно верх – низ.
Леон совершенно определенно летел вниз, и его спасение заключалось в том, чтобы схватить
летящую ему навстречу вверх золотую искру-точку, по мере приближения обнаруживающую
очертания маленького квадратика. К загадочному квадратику была устремлена трепещущая
душа Леона. Несколько раз он пытался ухватить. Но квадратик, подобно солнечному зайчику,
проходил сквозь бестелесную Леонову руку-сито. Леон вдруг подумал, что свинцовый мрак
– это дуло ружья, хранящегося у него под кроватью. Но что тогда светящийся во мраке квад-
ратик? Неужто пуля? Или наоборот – жизнь? Изловчившись, растопырил пятерню навстречу
ускользающему светящемуся квадратику, и – о, счастье! – на сей раз удалось! Да, вне всяких
сомнений, то была жизнь.

Потому что в следующее мгновение Леон обнаружил себя сидящим над пустой рюмкой
в «Кутузове» рядом с Катей Хабло.

– Ну как? – спросила Катя.
– Я был неправ, – пробормотал Леон, удивляясь странному ощущению, что астрологи-

ческий предмет по-прежнему у него в руке. Не веря, поднес сжатый кулак к глазам, осторожно,
как будто там была готовая улететь бабочка, разжал пальцы. На ладони лежали талоны на при-
обретение «Азбуки секса» Дж. – Г. Пирса и романа «Отец» А. Дюма.

Светящийся квадратик оказался звоном будильника, вплетенным в мгновенный утрен-
ний (дневной?) сон.

– Я мигом, – поднялся из-за стола, ласково потрепал Катю по щеке Леон, – одна нога
здесь, другая там, не скучай!

– Я никогда не скучаю, – ответила Катя. – У меня всегда одна нога здесь, другая там.
Прозвучало двусмысленно, хотя Леон знал, что именно она имела в виду.
– Эй, рыженькая! – щелкнул пальцами, пролетая мимо стойки. – Если девочка попросит,

плесни, о кей? – по исполненному гневного изумления взгляду рыжей барменши понял, что
та до сих пор не подозревала об их присутствии в заведении. – Я с Валериком расплатился, –
рассмеялся Леон, – я всегда плачу вперед.

Через пару минут он был в книжном магазине «Высшая школа».
Периодически промышлявшая здесь ободранная бабушка (сердце ее принадлежало

пустым бутылкам, но не брезговала она и макулатурой, и прочим вторсырьем, включая такое
экзотическое, как моча беременных женщин) как раз получала от почтенного гражданина в
очках и в шляпе (советского интеллигента) два червонца за толстого зеленого Солженицына.
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Произведя нехитрое математическое действие (книга стоила семь рублей), Леон устано-
вил косвенную цену талона – тринадцать рублей. Но следовало учитывать то обстоятельство,
что ободранная бутылочно-сырьевая бабушка продавала непосредственно книгу, то есть товар.
Леон же – право на приобретение товара, то есть своего рода вексель. К тому же его талоны
имели мятый, непрезентабельный вид. Да и продать их можно было только знающему чело-
веку. Многие из стоящих в магазине плохо разбирались в талонах.

Леон сунулся было к печальной, одинокой женщине, задумчиво поглядывающей на
«Азбуку секса», но она оказалась из тех, кто повсюду подозревает обман, а потому почти всегда
упускает собственную выгоду. Не только в книжных делах. Внимательнейшим образом изучив
талон, дама тонко улыбнулась, дав понять Леону, что ее не проведешь, вернула.

– Вы не волнуйтесь, – доверительно сказал Леон, – отдадите деньги, когда возьмете книгу.
Я уступаю очень дешево.

Но дама только плотнее прижала к себе сумочку.
Не состоялась продажа талонов и спортивноватому, в шапочке-петушке мужчине, хотя

тот изъявил стопроцентную готовность. Леон еще только излагал условия, а дядя уже согласно
кивал, улыбчиво поглядывая на Леона.

– Как-как, говоришь, фамилия этого? Дюба? – задал он странноватый для посетителя
книжного магазина вопрос.

Леон понял: нет разницы, отдать ли чек в винном магазине алкашу, здесь – талоны спор-
тивноватому дяде.

– Меня ждут, я сейчас! – бочком протиснулся к выходу. Где, с грустью подумал Леон на
проспекте, где золотая рука, направляющая мою нить?

Золотой, направляющей нить руки не было.
Леон как-то враз смирился, что талоны не продать.
Решил вообще не возвращаться в «Кутузов».
Вспомнил про ружье под кроватью. Раньше удерживало, что не все в жизни изведал. К

примеру, водки не пил. Нынче выпил. Но это было не то, ради чего стоило оставаться. Главное,
подумал Леон, наиглавнейшее. Как без этого? Мне скоро исполнится пятнадцать лет.

Он обратил внимание, что из подворотни ему делает знаки некий Дима – человекообраз-
ное существо двухметрового роста, весом в два центнера, поросшее густым черным волосом,
с явными признаками вырождения или душевного заболевания на огромном, как страшная
карнавальная маска, лице.

Несмотря на, мягко говоря, нерасполагающую внешность, Дима успешно занимался
книжным бизнесом. Более того, разбирался в книгах, по-своему их любил. Первейшим для
него делом было сразу насмерть не перепугать потенциального покупателя, которому труд-
ненько было распознать в Диме знатока литературы и букиниста. Дима обычно держал в руках,
как декларацию о намерениях, какое-нибудь дефицитное издание, скажем, «Так говорил Зара-
тустра» Ницше или «Современный американский детектив».

Леону приходилось вступать с Димой в деловые отношения. Дима выказывал себя тол-
ковым и ненаглым партнером. Он был неглуп, разговаривая с Димой, Леон забывал про его не
вполне человеческую внешность.

Еще на заре перестройки, когда не было человека хуже Сталина, Дима высказал сообра-
жение, что собрание сочинений Сталина – самовозрастающий капитал.

Леон подумал, что Дима преувеличивает, но недавно наткнулся на объявление в «Книж-
ном обозрении»: «Куплю прижизненное собрание сочинений Сталина. Цена значения не
имеет. А. Гогоберидзе, Тбилиси».

«Плюсквамперфектум, давно прошедшее, как говорят немцы, – усмехнулся Дима, когда
Леон рассказал ему про объявление.  – Полный прижизненный Сталин сейчас идет за дол-
лары». – «Отчего же не переиздадут?» – удивился Леон. «Так, как раньше, нынешним без-
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грамотным ублюдкам не издать, – ответил Дима. – В старых книгах овеществлена эпоха, а в
нынешних – стремление слупить деньгу. Кто хочет Сталина, хочет настоящего Сталина, не
станет брать дешевку».

Вероятно, Дима занимался не одной лишь книжной торговлей. Какие-то еще мгновенные
операции он проводил в подворотне, в беседке соседнего дома. Но это уже не касалось Леона.

– Сложности? – Дима протянул руку.
Рука Леона ушла в его руку, как в мягкую, не очень чистую подушку.
– Да вот, – Леон показал талоны.
– Ну и?
– Оба за четвертак. Я спешу, – вздохнул Леон.
– Не смею задерживать, – ответил Дима. Разговор, таким образом, был закончен. Но и

Леон и Дима знали, что это не так.
Леон пошел прочь из подворотни, рассчитывая, если Дима не окликнет раньше, остано-

виться через семь шагов, оскорбленно крикнуть: «Сколько? Ну!»
Дима окликнул на шестом шаге.
Они миновали подворотню, устроились во дворе в беседке.
– Я бы элементарно толкнул и за тридцатник, – сказал Леон, – только нет времени. Девица

ждет в «Кутузове» с пустым стаканом.
Лицо Димы пришло в движение, и Леон неуместно и грязно задумался: как, интересно,

обстоят делишки с девицами у Димы?
– Сам Бог послал меня тебе, – порывшись в огромном, не иначе как изготовленном в про-

шлом веке народовольцами для переноски тогдашних несовершенных бомб, портфеле, Дима
извлек бутылку «Калгановой горькой».

Леон подумал, что Дима заблуждается насчет Бога. Или не заблуждается. Просто пока
еще не принято говорить: «Сам сатана послал меня тебе».

Конечно же, был соблазн немедленно обменять талоны на «Калгановую». По количеству
спиртного и градусам эта бутылка значительно превосходила все, что (при самой удачной реа-
лизации талонов) Леон сможет заказать (если может) в грабительском «Кутузове». Но… где
пить? В «Кутузове» вряд ли. Не в подъезде же угощать Катю Хабло? Ладно бы французским
шампанским или португальским портвейном, но не «Калгановой» же горькой! Леон почув-
ствовал себя невольником чести.

– Двадцать три, – сказал он упавшим голосом, – бери их за двадцать три, Дима, – протя-
нул ладонь, на которой, как бабочки с поникшими крыльями, лежали талоны.

– Двадцать, – вздохнул Дима, – исключительно из уважения к тебе. Понимаю: разливать
в баре под столом несолидно. Кто разливает под столом, не ходит в бар. Но мы живем в мире
смещающихся понятий. Я бы мог толкнуть ночью «Калгановую» любому таксисту за полсотни.
А талоны? Кому нужны ночью талоны?

Сраженный этой простой, как все гениальное, мыслью, Леон сам не заметил, как отдал
талоны, взял два червонца. И только потом подумал, что предполагаемая высокая ночная цена
на «Калгановую» у таксистов решительно никак не связана с навязанной Димой низкой днев-
ной ценой на книжные талоны.

– В сущности, наш спор о пяти рублях смешон, – Дима уже относился к действительности
как всякий, только что поимевший пусть небольшую, но выгоду, то есть иронично-пессими-
стично, как она, действительность, того и заслуживала. – Гораздо смешнее, чем спор об унтере
Грише, есть такая книга, я, правда, не читал. Пять рублей в нынешней жизни – ничто!

– То-то ты торговался, – Леон посмотрел на часы. Как выбежал из бара, казалось, целую
жизнь прожил, а минуло всего семь с половиной минут.
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– Пять рублей ничто, – между тем загадочно продолжил Дима, – два раза по пять – опять
же ничто, ничто плюс ничто равняется ничто, то есть червонцу, что одно и то же, – весело
подмигнул Леону. – Даже не знаю: почему хочу тебя выручить? Ты мне не друг, не брат.

– Не сват, – Леон догадался, что в народовольческом портфеле есть еще что-то и за это
«что-то» Дима хочет поиметь с него десятку.

– СПИДа не боишься?
– СПИДа? – растерялся Леон.
– Времена нынче, – покачал головой Дима, – а ты парень горячий.
– Огонь, – Леон зачарованно следил, как подушечная Димина рука тонет в портфеле.
– Твой размерчик, – расправил блюдо-ладонь Дима. Там лежали два красивых ярких

пакетика, определенно иностранного производства. – В каждом по паре, – пояснил Дима, – как
Бог заповедал, каждой твари по паре. Гарантированный противоспидовый комплект. Грузины
по стольнику отваливают, а я всего за червонец хочу спасти твою молодую душу.

Леон подумал, что только такого – за червонец – спасителя и мог послать ему Бог, имя
которого Дима уже истрепал всуе.

– Хватай, пока я не передумал! Такие штуки раскрепощают, тысяча и одна ночь!
С одной стороны, Леону было лестно, что Дима (хоть Леон и понимал, что это не так)

считает его парнем, который не просто так сидит с девушкой в баре. С другой – понимал, что
вряд ли ему понадобятся иностранные, должно быть, в самом деле надежно предохраняющие
от СПИДа изделия. Какой-то тут был перебор. Двадцать два. Катя Хабло совершенно не про-
изводила впечатление злостной носительницы вируса СПИДа. Если, конечно, ее не заразили
в роддоме или в больнице. Но тогда бы она вряд ли дожила до пятнадцати лет. Не отделаться
было от ощущения, что святое дело – благодарение – вырождается в мерзопакостный фарс.

– Спасибо, Дима, – с трудом, как шлагбаум на переезде, отвел Леон тяжелую протянутую
руку. – В случае чего воспользуюсь советскими. Они дешевле.

– На каждом переезде есть щит, – мистически продолжил железнодорожную тему Дима, –
«Выиграешь минуту – потеряешь жизнь». Но бегут. Так и тут. Червонец дороже жизни. Отчего
человек так равнодушен к собственной жизни?

Леон решил оставить Диму в беседке размышлять над вечным этим вопросом, но тот
с неожиданным проворством выхватил из портфеля какой-то тюбик, добавил к лежащим на
ладони пакетикам.

– Выручать так выручать, – вздохнул Дима, – по дружбе так по дружбе. Это подарок.
Давай червонец и забирай! Пока я не передумал!

– Это что? – Леон, как дикарь к бусам, потянулся к разноцветному тюбику с надписью,
которую можно было перевести на русский как «Препарат X».

– Стимулирующая паста, – ухмыльнулся Дима, – вводишь девчонке и…
– Вводишь? – удивился Леон. – Каким образом?
– Там написано, – Дима поднес ладонь к глазам-биноклям, выказал себя изрядно сведу-

щим в (английском?) языке. – Паста X наносится тонким слоем на презерватив либо вводится
непосредственно во влагалище. И девчонка превращается в зверя, – добавил от себя.

– Ты пробовал? – покосился на Диму Леон.
– Понимаешь, какая штука, – доверительно склонился Дима, – никак не могу подобрать.
Леон в ужасе отшатнулся, не желая слушать, чего именно не может Дима подобрать. Как

загипнотизированный, протянул руку. Яркие пакетики и тюбик с Диминой ладони-подноса
пересыпались на ладонь Леона. Леон подумал, что его снобизм нехорош. Ведь сам спросил у
Димы. Но так уж устроен человек. Согрешит в мыслях (или не в мыслях) – и в кусты.

Теперь Леон мог внимательно рассмотреть выполненные в стиле комиксов рисунки на
пакетиках. Один – как надевать изделие на… язык – озадачил и смутил Леона.

– А ты думал, – усмехнулся Дима. – Язык тоже орудие… пролетариата!
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– Не спутать бы, – пробормотал Леон, – когда буду наносить тонким слоем пасту.
– Брезгливость в интимных отношениях, – Дима выказал себя внимательным читате-

лем «Азбуки секса» неведомого Дж.-Г. Пирса, – не что иное, как бескультурье! Эти современ-
ные девчонки, – снова полез в бездонный похабный (лучше бы, как народоволец, носил в нем
бомбу!) портфель, – у меня тут…

Леон быстро сунул Диме червонец и, не дожидаясь, пока он извлечет из портфеля оче-
редную диковинку, покинул беседку.

Отворяя тяжелую дверь «Кутузова», Леон подумал, что денег у него сейчас на рубль
меньше. Воистину, нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Чего не скажешь о двери. Но
обстоятельство, что денег на рубль меньше (а не то, что дважды нельзя войти в мифическую
древнегреческую реку), не сильно огорчило Леона. Почему-то он был уверен, что приобретен-
ные вещи совершенно свободно, как доллар с маркой, конвертируются со спиртными напит-
ками.

Бар был по-прежнему пуст.
Рыжая барменша разговаривала в подсобке по телефону. «Да? – услышал Леон сквозь

приоткрытую дверь недовольный ее голос. – В гробу я это видела!»
То, что невидимый абонент сообщал барменше не самые приятные новости, ставило под

сомнение дальнейшее – и без того на птичьих правах – нахождение в баре Кати и Леона. Людям
свойственно срывать зло на других. Как правило, зависимых от них. Вряд ли бармены вообще
и рыжая толстогубая барменша в частности являлись тут исключением.

– Анабазис прошел успешно? Нас выгоняют, – подтвердила Катя Хабло.
Леон с трудом припомнил, что так называлось сочинение древнего историка Ксенофонта

о возвращении наемного греческого отряда из глубин Персии. Самого сочинения Леон не
читал. Но не зря, не зря листал Философский энциклопедический словарь, многократно вхо-
дил в эту сомнительную реку. Во время анабазиса греки не только сражались, но и торговали
с дикарями.

– Вполне, – Леон подумал, что очень даже вполне. Он избежал сражения, совершил тор-
говый обмен, благополучно вернулся. – Хорошо бы нам теперь продолжить.

– Черта лысого вы тут у меня продолжите! – рыжая барменша подкралась незаметно и
теперь наслаждалась произведенным эффектом.

Я думал, она хоть черту лысому нальет, удивился Леон, но черта лысого я думал, что
она нас выгонит!

– Вон отсюда! – барменша находилась во власти низменных инстинктов. Самое удиви-
тельное, она не только им не противилась, но, напротив, разжигала в себе. У нее было иска-
женное представление о жизни. Она получала удовольствие, оскорбляя других.

Тут зазвонил телефон, и ей пришлось вернуться в подсобку.
«Да, – недовольно (видимо, она всегда разговаривала по телефону недовольно) рявкнула

в трубку. И после долгой паузы (опять недовольно): – Беру. Ты же знаешь, я всегда все беру!»
– Вы еще здесь? – выскочила как ошпаренная из подсобки.
Как будто Леон и Катя были дымом и могли раствориться в воздухе за пять секунд теле-

фонного разговора.
Сказанное «все беру» давало призрачный шанс. Рыжая барменша была настоящим вме-

стилищем порока. Только как ее звать – на «ты» или «вы» – Леон не мог решить.
– Смотри…те, что у меня, – упреждая грозный ее выход, подбежал к стойке. Хотел пока-

зать только «Препарат X», а вытащил все разом.
– Косметика? – заинтересовалась барменша.
– Можно и так сказать, – смутился Леон.
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Она с изумлением рассматривала изображенный на пакетике язык в резиновом чехоль-
чике. Он был отвратителен, как грязное адское пламя, красный зачехленный язычишка
почему-то с крупными пупырышками на конце.

Леон чувствовал себя змеем-искусителем, ввергающим Еву в грех. Только он был вынуж-
денным змеем. Рыжая барменша тоже не очень походила на Еву. А если походила, то не на
ту, которую Бог изгнал из рая, а на всласть пожившую на Земле. Такую Еву невозможно было
изгнать. Она сама могла изгнать кого угодно откуда угодно.

Что и делала постоянно.
– Сволочь! – завопила она. – Ах ты сволочь! Что это за тюбик?
Назначение остального она, стало быть, уяснила.
– Теперь ты этого никогда не узнаешь, лимитчица! – мстительно отступил от стойки Леон.
Так мог бы ответить Еве змей-искуситель, если бы Ева жадно не вгрызлась в яблоко, а

взялась бы гневно и целомудренно топтать его, а заодно и змея.
Библейские сюжеты текли, как реки. Только что Леон был змеем. А вот уже изгоняемый

из рая, если допустить, что «Кутузов» – рай, Адам.
Катя Хабло тем временем вышла из негостеприимного рая на проспект. Сквозь приот-

крывшуюся дверь внутрь проник косой солнечный луч. То была нить судьбы. Тяжелая бес-
шумная дверь, как топор, перерубила луч. Делать в баре больше было нечего.

– Сколько? – жившей по принципу «все беру» барменше не понравилась легкость, с какой
отказался от сделки Леон. Да и власть ее над ним, уходящим из бара, сделалась призрачной,
как власть двери над солнечным лучом. Луч сунется в другую дверь. – Пятерку?

– Пятерки я получаю в школе, – цинично усмехнулся Леон. – Давай, рыжая, бутылку.
Барменша ловко, как фокусник из рукава, поставила на стойку бутылку чернильного

«Саперави».
– Его вчера давали в магазине по три семьдесят, – поморщился Леон. – Давай шампан-

ское. Или я ухожу! – шагнул к двери.
– Катись, – спокойно отозвалась барменша.
Но Леон знал, каким лесным пожаром бушует сейчас в ее душе «все беру».
В эту игру он уже сегодня играл с Димой. Взялся за ручку двери.
– Только объясни, – что-то даже человеческое послышалось Леону в голосе рыжей бар-

менши. – Что за тюбик?
Человеческий голос, каким вдруг заговорила барменша, сделал непростым предстоящее

объяснение. Леон подумал, что торговля, обмен – древнейшая форма человеческих отноше-
ний. Главное тут – взаимная симпатия, благожелательность, а вовсе не подлость, надуватель-
ство и обман. Иначе человечество не поднялось бы до торговли, а погрязло в тысячелетней
войне. Еще Леон подумал, что в той торговле, какая сейчас развернулась в стране, очень
сильны элементы войны. Он чувствовал себя именно таким, военизированным, продавцом,
сбывающим сомнительный товарец. Не утешало и что барменша была не из самых простодуш-
ных покупательниц. «Мерзость, – подумал Леон, – все мерзость, и я мерзость».

– В общем, так, старуха, – скороговоркой, чтобы быстрее с этим покончить, забормотал
Леон, – даешь мужику, чтобы он натер свой. Как корку чесноком. Можно поверх презерватива,
можно живьем, и балдеешь. Эротический влагалищный стимулятор, должна бы знать! – Леон
не был уверен, что правильно объяснил, но всякие заминки тут были неуместны.

– Боже мой, – испуганно выставила барменша на стойку бутылку шампанского. – Сколько
тебе лет? В какой ты ходишь класс?

– В какой надо! – буркнул Леон, пряча бутылку в школьную сумку. – В рабочий класс! –
злобно зыркнул на барменшу.
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Идучи к двери, затылком ощущал ее скорбный, жалеющий, почти что материнский
взгляд. Еще и блудный сын, подумал Леон, которому некуда возвращаться, потому что неот-
куда уходить.

Тяжелая дверь «Кутузова» закрылась за Леоном.
На проспекте светило солнце, радиоактивно зеленели листья на деревьях, проносились

машины. Редкие посетители входили в аптеку и немедленно выходили. Видимо, презервативы
и бандажные пояса закончились. Точно так же – с немедленным выходом – люди входили в
винный на другой стороне.

Катя Хабло вроде бы удалялась от Леона по сухому весеннему асфальту. Но медленно.
Так уходят, когда не хотят уходить. Леон неожиданно почувствовал, как красива жизнь и одно-
временно как она уходяща. Он не знал, куда, почему, зачем уходит жизнь. Скорее всего, жизнь
уходила от себя и красивой была в сравнении с собой же, какой ей предстояло стать. Грусть
Леона происходила оттого, что рыжая барменша заговорила человеческим голосом. Человече-
ское невидимо путалось под ногами, мешало жить. Леон догадался, что жизнь красива уходя-
щим человеческим. И уходяща – человеческим же.

Он в два прыжка догнал Катю Хабло.
Явилась мысль позвать ее к себе, распить шампанское, а потом уложить на кровать, под

которой хранится в чехле разобранное ружье, в свинцовое дуло которого Леон заглядывал, как
в некий оптический прибор, показывающий конец перспективы.

Мысль решительно овладевала Леоном. После ее воплощения ничто не могло помешать
Леону самому сделаться частью пейзажа конца перспективы.

Разве только родители.
В последнее время преподавание научного коммунизма в высших учебных заведениях

разладилось. Родители все больше времени проводили дома. Из их разговоров Леон уяснил,
что они не возражали читать курсы чистой философии. Но почему-то студенты не желали слу-
шать чистую философию из уст преподавателей-марксистов. Пока еще родители получали зар-
плату.

Однако в расписании занятий на следующий год научный коммунизм уже не значился.
Прямо на ходу Леон позвонил из уличного висячего стеклянного ящика домой. Уди-

вительно, ящик был цел, аппарат исправен, гудок явственно различим. Только вот панель с
наборным диском была выкрашена из краскораспылителя в черный траурный цвет. Наверное,
кто-то, получив от девицы отказ в свидании, взял да и выкрасил с горя панель. Хотя вполне мог
к чертовой матери разбить или оторвать трубку. Леон подумал, что бытовая культура, пусть
черепашьим шагом, но входит в сознание юношества. Об этом свидетельствовала и сохран-
ность соседнего висячего ящика. Там панель была выкрашена в нежно-розовый (девица согла-
силась) цвет.

Мать мгновенно схватила трубку, произнесла «да» с такой надеждой, словно ожидала
звонка, извещающего, что временная заминка с научным коммунизмом истекла, он вновь
наступает по всем фронтам. Или на худой конец восстановлен в правах на следующий семестр.

–  Задержусь немного после школы,  – сказал Леон, хотя каждый день задерживался
сколько хотел и никогда не извещал об этом родителей. – Вы там без меня не скучайте.

Дом отпадал.
«Где?» – подумал Леон.
Катя опять немного ушла вперед и опять не так, как уходит человек, который действи-

тельно хочет уйти. Они шли по проспекту в обратную от дома сторону.
Хождение следовало немедленно прекратить. Хождение отнимало волю, перегоняло ум

в ноги, ноги же бесцельно разбазаривали ум. Однажды Леон с другой девчонкой проходил по
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городу пять часов кряду. Под конец бессмысленной прогулки он до того отупел, что поинте-
ресовался у девчонки, продают ли в Уфе (она там была летом на каникулах) мороженое.

– С меня шампанское, – напомнил Леон.
– Я думала, уже все, – равнодушно отозвалась Катя.
– Плохо ты обо мне думаешь. Мы только начинаем. – Леона огорчило ее равнодушие.

Единственное, чем он мог его объяснить, – тем, что Катя знала все наперед.
В то же время Леон совершенно точно знал, что все на свете предвидеть невозможно.

В противном случае терялся смысл существования Бога. Или же этот смысл становился ирра-
циональным.

Бог все знает наперед, но надеется, что что-то случится вопреки и это «что-то» послужит
во благо.

– Вот здесь, – похлопал Леон по вспучившемуся боку сумки.
– Что там? – Катя, похоже, не догадывалась.
«В сущности, предвидение – бесполезный дар, – подумал Леон. – Каждый человек знает,

что умрет, но при этом отнюдь не является ясновидящим. К тому же люди не верят в предска-
зания. А если верят, это мало что меняет, ибо судьба, как материя, первична, предсказания
же, как дух, вторичны.

Ее дар, – покосился на Катю Леон, – темен, и, пока я относительно светел, я ей ясен, она
видит меня светленького на своем темном экране. Но уйди я во тьму, я стану для нее невиди-
мым, ее ясновидение для меня тьфу! Вот возьму сейчас и огрею ее бутылкой по башке! Разве
такое можно предвидеть? Следовательно, благо… В чем благо? Благо в том, – помимо своей
воли и совершенно вразрез с недавними мыслями подумал Леон, – чтобы не пить шампанского,
чтобы немедленно разойтись по домам!»

– Шампанское, – с трудом, как будто из свинца стал язык, произнес Леон, – у меня здесь
бутылка. Я думаю, ее надо выпить. Только не представляю где.

– Где угодно, – пожала плечами Катя. – Мир у наших ног.
Леон этого не чувствовал. Мир был желчным потертым пенсионером, готовым застукать

в подъезде и устроить скандал. Молодежной бандой из Кунцева, гуннами, все сметающими
на своем пути. Маньяком с мужественными чертами лица (в газете был помещен фоторобот),
второй месяц насилующим и убивающим женщин на юго-западе Москвы. Хмельным злобным
милиционером, так и высматривающим, кому бы съездить по морде. Может, мир и был у чьих-
то ног. Но это были не ноги Леона.

– Любишь выпить? – подмигнул Леон.
– Трудно сказать, – ответила Катя. – Сегодня пью второй раз в жизни.
– А первый?
– Красивая бутылка была, – сказала Катя. – Брусничный ликер.
– И… много? – почему-то шепотом поинтересовался Леон.
– Всю бутылку, – засмеялась Катя.
– Обошлось? – вопрос беспокоил Леона. Не хотелось, чтобы родители заметили. Мало

того что отменили научный коммунизм, так еще сын пьянствует!
– Обошлось, – ответила Катя. – Я одна была дома. Спать легла. Только вот…
– Что? – встревожился Леон.
– Изрезала в ленточки школьное платье.
– Зачем?
– Не знаю.
– Ножницами? – уточнил Леон. Катя кивнула.
Некоторое время шли молча.
Леон подумал, что вопрос сродни: продают ли в Уфе мороженое? Сейчас, наверное, уже

не продают, подумал Леон.
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Хождение следовало прекратить.
– Но ведь это после целой бутылки ликера, – сказал Леон. – После шампанского на двоих

мы не будем резать платье ножницами.
– У нас нет ножниц, – серьезно ответила Катя.
– Откуда ножницы? – Леон вдруг почувствовал холод, как если бы асфальт под ногами

превратился в стальные ножницы, а он бы шел босой.
У него были ножницы!
На прошлой неделе взял на урок труда да так и таскал с тех пор в сумке. Хотел выложить

сегодня утром, а потом почему-то подумал: пусть лежат, мало ли чего. Леон поправил на плече
сумку. Ножницы немедленно дали о себе знать, строго звякнули о бутылку. Леон вспомнил,
что, решая, оставлять или не оставлять ножницы в сумке, он почему-то подумал о ружье под
кроватью и еще хищно так, помнится, щелкнул ножницами в воздухе, как бы перерезая неви-
димую нить.

Последние сомнения ушли.
Леоновой нити было назначено прерваться.
Он как очнулся после сна на ходу. «Вот как? Тогда никакого шампанского, никаких нож-

ниц, будем ходить, пока я доподлинно не выясню: продают ли в Уфе мороженое? Мне некуда
спешить!»

И в этот же миг хождение закончилось.
Они брели вдоль чугунной ограды, разделяющей детскую площадку и проспект. Пло-

щадка была совершенно пуста. Два прута – силой планет, не иначе! – оказались разогнутыми
ровно настолько, чтобы сквозь них могли проскользнуть Леон и Катя.

Тут стояли деревья, устлавшие землю полосками тени. На полосатой, как тельняшка,
земле под деревьями солнечные полосы были шире теневых, отчего тельняшка представлялась
как бы импортной. Голубые цветы, поздние для подснежников, ранние для васильков, глаза-
стые безымянные цветы росли под деревьями.

Цветущий мир лежал у ног Леона и Кати.
Со стороны двора, естественно, никакого ограждения не было. Никто пока со стороны

двора не предпринимал попыток вторгнуться на территорию площадки. Можно было устро-
иться прямо на сумках под деревом, да и прихлебывать, передавая друг другу бутылку. Но это
было бы слишком демонстративно.

Леон и Катя поднялись в просторный деревянный теремок, оказавшийся внутри чистым,
сухим и солнечным сквозь щели в крыше, но густо изукрашенным похабщиной. Настоящие
резные и графические (углем) фрески помещались на стенах. Леон пожалел играющих тут
детей. Единственным утешением могло служить, что они не умеют читать. Однако изобрази-
тельная динамика рисунков была такова, что уметь читать было совершенно необязательно.

Даже Леон, притерпевшийся к разного рода похабщине, растерялся. Бутылка выстре-
лила, пробка заколотилась в сухом деревянном пространстве, как горошина в погремушке.
Белопенная струя свечой встала над бутылкой, достигла потолка, пролилась оттуда сладким
(райским?) дождем. Леон (не пропадать же добру!) припал к бутылке. Наверное, он был похож
на рака с вылезшими глазами, с льющейся из ушей (если у раков есть уши и если они так
кидаются на шампанское) пеной. Как будто джинн сидел в бутылке. Укротить его было не так-
то просто. Но Леон, подавившись пеной, возненавидев шампанское на всю оставшуюся жизнь,
укротил. Передал бутылку Кате.

Пить в похабствующем теремке было несподручно. Леон и Катя плотно поместились на
верхней ступеньке, уже на воздухе, но еще под крышей теремка. Бутылка так и летала между
ними. Леон подумал, что со стороны они должно быть напоминают горнистов, поочередно
дующих в немой зеленый горн.
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Но как-то быстро иссякла немая песня. Леон, пусто глотнув, перевернул бутылку, не
веря, что она пуста. По недавнему напору пены бутылка казалась бездонной.

Он был совершенно трезв, только очень легок. Как будто железная, стучащая в виски
кровь превратилась в эту самую, ударившую в потолок похабствующего теремка, пену.

Перешли к поцелуям.
Леон имел небогатый практический и богатейший теоретический опыт. Но быстро уяс-

нил, что до Кати ему далеко.
Спасти уязвленное мужское самолюбие можно было, только совершив героический

поступок.
Леон с воплем, как это обычно делали любимые им Сталлоне и Шварценнегер, скатился

со ступенек теремка. С бутылкой наперевес, короткими (с периодическими скульптурными
застываниями), перебежками устремился к чугунной ограде. Не добегая, залег за скамейкой,
зорко просматривая из укрытия проезжую часть.

Подходящая цель долго ждать себя не заставила.
Черная правительственная «Чайка» по какой-то причине сместилась в неподобающий

себе крайний правый ряд. Из подворотни высунулся грузовик. «Чайке» пришлось притормо-
зить, прижаться к тротуару.

Поднявшись во весь рост, страшно крикнув, Леон метнул в «Чайку» зеленую гранату,
десантически прокатился по земле, вскочил и, петляя на низких ногах, успевая на бегу рвать
безымянные голубые цветы, вернулся к теремку.

– Извини, что не в целлофане, – протянул Кате букетик, напоминающий пучок рассады.
Между тем в чугунную ограду втиснулись не сулящие хорошего физиономии. Леон поди-

вился, сколь объемны эти, не умещающиеся между черными полосами прутьев, сквозь кото-
рые он и Катя легко пролезли, физиономии. «Ишь, разъелись, как черви в муке!» – подумал
Леон. Несколько рук указующе протянулись в их сторону. Тут же с визгом притерлась черная
«Волга» в антеннах, как дикобраз в иглах. Спортивного вида люди в костюмах темпераментно
рванули в ближайшую подворотню. Мелькнула милицейская фуражка, определенно не поспе-
вающая за быстрыми костюмами.

Все это не понравилось Леону.
– Надо уходить, – сказала Катя, – ты совершил диверсию, напал на члена президентского

совета, это террористический акт!
– Какого члена? – удивился Леон. – Где член?
– В машине. Он живет в этом доме. Точнее, живет-то на даче, а сюда иногда заезжает.
– Откуда знаешь? – Леон понял, что не быть ему с Катей на равных. Ни по части поцелуев.

Ни в остальном.
– Он заказывал матери гороскоп на экономическую реформу.
– На что? – переспросил Леон, и тут до него дошло: еще минута, и придется вести другие

– не столь приятные и познавательные – разговоры в другом, скорее всего, с зарешеченными
окнами месте и с мордобоем.

Пенная легкость, по счастью, не выветрилась из Леона. А Катя всегда была невесомой,
как ясновидение, в которое никто не верит. Леон держал ее за руку, а казалось, держит рву-
щийся в небо воздушный шарик.

Они, подобно барьерным бегунам, перепрыгнули через невысокий заборчик, пролетели
насквозь боковую арку, оказались в соседнем с тем, где, дачно отсутствуя, квартировал член
президентского совета, дворе. Оставалось пересечь двор, уйти на набережную.

Ну а на набережной…
Двор был безлюден и просматриваем во все стороны. Пересечь его представлялось

несложным.
– Нет! – вдруг остановилась Катя. – В подъезд!
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– Зачем? – заупрямился Леон, но так как Катя уже была в подъезде, последовал за ней.
– Наверх, наверх! – пропела Катя.
Они оказались в плохо освещенном герметичном лифте, как два жучка в спичечном

коробке.
Лифт медленно, через силу, поплыл вверх. Леону вдруг открылось, что вся его жизнь

– сколько прожил и сколько осталось – такой же тесный, плохо освещенный лифт, ползущий
неизвестно куда. И, в отличие от нынешнего, в том лифте он один как перст. И нет кнопок,
чтобы нажать. Не оставалось ничего, кроме как собрать лежащее под кроватью ружье да разне-
сти к чертовой матери стенки опостылевшего лифта-коробка. «Только тогда, – подумал Леон, –
я превращусь из живого одинокого жучка в жучка мертвого и одинокого. Что это даст?»

Катя в полутьме казалась золотокрылой мерцающей бабочкой, единственно из каприза
угодившей в коробок с невзрачным обреченным жучком. Так королева спускается в подземелье
проститься с милым ее сердцу узником. Бумажная балерина из сказки Андерсена летит в огонь
к оловянному солдатику.

Леон обнял ее, притиснул к обшарпанной с подкопченными кнопками панели, поду-
мал, что далеко не случайно лифт – извечное место насилий и добровольных совокуплений.
Замкнутое движущееся пространство вне Божьего мира. Оно немедленно заполняется грехом,
мерзостью и… жалостью.

Лифт остановился.
Леон и Катя ступили на гулкий каменный пол лестничной площадки. Со всех сторон

смотрели крашеные и обитые дерматином, с крепкими и расшатанными, как пародонтозные
зубы, замками двери. Из замкнутого пространства лифта Леон и Катя угодили в мир закрытых
дверей.

То был естественный путь людей.
Закрытые двери вели в замкнутые пространства квартир, где, возможно, имелись кое-

какие ценные вещи, но отсутствовало то, что делает пространство разомкнутым, а людей сво-
бодными.

«Я никогда не буду вором!»  – содрогнулся Леон, такое отвращение вызывали у него
закрытые двери. Открытые, впрочем, вызвали бы еще большее отвращение.

Они поднялись по лестнице к последнему окну. Двор открылся, как узкая асфальтовая
ладонь с воровато поставленными машинами, песочницами, мусорными бачками.

Будь они внизу, конечно бы, не увидели, а сверху увидели, что во всех арках одновре-
менно возникли похожие, как близнецы-братья, спортивные люди в костюмах, взявшиеся про-
чесывать двор. Большая их часть двинулась дальше, но некоторые остались во дворе, сразу
вдруг сделавшись какими-то неприметными.

– Наверное, нам придется уходить не сейчас и по одному, – вздохнула Катя. – Как с
большевистской конспиративной сходки.

– Гляди-ка ты, как охраняют члена президентского совета! – Леона обрадовало, что не
сейчас. Время, еще недавно серое и постылое, обрело пленительную прелесть. То была пре-
лесть последнего глотка, если бы в бутылке оставалось шампанское. Нечистый плиточный
пол лестничной площадки, серо-зеленая динозавровая нога – труба мусоропровода, подокон-
ник, словно леопардовая шкура, в черных пятнах от затушенных окурков, окно, смотрящее
на асфальтовый колодец двора внизу, синий небесный прямоугольник вверху – все (сегодня
уже не в первый раз) показалось Леону невыразимо красивым, хотя, конечно же, решительно
ничего не было красивого в заурядном урбанистическом пейзаже.

Леон шагнул к Кате.
Злой женский голос внизу произнес: «Будь ты проклят, алкаш проклятый! Чтоб тебе

убиться, попасть под машину, чтоб тебя… в Чернобыль послали!» После чего дверь захлопну-
лась, невидимый же «проклятый алкаш», вызвав лифт, разразился таким сухим, разрывающим
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легкие кашлем, что Леон подумал: напрасно женщина кличет на пьяную голову дополнитель-
ные несчастья – с таким кашлем люди долго не живут.

– И какой, интересно, гороскоп у экономической реформы? – спросил Леон. Целоваться
под трескучий, как дрова кололи, кашель было невозможно. А лифт-коробок не спешил унести
алкаша вниз. – Хотя, – сам же и ответил, – если человека охраняет свора бездельников, а он
не протестует, какую он может придумать реформу? Какую-нибудь мерзость!

– Не скажи, – возразила Катя, – очень даже получился благоприятный гороскопчик. За
малым исключением. Сатурн не дотягивал до нужной фазы.

– Сатурн? – усмехнулся Леон. Он не был астрологом, но знал, что семь планет Солнечной
системы бессильны помочь экономической реформе, как бессильны возродить Фаэтон, мифи-
ческую планету между Землей и Марсом, которая будто бы была, да развалилась.

– Сатурн – свинец, – объяснила Катя.
– Со свинцом нескладушки? В нашей стране? Не верю!
– Свинец свинцу – рознь, – сказала Катя. – Есть астрологи, допускающие замену астраль-

ных элементов земными. Но это уже не классическая астрология. Неоастрология. Кстати, мама
считает, что она имеет право на существование.

– Почему бы и нет? – Леон тоже не видел ничего предосудительного в существовании
неоастрологии.

– Она просчитала этот вариант. Применительно к экономической реформе вышло: поста-
вить на каждом предприятии солдат, чтобы по окончании рабочего дня расстреливали тех, кто
не справился с нормой. Ну и, конечно, ввести смертную казнь за все виды хозяйственных пре-
ступлений: срыв поставок, сроков исполнения, неразгрузку, сокрытие продуктов, нарушение
технологии.

– Вот как? – Леон подумал, что Катя над ним издевается. – И дела пойдут?
– Еще как, – серьезно ответила Катя. – Это ложь, что ужесточение ничего не дает. Страх

– отличный двигатель экономики и… вообще всего на свете. У нашей страны есть шанс совер-
шить экономическое чудо, прорваться в двадцать первый век. Только надо спешить, пока
Сатурн не в полной фазе, потом будет поздно.

– Но ведь это уже было, – возразил Леон.
– Ну и что? – пожала плечами Катя. – Астрология – наука повторений. Различия повто-

рений – в степени последовательности. С последовательностью-то у нас как раз и плохо.
– Член президентского совета одобрил? – Леон подумал, что, если бы страной управляли

не коммунисты (неважно, действующие или бывшие), а астрологи, было бы еще хуже. И еще
одна мелькнула мыслишка: а может, коммунисты на самом деле никакие не коммунисты, а
тайные астрологи, точнее, неоастрологи? Разве придет в голову нормальным людям – не ком-
мунистам и не астрологам – осушать моря, поворачивать вспять реки?

– Не знаю, – ответила Катя, – он сказал: последнее слово за президентом.
– А если они не решатся подменить астральный свинец земным? – Леон так заинтересо-

вался перспективами экономической реформы, что забыл, что надо целоваться.
– Тогда им вообще не следует браться за реформу, – безжалостно произнесла Катя. – Чем

быстрее они уйдут от власти, тем им же будет лучше.
Леон не шел в своих мыслях дальше поцелуев. Не предполагал менять земной свинец на

свинец астральный. Но вдруг понял, что поцелуи не предел. Конец одной перспективы означал
начало следующей. «И так будет с ружьем, – зачем-то подумал Леон, – этот процесс бесконе-
чен».

– Значит, я был прав, – пробормотал он.
– Прав? – широко распахнула глаза Катя. – В чем? «Что я могу предпринять на лестнич-

ной площадке, куда в любую секунду могут приехать на лифте?» – стиснул зубы Леон.
– Что бросил бутылку в этого гада!
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– Ты же не виноват, – улыбнулась Катя, – что у тебя не было гранаты.
Леон увидел взлетающий в огне и дыму черный лимузин, себя, блистательно отстрелива-

ющегося от охранников, спланированно уходящего к набережной, где на спуске рокочет катер
с верной Катей Хабло за штурвалом.

Лестница ожила, наполнилась звуками. Хлопала подъездная и щелкали замками квар-
тирные двери, непрерывно сновал лифт, внутри трубы мусоропровода пролетал мусор.

Какая-то компания устроилась на лестнице несколькими этажами ниже. Доносились
скрыто хихикающие, давящиеся голоса. Леон знал, какие темы обсуждаются такими голосами.
Показались знакомыми и сами голоса.

Они устремились вниз по лестнице, миновали несколько пролетов, пока не увидели
сквозь сетку лифтовой шахты двух девиц из восьмого «А», а вместе с ними парнишечку,
кажется, из шестого.

Уши у парнишечки пылали.
Забыть этот ушной огонь было невозможно. Недавно парнишечка отважно затянулся

«Беломором» в школьном туалете, и точно так же запылали у него уши, а из глаз хлынули
слезы. Но он сдержался: не закашлял, не зарыдал.

Оказался волевым парнишечкой. Вот только волю воспитывал не так и не там. Хотя кто
знает, как и где надо воспитывать волю?

Девицы, в обществе которых он в данный момент находился (воспитывал волю?), были из
тех, что, загадочно улыбаясь, слоняются по улицам, не возражая, если в хвост пристраиваются
ребята. Фамилия одной была Рутенберг, ее звали Рутой. Другой – Савенко, ее, естественно,
Савой.

Леон еще не вник в суть разговора, а уже понял, что есть отчего пылать парнишкиным
ушам, так щедро уснащали Рута и Сава свою речь матерщиной. Притом что тема как будто к
этому не располагала. Они разгадывали кроссворд.

Но по-своему.
– Десять по вертикали. Металл. Периодический элемент системы Менделеева, – огласила

Рута.
– Ну, Леха! – подбодрила Сава. Леха, однако, молчал.
– Херидий? – предположила Сава.
– «Е» – третья, – вздохнула Рута, – и букв больше.
– Охеридий?
– Еще буква.
– Захеридий!
– Двенадцать по горизонтали, – продолжала Рута. – Экскаватор с большим ковшом.
– Экскаватор с большим ковшом? И все? – удивилась Сава.
– Так написано.
– Леха, – вкрадчиво подступила Рута.
– Шестая – «е»!
– Работает ковшик, а? Или не вырос еще ковшишка? Ну, не лезь, Савка! Шестая «е»?

Загребало.
– Шестая, а не пятая!
– Тогда… Загре…ебало. Загреебало – экскаватор с большим ковшом. Годится!
Леха сосредоточенно курил.
– Скучный ты, Леха! – замахала руками Рута. – Все куришь, куришь, не хочешь с нами

отгадывать.
– Из-за дыма уже кроссворда не видать, – зашелестела журналом Сава. – Пошли дальше.

Четырнадцать по вертикали. Прибор, используемый в геодезии для определения плотности
грунта. У… Леха, если не отгадаешь…
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– Буквы? – как конь из хомута, высунул голову из дыма Леха.
– Длинненькое словечко. Третья «у», в конце «е».
– Опять «е»? Зае… ты меня, Савка, с этим «е»! Леха, хоть одно слово отгадай!
– Труппекатор! – вдруг громко объявил Леон. – Пиши: труппекатор!
– Какие люди!
– С чердачка?
– Откуда надо, – усмехнулся Леон.
Леха испуганно смотрел на Леона. Он был крепким парнем, этот Леха. Уши позеленели,

а все курил.
– Как ты сказал: труппекатор? – склонилась над кроссвордом Сава. – Леонтьев, ты гений!
Катю Хабло Сава и Рута не замечали, как будто не стояла рядом с Леоном Катя Хабло.
– Давай, что там еще? – Леон вспомнил, что уходить из подъезда следует по одному, как

с конспиративной большевистской сходки. Подумал, что Катя, пожалуй, может идти.
– Шестнадцать по горизонтали. Праздник, народные гулянья, – обнародовала Сава. –

Вторая «о», последняя «и». Восемь букв.
Некоторое время все удрученно молчали. Леха затушил о стену папиросу.
– Поебонки! – сказал Леон.
Впервые в жизни он видел в глазах девчонок такое восхищение. Безобразное несуще-

ствующее слово вошло в клеточки кроссворда, как патрон в наган. Сава поднялась со ступенек,
молитвенно протянула к Леону руки поверх дымящейся Лехиной головы.

Нормально, решил Леон, посижу с девчонками.
– Нам пора! – прозвенел над ухом требовательный бритвенный голос Кати Хабло.
Я с ней целовался, равнодушно вспомнил Леон.
Они пошли вниз по лестнице.
Леон подумал, что останется в памяти Савы и Руты как парень, отменно разгадывающий

кроссворды. Но неизбежно объявятся другие парни, еще более отчаянные разгадчики. Сава и
Рута забудут его.

Перед тем как выйти из подъезда, они конспиративно изменили внешний вид. Катя спря-
тала в рюкзак свою запоминающуюся яркую куртку, стянула резинкой в хвост распущенные
волосы. Леон спрятал в сумку свою незапоминающуюся (мог бы и не прятать) куртку, разлох-
матил голову, нацепил на нос темные очки, которые ему дала Катя. Никто не должен был узнать
бутылочных террористов в примерной ученице и лохматом придурке в темных очках.

На улице было прохладно. Дело шло к вечеру. Применительно к данному полушарию
планеты солнце садилось. Применительно к колодцу данного двора поднималось, текло вспять
от земли по стенам и окнам, воспламеняя их.

Никто их не подстерегал. Видимо, бутылочный инцидент был исчерпан. Член президент-
ского совета, должно быть, докладывал президенту основные тезисы свинцовой экономиче-
ской реформы. А может (и скорее всего), уже сидел в зале для VIP в Шереметьеве, ожидая
отлета в Лондон или Мадрид, прикидывая: как там будет с фунтами или песетами?

Домой, подумал Леон, быстрей домой, надо учить алгебру, завтра городская контроль-
ная!

Вышли на проспект. Но и проспект был демократичен, мирен. На решетке канализаци-
онного люка лежало отколотое бутылочное горло.

– Заскочим ко мне? – предложила Катя. – Я покажу тебе гороскоп.
– На КПСС? – если что сейчас совершенно не интересовало Леона, так это гороскоп

КПСС. Леон почувствовал, как натягиваются невидимые нити, влекущие его прочь от ружья.
Это ничего не значит, подумал Леон, зато потом летишь, как камень из рогатки. – Кто у тебя
дома?

– Никого, – ответила Катя.
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– Мать в Амстердаме?
– Нет, – сказала Катя, – но она поздно вернется.
Они шагали по скверу, за которым было белое здание школы, а дальше – через дорогу

– их дом. Солнце обливало последний этаж дома, как светящаяся баранья папаха. Выше
были белые звезды. Песчаная дорожка, вьющаяся между газонами и клумбами, была странно
холодна. Сердце Леона тяжело билось. Шампанское успело выветриться. Сатурн сменил шам-
панское в его сердце. Совесть Леона была чиста. Катя сама пригласила его. Он не напраши-
вался.

В подъезде, в ползущем вверх лифте – Катя жила на последнем этаже – Леон был сдержан.
Лифт остановился.
Катя, оказывается, жила выше последнего этажа. Лестницу перегораживала раздвижная

решетка, которую Катя отомкнула ключом и раздвинула, а как прошли, сдвинула и замкнула.
На крохотной, с единственным окном площадке была единственная же дверь. Сегодня у меня
день последних этажей, подумал Леон.

– Квартирка выгорожена из чердака, – объяснила Катя. – Ее как бы нет, она не значится
в жилом фонде. Хотели выкупить, но заломили такую цену… Ты идешь?

– Иду, – Леон прислонился к стене, чуть не сбитый с ног катящейся из окна красной
волной.

Окно было круглым, с земли представлялось никчемной пуговичкой под крышей, а тут
вдруг обернулось слепящим раструбом, красным огненным сечением. Леон догадался, что уте-
кающее в небо солнце легло животом на крышу.

Внизу из-под моста вытекала пылающая, как Лехины уши, Москва-река. Нестерпимо
сверкали яблочно-луковичные купола реставрируемого монастыря. Как будто расплавленные
золотые капли застывали в резных костяных перстнях. Высилось серое, напоминающее постав-
ленный на попа акваланг, строение элеватора. Посреди пустого поля тянулся приземистый
длинный жилой дом. То есть, конечно, что-то было вокруг дома, может, даже подобие улицы,
но сверху казалось, что дом стоит посреди пустого поля. И все захлебывалось в красных вол-
нах, как если бы невидимый великан-большевик тянул за собой небо-знамя.

Леону и раньше, когда чердак был чердаком, а не Катиной квартирой, приходилось смот-
реть из круглого иллюминатора-окна на странный длинный дом посреди поля. Тогда крышу
дома, как петушиный гребень, украшал лозунг: «Коммунизм неизбежен!».

Леон, помнится, недоумевал: для кого лозунг, кто разглядит его на крыше дома посреди
поля? Долгое созерцание лозунга пробуждало скверные чувства. Хотелось что-нибудь сломать,
разрушить. Неизбежен? На вот, на! И Леон – и не он один! – ломали и рушили на чердаках и
крышах, но главным образом, конечно, внизу.

Сейчас лозунга на крыше не было. Пуста, как побритая шишковатая голова, была крыша
дома.

Не увидев знакомого лозунга, Леон вдруг понял, зачем одинокий длинный дом посреди
поля, зачем на крыше лозунг, который никто, кроме птиц, не может видеть. Дом – чтобы поме-
стить лозунг. Лозунг – чтобы разная ползающая по крышам и чердакам, летающая на воздуш-
ных шарах и самолетах экологической службы, смотрящая из дальних окон в бинокли, под-
зорные трубы и телескопы сволочь, дуреющая от воздуха, звезд и свободы, не забывала, что
коммунизм неизбежен! И следовательно, не обольщалась.

Не увидев лозунга, задним числом осмыслив, зачем он был, Леон, вместо того чтобы
обрадоваться, что его нет и никогда больше не будет, вдруг подумал, что коммунизм… неиз-
бежен.

Ему сделалось смешно. До того смешно, что в красном колышущемся воздухе над кры-
шей дома он отчетливо разглядел красные же прежние буквы: «Коммунизм неизбежен!»

Леон решил, что сошел с ума.
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Хотя точно знал, что не сошел.
Впрочем, если коммунизм и впрямь неизбежен, это не имело значения.
Леон подумал, что формальный предлог для посещения Кати исчерпан. Ему уже известен

гороскоп.
И Катя догадалась, хотя стояла в дверях и вряд ли могла видеть то, что видел Леон.
– Опять буквы? – спросила она.
– Весь лозунг. Как будто не снимали.
– Буквы иногда появляются на закате, – задумчиво произнесла Катя. – Но весь лозунг

целиком я еще не видела. «Коммунизм неизбе». «Мунизм неизбеж». Один раз: «Ко неи». А
иногда, – понизила голос, – почему-то по субботам на иностранных языках! То санскрит, то
иероглифы, то какие-то неизвестные, похожие на письмена майя. Я все срисовываю.

– И что из этого следует? – громко спросил Леон. Шептаться в дверях о неизбежности
коммунизма показалось ему унизительным.

– Одно из двух, – ответила Катя. – Или он избежен, или неизбежен. Что еще?
Они вошли в квартиру – двухэтажное многоярусное помещение с винтовой лестницей,

холлами, большими окнами, стеклянной, на манер шалаша, крышей над коридором. Сквозь
незашторенные окна, прозрачный потолок квартира, как стакан вином, наполнялась красным
коммунистическим светом.

Эту тему, похоже, было не закрыть, хотя впереди по коридору в открывшемся за раз-
движной стеной белоснежном спальном пространстве обозначилась никелированная, как бы
парящая в воздухе квадратная кровать.

Леон не понимал, почему вместо того, чтобы говорить о любви и думать о любви, он
должен говорить о коммунизме, а думать о смерти. Но по мере медленного трудного прибли-
жения к кровати догадался. Потому что любовь несущественна и унижена в мире, где комму-
низм и смерть – самое живое. А человек устроен таким образом, что говорить и думать об
умозрительном (в данном случае о любви) может лишь после определенного насилия над соб-
ственным сознанием. В то время как слова и мысли о живом (в данном случае коммунизме и
смерти) насилия над сознанием не требуют.

Легко и свободно, как Фома Аквинский бытие Божие, Леон подтвердил неизбежность
коммунизма в мире ущербного существования полов.

Когда до кровати оставалось всего ничего, Катя вдруг остановилась:
– Я не собиралась так рано!
– Что? Рано? Чего рано? Не собиралась?
Вероятно, другой Фома, не Аквинский, а Фомин, и тот высказался бы в этой ситуации

изящнее, нежели Леон.
–  Обнародовать гороскоп, выходить на астрологическую арену,  – прошелестела Катя

горячими сухими губами.
– Великие люди – ранние люди, – перевел дух Леон.
– А мне кажется, это никак не связано с величием, – сместилась в сторону, как перевела

стрелку на железнодорожных путях, Катя.
Леон догадался, что это маневр, но поздно. Вместо кровати они оказались у окна. Оно

тянулось вдоль стены, напоминающее грань аквариума окно. В нем было безумно много неба
и ничтожно мало земли. Черный лимузин члена президентского совета показался бы отсюда
крохотным начищенным башмачком. Леон вспомнил про дымные средневековые подвалы с
летучими мышами, жабами, пауками, вонючим пламенем в печах. Что ж, подумал Леон, доста-
ток возвышает и очищает астрологию и астрологов, как любую профессию, любых людей.

Из окна открывался впечатляющий вид. Леону оставалось надеяться, что Кате, которая
смотрит из окна каждый день, он прискучит скорее, нежели ему, и тогда удастся перевести
стрелку на прежний маршрут – к кровати.
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Чем пристальнее всматривался Леон в закатное небо, тем явственнее стучался в его
сознание какой-то образ. Он был почти уловим, этот образ. Вот он, казалось, здесь, но всякий
раз ускользал за край сознания, как падающая звезда за край неба. Леон опять, как баран,
смотрел в окно.

– Ага, – подтвердила Катя, как если бы Леон уже с ней поделился. – Ты прав, именно так.
– Так? – Леон уставился в окно, мучительно сознавая, что нельзя быть таким кретином,

и становясь от этого еще большим кретином. – Это же солнце на… На…
– На носилках,  – сказала Катя.  – Ты хотел сказать: на носилках. Видишь, куда несут

носилки?
Леон проследил, насколько можно было скосить глаза. Сомнений не было: неведомые

санитары уносили бездыханное солнце на чудовищных дымных носилках прямо к лозунгу,
которого не было, но который каждый вечер по субботам появлялся на разных языках, включая
нерасшифрованные письмена майя.

– А там? Под лозунгом? – спросил Леон, хотя мог бы не спрашивать.
– Солнце несут в смерть, – ответила Катя. – Солнце – это Россия. Россию под лозунг в

смерть. Неужели не ясно?
– Но ведь она жива? – не очень уверенно возразил Леон.
– Жива? – переспросила Катя. – Ты посмотри в окно!
Действительно, только очень большой оптимист мог посчитать живой бездыханную крас-

ную гору на дымных носилках. Вероятно, там продолжалась какая-то жизнь, но остаточная. И
у покойника растут ногти и щетина, щелкает дроздом селезенка.

– Каждый вечер закат, – пробормотал Леон, – а утром рассвет.
– И лозунг? – спросила Катя. – Неужели тебе не жалко?
– Чего?
– Потому и несут, – сказала Катя, – что русским плевать.
Леон как бы увидел себя и Катю со стороны, подумал, что, не будучи сумасшедшими,

они ведут сумасшедший разговор.
Его следовало закончить, приступить к другому, более конкретному, чем предполагае-

мые похороны неведомой России.
Какой России?
Ту, какую Леон знал с детства, ему было не жалко. Не жалко было ему и новую, в одноча-

сье возникшую из ничего, обретшую газетно-радио-телевизионный голос. Это была суетливая,
вороватая, с бегающими глазками, хлопочущая то об армянах, то о литовцах, но помалкиваю-
щая о русских, славящая брокеров и дилеров, загадочных отечественных миллионеров, кото-
рые не могли внятно объяснить, чем занимаются, как зарабатывают миллионы, Россия, напо-
минающая наглую, каркающую по любому поводу, хлопающую крыльями помоечную ворону.
Леон не знал, откуда она взялась, почему присвоила себе имя Россия. Вероятно, Катя Хабло
имела в виду третью Россию. Но третью Леон не знал, а потому не мог ее жалеть или не жалеть.
Третья Россия, подобно граду Китежу, некогда ушла в глубокие воды и пока не спешила под-
ниматься. Должно быть, были люди-медиумы, ощущающие сквозь толщу воды связь с ней.
Леон себя таковым не считал. Его удел был неприкаянно маяться между двумя чужими – ком-
мунистической и брокерской – Россиями.

– Ну хорошо, – устало согласился Леон. – Что из всего этого следует?
– Война гороскопов, – сказала Катя. – У нас с мамой получились разные гороскопы. А

это, – кивнула в окно, – подтверждение, что оба правильные.
– Отчего же война? – спокойно, так как только сохраняя спокойствие можно было про-

должать сумасшедший разговор, спросил Леон. – Если оба правильные?
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– Оттого и война, что оба правильные, – объяснила Катя. – Когда сходятся два правиль-
ных гороскопа на один предмет, им перестает хватать этого предмета. Он может принадлежать
лишь одному правильному гороскопу.

Леон незаметно теснил Катю от окна к кровати. Но делал это скорее по инерции. Он
родился в год змеи, читал переводы восточных календарей – сомнительные, скверно напеча-
танные книжонки. Знал, что беда змеи – в постоянных колебаниях энергии. Сейчас он чув-
ствовал, как холодеет кровь, стынет кожа, обесцвечиваются краски, уходит интерес к проис-
ходящему. С этим, впрочем, он бы примирился. Не впервой. Гораздо хуже было, что Леон
совершенно не ощущал в себе силы, потребной для того, чтобы что-нибудь предпринять в
кровати. В книжонках, правда, утверждалось, что и в периоды исхода энергии змея может
собраться, сосредоточиться, блистательно довести до конца начатое дело.

Леона, однако, ожидало два дела: гороскопы и Катя. Исход энергии не противоречил
дальнему (а впрочем, не столь уже и дальнему) ружейному стратегическому плану, но весьма
противоречил плану ближнему, постельному, тактическому. Программа-максимум и про-
грамма-минимум не стыковались.

– А что там, в ваших гороскопах? – Леон решил выполнить обе программы. Уподобиться
РСДРП или змее, кусающей собственный хвост, чтобы положить предел исходу энергии.

– Мама составила классический гороскоп, – сообщила Катя. – Собственно, я не понимаю:
почему они боятся его обнародовать?

А если, подумал Леон, подхватить ее на руки и эдаким кавалером?.. А про гороскопы
потом…

– Мама определила, что космические составные элементы коммунизма с древнейших
времен присутствуют над территорией России. К семнадцатому году они сложились в решаю-
щую комбинацию. Пик коммунизма как идеи пришелся на тридцать пятый год. Самое сильное
энергетическое поле у него было в сорок девятом. Начни Сталин в тот год мировую войну, он
бы победил. Но прозевал. А потом пошло на растяг. К двухтысячному году космическая ком-
мунистическая комбинация окончательно распадется и соберется вновь только в две тысячи
четыреста шестом, но уже над территорией Антарктиды.

– Может, у пингвинов получится! – предположил Леон.
– Они записали в студии мамино выступление. Несколько раз звонили, что пустят по

телевидению, но не пустили. На прошлой неделе сказали, что гороскоп на экспертизе в Инсти-
туте Маркса – Энгельса – Ленина.

– Где-где? Зачем?
– А там сейчас крупнейший в мире астрологический центр. Миллионный бюджет, ком-

пьютеры, библиотека, специалисты из Тибета, африканские колдуны, шаманы, даже этот,
голый из Индонезии, который сто лет на дереве сидел.

Леон молчал. Институт Маркса – Энгельса – Ленина был от него так же далек, как пре-
исподняя. И одновременно близок. В том смысле, что Леон не удивился, что он превратился
в капище оккультистов и чернокнижников. Преисподняя всегда ближе к человеку, чем ему
кажется. А если по-простому: в нем самом.

Леон объявил войну собственному змеиному гороскопу. Так зверски сосредоточился на
процессе концентрации энергии, что глаза налились свинцом (Сатурном), кровь застучала в
висках красными (коммунистическими) молоточками, ему стало жарко, как в бане (на парт-
собрании, где разбирают его персональное дело). Вот только там, где всего нужнее (для осу-
ществления программы-минимум), желательного притока энергии не ощущалось. Наверное,
еще не сложилась решающая комбинация, успокаивал себя Леон.

– Но я-то знаю, почему они испугались, – задумчиво произнесла Катя.
Леону не оставалось ничего, кроме как полюбопытствовать: почему?
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– Гороскопы составляют с помощью компьютеров, – объяснила Катя. – У каждого аст-
ролога, конечно, свой метод, но принципы программирования общие. Солидные организации
принимают гороскопы на специальных типовых бланках. Компьютер облегчает труд астролога,
но и ставит на поток, лишает полета, озарения. Мама у меня человек добросовестный. В бланке
есть графа: привходящие элементы. Ей определили: международное рабочее движение, ино-
странные компартии и прочую муть. Только она начала программировать, объявили, что созда-
лась какая-то РКП, вроде бы то же самое, что КПСС, но не совсем. Мама возьми да включи
РКП в привходящие. А вместе с ней попало слово «Россия» партия-то российская. Компьютер
и выдал: к двухтысячному году перестанут существовать не только коммунизм, КПСС, РКП,
но и Россия вместе с русскими.

– Перестанут существовать? Всех убьют? – не понял Леон.
– Не знаю, – ответила Катя, – перестанут, и все тут.
– То есть не будет коммунизма, но и России не будет? – уточнил Леон.
– Именно так, – подтвердила Катя. – Не будет коммунизма и не будет России.
– Какой России? – Леон подумал, что двух – коммунистической и брокерской – ему не

жалко, а третьей он не знает.
– Никакой, – сказала Катя. – В том-то и дело, что не будет никакой.
– Значит, Россия и коммунизм одно и то же?
– Трудно сказать, – вздохнула Катя, – но перестанут существовать они одновременно.
– Ты хочешь сказать, что русские люди, как один, умрут в борьбе за это, за коммунизм?

Как в песне?
– По маминому гороскопу.
Какую же Россию спасать? – подумал Леон. Коммунистическую, чтобы вновь укрепи-

лась? Или брокерскую, чтобы побыстрее сломала хребет коммунистической? Или тащить со
дна китежную? Только где она, китежная?

– А по твоему гороскопу? – Леон сам не заметил, как преобразился. Его переполняла
энергия. Кровь вскипала покалывающими пузырьками. Новая кожа зудела под старой. Леону
казалось: еще чуть-чуть, и он вспыхнет, как лампочка.

– По моему гороскопу коммунизм вечен, – спокойно сообщила Катя.
– Вечен? Вот как? И после двухтысячного года? – Леон испугался едва ли не сильнее,

чем когда узнал, что коммунизм и русские исчезнут к двухтысячному году.
– Тебе ничем не угодишь. И то плохо, и это. Да, вечен. И следовательно, неизбежен. Не

зря же неопалимый лозунг на крыше!
– Вечен и, следовательно, неизбежен, – зачем-то повторил Леон.
Недавно он осилил роман под названием «1984». Там тоже герои повторяли друг за дру-

гом. Но если там за повторением скрывалось многое, за Леоновым повторением не скрыва-
лось решительно ничего. Леон подумал, что достойнейший английский писатель переусложнил
природу человека. Страх через несколько поколений вырождается в равнодушие к собствен-
ной судьбе. Леон не мог полюбить ни коммунизм, ни Большого брата, ни Россию брокерскую,
потому что ему было плевать. Благородный англичанин не допускал, что так может быть, ибо
тайно верил в человека. А между тем Леон достиг точки падения, с которой начинался новый
отсчет. Интересно было бы прочитать роман «2000», подумал Леон.

– Мама составляла официальный гороскоп, поэтому была вынуждена возиться со всеми
этими химерами, словесными обозначениями неизвестно чего: КПСС, РКП, международное
рабочее движение. А я решила определить истинный привходящий элемент коммунизма. И я
его определила. Это смерть.

– Долго думала? – усмехнулся Леон.
– Не смейся, – сказала Катя. – Никто никогда не составлял гороскопа на смерть.
– Разве можно составить гороскоп на смерть?
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– Трудно, – согласилась Катя. – Невозможно установить точное время и место рождения
смерти. Но поскольку смерть – вечно длящееся настоящее, допустимо взять любую точку во
времени и пространстве. Не ошибешься. У меня получилось на территории древней Ассирии.
Я посмотрела исторические карты. Там был храм смерти.

– Нормально, – одобрил Леон, – не подкопаешься.
– Я начала рассчитывать, – пропустила мимо ушей глупую реплику Катя, – и в процессе

расчета привходящий элемент – смерть – и коммунизм поменялись местами. Я сделала аст-
рологическое открытие, сопоставимое с открытиями Пифагора в геометрии. Если проще: не
коммунизм – смерть, как мы думаем, а смерть – коммунизм. Стало быть, коммунизм вечен и
неизбежен. Мы все – итоговые коммунисты.

Леон припомнил выделенное напечатанное заклинание из прежней (устаревшей?) про-
граммы КПСС: «Партия торжественно провозглашает – нынешнее поколение советских людей
будет жить при коммунизме!» Выходит, подумал Леон, не больно-то партия и ошиблась.
Наоборот, поскромничала. Каждое поколение советских и несоветских людей рано или поздно
будет жить при коммунизме. Но тогда при чем тут партия?

Посмотрел в окно.
Солнце (Россия?) недвижно покоилось на дымных носилках, крепко спеленутое холод-

ными синими простынями.
– Я тут не вижу открытия, – пожал плечами Леон, – по-моему, ты всего лишь пытаешься

дать очередное определение смерти.
– Слушай дальше, – с любопытством посмотрела на него Катя. – Жизнь, пока не настала

смерть, – все-таки жизнь. А смерть, пока длится жизнь, – еще не смерть. Есть грань, когда
жизнь уже не жизнь, а смерть еще не смерть. В медицине это называется кома. Чувствуешь,
как похоже: кома и коммунизм?

– И комиссионный магазин, – зачем-то добавил Леон.
– Жизнь и смерть – два мира, существующие каждый по своим законам, – поморщилась

Катя. – Кома – граница между ними, нейтральная зона, если угодно, четвертая грань треуголь-
ника.

– Далась тебе эта кома, – усмехнулся Леон.
– Два мира существуют в состоянии относительного равновесия, пока ни один из них не

пытается подчинить другой. Живые, как того хотел философ Федоров, не рвутся воскресить
мертвых. Мертвые не стремятся во что бы то ни стало умертвить живых. Так вот, – тихо про-
изнесла Катя, – коммунизм – это попытка мертвых подчинить живых, распространить кому на
живую жизнь. Марш мертвецов.

– Но ведь жизнь, наверное, тоже вечна и неизбежна? – возразил Леон.
– Увы, – вздохнула Катя, – по моему гороскопу, конечна и избежна. Сквозь прорехи в

озоновом слое из мертвого мира в живой хлещет коммунизм.
– Но почему его так много в мертвом мире? – поинтересовался Леон.
– Люди раньше верили, да и до сих пор верят, особенно перед смертью, в загробную

жизнь, – сказала Катя. – В земной же ведут себя скверно. Я думаю, коммунизм – это загробная
жизнь. Вернее, какой она стала, как Бог отступился от людей.

– А он давно отступился? – почему-то шепотом спросил Леон.
– А как изгнал из рая Адама и Еву. Бог был в отчаянье, вот рай и превратился в комму-

низм.
– А ад?
– Про ад ничего не могу сказать, думаю, его нет.
«Ну, если Бог в отчаянье, если рай превратился в коммунизм, а ада нет…» – Леона пере-

стало пугать предстоящее. Он легко поднял Катю на руки, поднес к кровати. В конце концов,



Ю.  В.  Козлов.  «Одиночество вещей. Слепой трамвай. Том 1.»

54

какого хрена? Россия унесена на носилках. Коммунизм вечен и неизбежен. Бог в отчаянье.
Ада нет.

– Я действительно не собиралась так рано! – Катя обхватила его за шею.
Они лежали на невероятно пружинистой квадратной кровати. Леон пошлейшим образом

шептал Кате, что раньше лучше, чем позже, а с ним лучше, чем с другим, потому то он… Леон
имел в виду, что он до сего дня ни-ни, следовательно, у него не может быть СПИДа. Но тут
до него дошло: а с чего это он взял, что и Катя ни-ни? Смолк посреди шепота. Получилось
гнусно. Что он, собственно, имеет в виду? Что у него богатейший опыт? Что он лихой парень
с большим ковшом из кроссворда?

Некоторое время Катя раздумчиво молчала. Леон почувствовал себя на невидимых
весах.

– Сегодня четверг, – сказала Катя. – Сегодня в принципе подходящий день.
Их уста слились, пальцы переплелись, взгляды скрестились. На круглой стеклянной сто-

лешнице лежал единственный предмет – ножницы.
– У меня было предчувствие с утра, – сказала Катя, – положила на всякий случай.
Леон протянул руку, взял ножницы, зачем-то туго щелкнул ими в смеркающемся воздухе.
– У меня тоже в сумке. Принести?
– Мои острее, – усмехнулась Катя. – Ты уж поверь. Значит, под «рано» она имела в виду

время суток, подумал Леон, всего лишь время суток, и ничего более.
– Зачем? Какой в этом смысл? – Леон решил, что если резать, так по шву, чтобы потом

можно было сшить.
– Оставлю на память лоскутки, – прошептала Катя.
Леон легко разрезал на Кате платье по шву от подшитого подола до белого кружевного

воротничка.
Он хотел сказать ей, что скоро будет все знать про коммунизм, но уже сейчас знает, что

там по шву ничего не сшивают, но это было не совсем то, что говорят в подобных ситуациях
девушкам. Поэтому Леон просто сказал Кате, что любит ее и будет любить всегда. «У меня
просто не будет времени полюбить кого-нибудь еще», – подумал Леон.

Леон спускался с чердачного Катиного этажа вниз по бесконечной лестнице, радуясь
абсолютной ясности своего сознания, внезапно обострившемуся обонянию. Он, как в бинокль,
видел каждую щербинку на плитах, прочитывал мельчайшие (большей частью невероятно
глупые) надписи на стенах, вдыхал многослойные лестничные запахи, знал, за какой дверью
жарят баранину с картошкой, за какой варят капусту, за какой не сильно свежую рыбу. Мельк-
нула пробензиненная дверь некоего кустаря-технаря. Самогонно-бражная алкоголическая две-
ришка.

Леон подумал, что жизнь весьма многообразна, но вряд ли эту мысль можно было считать
откровением.

Леон пересек холодный вечерний двор: беседки, машины, цветущие яблони.
Переступил порог родного дома.
В доме были гости.
Из кухни донесся громкий уверенный голос: «Я не хочу сказать, что прежняя идеология

была во всех отношениях совершенна, скорее всего, нет, но она была хороша уже тем, что
была! Народ, общество ни на день, ни на час нельзя оставлять без идеологии. Не суть важно
какой. Подобная детерминированность, возможно, вносит раздражение в умы отдельных обра-
зованцев, обществу же в целом она гарантирует спокойствие и стабильность. На Западе это
прекрасно понимают. Люди не должны задаваться мировоззренческими, социально-политиче-
скими вопросами. Люди должны жить и работать! У нас сейчас люди не живут и не работают.
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В результате мы имеем хаос во всем, и чем дальше, тем сильнее потребуется шок, чтобы при-
вести в норму».

Леон подумал, что это радио, но нет, говорил пожилой, плотный, с седым клоком на лбу,
с рюмкой в одной руке и с пустой вилкой в другой.

Леон молча прошел в свою комнату.
– Ты дома? Ужинать будешь? – спросила мать. Она хмельными глазами врозь смотрела

на Леона, но мысли и чувства ее были там, на кухне.
– Попозже, – Леон притворил дверь в свою комнату, закрыл на задвижку.
Сочленяя пахнущие ружейным маслом ствол и ложе, вставляя в светящиеся отверстия

патроны из пачки с токующим пионером-тетеревом, Леон все надеялся услышать из кухни
человеческие слова. Ведь это будут последние слова, которые он здесь услышит. Следующие
услышит (если услышит) уже при коммунизме. Но слова произносились неинтересные, сквер-
ные.

«О чем они?» – Леон разулся, примерился большим пальцем ноги к куркам.
Держать равновесие было трудно. Он стал похож на цаплю, высматривающую в болоте

лягушку.
Леон решил уйти в паузу.
Но вместо паузы отчетливо, как будто не было закрытой на задвижку двери, прозвучало:
– Что бы ни городили эти ублюдки, будущее за социализмом. Русский народ никогда не

примет другого строя! За русский народ, за социализм!
Леон дождался звона рюмок, уткнул двухдырное дуло себе в висок, наступил большим

пальцем ноги на курок.
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Часть вторая

У дяди в зайцах
 

Машина была не то чтобы безнадежно неисправна, но и, конечно же, не до такой степени
исправна, чтобы пускаться на ней в дальний путь.

Каждый раз после поездки, поставив машину на стоянку, а с недавних пор в кирпич-
ный гараж-коробок на пустыре, придя домой, отец подробно, с каким-то даже сладострастием
перечислял неисправности.

Казалось бы, дело за малым: взять да наведаться в автосервис. Однако отвращение к авто-
сервису пересиливало у отца страх ездить на неисправной машине. «Автосервис без блата, –
сказал как-то отец, – еще хуже, чем социализм без привилегий». – «А ну как встанешь, скажем,
в туннеле под площадью Маяковского?» – спросил Леон. «Будут орать, – вздохнул отец, – будут
оскорблять, но, по крайней мере, за дело. Когда у нас оскорбляют за дело, значит, уважают,
считают за человека. Это звучит как музыка».

Таким образом, отец позорно капитулировал перед автосервисом, малодушно бежал от
здравого смысла. То был путь миллионов. Суть происходящих в стране событий, казалось,
заключалась в определении рубежа, до которого эти самые миллионы готовы позорно капиту-
лировать, малодушно бежать. Пока что рубеж был (если вообще был) за горизонтом.

В середине мая, доставив Леона из больницы домой, отец заявил, что машине конец:
засорился карбюратор, сгнил бензонасос, выходит из строя электронный блочок зажигания,
которого днем с огнем.

Несколько дней отец не ездил, пытался дозвониться в автосервис, естественно, без-
успешно. Бывалые люди советовали отправиться туда к пяти утра, но предупреждали, что
можно неделями ездить к пяти утра и все равно не попасть.

Тут как раз приспела повестка из районного ГАИ. Оказывается, машина два года не была
на техосмотре. ГАИ грозило штрафом. Пройти техосмотр в ГАИ было невозможно, потому что
невозможно было попасть в автосервис и исправить машину. «Невозможно» представлялось
единым и неделимым, как Россия в безумных мечтах белогвардейцев.

Отец впал в безысходную ярость, сравнимую со знаменитым гневом Ахиллеса, Пелеева
сына. Вновь начал ездить на неисправной машине, одной лишь силой гнева преодолевая неис-
правности.

Так, впрочем, ездил едва ли не каждый второй советский автовладелец.
«Где два года, там и три. Бог троицу любит, – определился отец насчет ГАИ. – Прижмут,

скажу, работал в Антарктиде, только вернулся, что они меня, посадят? Может, уже и не будет
скоро никакого ГАИ».

Схожим явилось и решение, точнее, нерешение относительно автосервиса. Пока машина
ездит, пусть себе ездит, что с того, что часто глохнет, у других еще чаще глохнет, и ничего,
ездят люди, да и реже стала глохнуть, сама, видать, исправляется.

Иррациональная вера в самоустранение неисправностей, чудотворную природу мотора
оставалась уделом едва ли не каждого второго советского автовладельца.

А между тем время дальней поездки настало скоро, а именно первого июня, когда Леон,
благополучно закончив восьмой класс, перешел, освободившись по состоянию здоровья от
экзаменов, в девятый.

Надо было куда-то ехать из бесхлебной, жаркой и вонючей Москвы.
Собственная – на шести сотках в Тульской области – дача строилась десятый год. Пока

что «строительство» выразилось в том, что посреди их овражистого участка вырыли за триста
пятьдесят (это еще когда!) глубокий котлован под фундамент, который немедленно до краев
наполнился водой.
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Весной вода заливала весь участок вместе с оврагом, и смотреть, как идет «строитель-
ство», приходилось с сухого пригорка издали. Летом вода в котловане изумрудно цвела, в ней
угадывалась простейшая жизнь. Осенью по поверхности плавали флотилии красных и желтых
листьев, подмерзшие берега хранили слепки птичьих лап и звериных копыт. Зимой все шесть
соток представляли из себя плохо залитый шишковатый неосвещенный (если только луной)
каток. «Может, что-то изменилось в дачной политике? – спросила однажды мать. – И мы уже не
садоводы, а рыбоводы? Вдруг нам надо разводить карпов, а мы не знаем?» На других участках
дела обстояли примерно так же. Только светился трехэтажный с башнями дворец председателя
садоводческого товарищества, которое так и называлось – «Товарищ».

Было время, снимали халупу в местечке с социалистическим названием «Семьдесят вто-
рой километр».

Но в этом году съемные переговоры закончились неудачей. Отец как чувствовал – не
хотел звонить таксисту, владельцу этой самой халупы. Позвонил только после того, как мать
заявила, что, если он и сегодня не позвонит, она пойдет и отдастся таксисту прямо в машине.
Леона как раз выписали из больницы. Он никуда не выходил, сидел дома с головой, обмотан-
ной бинтами, как янычар в чалме, с ноющим, залепленным мазью, заклеенным специальной
светонепроницаемой нашлепкой глазом. Потому и слышал разговор. Таксист (как выяснилось,
уже и не таксист, а помощник крупье в казино «Нимфа») запросил сумму в… конвертируемой
валюте. «Увы, Коленька, – даже обрадовался, что переговоры оказались короткими, отец, – мы
люди неконвертируемые. Что? Да, Карл Маркс написал “Капитал”, но это не про то, как сде-
лать капитал, а как сделать, чтобы никто никакого капитала не сделал. В особенности помощ-
ник крупье из казино. Да, Коленька, живу по Марксу. Нет, боюсь, поздновато мне разносить
напитки играющим, хотя, конечно, все в жизни может случиться. От сумы, тюрьмы, подноса
с напитками не зарекаюсь».

Раньше каждое лето Леон с матерью или отцом, а то и все вместе по месяцу живали в
домах отдыха Академии наук. Отец покупал путевки через свой институт. Он и в этом году
подал заявление. Но отказали. «Они перестали считать научный коммунизм наукой, – с гру-
стью констатировал отец. – Отныне придется заниматься научным коммунизмом без летнего
отдыха». – «Неужели никак нельзя с отдыхом? – вздохнула мать. – Еще в прошлом году можно
было». – «Все течет, все меняется, – процитировал отец, надо думать, знавшего толк в отдыхе
Гераклита, – в прошлом да, в этом нет. Куда, кстати, мы в прошлом году ездили? Неужели
в Литву?» – «Там были сложности с компотом, – напомнила мать. – Всем, даже неграм, кон-
сервированный, русским – из сухофруктов. И с лампочками напряженка. Ты еще в сортире
вывинтил, чтобы мы могли перед сном почитать». – «Мелочной народец, – согласился отец, –
но в этом году Литва нам не светит». – «А Подмосковье?» – «Глухо. Я узнавал. Даже этого ста-
рого пня, нашего завкафедрой отфутболили». – «Но ведь надо же его куда-то везти? – с жало-
стью и ужасом посмотрела на Леона мать. Она была уверена, раз у него забинтована голова,
он ничего не слышит. Только страшно смотрит одним глазом. – Не держать же его все лето с
простреленной башкой в городе?»

Тогда-то и вспомнили про новоявленного фермера-арендатора дядю Петю из деревни
Зайцы Куньинского района Псковской области.

Отыскали письмо.
Отец внимательно изучил тетрадный, исписанный аккуратным – буква к букве – почер-

ком листок.
Леон ожидал, что он выскажется по сути письма, отец же пустился в сомнительные гра-

фологические изыскания.
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По его мнению, у дяди Пети был «неразработанный» почерк. Так пишут люди из народа,
для большинства из которых время писания навсегда заканчивается со школой. Вот они до
старости и пишут как школьники.

Если же человек из народа вдруг увлечется кляузами, доносами, перепиской с офици-
альными инстанциями, апелляциями, поисками правды (по отцу все это находилось в одном
ряду), почерк его разрушается, теряет чистые первозданные линии, приобретает размашистую
шизоидную мерзость.

– Что удивительно, – продолжил отец, – человек при этом не становится ни лучше, ни
грамотнее. А почерк портится.

Леон и мать переглянулись.
– Пете теперь придется много писать, – заключил отец. – Гораздо больше, чем раньше.
Некоторое время Леон и мать молчали. Мысль отца была слишком затейлива, чтобы вот

так сразу ее постигнуть.
– Когда неприспособленному, с девственным, замороженным алкоголем разумом чело-

веку приходится много писать, излагать на бумаге заявления и просьбы, – снисходительно разъ-
яснил отец, – он может сойти с ума! Ты там присматривай за дядькой! – весело подмигнул
Леону.

Леон подумал, что немного сумасшествия в жизни – это вполне допустимо. Как барбарис
в плове, долька лимона к осетрине, вишня в стакане с коктейлем. Но когда отец в результате
сумасшедшего рассуждения приходит к мысли, что его брат может сойти с ума из-за того, что
ему придется много писать (?), призывает сына, чудом избегнувшего психбольницы (мерзавцы,
не хотели верить, что он случайно прострелил себе голову!), присматривать за этим самым,
могущим сойти с ума из-за писания дядей, – это уже Зазеркалье, поход грибов, как если бы
грибы двинулись с ножами и корзинками на людей, суд деревьев над дровосеком, трибунал
рыб над утонувшим по пьянке рыбаком. Всякое здравое слово тут начинает восприниматься
как спасительная, отбивающая дух сумасшествия специя.

– Он просит пятьсот рублей, – бросила в дымящееся сумасшествием блюдо эту специю
мать, – скажешь, что не в долг, что не надо возвращать, пусть Ленька поживет у него летом.

– А ты уже послала? – мгновенно стряхнул дурь отец. Как только о деньгах, усмехнулся
про себя Леон, сразу сумасшествию конец, недавний безумец вмиг становится не только нор-
мальным, но еще и скупым. Что в общем-то странно, так как нет на свете ничего более сума-
сшедшего, нежели пустые, с каждым днем обесценивающиеся советские деньги.

– Нет, – ответила мать. – Сами отвезете.
– Отвезем? На чем? – взъярился отец.
– На машине, на чем же еще? – спокойно ответила мать. – Не думаю, что туда можно

долететь на самолете.
–  Ты соображаешь, что говоришь? На какой машине?  – чуть не задохнулся отец.  –

Машина сломана!
– Починишь! – отрезала мать.
Леон подумал: она перебарщивает со специями. Отец, пошатываясь, выбежал из ком-

наты.
Леон пожалел отца. Слишком много неразрешимых вопросов, свистя, летели в него, без-

оружного, как вражеские дротики. Отцу следовало быть каким-то сверхъестественным дело-
вым рыцарем, чтобы с честью их отразить. Он таковым не являлся. Единственно, что мог: дать
в долг (или без отдачи) брату пятьсот рулей, но это было не бог весть что в талонно-купонной
разоренной стране. Леон подумал, что, вероятнее всего, проведет лето в Москве.

Собственно, это не очень его огорчило. Из жизни Леона ушло то, что сообщает физи-
ческому существованию видимость смысла, а именно переживания. Ему было все равно, где
проводить время: в Москве, у дяди Пети в Зайцах, где-нибудь еще.
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Леон ходил через день в поликлинику на перевязки. Медсестра разматывала чалму, пин-
цетом отдирала присохшие тампоны, накладывала новые, закручивала вокруг головы свежую
чалму.

Мать с утра уносилась читать лекции. Ей удалось прицепиться к издыхающему, как она
выразилась, обществу «Знание».

Отцу, похоже, спешить больше было некуда. За завтраком он просматривал (если их к
этому времени приносили, что случалось все реже, как если бы вся печать в стране сделалась
исключительно вечерней) газеты. Затем энергично потирал руки, как алкаш перед выпивкой,
подсаживался к телефону. «Так-так, – начинал разговаривать сам с собой на разные голоса,
как в радиопостановке. – На московских станциях технического обслуживания автомобилей
начался рабочий день. Механики, электрики, жестянщики и прочие специалисты готовы обслу-
жить клиентов. Они ожидают заказов. Звоним на Десятую линию Красной сосны, пять. Что
там? Ту… Ту… Сосна-Сосна, я – Береза, прием! Не отвечают. Беспокоим Пролетарский пр.,
двадцать четыре, корп. три. Занято. Что у нас на Сталеваров, семь дробь один? Ура! Девушка,
могу я… Бросила трубку. Связь нарушена. Выхожу вторично. Сталеваров, семь дробь один,
как слышите, как слышите?»

В конце концов отец отправлялся в гараж в наивной надежде самолично исправить
машину.

На следующее утро снова подсаживался к телефону.
«Так-так, – услышал однажды Леон, – нас записали на декабрь следующего года. Каких-

нибудь полтора годика, и подойдет наша очередь».
И все это тянулось, пока не закончилось.
А закончилось с получением второго письма от дяди Пети, написанного уже гораздо

более «разработанным» почерком. В письме дядя Петя изъявлял готовность принять «пле-
мяша» с условием, чтобы Леон «помогал с птицей и кролями» плюс к этому привел обширней-
ший перечень, чего привезти из столицы, просил в долг уже не пятьсот, как раньше, а тысячу
рублей.

–  Манка, гречка, мука, сахар, соль, курево, дрожжи…  – с недоумением перечислил
отец.  – Он что, думает, у нас тут Рим? Третий Рим? Водка! Для расчета с ханыгами. Сам
ханыга! Вот ему водка! – сделал неприличный жест рукой. – Насчет тысячи даже не знаю.
Обнаглел.

– Семьсот, – сказала мать, – я вчера получила гонорар в «Знании», дашь ему семьсот.
– Тронемся послезавтра в понедельник, – вздохнув, посмотрел на Леона отец. – Книг

побольше возьми. Дяди Петина библиотека оставляет желать лучшего.
– На неисправной машине? – удивился Леон.
– Думаешь, полный кретин у тебя батька? – подмигнул отец. – Есть такое волшебное

слово: транзит! Надо всего-то допилить своим ходом до первой станции на трассе. Транзитни-
ков они обязаны обслуживать вне очереди, потому что транзитникам ехать дальше. На похо-
роны. Мало ли куда? Вам что, не нравится мой план? – недовольно воскликнул, заметив, что
мать и Леон кисло помалкивают.

– Он бы сгодился в любой стране, – сказала мать, – за исключением нашей. Никто не ста-
нет с тобой разговаривать на станции. С таким же успехом можешь надеяться, что встретишь
на шоссе космических пришельцев и они починят машину.

– Нет выхода? Никаких надежд? – уныло спросил отец.
– Денег побольше захвати, – посоветовала мать, – может, за пределами Москвы еще инте-

ресуются деньгами. И водяру. За водяру на руках донесут.
– Да где взять? – спросил отец. – Ковер, что ли, продать?
– Спятил? – испугалась мать. – Единственная ценная вещь в доме. Только за доллары. И

не сейчас. Такие ковры скоро станут на вес золота.
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Они говорили о гигантском, вишневого цвета ковре, подаренном отцу Ашхабадским
музеем истории КПСС. На ковре в обрамлении традиционного восточного орнамента были
вытканы белые профили Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. Ковер отцу подарили в сере-
дине семидесятых годов после республиканской партийной конференции, где он выступал с
докладом. Тогда на Востоке хорошо дарили. Сейчас бы, конечно, ашхабадские коммунисты
никому не подарили ручной работы ковер с четырехголовым призраком коммунизма. Сами бы
продали через аукцион «Сотби».

Недавно родители, опасаясь, что сложенный на антресолях ковер сожрет моль, повесили
его у себя в спальне. Тем самым объявив себя перед всеми входящими в квартиру врагами
демократии и прогресса, воинствующими ортодоксами.

– Спрошу у Гришки, – решил отец, – вдруг у них еще дают в буфете? Нет, попробую с
переплатой у грузчиков в гастрономе. Значит, в понедельник! – хлопнул Леона по плечу.

Без чалмы, без въевшихся в кожу тампонов, без нашлепки на правом глазу Леон вроде
бы снова стал нормальным человеком.

Вот только внешне немного другим.
Леон остановился в прихожей перед зеркалом.
Он и раньше не отличался полнотой, нынче же сделался концлагерно худ. Черты лица

заострились. Кожа на нетронутой левой стороне лица казалась матовой, как бы подсиненной
изнутри. В больнице Леону побрили голову, и сейчас у него подрос уголовный пепельный ежик.
Он был похож на падшего ангела или на вставшего на путь исправления демона. Но это если
смотреть слева. С правой же стороны лица, откуда выковыривали дробь, где был ожог, где
накладывали якобы незаметные косметические швы и специальные (как из наждака) стягива-
ющие пластыри, кожа была серо-розовая, негладкая, как бы исклеванная острыми птичьими
клювами и исхоженная когтистыми птичьими лапками-крестиками. Эдакий мусульманский
орнамент носил Леон на правой стороне лица, как на знамени Аллаха или по краям вишневого
ковра с четырехголовым призраком коммунизма, бродящим в пустынях Туркмении. Иногда
он был почти неразличим, иногда (когда неудачно падал свет) казался отвратительнее, чем был
на самом деле. «Ничего, парень, – сказал Леону хирург, закончив ремонт лица, – отрастишь
бороду, никто ничего не заметит». – «Как у Маркса?» – нашлись силы пошутить у Леона. «Да
хватит как у Ильича», – ответил хирург. Леон представил себя с бородой как у Ильича, но в
глазах поплыло, и он заснул.

Оставалось утешаться, что могло быть хуже, что он мог превратиться в истинного Ква-
зимодо.

И никак было не привыкнуть к правому глазу. Мало того что в нем поселился ветер, он
вдруг начинал видеть не так, как левый, как положено человеческому глазу. Давал смещенное,
то мозаично-пятнистое, то строго черно-белое, как на контрастной фотографии, то в нево-
образимом смешении ярчайших цветов конусовидное изображение действительности. Левым
глазом Леон смотрел как человек. Правым как насекомое: стрекоза, пчела, бабочка или муха.
А иногда как птица, потому что окружающий мир неожиданно уходил вниз, рассыпался кру-
пой под ногами.

Но это случалось не так уж часто.
В остальное время Леон видел совершенно нормально, если не считать ветра в правом

глазу.
Дело в том, что в правом глазу Леона, точнее, не в самом глазу, а в мягких тканях за

глазом, так сказать в заглазье, пробив тонкую височную кость, засела дробина. Извлечь ее без
сложнейшей нейрохирургической операции (в Союзе таких, естественно, не делали) не было
никакой возможности.
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В больнице изготовили рентгеновский снимок. Леон видел светящуюся точку посреди
смутных теней, неясных очертаний, как комету, летящую внутри его черепа.

Врачи объявили, что подобная «в капсуле» дробина в принципе не может причинить
особенного вреда. Нехорошо только, что она засела в непосредственной близости от зритель-
ного нерва, который лишь по счастливой случайности не задела. Случившееся «нехорошо»
неизмеримо лучше того «нехорошо», которое могло случиться. В иные моменты (в зависимо-
сти от колебаний внутричерепного давления) не исключается плотное прилегание дробины
непосредственно к зрительному нерву. Правый глаз при этом, возможно, будет слезиться. На
этот случай опытные врачи предусмотрели специальные глазные капли, которые Леон отныне
должен постоянно иметь при себе.

Леон оценил юмор врачей. Правый глаз был неизменно сух. Прилегание дробины к зри-
тельному нерву выражалось в том, что дробина дробила картину мира, но Леон скорее пред-
почел бы окриветь, чем вступить в новые отношения с врачами.

Он понял, что врачей не миновать, как только пришел в себя на полу в крови, с опа-
ленно-прожаренной, начиненной дробью, как черным перцем-горошком, головой.

Впрочем, сначала, после калейдоскопическо-ворончатого (от слова воронка, а не ворона)
кружения, после недолгого (а может, долгого, кто знает?) провала, когда сознание вернулось
настолько, что он сумел отличить жизнь от смерти, понять, что номер с коммунизмом не про-
шел, первая оформленная мысль Леона была вовсе не о врачах, а о том, что дело не сделано.

Вторая мысль: почему не сделано?
Изображение в правом глазу было разбито вдребезги. Левый видел нормально. Если не

считать, что как бы через монокль красного стекла. Уши слышали. Леон вспомнил, что, уходя
в коммунизм, не слышал звука выстрела. Был какой-то мерзостный пук. Из дула ружья, как
из сдвоенной трубы, курился вонючий дымок. Он еще успел подивиться: как тихо при ком-
мунизме! Леон догадался, что дело не сделалось потому, что патроны от долгого лежания в
коробочке утратили боевую мощь. Порох отсырел, а может, высох капсюль. Только красный
галстук на шее пионера-тетерева не потерял цвета. Леон понял, что ему с его глазами и ушами
не дождаться Красной Шапочки – коммунизма. Действие, как в устаревшей Программе КПСС,
сюрреалистически сместилось: вместо Красной Шапочки пожаловал охотник!

Третья мысль: можно ли доделать дело?
Леон пошевелил руками и ногами. Вроде бы слушались. Сумел даже сесть на ковре. Но

лишь на мгновение и с немедленной потерей сознания. Нечего и думать было по новой заря-
жать стволы. Но если бы ценой сверхъестественных усилий и удалось, где гарантия, что оче-
редные патроны выстрелят как полагается?

Четвертая мысль была революционно-демократической: что делать?
Отдохнув на спине, Леон перевернулся на живот. С заливаемым кровью лицом (любое

движение заставляло кровь, как жизнь при товарище Сталине, бежать лучше и веселее), дополз
до закрытой на задвижку двери. Как в фильме ужасов, поднялся на подгибающихся, воздуш-
ных ногах, печатая по белой двери кровавые абрисы ладоней. В вертикальном положении Леон
почувствовал, что, несмотря на то что вместо выстрела получился пук, голова тяжела, как гиря.
Удивился: да как же можно быть живым, когда в голове столько свинца? После чего собрал
последние силы, крикнул в кухню, откуда доносились позывные программы «Время» в стек-
лянно-рюмочной (как раз чокались) окантовке: «Мама! Я хотел собрать ружье, а оно… выстре-
лило! У меня кровь из головы, мама!» И уже ничего не видел, не слышал, валясь в коридор
навстречу до боли родному, в русых локонах, широкоскулому пьяноватому лицу.

Очнулся в больнице.
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Так что, если быть точным, только пятая его мысль была о врачах, причем мысль эта
отнюдь не являлась продуктом свободного сознания, а была строго детерминирована, то есть
обусловлена неоспоримым фактом пребывания Леона на больничной койке в крови и в бинтах.

Леону понравились врачи, непосредственно занимавшиеся своим врачебным делом:
копавшиеся длинными, сверкающими в огне ламп операционной инструментами в его правом
глазу, выковыривавшие из головы прижарившиеся, как гренки к яичнице, свинцовые дробины,
обрабатывавшие, подрезавшие ножницами обожженную кожу. Они были суровы и немного-
словны, эти врачи с погасшими глазами, серыми от усталости лицами. Чем-то они напоминали
учителей.

Совсем не понравился Леону каким-то образом прознавший про него врач-психиатр из
районного психдиспансера.

Леон неоднократно беседовал с ним в ординаторской.
В ординаторской было убого и несвободно, как в кабинете следователя. И так же негусто

с мебелью: продавленный кожаный черный диванчик, похожий на сапог, стол, стул, вешалка,
на которой висели серенькие белые халаты, почему-то с расплывшимися штемпелями: «Киев-
ский райпищеторг г. Москва». На окнах, однако, отсутствовали решетки, да и разговаривал
психиатр относительно спокойно, насколько это было возможно для врача из районного пси-
хдиспансера, разговаривающего с уличенным в попытке суицида подростком.

Сидя за столом, врач задавал вопросы и непрерывно писал. Леон, вжавшись в изношен-
ный сапог-диванчик, недоумевал: неужели скудные, однозначные его ответы дают основания
для столь бурного, в духе Федора Михайловича Достоевского, сочинительства?

Психиатр сразу заявил, что не надо ему вешать на уши лапшу про «несчастный случай».
В красках живописал Леону, что того ожидает в случае постановки на учет в психдиспан-
сер, куда, как известно, ставят на учет всех несостоявшихся самоубийц. В институт – только
в самый тупой, гидромелиоративный, в армию – исключительно в стройбат к чуркам, за гра-
ницу ни в жизнь, разве только со стройбатом в Афганистан восстанавливать разрушенное, к
этому идет, раз в два месяца на собеседование, каждый год, как штык, на обследование с элек-
трошоком, барбитуратнитрат-бромидами внутривенно и внутримышечно. Потом, правда, врач
заметил, что да, конечно, время сейчас либеральное, точнее, развальное, но ведь, совсем как
недавно отец, процитировал Гераклита, все течет, все меняется, не может нынешний маразм
длиться вечно, кто-нибудь да остановит крепкой рукой либеральные розвальни. «Родители у
тебя кто?» – поинтересовался врач. Леон ответил. «Они тебе лучше объяснят», – сказал врач,
а затем (в десятый, наверное, раз) поинтересовался: что все-таки побудило Леона свести счеты
с жизнью? И Леон в десятый же раз повторил, что произошел несчастный случай, не собирался
он сводить счеты с жизнью. На что психиатр пустился в рассуждения, что вполне понимает
Леона: не хочется жить после того, как совершишь гнусность, превосходящую меру человече-
ского разума. И все смотрел, смотрел в глаза Леону не тусклым, как у остальных врачей, а
блестящим птичьим взглядом. И все писал, писал, как будто склевывал что-то с нищего орди-
наторского стола.

Предположение психиатра, как ни странно, сообщило Леону волю к жизни, так как если
чего еще в жизни он не совершил, так это именно гнусности, превосходящей меру человече-
ского разума. Пока что гнусности, совершенные Леоном, вполне укладывались в эту самую
меру. Даже оставалось свободное местечко. А психиатр гнул свое: помешать обдуманному
самоубийству может только Господь Бог. С единственной целью: чтобы согрешивший пока-
ялся, облегчил душу. При упоминании Господа Бога блестящий птичий взгляд психиатра ста-
новился проникающе-змеиным. Под этим взглядом Леон змеино же соскальзывал то ли в сон
наяву, то ли в длинный, как тело анаконды, обморок. Потом просыпался на кирзовом диван-
чике со странной легкостью в теле, но со свинцовой тяжестью в затылке, снова видел перед
собой пишущего психиатра.
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Леон не сомневался: психиатр не в себе.
Когда он явился на очередную беседу, из ординаторской вышел угрюмый синелицый,

как марсианин из произведений Рэя Брэдбери, парень с перевязанными до локтей руками, как
будто в толстых белых нарукавниках. «Что, – хмыкнул парень, – и тебя раскалывает на мало-
летку?» – «Малолетку?» – удивился Леон, «Вот придурок, – выругался парень, – даже если бы
я изнасиловал, придушил и закопал малолетку, на кой мне кончать с собой? Какая тут взаимо-
связь?» – и, нехорошо рассмеявшись, пошел по больничному коридору мимо коек, на которых
хрипели не поместившиеся в палаты, привезенные ночью переломанные мотоциклисты.

Последняя беседа с психиатром получилась протокольная. Он попросил Леона расска-
зать с точностью до минут, чем он занимался с тринадцати ноль-ноль до пятнадцати сорока в
день накануне. «Несчастного случая?» – уточнил Леон. Психиатр поморщился, но не стал вспо-
минать ни про гнусность, превосходящую меру человеческого разума, ни про Господа Бога,
якобы ожидающего от Леона покаяния. Как-то он охладел к Леону, услышав, что с девяти до
четырнадцати тридцати тот находился в школе (это могли подтвердить одноклассники и учи-
теля), а с четырнадцати тридцати до шестнадцати двадцати играл в футбол на школьной спор-
тивной площадке, что опять-таки могли подтвердить две команды по семь игроков в каждой,
а также русский физкультурник, изображавший из себя судью.

На сей раз в глазах психиатра не наблюдалось блеска, тусклы были его глаза, как и у
остальных врачей в больнице. «Выздоравливай, – зевнул он в лицо Леону. – Если понадо-
бишься, позову, – и, когда обрадованный Леон схватился за ручку двери: – А вообще-то само-
убийство, особенно для мужика, трусость. Если, конечно, не гомосек и не схватил СПИД. У
тебя пока нет СПИДа. Живи и радуйся!»

Леон вышел.
У окна ждал парень. На сей раз он шел вторым. Повязки на его руках за это время сде-

лались значительно тоньше.
– Чего придурок лепит? – поинтересовался парень.
– Лепит, что самоубийство – трусость. Особенно для мужика. Если, конечно, не гомосек

и не схватил СПИД, – честно передал Леон.
– Ага, трусость! – разозлился парень. – Попробовал бы сам, козел!
– Ты как? – шепотом поинтересовался Леон.
– Не видишь, что ли? – усмехнулся парень. – Вены резал. Левую путем развалил, а пра-

вую… – махнул забинтованной рукой. – Как ее разделать, если левая рука уже не действует?
Эта вена, – брезгливо продолжил парень, – она такая синяя, как червяк, скользкая, падла! Я и
так, и так… Одно понял: надо быстрее сечь, пока руки слушаются.

– Что ему говоришь? – кивнул Леон на дверь ординаторской.
– Понятно что, – пожал плечами парень, – баловался с бритвой.
– Опасной? – зачем-то уточнил Леон.
– Ага, если бы опасной или скальпелем, – хмыкнул парень, – зубами бы догрыз. Дурак

я, лезвием «Нева»! Тупой черной совковой сволочью!
Тут из ординаторской вышел психиатр, и они замолчали.
Леону было смертельно скучно в больнице.
Через пару дней он отправился на поиски бритвенного парня, но обнаружил того выпи-

сывающимся, бранящимся с санитаркой из-за пропавшего полотенца. «Тот солдат тоже гово-
рил, что не брал, – бубнила санитарка, – а сам пять штук на портянки!»

Парень был не радостен, не грустен, но спокоен. Что-то даже насвистывал себе под нос.
Марсианская синева на его лице несколько разбавилась. Теперь обескровленное лицо парня
было цвета голубоватой раковины, какие в последние годы потеснили в квартирах и учрежде-
ниях неизменные белые.

– Больше не вызывал? – спросил Леон, лишь бы что-нибудь спросить.
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Он давно уяснил: самые достойные люди те, кто не ищет общения с другими, а если слу-
чается в силу обстоятельств познакомиться, совершенно не стремятся к продолжению знаком-
ства. Бритвенный парень был именно таким. Не он пришел к Леону. Леон пришел к нему. Леон
крайне редко по собственной воле ходил к кому бы то ни было.

– Ящик, что ли, не смотришь? – спросил парень. – Вчера по Москве передали: взяли
дядю, который душил малолеток.

– Вот как?
– А ты думал, – усмехнулся парень, – ему и впрямь интересно: самоубийство или несчаст-

ный случай? Плевать он хотел! По милицейской линии разнарядка: проверить всех, кто на себя
покушался, может, кто из них? Ладно, мне пора, – вскинул на плечо сумку, пошел к лестнице.

Леон остался на месте. Бежать за парнем он не собирался. Пусть даже тот очень достой-
ный человек.

Леону стало грустно. Ему всегда становилось грустно, когда он чего-то не понимал, но
понимал, что это «что-то» вровень или выше, но никак не ниже его понимания или непони-
мания. Ему казалось, они с бритвенным вроде как братья по несостоявшейся смерти, какие-
то в мнимом этом братстве прозревал Леон объединительные бездны, а бритвенный, похоже,
не придавал этому ни малейшего значения.

Леон смотрел парню вслед и не мог отделаться от мысли, что парень знает что-то такое,
что Леону бы тоже не худо знать, но вот парень уходит, и теперь Леон ни в жизнь не узнает.
Если, конечно, не принимать за это сообщение, что совковым лезвием «Нева» вены не вскрыть.
Миновав пролет, парень остановился.

– Эй! – крикнул не оглядываясь. – Еще стоишь?
– Ухожу, – ответил Леон.
– Если ты хотел покончить с собой, – обернулся парень, – а у тебя ни хрена не вышло,

это не означает, что, когда ты выйдешь из больницы и тебя вдруг кинутся убивать, ты будешь
благодарен этим людям, – и – мягкий топот кроссовок по каменным скорбным ступенькам.

А вскоре и самого Леона выписали из больницы, перевели на амбулаторный режим.

Все эти дни, сидючи ли дома за книгой, насекомьи ли выставясь из окна в пятнисто-моза-
ичный двор, в поликлинике ли, в так называемой чистой перевязочной, где медсестра, под-
жав губы, вместе с кровавой коркой отрывала от головы присохшие тампоны, Леон частенько
вспоминал слова парня.

Едва только выйдя из больницы на залитый солнцем теплый асфальт, он подумал, что
было бы очень неплохо, если бы кто-нибудь прямо сейчас убил его. Только кому он был нужен –
шатающийся дистрофик с изуродованным лицом, с головой в бинтах, как в чалме или в шлеме
пилота? Недолетевшего до цели пилота?

Но когда Леон выбрался на улицу во второй, в третий раз, ему уже не очень хотелось,
чтобы его убивали. А еще через несколько дней он развил, дополнил мудрейшую, как ему
открылось, мысль парня: «Если ты хотел покончить с собой, а у тебя ни хрена не вышло, это не
означает, что, когда ты выйдешь из больницы, тебе снова захочется покончить с собой». Леон
понял, что выздоровел. Больше он не будет пытаться покончить с собой.

В своей комнате в книжном шкафу Леон обнаружил цветную фотографию класса, сде-
ланную в этом учебном году. Долго всматривался в маленькие, как гривенники, лица, с тру-
дом вспоминая, как кого зовут. Единственная царская золотая пятерка живо поблескивала в
затертом тусклом ряду. Но и до Кати Хабло Леону дела не было. О чем с ней говорить? Его
более не интересовали ни будущее, ни судебный (от слова судьба) ход планет.

Как, впрочем, и все остальное.
Образовалась пауза, годная разве лишь на то, чтобы шлифовать до евангельского совер-

шенства проклятую мысль, от которой Леон избавился. А отшлифовав, убедиться, что и она
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никуда не годится. Леону открылось, что, пока мысль жива, она не нуждается в шлифовке. С
утратившей же жизнь мыслью можно делать все что угодно.

Мать читала лекции в издыхающем обществе «Знание».
Отъезд, естественно, пришлось перенести.
Отец пытался починить машину, а когда не пытался, челночил по городу в поисках водки.
Водка с трудом, но собиралась. Все разных сортов, как если бы отец был настоящим

водочным гурманом. Или хватающим что попадется алкашом. Истина, как всегда, находилась
посередине.

Пузатенькая польская «Житна». Длинношеяя «Пшеничная», почему-то ашхабадского
ликеро-водочного завода с верблюдом в кружочке. Забытая партийная семисотпятидесяти-
граммовая «Посольская», зябко укутанная в белую шуршащую бумагу. Пяток реликтовых чет-
вертинок «Российской» в синеватых – с пузырьками – бутылках.

Отец, как заботливый старшина, ежевечерне пересчитывал по головам формирующееся в
рюкзаке на кухне водочное ополчение. «С таким рюкзачком мы нигде в России не пропадем!» –
без конца повторял он и радостно потирал руки.

Мать и Леон устали выражать восхищение водкособирательной энергией отца. В много-
трудном этом деле он явил энергию, достойную Минина и Пожарского.

В магазинах не было ничего. Разумно было бы озаботиться и съестными продуктами. Но
отец всякий раз приносил… водку. «Когда нечего купить, тянет на водку», – сокрушался он.
«Ты, Ваня, больше по магазинам не ходи, – поморщилась мать, – жратву я сама добуду».

В воскресенье вечером накануне отъезда Леон заглянул в кухню.
Отец сидел на стуле. На полу перед ним раскрытый рюкзак с бутылками. Отец доставал по

одной, лучисто смотрел, опускал обратно, награждая снисходительными шлепками по крепким
стеклянным задам.

– Собираюсь, – отец смутился, поскучнел, как обычно смущается и скучнеет человек,
когда его отвлекают от интересного, требующего сосредоточенного одиночества дела.

– Где маленькие достал? – подбодрил его Леон.
–  У грузчиков в гастрономе,  – оживился отец.  – Вот ведь какое дело,  – испытующе

посмотрел на Леона,  – идет к тому, что это будут единственные на Руси деньги. Жидкие
купюры. Изначально все заложено. Грамм – копейка, рубль, червонец, да хоть тысяча. В зави-
симости от инфляции. Вот эти, – кивнул на четвертинки, – готовые двадцатипятирублевки.
Эта, – приподнял польскую «Житну», – полусотенная. Ну а эта красавица, – трепетно прикос-
нулся к шуршащему платьицу «Посольской», – трехчетвертная. Семидесятипятирублевка. В
сущности, никаких других денег в оставшееся для России время уже не понадобится.

– А литровую? – поинтересовался Леон. – Отчего не ввести сторублевку?
– Непредсказуемая купюра,  – быстро отозвался отец, и Леон понял, что он над этим

думал, – может вытеснить и обесценить все остальные. Тяжеловата в употреблении. Нет, сто-
рублевку не потянем.

Тут ввалилась полумертвая от стояния в очередях мать. Как робот, прошагала на кухню,
поставила сумки на пол, со стоном села на табуретку, опустив голову и руки.

Леон смотрел на ее русые локоны, широкоскулое лицо, голубые, но сейчас бесцветные от
усталости глаза и думал, что мать – самый что ни на есть народ. В очередях, где она сегодня весь
день стояла, никому и в голову не могло прийти, что эта женщина – преподаватель научного
коммунизма.

Если раньше коммунистичность матери носила во многом служебно-внешний характер
– в аудиториях, на партсобраниях, семинарах, ноябрьских и майских демонстрациях, единых
политднях и т. д., – сейчас сделалась затаенно-внутренней, идущей от сердца, превратилась в
тот самый праздник, который, по утверждению Хемингуэя, всегда с тобой. Главным образом,
конечно, в очередях.
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Это свидетельствовало, что народ, плоть от плоти которого была мать, ненавидящий ком-
мунистов народ, тем не менее носил в сердце коммунистичность, выражающуюся хотя бы в
том, что предпочитал оставаться с праздником очередей, но не трудиться. Народ ненавидел
коммунистов по-коммунистически. То есть в лучшем (для коммунистов) случае хотел отобрать
у них добро (как это в свое время проделали с народом сами коммунисты), в худшем – истре-
бить всех коммунистов (как те, когда были в силе, истребляли народ). Получалось, что народ
коммуни-стичен, а коммунизм народен. Леону казалось странным, что бесспорные эти мысли
не приходят в голову нынешним теоретикам. А если приходят, они почему-то об этом молчат.
Стало быть, все, что сейчас происходило, всего лишь обольщало душу народа, в действитель-
ности же (как и всякое обольщение) шло против его сердца. Неужто, упорствуя в коммунизме,
отец и мать не отрывались от народа?

– На первое время еды хватит, – кивнула на сумки мать. – Потом отец еще подвезет.
Отец засуетился, растащил сумки по углам, выдернул из рюкзака «Посольскую».
– Единственная радость, – достал из холодильника колбасу, банку шпрот, поставил на

стол стаканы. – Единственная пока еще доступная и пока еще радость. Особенно после дня
в очередях.

– Ты же хотел с собой, – в безнадежном, как зола, взгляде матери мелькнула искорка
жизни.

– «Посольскую»? В Зайцы? – воскликнул отец. – Не поймут! К тому же Петя отныне
трезвенник!

Они выпили, закусили, повеселели. Отец расправил плечи. У матери заблестели глаза, на
щеках заиграл румянец. Она сделалась очень даже симпатичной. И усталость как рукой сняло.

Жизнь, еще мгновение назад ненавистная нынешняя жизнь, вновь показалась родителям
достойной обсуждения.

Впрочем, обсуждение оказалось кратким. Ибо все у родителей было давно обговорено:
и про обольщение народа, и про верные коммунизму сердца.

Выпили по второй.
– Сволочи! Э, да что говорить! – махнул рукой отец, предложил по третьей.
Мать отказалась и ему не позволила. Отцу и Леону завтра ехать на неисправной машине.
Родители ушли из кухни. Их веселые голоса доносились из прихожей. Они никак не

могли отыскать резиновые сапоги, без которых Леон пропадет в Зайцах.
Леон плеснул себе «Посольской».
В общем-то, ему не хотелось, но он не мог забыть, как только что преобразились на

его глазах усталые и опустошенные родители. И Леону захотелось преобразиться. В момент,
когда наливал, правый глаз стал видеть по-насекомьи. Бутылка предстала голубой мозаичной
рыбой, вставшей на хвост. Водка в стакане претерпела спектральное разложение. То ли жид-
кую радугу, то ли пылающий ацетон проглотил Леон, чудом не пронеся теряющий форму, пла-
вящийся в руке стакан мимо стрекозьего рта.

Обычно, когда картинка в правом глазу распадалась, наполнялась дробным свинцовым
ветром, Леон попросту прикрывал правый глаз, предпочитая насекомьему видению темноту. А
тут, хлебнув «Посольской», заев колбасой, исполнившись сил и уверенности, прикрыл левый
человечий глаз и полетел, пополз, поскакал по изменившейся квартире, как оса, муравей или
кузнечик.

Леона выручало то, что практически каждый человек с нормальными рефлексами может
однажды пройтись по собственной квартире с закрытыми глазами без особого риска что-то
разбить или на что-то налететь. Вытянув вперед руки (лапки?), Леон отважно ступил в дробя-
щийся, мозаично-жидкий, как бы разноцветно текущий в берегах-стенах коридор.

Мать с отцом к этому времени отыскали в прихожей один сапог и сейчас увлеченно спо-
рили, где может быть второй. Леон не горел желанием принять участие в поисках, поэтому
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завернул в родительскую спальню, где на стене висел знаменитый ковер с белыми профилями
классиков марксизма-ленинизма.

Сейчас, впрочем, ковер более напоминал экран компьютера, на котором шла многослож-
ная электронная игра. Профили замесились на экране в ком из теста. Он ежесекундно менял
форму, словно неведомый игрок собирался что-то из него вылепить, да только никак не мог
решить, что именно.

Леону прискучило прихотливое мелькание. Он решил поменять глаза, перейти в челове-
чий зрительный режим.

Но вдруг белый ком на экране-ковре четко и окончательно превратился в профиль
(посмертную маску), в котором Леон с изумлением узнал… собственное лицо, каким оно ста-
нет, если он доживет до глубокой старости. Проклятая же мысль бритвенного парня, которую
Леон столько времени шлифовал и наконец отшлифовал до евангельского совершенства, вдруг
зажила собственной жизнью, побежала белыми буквами по ковру, как некогда другая мысль
буквами огненными по мрамору Валтасарова дворца в Вавилоне: «Если ты хотел покончить с
собой, но у тебя не вышло и ты выбрался из больницы живой, тебе все равно не жить, потому
что убьем тебя мы!»

Это другая мысль, успел подумать Леон, как по ковру пробежало, угасая, продолжение:
«Если хочешь, чтоб мир был твой, присоединяйся!» Тут же профилей на ковре стало пять.
Последний – старческий Леонов.

В правом глазу дернулось, он стал вновь видеть по-человечьи. Но Леон не обрадовался
возвращению. Его не оставляло чувство, что с человечьего мира уже снята посмертная гипсо-
вая маска.

Выехали из Москвы ранним утром, которое провели в очереди за бензином. Так что уже
и не ранним, а просто утром.

Первый раз машина заглохла на Ленинградском проспекте. Затем периодически глохла
в самые неподходящие моменты (во время обгона), в самых неподходящих (на перекрестках,
когда давали зеленый свет) местах. Лишь высочайшим классом других водителей, а скорее
всего, случайностью можно объяснить тот факт, что в них никто не врезался.

Дергающаяся, пунктирная, с руганью езда продолжалась до автострады Москва – Рига,
которую немецкая строительная фирма «Вритген» довела пока только до Волоколамска.

На автостраде заглушка чудесным образом прекратилась. Сто с лишним километров про-
летели с ветерком. Отец приободрился, стал мечтать, как они сегодня с дядей Петей тяпнут за
ужином водочки под копченого угорька. Дядя Петя отписал, что в озере, на берегу которого
стоит его дом, тьма угрей и судаков. Леон пожалел отца, мечты которого в последнее время
свелись к водке и еде, еде и водке. Стоило миновать Волоколамск, на узком в выбоинах, как
будто его расстреливали с самолетов, шоссе беспечальная езда закончилась.

Они как раз затесались в колонну автобусов, везущих детей в пионерский лагерь. Пару
раз отцу удавалось запускать заглохший двигатель на ходу, так что только падала скорость и
автобусы сзади возмущенно сигналили. В третий раз пришлось мертво встать посреди шоссе,
скатиться на обочину не удалось, так как именно в этом месте шоссе было ограждено высоким
бордюром.

Неловко так получилось.
Вставшие автобусы гудели, как библейские иерихонские трубы. Потом стали объезжать,

и каждый проплывающий водитель лаял сверху из кабины. Первым отец вяло отвечал, затем
угрюмо смолк, подняв стекло, как воротник на пальто. Водитель последнего автобуса даже
ничего и не пролаял, просто брезгливо посмотрел на набычившегося за рулем отца, как на
живую кучу навоза.

– Так дальше ехать нельзя! – воскликнул отец, долбанул кулаком по рулю.



Ю.  В.  Козлов.  «Одиночество вещей. Слепой трамвай. Том 1.»

68

Тишину пустого шоссе нарушил жалобный, как крик подстреленной цапли, звук сигнала.
Ужин с водочкой и копченым угорьком становился проблематичным. Не в смысле водки, кото-
рая была с собой, а в смысле копченого угорька, до которого надо было доехать. Леон удивился,
что отец так поздно уяснил, что так дальше ехать нельзя.

– Но тогда как? – прорычал отец.
– С исправным двигателем, – сказал Леон.
– С исправным двигателем не получается, – спокойно ответил отец. – Никак не получа-

ется. Хоть умри.
Леон чуть было не поинтересовался: а, собственно, почему? Но удержался, так как всту-

пать в разговор на эту тему значило торить дорогу в безумие, повторять зады только что про-
слушанных по радио новостей экономики. В магазинах пусто, а на складах и в неразгружен-
ных (почему?) вагонах гниют продукты. Свое зерно под снег, чужое за золото. Нет бутылок,
а их, оказывается, миллионами крушат на пустырях бульдозерами. Экономическая (и прочая)
жизнь в стране была иррациональна. Все тропинки, дороги, сработанные немцами автострады
вели не в Рим, но в безумие. Сбиться с пути было попросту невозможно.

Отец сам был сеятелем иррационального – преподавал научный коммунизм. Но почему-
то раздражался, когда иррациональное прорастало из теории в практику повседневного суще-
ствования. Отец предпочитал, чтобы урожай собирали другие.

Кое-как на второй передаче (почему-то в этом режиме двигатель меньше глохнул) добра-
лись до ближайшей бензоколонки.

– Это невозможно! – отец ткнул пальцем в красную мигающую точку на приборе, свиде-
тельствующую, что бензин на исходе. – Мы в Москве залили полный бак, а проехали меньше
двухсот километров. Как же так?

Судорожно дернувшись, машина (на второй передаче) стала напротив кирпичной будки,
из окна-бойницы которой, как некормленая рыба из аквариума, смотрела хозяйка бензоко-
лонки.

Отец выскочил из машины, хлопнув дверью.
Леон тоже решил размяться. Вышел и чуть не упал, так стремительно бросилась под ноги

мозаично расчлененная насекомья земля. Но взгляд выправился, вынырнул, как самолет из
штопора. Леон устоял, схватившись за дверцу.

Отец тем временем приблизился к окошку. Там имелась небольшая витринка с запча-
стями.

– Не все безнадежно в стране, – удовлетворенно произнес отец, – рынок работает. Зап-
частей как в Америке. Все куплю! Дядя Петя перебьется, вернусь, пошлю деньги по почте.
Всего двести километров от Москвы, чудеса!

– Ты там внизу читай! Купит он! Ишь ты, купщик! – хрюкнула хозяйка.
– Ничего, – улыбнулся провинциальной ее наивности отец, – переплата меня не пугает.
– Там все расписано, – улыбнулась столичной его наивности хозяйка. – Читай, мужичок!
–  Только для сдатчиков сельхозпродукции, пайщиков потребкооперации,  – прочитал

отец. – Аккумулятор (СФРЮ) – сто килограммов шерсти-сырца. Свечи зажигания (ФРГ) –
двадцать килограммов… чего?.. бычьих семенников. Генератор (НРБ) – шкуры коровьи, при-
нимаем собачьи, сырые, пять, собачьи пятнадцать штук. Тромблер (Италия) – тыквы, одна
тонна. Сволочи! – крикнул отец.

– Да будь просто за деньги, – довольно хмыкнула хозяйка, – тут бы очередь от самого
Ржева стояла. Ну, насмешил, мужичок!

Леон почувствовал, что в ее власти продать отцу и генератор и аккумулятор, только вот
отец не нашел подхода к прихотливому, избалованному сердцу хозяйки. Потому ничего она
ему не продает. Еще Леон обратил внимание, что хозяйка – не старая еще женщина. Но бли-
зость к дефициту, за который люди готовы на все, убила в ней сострадание к (этому самому,
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готовому на все) ближнему. Если нет сострадания к ближнему, человеческое (не важно, муж-
ское, женское) лицо превращается в говорящую задницу.

– Ну хоть бензина, красавица, налей, – зловеще и спокойно произнес отец.
Леону не понравилось, как он сказал. Так, наверное, разговаривал перешедший Рубикон

Юлий Цезарь. Лютер, очнувшийся на горе после удара молнии.
– Двадцать литров налью, – с сожалением ответила хозяйка. – Больше не положено, у

меня полторы тонны на сутки. – Но встретившись глазами с отцом, быстро передумала. – Могу,
конечно, и сорок.

Леон испугался: неужели отец сейчас чиркнет спичкой и сожжет, как в американском
фильме, бензоколонку?

– И канистру? – слова отца звучали как приказ.
– И канистру, – как эхо, отозвалась хозяйка.
Леон перевел дух. Он не подозревал в отце способностей в духе Кати Хабло. Сейчас отец

вполне мог приобрести за наличные и генератор, и аккумулятор, и тромблер. Но открывшаяся
в водах Рубикона, ослепительном свете Лютеровой молнии истина была столь значительна,
что не предполагала размена на мелкие личные выгоды. Подразумевался иной – куда более
крупный – выигрыш. Хотя, если вдуматься, мог ли быть для советского автолюбителя выигрыш
крупнее, чем аккумулятор, генератор и прочее? Стало быть, отец собирался выигрывать не как
автолюбитель.

Леону только оставалось надеяться, что он знает, что делает.
– Какой тут ближайший город? – строго спросил отец.
– Нелидово, – испуганно выдохнула хозяйка.
– Сколько километров?
– Пятнадцать. Через два километра поворот направо, там указатель.
– В Нелидово есть станция техобслуживания?
– Улица Ленина, шесть.
Расплатившись, отец залил бак и канистру, сел за руль, тяжелой рукой повернул ключ

зажигания. Машина немедленно завелась и не смела глохнуть, пока выезжали с бензоколонки,
ехали по шоссе до поворота на неведомое Нелидово, и после поворота держалась молодцом.

Как будто внезапно обретенная отцом власть над действительностью распространялась
на неодушевленные предметы, к каким относилась машина.

Как будто в закручивающемся над страной смерче хаоса отец прозрел некий стержень,
взявшись за который можно было, подобно Богу, усмирить смерч. Углядел звено, ухватив кото-
рое можно было вытащить из ревущего, взбесившегося дерьма всю цепь.

Отец, уверенно ведущий ревущую на второй передаче, как это самое дерьмо, машину,
объяснил, что это за стержень, что за цепь.

– Сволочи! – сказал отец. – Они забыли, кто в этой стране хозяева, сволочи!
Леон с интересом посмотрел на отца. Насекомий глаз дрянно подшутил: волевое отцов-

ское лицо вдруг сделалось нематериальным, как призрачные профили на вишневом ковре.
«Они хозяева? – удивился Леон. – Опять?»

И все равно любо было смотреть на подтянувшегося, посуровевшего, обретшего под
ногами почву отца. Двухдневная его щетина, наводившая прежде на мысль о некоей дегра-
дации, сейчас выглядела победительно и мужественно, как на лице солдата, который сидел в
окопе, стрелял в неприятеля, и, следовательно, не было у него времени побриться черным сов-
ковым лезвием «Нева».

Только вот источник, откуда отец черпал живую силу, был мертв, и охраняли его приви-
дения.

Леон подумал, что слишком уж дробно-подробными сделались его мысли. И бессмыс-
ленными, как рассыпающаяся по стеклу дробь. Заключенная в патрон дробь стреляет, хоть и
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не всегда. Рассыпающаяся по стеклу – никогда. Леон рассыпал свою дробь. Отец свою собрал
в патрон. А побеждает всегда тот, у кого дробь в патроне.

– Все, что сейчас происходит в стране, – мерзость! – с невыразимым отвращением про-
изнес отец. – Подлейшая, вреднейшая чушь! И исправлять надо, как умеем! И лучше всего –
как умеем лучше всего! Только так. Иначе… – недоговорил, настолько непереносимым было
«иначе», злобно, как в прицел, сощурился, стиснул зубы.

А между тем уже бежал вдоль дороги в зелени травы и деревьев, в безлюдье и запустении
деревянный город Нелидово.

И встали на пустынной, залитой солнцем центральной площади, в середине которой, как
и положено, помещался приземистый остроплечий идол в блатном кепарике на несоразмерном
подставце-кубе. Как будто готовили под размером побольше, но в последний момент урезали
смету. Потому-то, знать, и казался идолок обиженным и злоумышляющим. Эдаким вздернув-
шим плечики хулиганом пер на народ, поигрывая в кармане ножичишкой.

За спиной хулигана виднелся трехэтажный, под красным знаменем каменный (бетонный)
райком или горком. Впереди – низкий ряд кривых деревянных домов-магазинов, в которых
угадывалась вонючая пустота. По правую руку (одесную) – каменный (кирпичный), вымочен-
ный дождями, иссеченный вьюгами, недоразрушенный храм-скелет с переплетенной, завязан-
ной в узлы арматурой вместо куполов. В узлах густо расположились грачи и вороны – послед-
ние, по всей видимости, православные существа на Руси.

Нелидово не производило впечатление места, где можно приятно провести время: отдох-
нуть, пообедать, погулять, осмотреть достопримечательности, купить в дорогу продуктов
(вообще что-нибудь купить), в особенности же починить машину. Хотя какие-то машины нет-
нет да и проскакивали по площади.

– Хватит стоять! – машина взревела. Они подлетели к райкому-горкому, как коммандос
на джипе. – Со мной или посидишь? – отец выхватил из бумажника красно-золотое, иконное,
с гербом удостоверение Академии общественных наук при ЦК КПСС.

– Посижу, – Леон понял, что ему не угнаться за помолодевшим отцом.
Отец рванул по ступенькам, как спортсмен.
Леон выбрался из машины. Воздух в Нелидове был прозрачен и чист. Очевидно, на

заводы, которых здесь не могло не быть, уже не завозили сырье. Или повыходило из строя обо-
рудование одна тысяча девятьсот четырнадцатого года. Грачи и вороны разлетались с куполь-
ной арматуры. Служба закончилась.

Леон обратил внимание, что лестница, возносящая здание райкома-горкома над площа-
дью, устроена своеобразно. Первая и последняя ступени чрезвычайно широки.

Леон вспомнил, что подобные ступени, кажется, называются стилобатами. И еще вдруг
ни к селу ни к городу вспомнил про свободу, у стилобата которой кто-то когда-то в чем-то
клялся. Леон, как ни старался, не мог доподлинно вспомнить, кто это был, когда жил и зачем
клялся, зато с уверенностью вспомнил, что клятвы своей тот, неведомый, не сдержал.

Свобода, подумал Леон, похожа на неискушенную провинциальную девушку, которой
лихие молодцы обещают то любовь до гроба, то законный брак. А в итоге запирают в публич-
ный дом. И еще подумал, что у райкомовско-горкомовского стилобата звучали не менее страст-
ные клятвы в верности партии. Но если свободу еще можно было вообразить в образе обманом
загнанной в публичный дом честной девушки, партию – только в образе пожилой, густо нама-
занной, выходящей в тираж проститутки, знававшей лучшие времена, но более не могущей
содержать многочисленных молодых сутенеров. Конечно, и та и та вызывали жалость. Но если
первую следовало жалеть, как Сонечку Мармеладову, вторую, как… старуху-процентщицу?

Леон, впрочем, не успел додумать до конца эту мысль, пустить ее прыгать дробью по
стеклу.
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Сопровождаемый кем-то безликим, серокостюмным, на верхнем стилобате появился
отец. Серокостюмный вычертил в прозрачном нелидовском воздухе многоугольник сложней-
шего маршрута. Обилие ломаных пересекающихся линий наводило на мысль о пятиконечной
звезде Соломона или шестиконечной звезде Давида, а то и древнеиндийской, опороченной
Гитлером, свастике. Даже не верилось, что в Нелидове возможна такая путаная езда.

– Симпатичные ребята, – отец сел за руль, твердой рукой запустил двигатель.
Мотор заработал как часы. Словно машина была металлическим на колесах членом пар-

тии, осознавшим прежние заблуждения, окончательно определившимся среди геометрических
фигур.

– Только немного растерялись, – добавил отец. – Выпустили из рук вожжи. Хотя им здесь,
в глубинке, все карты в руки. В Москве партии нет, а здесь… Даже не верится. Ничего, –
засмеялся весело и энергично, – сумерки – не ночь. А ночь для партии – время наслаждений.

– Куда мы едем? – спросил Леон.
– Что? – лицо у отца было одухотворенным, как у поэта в момент сочинения стихотворе-

ния. Сопричастность чему-то значительному, одному лишь ему известному читалась на лице
отца. Точно таким же, конструктивно-задумчивым, погруженным во что-то свое, бесконечно
родное и одновременно в государственно-общественное (не менее свое и родное), помнится,
однажды вернулся отец после встречи с секретарем ЦК КПСС. Вскоре они переехали из двух-
комнатной квартиры в трехкомнатную. У отца вышла толстая книжка в «Политиздате». Его
повысили по службе. Вероятно, и в государстве с обществом дела пошли на лад. – Куда едем?
А на станцию техобслуживания, – спохватился отец. – Потом в гостиницу.

– В гостиницу? – не поверил Леон.
–  Не ночевать же в машине,  – ответил отец.  – В восемь у меня выступление перед

здешним партхозактивом. Первый секретарь пристал с ножом к горлу: выступи да выступи.
Неудобно отказываться. Тем более он звонил на станцию. Тут все как в старые добрые времена.
Ну, а утром – вперед!

Некоторое время ехали молча. Машина подскакивала на ухабах. Деревянное черное
Нелидово выглядело странно притихшим, обезлюдевшим – ни трезвых, ни пьяных! – в ран-
ний летний вечер. Сюда доставали белые ночи. А потому дома, колодцы, неторгующие киоски,
задумчиво пережевывающие траву вдоль обочин коровы, белые и пестрые куры и петухи,
чистые небеса, дальние горизонты – все как бы очутилось в прозрачном светящемся мешке. С
ветром обнаруживалось мерное колыхание мешка, как будто Господь Бог (кто же еще?) шагал
с мешком за спиной неизвестно куда.

Леон почувствовал, как отдаляется от обретшего себя отца, как твердеет между ними воз-
дух, превращаясь не в слово – нет, в свободонепроницаемую стену. Потерявший себя, попива-
ющий, парадоксально философствующий, небритый, не могущий починить машину отец был
ему неизмеримо ближе, нежели нынешний, вернувшийся в свободонепроницаемость, как в
пуленепробиваемый жилет.

Вероятно, тут имел место ущерб в мировосприятии. Только кто из них был более ущер-
бен? Ситуация запутывалась тем, что мировоззренческий ущерб (Леон был в этом абсолютно
уверен) имел такое же право на существование, как и так называемая норма. Поскольку один
лишь Господь Бог, несущий в светящемся мешке за спиной Нелидово, доподлинно знал, что
ущерб, а что норма. Но молчал, поощряя соревнование, в котором в победителях неизменно
оказывалось нечто неизмеримо более худшее, нежели норма или ущерб.

Голодное нищее Нелидово, издевательски раскинувшееся среди плодородной земли,
лесов, озер – одним словом, среди Божьего мира, где все изначально было предусмотрено для
сытой счастливой жизни, казалось в высшей степени свободопроницаемым. Леон приравнивал
тезис «Бог есть свобода» к очередному (какому по счету?) доказательству бытия Божия. То
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был как бы невидимый локомотив, к которому манило прицепить раздолбанный, сгнивший на
запасных путях, ржавый состав, чтобы он умчал его небесной магистралью к благости.

Но что-то не сцеплялось.
Локомотив оставался немощным на свободопроницаемых нелидовских просторах. Гос-

подь Бог повагонно свалил Нелидово в светящийся мешок да и вскинул на плечо. Только вот
ходил он, похоже, по кругу, как ходят растерявшиеся, заблудившиеся или водимые бесами.
«Значит, не свобода, – подумал Леон, – другой уголек потребен этому локомотивчику».

Леон вдруг увидел прямо в небе, там, где солнце лежало уже не на носилках, а в гробу, и
был тот синий гроб украшен белыми звездами, недвижный локомотив, определенно иностран-
ного вида, бессильный сдвинуть с места длинный состав из черных нелидовских изб, коробча-
тых пятиэтажек, разрушенных храмов с кружащимися над ними православными врановыми,
брошенных полей, бетонных со стилобатами и без оных райкомов-горкомов; огорченного, пен-
сионного вида Бога в железнодорожной фуражке, а рядом отца, почему-то в ленинском блат-
ном кепаре, снисходительно похлопывающего Господа по плечу: «Хреновый из тебя железно-
дорожник, дед! Может, где и можешь, но не на нашей Октябрьской дороге!» Леон провел рукой
перед лицом, отгоняя отвратительное видение.

Уже стояли перед шлагбаумом, запрещавшим въезд на территорию станции техобслу-
живания. По обе стороны проезда тянулись плотные ряды машин. Было удивительно, что в
небольшом нищем Нелидове столько легковых автомобилей. И еще более удивительно, что все
они неисправные.

Отец решительно (он теперь все делал решительно) поднял шлагбаум.
Наглый, самовольный их въезд в святая святых вызвал у находившихся там клиен-

тов и обслуживающих их мастеров (выглядело, впрочем, как если бы суетящиеся, что-то
нашептывающие, невпопад улыбающиеся клиенты обслуживали прохаживающихся, суровых,
надменно-брезгливых мастеров в черных промасленных комбинезонах) два сильнейших, но
параллельных, то есть не приводящих к немедленному действию, чувства: живейшую непри-
язнь и упорное нежелание замечать. Конечно же, всем хотелось немедленно выразить непри-
язнь, но как это сделать, если объект неприязни как бы не существует?

– Пойдем со мной, – сказал отец.
– Не будешь запирать? – удивился Леон.
– Здесь можно не запирать. Эй, любезный! – зычно обратился отец к проносящему на

плече, как бревнышко на субботнике в Кремле, новенький глушитель мастеру. – Где директор?
Из вырвавшегося из уст того матерного шипа: «А ххху… зна… бля… ктор… там на…

рху…» – можно было заключить, что кабинет директора находится на втором этаже (станция
была двухэтажной), а вообще-то директор может быть где угодно.

Но он оказался у себя в кабинете, директор по фамилии Апресян.
Перед кабинетом имелось подобие приемной. На железных, с облупленными фанерными

сиденьями стульях маялись нервные люди, держащие в руках единообразно свернутые в тру-
бочки заявления. Один из них вдруг посмотрел на отца и Леона в эту самую бумажную тру-
бочку, как адмирал Нельсон в подзорную трубу.

– У меня назначено, – коротко проинформировал очередь отец и, не дожидаясь возму-
щенных возгласов, проследовал вместе с Леоном в кабинет.

Директор нелидовской станции техобслуживания легковых автомобилей «Жигули»
Апресян о чем-то тихо и раздумчиво совещался со смуглым, заросшим щетиной человеком
в дорогой кожаной куртке, не могущим быть не кем иным, как бандитом или рыночным (а
может, не рыночным, а каким-нибудь оптовым) торговцем.

– Слюшай… – недовольно обернулся этот самый бандитствующий торговец.
– Пусть товарищ Апресян послюшает, – перебил отец. – В приемной полно людей. Рус-

ских, между прочим, людей, местных жителей. А он целый час занят с… кем?
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– Слюшаю вас, – тускло произнес Апресян.
– Слюшай, ты как разговариваешь? – изумился торгующвй бандит. – Ты кто, фашист,

этот… из «Памятника»? Почему сеешь междунационалистическую рознь?
– Товарищ Апресян, – возвысил голос отец. – Пригласить людей из приемной?
– Слюшаю, слюшаю вас, – Апресян сделал знак рыночнику замолчать.
Оскорбленный, тот отошел к окну, задымил «Данхиллом».
Отец заявил, что прибыл в Нелидово по решению… подпольного ЦК, чтобы провести

специальный семинар с местной властью. Семинар состоится сегодня в восемь вечера в акто-
вом заде райкома-горкома. Не худо бы и товарищу Апресяну поприсутствовать.

– Ты с какой горы свалился? – не выдержал одной из проживающих вблизи гор нацио-
нальности рыночник. Его сознанию оказалась не чужда некая примитивная образность. – Где
эта подпольная ЦК? Какой семинар? Нет никакой ЦК, разогнали вашу ЦК! Ты где живешь?
Где ходишь?

– Помолчи, Аслан! – махнул рукой Апресян. – Вы много говорите, – обратился к отцу. –
Если вы пришли, чтобы пригласить меня на семинар, я с благодарностью принимаю ваше при-
глашение. Больше ко мне вопросов нет, товарищ… как вас?

– Есть, – вздохнул отец.
– Слюшаю вас, – усмехнулся Апресян. Отец коротко изложил суть дела.
Апресян снял телефонную трубку, распорядился прислать к нему какого-то Гришу.
Потянулись минуты томительного ожидания.
Говорить отцу, Апресяну, неизвестной национальности рыночному бандиту было реши-

тельно не о чем. Но и никак было не разойтись – в такой противоестественный узел завязались
доминирующие в обществе силы: недобитая партия (ее в данный момент представлял отец),
рынок (небритый торговец), связующее звено между властью (перелицевавшейся партией) и
рынком – Апресян – коррумпированный мафиозный хозяйственный руководитель, жаждущий
приватизации. Ждали Гришу – народ, рабочий класс, во благо которого, как утверждалось,
революционно изменялись в стране производственные отношения.

Наконец объявился Гриша, оказавшийся тем самым малым, несшим на плече (явно на
сторону) членистый новенький глушитель, изъяснявшийся шипящим, как змея или проко-
лотая камера, матом. Каким-то он показался при пристальном рассмотрении дефективным,
Гриша, с открытым, как клюв у птицы, ртом, скошенными лбом и подбородком, отчего лицо
его напоминало рыцарское забрало.

– Гриша, – сразу же поставил отца в невыигрышное положение коварный Апресян, – мне
позвонил первый секретарь нашего горкома, да-да, тот самый, которому ты делал «Волгу»,
попросил помочь товарищу. Посмотри. Дефицит, сам знаешь, у нас по записи для инвалидов
и ветеранов. Товарищ не инвалид и не ветеран. Расчет на общих основаниях, – повернулся к
отцу, – с первого июня по решению трудового коллектива мы перешли на договорные цены.

– Загоняй в угол на третий подъемник, – бросил Гриша и, не дожидаясь ответа, покинул
кабинет.

Отец и Леон устремились следом. В дверях услышали, как Апресян и докуривший свой
«Данхилл» торговец гортанно заговорили на незнакомом языке.

Очередь по-прежнему безропотно ожидала, свернув заявления на ремонт в белые тру-
бочки. Рехнувшийся смотрел в свою сквозь окно на небо, уже как Коперник в телескоп. Впро-
чем, он мог смотреть куда угодно и как угодно: ни победы над неприятельским флотом, ни
новой звезды ему было не высмотреть.

– Быдло, – достаточно внятно, чтобы очередь расслышала, пробормотал отец, – прокля-
тое быдло! Сколько можно сидеть, терпеть! – махнул рукой.

Странно.
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В кабинете Апресяна отец был как бы чрезвычайным и полномочным представителем
несчастного русского народа, томящегося в приемной, пока два восточных человека обгова-
ривают темные делишки. Добившись же чего хотел, вдруг, как ракета от пустой ступени, отде-
лился от оставшегося в томлении народа, более того, вздумал его судить.

Каким-то он сделался многоликим, обретший под ногами почву отец. Прежде он был
одинаков – подавлен, неуверен, растерян – со всеми: с Леоном, матерью, сантехником, вра-
чом, членом ЦК КПСС, директором Института Маркса – Энгельса – Ленина, однажды вечером
смятенно позвонившим ему домой. Нынче же меньше чем за час: вдохновенно-победителен
в райкоме-горкоме, вельможно-вымогающ с Апресяном, презрительно-высокомерен по отно-
шению к свернувшей в трубочку заявления на ремонт очереди. Леону открылось, что свободо-
проницаемый человек неартистичен, высокоморален и скучен, как… Господь Бог. В то время
как свободонепроницаемый – эффектен и театрален, как… сатана.

С Гришей отец решил быть народным в самом скверном – партийно-вельможном – пони-
мании народности. Понес какую-то похабщину с покушениями на юмор.

Гриша сдержанно хмыкал, кривил лицо-забрало.
Липовая отцовская народность осталась невостребованной.
–  Мразь!  – прошипел отец, когда Гриша уселся за руль, чтобы самолично поставить

машину на подъемник. – Мразь! Я должен унижаться перед такой мразью! – Гнев изрядно
обеднил эпитетами отцовскую речь. – Боже мой, во что превратилась наша страна!

После чего, отринув похабствующую народность, отец коротко проинформировал
Гришу, что, если тот сделает все как надо, с него, отца, помимо оплаты по грабительскому
прейскуранту, еще и поллитра.

Глаза у Гриши, равнодушно нависшего над мотором, потеплели. Лицо-забрало просвет-
лело, как, должно быть, светлели лица под настоящими забралами у настоящих рыцарей, когда
прекрасные дамы им кое-что обещали.

– Добро, – обнадежил Гриша, запустил руки в мотор, тут же и вынес приговор: – Реле
залипает. Не проходит ток от генератора, вот и вырубается.

– Ну и? – тревожно выдохнул отец.
–  Зачистить язычки,  – широко (во все забрало) зевнул Гриша, показав собственный,

обставленный редкими черными пеньками зубов, язык, уставший зачищаться самогоном, – и
все дела. Минутное дело.

Приговор был легок, как десятирублевый штраф вместо отнятия водительского удосто-
верения.

– Ты там и другое посмотри, – нашелся отец, – чтобы мне не плакать о поллитре.
– Масло могу поменять, фильтры, – служебно перечислил Гриша, – сход-развал гляну.

Чего еще? Клапана в норме. Приходи через час.
–  Ты уж не подведи, браток, нам далеко ехать,  – отец незаметно сбился на неуве-

ренно-просящий тон.
«Вот она, наша русская свобода», – подумал Леон. Гриша не удостоил ответом.

– Мразь! – прорычал отец (далось ему это слово!), когда вышли на воздух. – Власть и
водка! Больше ничего этому народу не нужно. Чем тупее, злее, враждебнее к нему власть,
тем она ему милей, потому что понятней. А водочка – политика! Водочка – жидкая душонка
народа, вот и щупать-щупать его за душеньку!

Хорошо ведет себя, послушненько – снизить ценочку. Не выполнил пятилетний планчик,
не собрал колхозный хлебушек – приподнять. И чтобы ничего своего, все общественное! Чтоб
головенку из нищеты не смел высунуть! Чтоб все мысли: как бы выжрать да ноги с голодухи не
протянуть. Вот тогда, мразь, будет слагать песни о мудрой партии. Или какая там будет власть.
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– Уже было, – возразил Леон, – да и сейчас продолжается. Водочка, конечно, душенька,
но не вся душенька водочка. А главное, нет перспективы.

– Есть перспектива! – трубно, во весь огороженный двор станции техобслуживания крик-
нул отец.

Если у Гриши глаза всего лишь потеплели от обещанной водочки, у отца – воспламени-
лись белым космическим огнем от решительно никем не обещанной, скорее отобранной, пер-
спективы. Она пьянила отца сильнее водки. Внутри свободонепроницаемости он обрел непо-
стижимую свободу. Или сошел с ума. Что было в общем-то одно и то же. Беда стране, где у
подлых людей глаза воспламеняются от водки, у образованных – от свободы внутри несвободы.
Двум встречным огням по силам спалить мир.

Преследующие мастеров клиенты, убегающие от клиентов мастера на мгновение
замерли, как в детской игре, пораженные вестью, что, оказывается, есть перспектива.

– Есть перспектива, – повторил отец уже значительно тише.
– Какая? – тоже тихо, как будто они сговаривались на кражу, спросил Леон.
– Мировая революция! – вдруг завопил отец. – Ее просрали, предали, променяли на счета

в швейцарских банках! Но они забыли, проклятые ублюдки, забыли, забыли, что… – в голосе
отца сквозь праведный гнев прорезались причитающе-кликушеские интонации.

– Забыли что? – Леон был совершенно спокоен за отцовский рассудок. Свободонепро-
ницаемые люди с ума не сходили. Потому что были сумасшедшими.

– Забыли, что мировая революция – тысячелетняя мечта народа-богоносца! – громко и
спокойно возвестил отец.

То было какое-то безумие при ясном разуме. И шансов восторжествовать у него было
куда больше, нежели просто у безумия или просто разума.

Присутствовавшие во дворе съежились, втянули головы в плечи. Они были бессильными
песчинками на страшном холодном ветру мировой революции. И, несмотря на либеральное
чтиво последних лет, многоротый демократический ор на митингах, свободные выборы, на
которых они каждый раз фатально избирали не тех, в глубине души осознавали это, так как
были изначально, всем своим существом враждебны труду, не желали признавать, что нала-
женный, организованный до мелочей быт (без дощатых, продуваемых ветром мировой рево-
люции сортиров) есть самая что ни на есть культура, причем наиболее близкая и доступная
народу, так как он сам ее создает (должен создавать) и сам же ею пользуется (должен пользо-
ваться). И не было в их душах Бога, ибо Бог был не только и не столько свободой, сколько
трудом, великим трудом, так как иначе не создал бы все сущее за каких-то жалких шесть дней.

Потому-то, знать, никто не возразил отцу: ни вороватые мастера, ни унижающиеся (здесь,
а у себя на работе, надо думать, не менее вороватые) клиенты, ни мусульмане, развернувшие
возле станции торговлю шашлыками из местного мяса по баснословным ценам. Только кро-
хотный, украдкой писающий у забора мальчик слегка удивился, услышав разом про Бога и
революцию. Про Бога ему иногда говорила бабушка. Про революцию – учителя в школе. Но
говоря про Бога, бабушка никогда не вспоминала про революцию. Учителя, говоря про рево-
люцию, – никогда про Бога.

– Ни один нормальный человек сейчас, если только он не законченная сволочь, не может
мечтать о мировой революции, – сказал Леон. – Это противоестественно и аморально.

Разумные, однако, слова его прозвучали совершенно безжизненно. Как будто он говорил
диким зверям за вегетарианство. Только где звери, где хищники? Хищен, как ни странно, был
сам прозрачный луговой нелидовский воздух, давненько не нюхавший мясца.

– Наверное, – легко, как стопроцентно уверенный в собственной правоте человек, согла-
сился отец. – Но против воли Божьей не попрешь.

– Божьей воли? – удивился Леон. – В чем она?
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– В том, что наш народ отказался от Бога и от свободного труда, – отец ронял слова, как
свинчатку, – принес себя в жертву.

– Мировой революции? Или… Богу?
–  В жертву,  – вздохнул отец,  – чтобы сделать все другие народы несчастными. Если,

конечно, получится.
– Значит, мировая революция…
– Неизбежна, – подтвердил отец, – пока ее хочет Бог и покуда существует наш народ.

Русский народ будет существовать до тех пор, пока Богу угодна мировая революция.

Так за разговором минул испрошенный Гришей час.
Отца изумил длиннейший перечень работ, указанный в шуршащем фиолетово-расплыв-

чатом счете, который ему предстояло немедленно оплатить в кассе. Изумляла и сумма. Как
будто за этот час Гриша по винтикам разобрал и заново собрал машину, исправив, заменив,
проверив все, что только можно было исправить, заменить, проверить.

Между тем он решительно не производил впечатления выбившегося из сил, проделав-
шего титаническую работу человека. Гриша стоял возле машины под щитом «Курить строго
воспрещается!», покуривая, и улыбка на его стальном лице-забрале напоминала неразгадан-
ную улыбку Моны Лизы Джоконды.

Отец сник, победоносное коммунистическое его веселье, как снег, растаяло в лучах Гри-
шиной улыбки, удивительно скверно дополняющей перечень якобы совершенных работ.

В этой улыбке, как в узелке, который не смог поднять былинный богатырь Святогор,
сквозила неподъемная земная сила. В бездонную пропасть улыбки свистящими валунами
летели пятилетние и семилетние планы, миллиардные капиталовложения, нулевые циклы,
всесоюзные ударные стройки, денежные, аграрные и прочие реформы, хозрасчет, самооку-
паемость, госприемка, химизация и мелиорация, рабочий контроль, приватизация, военные
патрули, съезды, отряды самообороны, пленумы, продовольственные и непродовольственные
программы, мятежи, Чернобыли и Семипалатински, исторические и неисторические решения.
В улыбке бесследно растворялось все хорошее и плохое. И только шире, загадочнее она стано-
вилась. Невольно думалось: есть ли что-то в мире, чтобы встало костью поперек глотки, смах-
нуло веником с лица-забрала оскорбляющую Бога улыбку?

Отец, стиснув зубы, оплатил чудовищный счет, пожертвовал самой невзрачной (зеленой,
с кривой наклейкой) бутылкой водки, как пожертвовал Бог несчастным русским народом.

А пожертвовав, обнаружил на аккумуляторе какие-то болты с шайбами и хомутики.
– Это что? – хмуро поинтересовался у Гриши.
– Где? – бутылка бесследно, как астероид в космическом пространстве, исчезла в черных

промасленных глубинах Гришиного комбинезона. – А… – небрежно смахнул обнаруженное на
промасленную же ладонь. – Лишние, я там новые поставил. – И снова улыбнулся отцу улыбкой
Джоконды.

Отец, теряя сознание от бессилия пред этой улыбкой, с белым, как чистый лист, лицом,
оставивший в кассе сто с лишним рублей, осиротевший на бутылку водки, сел за руль.

Всю дорогу вслух, как будто один был в машине, нетвердым голосом убеждал себя, что,
наверное, все-таки Гриша сделал все, что указано в гаргантюанском перечне, они, мастера,
делают все мгновенно, автоматически, ведь не глохнет, не глохнет же машина, клапана не сту-
чат, тормоза вроде лучше схватывают, определенно мягче едет, просто великолепно едет, новая
так не ездила. Ну а если… Он вернется! Он покажет этой мрази!

А с верхнего стилобата райкома-горкома невыразительный серокостюмный посматри-
вал на вылезающих из машины отца и Леона с объяснимым сомнением. Первичный благо-
родный порыв, безжалостно укрощать в себе который советовал Талейран, успел остыть. На
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лице серокостюмного прочитывалось мучительное желание повнимательнее вглядеться в доку-
менты этого преподавателя из несуществующей более Академии общественных наук при ЦК
КПСС. Зачем прибыл в богоспасаемое Нелидово? О чем собирается толковать с аппаратом
райкома-горкома?

Видимо, отец, как самолет в небе, излучал отличительный партийный сигнал «свой»,
потому что в момент рукопожатия тревога ушла с лица серокостюмного. Он дружески повел
отца боковыми (жреческими) ходами к храму-сцене. Леону было велено подняться по главной
лестнице в зал и сидеть там вместе с активом в креслах.

Внушительный деревянно-коврово-бархатный зал, с бело-гипсовым алтарным, укутан-
ным в кумачи Ильичом, был заполнен, как по весне погреб картошкой, едва ли на четверть.
Человек семьдесят, не больше, коммунистов – аппаратчиков и хозяйственников – пришло на
встречу с отцом. «Достаточно, – подивился остаточной организованности коммунистов Леон, –
если принять во внимание, что партия разогнана и они понятия не имеют, кто он такой».

Серокостюмный перечислил названия книг, учебников, написанных отцом, его научные
звания. В зале раздались снисходительные ностальгические аплодисменты. Так аплодируют
доброму прошлому, неизбывная прелесть которого с каждым прожитым днем все очевиднее,
но которое не вернуть, нет, не вернуть.

Отец взошел на трибуну, сумрачно вперился в угасающе шлепающий ладонями зал.
– Тут у меня листки, – отец, к изумлению Леона, потряс в воздухе коричнево-желтыми,

сухими, как осенние листья, квитанциями со станции техобслуживания. – Набросал, как поло-
жено, тезисы перед выступлением, – гипнотически обвел зал круглыми совиными глазами. – А
потом подумал: а зачем, собственно, как положено, кем положено, когда положено? Хе-хе… –
картаво, как алтарный Ильич, если бы он вдруг выпростался из кумача, рассмеялся. – Вот я
сейчас их! – торжественно, как фокусник, вознамерившийся извлечь за уши из цилиндра кро-
лика, поднял руки с листками вверх и… спохватившись, что, если и впрямь разорвет, на стан-
ции потом ничего не докажешь, скомкал листки, быстро спрятал в карман, предъявив напря-
женной аудитории пустые руки. – Что мне в коммунистах Нелидова? – с горчинкой в голосе
продолжил отец. – И что коммунистам Нелидова во мне, незваном госте? Мне не привыкать
излагать расхожие прописные истины. Вам не привыкать слушать заезжих ораторов, думаю,
немало их тут перебывало. Не лучше ли употребить случайную нашу встречу, – вдруг гладень-
кой скороговоркой, как покушающийся на интеллигентность бонвиван в безнадежном разго-
воре с девушкой, произнес отец, чудом выпустив слово «мадемуазель», – для определения
истины в конечной инстанции, если, конечно, таковая существует. Не конечная инстанция,
естественно, а истина. О, она сродни тайному разветвляющемуся подземному ходу, – шеле-
стяще прошептал отец, – раздвоенному змеиному жалу.

Леону было не отделаться от ощущения, что отец, привычно долбанув водяры, заев бес-
форменным, как сдувшийся дирижабль, магазинным огурцом, излагает все это на кухне матери
и друзьям-сослуживцам. Только на сей раз кухня сильно раздалась вширь и ввысь, из кумачей
снисходительно посматривал гипсовый шеф-повар, матери не было, а вот друзей-сослуживцев
(поварят) прибавилось.

– Я! – Леон вздрогнул: на кухне отец не смел истеричничать. – Я, Иван Леонтьев, рус-
ский, коммунист с августа тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, доктор философских
наук, автор книг и учебников, кавалер трех орденов и четырех медалей, лично знакомый с
Жоржем Марше и Фиделем Кастро, не говорю о нашей бывшей партийной номенклатуре, хочу
впервые в жизни, подчеркиваю, впервые в жизни, совершенно откровенно, как пред Господом
Богом, которого нет, здесь, в Нелидове, поделиться своими мыслями с вами, незнакомыми,
неведомыми мне людьми!

В зале послышался недоуменный ропот.
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– А вы, – подобно Демосфену, взметнул руку отец, – вольны, если вам не понравятся мои
мысли, стянуть меня с трибуны, вышвырнуть вон!

На это сомнительное, хоть и демократичное, предложение зал откликнулся бурными
аплодисментами.

– Откуда, – спросил отец, надо думать, не сильно ими ободренный, – поползла смута,
ввергнувшая нас в экономическую и национальную катастрофу? Извне? У меня нет иллюзий
насчет Запада, но смута пришла к нам не оттуда. Тоска по иному качеству жизни, да, имела
место, но у нас были возможности, благодаря поездкам, а также нашим специальным магази-
нам, отчасти утолять эту тоску, разве не так? Изнутри? Нет. Хозяйство функционировало в
общем-то исправно, государственная машина, хоть и нуждалась в определенном усовершен-
ствовании, действовала. На выборы являлись девяносто девять и девять процентов избирате-
лей. Снизу? Нет. Народ был чист и спокоен. Из партии люди выходили исключительно со смер-
тью. Единственная критика, которую позволяла себе наша храбрая интеллигенция: что мало
принимают в партию деятелей науки и культуры, писателей и журналистов, отдают почему-то
предпочтение рабочим, хотя интеллигенты не менее верны. Случаи массового неповиновения
властям были единичны и не носили осмысленного политического характера. А как же дисси-
денты? – спросите вы. Не будем лукавить, товарищи. Даже забавно было иметь в каждом районе
своего карманного диссидента, зачастую мы сами создавали их, чтобы народ держался бодрее,
не терял бдительности, не только теснее (куда теснее?), а и веселее сплачивался вокруг партии.
Вы помните, как наши прекрасные советские люди по первому намеку ломали им заборы, били
стекла, писали матерные письма, вытаптывали огороды. Как наши честные, любящие партию
продавщицы обвешивали и обсчитывали их в магазинах, им же за то хамили, плевали в харю,
после чего мы сажали диссидентов на пятнадцать суток, а то и на три года за хулиганство или
за распространение венерических заболеваний, какому секретарю райкома какая статья нра-
вилась. Как наши добрые ангелы-медсестры вкалывали им хинин под видом успокоительного,
и эти диссиденты, выйдя из больницы, падали без чувств, и тут уже было налицо нарушение
общественной нравственности – пьяная наркоманическая скотина валяется без чувств возле
больницы, где ходят дети, опять можно сажать в тюрьму, запирать в сумасшедший дом. Как
пожарники опечатывали их поганые жилища, а стоило им сломать сургуч, их тащили в суд,
выписывали штраф за нарушение правил противопожарной безопасности. Как их морили в
карцерах и КПЗ вместе с клопами и тараканами, и они потом ползали по карцерам и КПЗ, как
эти самые недомеренные клопы и тараканы. Ха-ха-ха… – зловеще, в тишине и одиночестве,
рассмеялся отец. – А пионеры, наши славные Павлики Морозовы, бросали им в очко сортира
дрожжи, и дерьмо сносило диссидентские сортиры, как праведный гнев советского народа-
богатыря. Нет, друзья, смута пришла к нам не снизу. Народ нам верил до последнего. Вспом-
ните, как он встрепенулся на андроповские новации. Сколько писем, доносов, сигналов сразу
хлынуло во все адреса, как укрепилась дисциплина на предприятиях, выросла производитель-
ность труда. Яснее народ не мог выразить, чего он ждет от партии, но мы позволили пропасть
народному порыву втуне. Так откуда же пришла к нам смута? – по примеру античных орато-
ров отец завершил вводную часть повторением коренного вопроса, сообщая речи тем самым
широчайший разлив, как бы помещая слушающих в Ноев ковчег. Им ничего не оставалось,
кроме как внимать из ковчега отцу, парящему над библейскими словесными водами ястребом,
но не голубем.

– Мне горько об этом говорить, но порча пришла к нам сверху, то есть от самих себя! –
он вновь вскинул вверх руку, но на сей раз пружинно, динамично, как бы подавляя возможные
возражения из зала, которых, впрочем, не последовало. Тих, смущен был зал, как тих и смущен
бывает человек, впервые в жизни явившийся узнать судьбу к колдуну или астрологу. – Кто, –
вкрадчиво спросил отец, – погуливал цветущими пряными южными ночами вдоль шумного
моря на огороженной охраняемой даче, доверительно говорил собеседнику, что так дальше
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жить нельзя? И собеседник с соседней дачи согласно кивал. А в санатории поблизости, тоже
огороженном, тоже охраняемом, много было таких, кто искренне считал, что нужно так, как
есть? Единицы. Их держали за ортодоксов, выживших из ума маразматиков, не принимали в
расчет. Но спустимся пониже, на наш, так сказать, срединный уровень. В баньках, под водочку,
под пивцо, на рыбалках-охотах вечером у костерка кто из нас не заводил привычную шарманку,
что дальше так нельзя, и все наши споры были о том, до какой степени нельзя и как именно
валить: обвалом или постепенно, медленным отступом? Эта мысль змеей, – образ змеи опреде-
ленно сейчас доминировал у отца, потеснив мразь, – вползла к нам в головы, свила там гнездо.
Змеиное гнездо! – зачем-то торжествующе и гневно уточнил отец, как будто змея могла свить
какое-то иное. – Позволить угнездиться в голове подобной мысли – все равно что заболеть
СПИДом! Когда власть начинает сомневаться в своем праве контролировать действительность,
она перестает быть властью! – отец вколотил неожиданно родившийся из пены слов тезис в
тишину зала, как сверкающий на солнце гвоздь в сухую доску.

Леон обратил внимание, что многие, в особенности почему-то женщины, усердно кон-
спектируют. А кто не конспектирует (видимо, за неимением блокнотов), смотрит на конспек-
тирующих с завистью.

–  И завершая затянувшееся вступление…  – отец выдержал паузу.  – Не волнуйтесь,
дальше пойдет быстро, как по маслу, которое вскоре исчезнет.

Зал оживился: «Уже исчезло!»
В оживившийся от исчезновения масла зал отец послал второй гвоздь-тезис, скрепляю-

щий сказанное намертво:
–  Мы, власть предержащие, окончательно и бесповоротно утвердились в мысли, что

дальше так жить нельзя, в то самое время, когда народ окончательно и бесповоротно утвер-
дился в мысли, что так жить можно, более того, только так жить и нужно! Вот, если коротко,
суть трагедии.

Зал загудел: «А Чернобыль? А пшеница за золото? Куда делись нефтяные миллиарды?
Чурбановщина! Адыловщина!» И зааплодировал. Аплодисменты пересиливали. Громче всех,
стоя, аплодировал широкоплечий, стройный молодой подполковник в красных петлицах мото-
стрелка.

Отец подождал, пока в зале стало тихо.
– В мире нет ничего более неправдоподобного, чем истина, – произнес мягко и увеще-

вательно. – Истина, в отличие от закона, имеет обратную силу. Мы действуем, как будто ее
не существует, а потом страшно удивляемся, когда нас судят за то, что мы действовали не по
истине. Нас обязательно будут судить.

То была старинная российская мозоль: страх, ожидание репрессий неизвестно (или
известно) за что. Отцу не следовало на нее наступать. Люди имеют обыкновение злиться не
на мозоль, а на того, кто наступил.

– Нельзя ли конкретней? Ближе к делу! Что вы имеете в виду? О какой истине говорите?
Сформулируйте! Какая тема семинара? От какой вы партии? – закричали из разных рядов.

– Конкретней? – вдруг завопил, выпучив глаза, отец. Старательно конспектировавшая
женщина с укладкой, с человеческим, но уже начинающим каменеть лицом (наверное, недавно
поступила на работу в райком-горком) испуганно выронила ручку. – Ближе к делу? – усилен-
ному микрофоном отцовскому голосу-ястребу стал тесен актовый зал. – Хорошо, я буду кра-
ток. Когда вещь разделяется в себе, она перестает быть полноценной функциональной вещью.
Точно так же партия, разделившись в себе, перестала быть властью. А может ли существовать
без власти огромное многонациональное государство? Нет, без власти оно обречено на распад
и гибель. Посмотрим, по какому же принципу разделилась партия. Добро бы одна часть пола-
гала, что дальше так жить нельзя, а другая – что можно. То был бы спасительный раскол –
начало исцеления. Нет, партия разделилась по иному принципу, точнее, совсем не по прин-
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ципу. Одна часть выступает, чтобы разрушить все до основания. Другая – тоже разрушить,
но не до основания, а, скажем, до второго или первого этажа. В главном – разрушить – разно-
гласий нет! Это текучее непринципиальное разделение по принципу сообщающихся сосудов.
Люди будут бесконечно перетекать туда-сюда, делая конфликт неразрешимым. Пока вода не
зацветет и ее к чертовой матери не выплеснут! Разделение партии гибельно для государства
еще и тем, что ни одна из сторон не сумеет окончательно победить, взять всю власть. Но даже
если и возьмет в результате какой-нибудь ошеломительной провокации, это ничего не изме-
нит. Почему? Думаю, никому здесь не надо объяснять, что наши противники на самом деле
никакие не демократы, а худшая, наиболее циничная, продажная, карьеристская и бесприн-
ципная часть партии. Либеральствующие эластичные стукачи, бывшие помощники, спичрай-
теры, консультанты, референты, советники, прочая мразь, доедавшая объедки с секретарских
столов, готовая написать, доказать, обосновать что угодно. Всех их в свое время поперли с
партхлебов. Они затаили злобу. Расставшись с партбилетами, не изменили холуйской сути.
Почему же нам не скрутить, не прижучить разбушевавшуюся мразь? Почему мрази оконча-
тельно не заморочить людям головы, не истребить нас? Отвечу: потому что и для нас, и для
них вся полнота власти при тех идеях, какие мы сейчас исповедуем, гибельна! Взять власть
– нам или им, неважно! – значит в считанные месяцы развалить страну! Мы – два кончика
одного змеиного языка. Окончательно и бесповоротно сможет победить лишь третья, равно
опасная нам и им сила, которая обопрется на фундаментальное, природное, от Бога сидящее в
каждом человеке с рождения и до смерти. То есть на те рельсы, по которым человек едет, как
поезд, не замечая их. Что это за рельсы? Да вы не хуже меня знаете, тут тайны нет: националь-
ное чувство, инстинкт собственника, затем – с оговорками – религиозность, применительно к
нашей стране – вера в очищенное от скверны учение Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина!

Громовое добавление сброшенного с парохода (поезда?) современности Сталина вызвало
в зале замешательство. Подполковник-мотострелок горячо зааплодировал. Некто с демокра-
тическими усами, в модной джинсовой рубашке выкрикнул: «Позор!»

Отец в ответ улыбнулся так пронзительно и горько, что залу внезапно открылось: отец
не сомневается в собственной правоте, но она причиняет ему боль. Таким образом, доверие
к нему, как к человеку, не ищущему ни выгоды, ни популярности, то есть фанатику или юро-
дивому, несказанно укрепилось.

– Посмотрим, – продолжил отец, – каков нынче в обществе расклад сил? Расколовшаяся,
тонущая в словах власть и пока что помалкивающий народ, тот самый, давно решивший как
жить, но за который мы решили, что так жить нельзя. Вероятно, нет необходимости объяс-
нять, что ни мы, ни наши противники не можем опереться на религию, так как за семьдесят с
лишним лет церковь превратилась в один из наших государственно-партийных департаментов,
коррумпированных и прогнивших ничуть не меньше остальных департаментов. Опираться на
церковь, живя среди безрелигиозного народа, смешно и политически наивно. Не разыграть нам
и картишку частной собственности, так как и для нас, и для противника настоящая крепкая
частная собственность – смерть! И мы, и они можем политически существовать только в усло-
виях распределительной системы, когда на распределении сидят наши люди и распределяют
нам и кому мы скажем. Нашему государству еще долго оставаться марксистским.

В марксистском государстве принуждение и распределение есть два источника, две
составные части власти. Разве только демократическая, сбросившая, как змея старую шкуру,
партбилеты, мразь хапает наглее нас, прет в частнособственнические структуры, не пони-
мая, что будет выброшена, подобно использованному презервативу, как только эти структуры
достаточно окрепнут.

Нужда будет в таких, кто может производить, организовывать, генерировать идеи, а не
в таких, кто – распределять, воровать, генерировать маразм. Нет ни нам, ни им спасения в
национальном. Ибо и мы, и они исповедуем марксизм, а марксизм изначально и прежде всего
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враждебен любой национальности. Царская Россия, с ее государственными и общественными,
основанными на национальных особенностях русского народа, частной собственности, право-
славной религии институтами, одинаково неприемлема для нас и для демократов. Не для того
мы ее в свое время уничтожили, чтобы сейчас восстанавливать. Мы что-то нескладно бубним
про коммунистическую перспективу. Они хотят по новой освоить страну, как будто это только
что открытая Колумбом Америка, куда хлынут деловые предприимчивые люди и все вмиг
переустроят, перебив для начала путающихся под ногами туземцев. Нам (по нашей идеологии)
нищий злобный негр, коротающий ночи в подземке, готовый за понюх кокаина перерезать пол-
Нью-Йорка, согнанный с земли араб с автоматом, хрипящий рикша, деклассированный евро-
пейский подонок-террорист куда милее своего русского – рабочего ли, колхозника, запуганного
интеллигентика. Негр, араб, рикша, террорист – пусть отрицательно заряженные, но частицы
экономически живого мира, в них лютая злоба, энергия нетерпения, они – сухой горючий
материал революции, бикфордов шнур дестабилизации так называемого мирового сообщества.
В то время как нынешний русачок – чисто наше творение. В нем – равнодушие к собствен-
ной участи, генетическая неспособность к действию, терпение на грани смерти. Этот материал
намок и смердит, как грязная шерсть под дождем. Он никогда не воспламенится, в лучшем слу-
чае погано надымит, в худшем – задушит сырой массой привнесенное извне пламя. И нашим
противникам чужд и отвратителен природный русачок. В ненависти к нему они даже после-
довательнее нас. Они ставят на ничтожнейшего западного посредника-спекулянта, такого же
рикшу, террориста на своем социальном уровне, приезжающего сюда, чтобы скупить-украсть
последнее. Ему они готовы с потрохами запродать Россию, только бы она не досталась рус-
скому. Неприятие национального – наше родовое, марксистское, тут ни мы, ни они через себя
не переступим. Хотя, конечно, возможны исключения, – голос отца вдруг потускнел, сделался
усталым и монотонным. – У нас – секретарь райкома, посещающий молебны, тайно ссужаю-
щий бумагу патриотической газетке. У них… Рабинович во главе комитета по возрождению
русского земства.

Плечи отца оплыли над трибуной, как восковые. Леону вдруг открылось, что невозможно
нормальному человеку верить в проклятый марксизм. И одновременно открылось, что невоз-
можность нормальному человеку в него верить есть главная причина ирреальной в него веры
ненормальных людей. «Они не люди, – подумал Леон, – они что-то другое».

– И для нас, и для них, – поднял плечи, победил слабость отец, – не существует в мире
ничего более опасного, нежели национальная идея в естественном своем развитии, то есть
органичное стремление того или иного народа жить нормальной, достойной жизнью. Но что
же народ? – спросил отец.

По залу пробежал ветер: да надо ли о народе, нам ли не знать, что он тьфу, ничто!
– Надо, – вздохнул отец. – К сожалению, надо, поскольку это наш единственный и послед-

ний строительный материал. Другого не осталось. Был импортный – китайский, восточноев-
ропейский, кубинский – да хреновый попался прораб, сдал налево ни за х…!

Конец фразы утонул в аплодисментах.
– Я буду вынужден повториться, – продолжил отец, и Леон понял, что только мысль о том,

как он сладко выпьет и вкусно закусит после лекции, не иначе, поддерживает в нем силы. – Мы
предали свой народ. Семьдесят с лишним лет мы перевоспитывали русский и примкнувшие
к нему народы в новый – безнациональный, безрелигиозный, бессобственный – народ, гото-
вый жрать стальные танковые гусеницы вместо хлеба, пить ракетное ядерное топливо вместо
молока, гордиться, что у нас самая большая, самая вооруженная в мире страна, перед которой
трепещет мир. Народ, результаты труда которого не видны. Который, как сухари, сгрызает соб-
ственные леса и недра, меняя их на то, что когда-то в изобилии сам выращивал. Которому для
счастья не нужно ничего, кроме химической водяры, трупной колбасы да нищенской пенсии,
до какой он, как правило, не доживает, так как стал под нашим управлением самым корот-
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коживущим, допенсионным народом в мире. А для гордости – твердой уверенности, что на
болотах точно так же давят и мордуют эстонца, на отравленных хлопковых полях – узбека,
ну и повсеместно и непременно – старшего русского братана. И вот, когда народ стал таким,
как мы хотели, когда мы расширили пределы его терпения практически до бесконечности –
лишили его возлюбленной водки, колбасы, хлеба, молока, жилья, транспорта, одежды, роддо-
мов, больниц, лекарств, моргов, чистого воздуха, кладбищ, пригодной для питья воды – всего,
чего только можно лишить! – а он знай себе терпит, выстаивает в очередях да ходит на митинги
с кумачами: «С Лениным – на тысячи лет!» или без кумачей: «Убийцу-Ульянова из Мавзо-
лея вон!», мы вдруг надменно заявляем своему народу: ты не такой, ты мерзкий, недемокра-
тичный, уголовный, спившийся, не умеешь и не хочешь работать, возделывать землю, владеть
собственностью, тебе не по уму современная технология, у тебя трясутся с похмелья руки, из-
за тебя страна отстала на десятки лет, ты недостоин нас, знать не хотим тебя, ублюдка!

И вновь в зале установилась неправдоподобная тишина. У конспектирующей с начинаю-
щим каменеть лицом женщины ручка приросла к блокноту, такими неложащимися на бумагу
были отцовские слова. Отцу внимали уже не как пусть парадоксальному, но партийному лек-
тору, а как экстрасенсу, новоявленному психотерапевту, медиуму, впавшему в транс. Только
бы не вздумал вызывать дух Ленина, испугался Леон.

– Мы оказались в положении декабристов, – продолжил отец, – то есть страшно дале-
кими от народа. Но с одной поправкой: мы взяли власть! Все семьдесят лет мы жили неиз-
меримо лучше народа, слаще ели-пили, а в последние двадцать лет еще и поездили по миру,
посмотрели, как там. Мы увидели, что наша «хорошая» жизнь – дерьмо в сравнении с той, И
мы решили открыто и бодро двинуть себя и народ к новой жизни. Но… народ не пошел! Не
принял, подлец, нашей милости. Он бы пошел в лагеря, отвоевывать Польшу, Финляндию и
Аляску, построил бы еще один БАМ, осушил Каспийское море, пустил вспять реки, чтобы они
затопили города, но… не пошел за нами в трудовой, правовой, изобильный европейский рай.
Не отдал родимую очередь за водя-рой, гудящей, как улей, родной завод, где можно ни хрена
не работать, сидящий на дотации у государства колхоз, никчемную контору, где десятилетиями
миллионы бессмысленно протирают штаны с девяти до шести. У нас закружилась голова от
успехов, мы купились на мнимую покорность народа, кажущееся его неучастие в собственной
судьбе. А он, мерзавец, переиначил жизнь под нами на свой ублюдочный манер, выкопал, гад,
навозную яму, в которой, опившись, подыхает и тянет нас за собой! А мы… – с величайшим
изумлением в голосе произнес отец, – не хотим! Мы хотим жить в особняках, пить баночное
пиво, ездить на «Мерседесах», отдыхать на Канарских островах! Мы подтянулись в саунах и
бассейнах, на теннисных кортах, нам нравятся видеокамеры и доллары, но наш народ, мразь,
не может нам этого дать! Да пусть гадина подавится своим Лениным! Его поганые трясущиеся
руки изначально враждебны такому тонкому инструменту, как видеокамера! Уже выкачали
почти всю нефть, вырубили под корень леса, а долларов все равно не хватает! Да, в перестро-
ечные годы мы увидели истинное лицо своего народа и… ужаснулись. Это лицо дебила, уго-
ловника, вурдалака. Лицо… настоящего коммуниста. Но других народов у нас не осталось, –
мрачно подытожил отец, как уронил ведро в колодец. – Конечно, – продолжил, хмыкнув, –
не одно поколение марксистов мечтало по-коммунистически править некоммунистическим,
трудолюбивым, законопослушным народом. Но это, увы, несбыточная мечта.

Попавшийся народ или погибает, или, обдираясь в кровь, уходит, или же превращается во
вполне коммунистический. Мы воспитали самый коммунистический народ в мире. Это при-
скорбно, горько, негуманно, но если мы не хотим, чтобы народ пожрал нас, как пожрало Фран-
кенштейна созданное им чудовище, мы должны править, удовлетворяя глубинным запросам
нашего народа-коммуниста, которые давно определяются и формируются отнюдь не нами на
наших бестолковых съездах и пленумах, а им самим, вот что страшно. Народ уже понял, что
мы кость в его горле, проходимцы, уставшие от развала и безумия коммунизма, изменники,
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возмечтавшие жить по-европейски, возжаждавшие сытенького покоя, тогда как народ жаждет
голодных кровавых судорог. И я не понимаю, – растерянно произнес отец, – почему народ до
сих пор нас терпит? Номинально мы в кабине паровоза, но состав идет в розовеющем тумане
своим путем. Скоро хлынет кровь. Мы не можем ни притормозить, ни поддать пару, даже
не видим рельсов, по которым идет состав. Разве что всемерно усилить, укрепить госбезопас-
ность. Но, боюсь, поздно. Если мы хотим жить, если нам дорога великая идея, мы должны
стать плоть от плоти, кровь от крови народа-коммуниста, – голос отца начал каменеть, как,
впрочем, и лицо соседки Леона, твердой рукой возобновившей конспектирование. – Не мы
семьдесят лет назад заложили программу в этот компьютер, – гремел отец, – не нам, неучам,
следовательно, вносить коррективы. Программа будет доведена до конца! С нами или без нас.
Но лучше, конечно, с нами. Компьютерная сеть защищена от всевозможных посягательств.
Как бы мы ни лупили по клавиатуре, как бы ни насиловали процессор, нам не переиначить
программу. А потому… – выдержал немую оглушительную паузу, выбросил вперед руку, как
будто швырнул камень в морду сомневающимся. – Долой сомнения, будь они прокляты!

Зал заревел, зааплодировал, затопал. Они устали от неопределенности, от абстракци-
онистского смешения красок, от не-решения вопросов. Хотелось определенности, хотелось
черно-белого, хотелось решать вопросы силой и страхом. Как только и могли эти люди.

Потому-то никакие вопросы в стране не решались.
– Не к тому национальному, о котором завывают недобитые писателишки-почвенники, –

переревел зал отец, и Леону сделалось за него страшно, так он набычился, побагровел, так
страшно вздулись у него на шее жилы, – не к тихому крестьянскому ладу, чтобы плыть в избе,
как в подводной лодке, не к березкам, полям и родительским погостам стремится наш великий
народ, а к мировой ядерной державе без России и Латвии, единому человечьему общежитью,
где не будет белых и черных, а будут все одинаково смугленькие! Ядерные отходы от произ-
водства ракет и атомных электростанций – вот родительские погосты нашего народа! Миллион
ракет, могущих уничтожить мир сто семьдесят пять раз, – вот его национальная гордость! Так
пусть гордится! Дадим ему ракеты вместо хлеба, жилья, товаров, больниц, книг и загранпас-
портов! Вернем Восточную Европу, Аляску, Финляндию, Карс, Ардаган и Афганистан! Тай-
ная страсть нашего смугленького, без России и Латвии, – не подняться до чужого уровня, а
опустить остальной мир до себя, мордой в парашу, как смазливенького мальчишку в тюремной
камере. Наш великий народ – враг частной собственности. Так избавим его от этой мерзости,
все заберем себе! Земля, недра, леса, поля, реки и небеса, заводы и колхозы, музеи и картин-
ные галереи – все, все, все должно принадлежать райкомам, горкомам и обкомам. А можно –
мэриям, префектурам, городским управам, плевать, как мы себя назовем! Ну а нефть, хлопок,
золото, алмазы – все, что можно продать за доллары, должно принадлежать ЦК и Политбюро,
мэрам, президентам, членам Государственной Думы, да хоть посадникам, князьям, боярам,
великим каганам! Народу ненавистна религия, взывающая к милосердию. Так пустим народ по
храмам, церквам, квартирам этих обзаведшихся видеокамерами и компьютерами гомосексуа-
листов-священников! У нас должно быть стопроцентное атеистическое государство! Народ не
может существовать вне исторической перспективы, сказки о светлом будущем. Это как пучок
сена перед мордой голодного злобного ишака, до которого он никогда не доберется, скорее
сдохнет. А потому… – отец перевел дух, набрал воздуха, заорал, как будто ему прижгли рас-
каленной кочергой пятки: – Да здравствует мировая революция! Да здравствует всемирный
коммунизм! Партия, или что там вместо нее, торжественно провозглашает: нынешнее поколе-
ние всех людей на планете будет жить при коммунизме! Партия и наша всемирная интерна-
циональная Родина едины! Слава великому кагану – всемирному генеральному секретарю ЦК
КПСС, или чего там вместо КПСС! – покачиваясь, сошел с трибуны. Хотел было спуститься
со сцены, но зал колыхнулся навстречу, отца подхватили на руки, понесли. Только проплыва-
ющие в воздухе нечищеные ботинки и увидел Леон.
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Опустили в фойе. Откуда-то появились цветы. Отец оказался в цветах, как знаменитый
оперный певец, писатель-сатирик или… покойник.

Леон с трудом пробился к нему, окруженному возбужденным партийно-костюмным
народом.

Триумф, казалось, был полным. Отец эльфом (куда подевалась усталость?) летел к лест-
нице, раздаривая райкомовским женщинам цветы.

Однако Леона не оставляло ощущение, что радостный подъем, деятельное оживление,
заряженность на немедленные действия – все это неестественно, неискренне, неконструктивно
и бессмысленно, как сухой лед, извлеченный из ледника. И как сухой же лед, свистяще испаря-
ющийся прямо на глазах, недолговечно. Как будто умирающий поднялся со смертного одра и
двинулся куда-то, печатая шаг. Так было не из-за отца или райкомовских людей, а… по какой-
то иной причине, над которой они не властны и пред которой бессильны.

Что бы ни делали.

По лестнице отец и Леон спускались в полном одиночестве.
– Поздравляю, – сказал Леон, когда сели в машину. – Лекция прошла успешно, – и зачем-

то добавил: – Почти как Нагорная проповедь у Христа. В том смысле, что толку не будет ника-
кого.

Отец недоверчиво повернул ключ зажигания. Мотор завелся с первой попытки.
Было около десяти часов вечера. В воздухе держалась светлая ясность. Две инверсионные

самолетные полосы перечеркивали небо крест-накрест, заклеивали его, как окно в прифрон-
товом городе. А может, то были лямки рюкзака, в котором Господь Бог, подобно мешочнику,
носил Нелидово по кругу, не зная, что с ним делать.

По-прежнему безлюдным оставалось Нелидово. Между партийным райкомом-горко-
мом и остальным Нелидовом как бы простерлась светлая воздушная пропасть. Единственную
живую группу удалось разглядеть на боковой травяной улочке: цепочку солидных гусей, а
позади определенно беспартийного, махорочно-морщинистого деда в мешках-штанах, с дву-
стволкой за ватным плечом.

Гостиница, куда их определили, была пока еще партийной, то есть в ухоженном, укром-
ном (посреди хвойного парка) месте, с холлом в коврах и чистыми коридорами, но уже с нало-
женной рыночной лапой: из запыленного «БМВ» извлекал богатые кожаные чемоданы проез-
жий немец; по лестнице спускался, насвистывая, похабного вида золотозубый в перстнях то
ли цыган, то ли грузин, явно бывший здесь как рыба в воде, хотя такое сравнение в высшей
степени оскорбительно для рыбы; нелидовская проститутка в черных сетчатых чулках в упор
рассматривала не то чтобы смущающегося, а как что-то бы прикидывающего в уме немца.

Рыночной (еще какой!) оказалась и цена за номер.
Вот только съестное никак не уживалось в регулируемом рынке, как будто невидимый

регулировщик направлял съестное обочь рынка.
– Нет теперь у нас буфета, – зевнула отцу в лицо администраторша, – был, да закрыли,

жрать нечего. Через парк – ресторан «Двина», до часу ночи оркестр.
– А выпить? – зачем-то спросил отец.
– «Камю», – цинично ухмыльнулась администраторша, – «Смирновская», баночное пиво.
Номер оказался удобным и просторным. Что было совершенно невероятно для советской

(неважно, рублевой или валютной) гостиницы, исправно (без подтекающей воды) действовала
сантехника. Рядом с окном стоял крепкий письменный стол. Имелся и низенький, так назы-
ваемый журнальный, рябая столешница которого хранила главным образом следы стаканов и
бутылок, но никак не журналов.

И не было надобности зажигать свет в номере, так как Господь Бог еще бродил с Нели-
довом в рюкзаке по кругу, а в присутствии Господа всегда светло.
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Едва они разложили на псевдожурнальном столике бутерброды с ветчиной, разрезан-
ные и посоленные огурцы, конечно же, подавившиеся помидоры, сваренные вкрутую яйца,
оплывшие, вспотевшие в полиэтилене равнобедренные треугольники сыра, едва Леон налил
себе в стакан какого-то тягучего, с трудом покидающего бутылку сока, а отец, энергично поте-
рев руки, как бы мгновенно и безводно их ополоснув, плеснул в свой стакан прозрачнейшей
«Посольской», в дверь постучали.

Замычав, отец отставил стакан, крикнул: «Да! Войдите!» – что можно было бы перевести
с русского на русский как: «Нет! Не входите!» Но русские люди не большие мастера переводить
с русского на русский. Тем более через дверь. Тем более такое слово, как «нет».

В номер вошел широкоплечий подполковник с красными петлицами мотострелка, тот
самый, громче остальных аплодировавший отцу. Он и в зале показался Леону молодым, а
вблизи предстал совершенным мальчишкой, не старше школьного русского физкультурника.

«Не слишком ли разбрасываются офицерскими званиями в нашей армии?» – подумал
Леон.

– Извините, что отнимаю у вас время, – посмотрел на накрытый журнальный столик
подполковник. – Собственно, я хотел переговорить с вами в райкоме.

– Присаживайся, пехота, – кивнул отец на пуфик. – Как ты думаешь, где здесь может
быть еще один стакан?

– У меня вопрос, – не стал чиниться подполковник. – Только один, – улыбнулся, заме-
тив, что отец помрачнел и насторожился. У него была открытая, располагающая улыбка. А сам
он – с правильными чертами лица, голубоглазый, русоволосый, с ямочкой на крепком подбо-
родке – вселял уверенность и спокойствие, как новенький исправный пистолет или автомат.
То, что в России водились подобные подполковники, свидетельствовало, что не все в России
безнадежно. – Есть стакан, – подполковник открыл портфель, достал самодельную, похожую
на артиллерийский снаряд, флягу из нержавейки, отвинтил, как в термосе, верх. – Какой офи-
цер без стакана?

– За знакомство, – отец налил подполковнику «Посольской».
– Валериан, – поднялся подполковник, – можно без отчества.
– Будь здоров, Валериан!
– Будь здоров, Иван!
Чокнулись.
Выпили.
Выпив, подполковник посинел глазами, прояснился. Хотя и до того был синеглаз и ясен.

Леон подумал, что вопрос, приведший его к отцу, не терпит промедления. Как не терпит про-
медления перевооружение армии новейшим стрелковым оружием.

– Ваня, – сказал подполковник. – У меня очень мало времени. Через двадцать минут, –
посмотрел на часы, – заступаю на дежурство.

– Ты закуси, Валериан, – посоветовал отец.
– Сначала я задам вопрос, Ваня, – ответил подполковник, – потом мы еще по одной

выпьем, и я поеду.
– Хорошо, – согласился отец. – Задавай свой вопрос, а я пока сделаю тебе бутерброд.
– То, что ты говорил, Ваня, безусловно, правильно. Ты говорил, как я бы сам говорил,

если умел. Но я не умею. Кое с чем, конечно, я бы мог поспорить, но не в этом дело. По
существу, Ваня, ты абсолютно уверен, что только так можно? И только так нужно?

Возникла пауза, во время которой погибли все земные звуки, растертое же инверси-
онными полосами-лямками небо-рюкзак привалилось к окну, как будто ходящий кругами
Господь Бог вознамерился подслушать разговор ученого-марксиста и подполковника-мото-
стрелка.
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– Нет, – нарушил паузу отец. – Я в этом не уверен, Валериан. Скажу тебе как брату:
я абсолютно уверен, что можно и нужно, что только в этом спасение, но я отдаю на волю тех,
кто возьмется спасать, что именно можно и как именно нужно. Я всего лишь слабый духом
теоретик, Валериан.

Голос отца звучал тихо и твердо. Леон никак не мог определить: свободопроницаем или
нет его голос? Неужели существует что-то более, вернее, не менее значимое, нежели свобода? –
удивился Леон. Если да, то именно об этом сейчас говорили отец и Валериан.

– Но ты бы мог допустить, Иван, – подполковник смотрел в упор на отца, и глаза его
были в один цвет с вечерним небом, – что можно и нужно не то, о чем ты говорил в зале, а
нечто совершенно противоположное?

Вероятно, он имеет в виду право русского народа, подумал Леон, жить как он хочет.
Свобода – итог общественного развития, плод просвещенного разума, но право жить народа,
как он считает нужным, выше? Дух Божий! – вдруг догадался Леон. Ему потребны бескрайние
российские пространства, чтобы нестесненно носиться! Ему не нужны здесь ни густая, как в
Китае, муравьиная жизнь, ни неуемная, как в Америке, свобода. Потому-то Господь и выбрал
для России третье, милое его сердцу, состояние тихого (а временами буйного) помешатель-
ства. Нежизнь и несвобода. То есть если жизнь – без радости. Если свобода – голодная, зверо-
ватая, чреватая. Выходит, подумал Леон, отец и Валериан хотят скорректировать Дух Божий;
как будто Дух Божий – артиллерийская стрельба по русскому народу. Собственно, почему бы
и нет? Кому на Руси корректировать Дух Божий, как не ученому-марксисту и офицеру-мото-
стрелку?

– Я говорил, – внимательно посмотрел на Валериана отец, – о рыбаке, не в добрый час
выходящем на рыбалку, а не о снасти, которую он берет с собой. Я благословлял действие,
Валериан, а не сомнение. Слова же… – помрачнел, щедро плеснул в свой стеклянный и Вале-
рианов нержавеющий стаканы водки. – Слова же, Валериан, всегда отыщутся. И для оправда-
ния, и для осуждения. Только вот…

– Что «только вот»? – уточнил Валериан.
– Да не раз уж бывало в российской истории, – вздохнул отец. – И каждый раз впору было

петь: «Все не так, ребята!» Если срывалось, еще туда-сюда, но если получалось – оказывалось
неизмеримо хуже, чем было до. Это я говорю тебе, Валериан, как ученый.

– Ваня, – сказал подполковник, – это ответ на второй вопрос. А я его не задавал.
Некоторое время самозваные корректировщики Духа Божьего сидели молча. Тема была

исчерпана. Причем как-то безнадежно и не к взаимному удовольствию. К тому же неумолимо
подступало время Валерианова дежурства.

– Чуть не забыл, – Валериан опустил руку в портфель, достал литую черную, разделенную
на два рога трубу. – Тебе на память, Иван.

– Мне? – недоуменно принял трубу отец. Неурочный светлый ночной луч скользнул по
комнате.

Труба поймала его рогами-сечениями, моргнула красным.
– Танковый прицел, – объяснил Валериан, – на рыбалке, охоте полезная штука. И вообще.

Ночного инфракрасного видения. Вот эту кнопку нажмешь и смотри. А как на звезды инте-
ресно!

У Леона забилось сердце. Ради такой вещи стоило жить. Знал бы он, что у него будет
танковый прицел, ни за что бы не стал стреляться.

– Валериан, – растерялся отец, – право, не знаю. Наверное, это дорогая штука.
– Дорогая, – подтвердил Валериан, – но в Нелидове завод. Прицел идет здесь за литр

самогона.
– Подожди, Валериан, – отец сунулся к водочному рюкзаку.
– Не суетись, Ваня, – Валериан поднял нержавеющий стакан. – Лучше выпьем за правду.
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Отец, как репку из грядки, выдернул из рюкзака бутылку «Пшеничной». Другой рукой из
сумки – книжку «КПСС – руководящая и направляющая сила перестройки», последнюю свою,
ударно изданную несколько лет назад книжку. После нее издание книг у отца застопорилось.

– Да-да, за правду, – теперь он судорожно искал ручку, чтобы сделать надпись. – Она,
конечно же, там, в электронном танковом прицеле ночного видения, наша русская правда, где
ей еще быть? Вот только видят ее немногие. Черт, где же ручка?

– Скоро увидят все.
За сокрывшуюся в электронно-инфракрасно-оптических глубинах прицела ночного

видения русскую правду решили выпить стоя.
Вне всяких сомнений, она была продуктом высочайшей технологии. Но при этом ее

обменивали в Нелидове на литр самогона. Если допустить, что некоторые обмены происхо-
дили в ночи (когда же еще?) возле пролома в заборе, в кустах, в лесу, то легко можно было
вообразить военно-заводского похитителя правды, отслеживающего в инфракрасный прицел
крадущегося к условленному месту покупателя. А после – нового обладателя правды, про-
вожающего в прицел уносящего за пазухой бутылку самогона довольного похитителя. Таким
образом, в высокотехнологичное созерцание правды широко вливались вместе с самогоном
первобытно-общинные меновые (рыночные?) отношения, что делало это самое содержание
тайным и непостижимым, как случайный ночной пейзаж в прицеле инфракрасного видения.

Так вдруг посмотришь куда-нибудь, и одному Богу известно, что увидишь.
Отец и Валериан опустили пустые емкости на стол, глядя друг на друга зверски-друже-

ственно.
– Мне пора, – сказал Валериан.
Отец долго думал, как надписать морально устаревшую книгу. Наконец придумал: «Вале-

риану – русскому офицеру и другу».
– Спасибо, – серьезно произнес Валериан, – обязательно прочитаю. Прямо сегодня на

дежурстве и начну.
– Не обязательно прямо сегодня, – смутился отец, – это, скорее, как память о прошедшей

эпохе. Когда-нибудь.
– Разберемся, – протянул руку подполковник.
– Подожди, Валериан, – забеспокоился отец, – возьми «Пшеничную».
– «Пшеничную» не возьму, – твердо ответил Валериан. – Понимаю, – упредил отцовские

упреки, – ты от чистого сердца, но честь офицера не позволяет уподобляться. А сей мерцающий
в тумане сосуд, – кивнул на флягу, – тебе. Там спирт. Счастливо, Ваня. Спасибо за угощение.
Бог даст, свидимся!
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