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Аннотация
Первый том настоящего издания объединяет два

произведения Юрия Козлова: уже хорошо известное читателям и
новое, недавно оконченное.

«Одиночество вещей»  – роман, где мистика, политика
и философия сплетаются в причудливую и захватывающую
ткань повествования, уводящую читателя в коллективное
бессознательное эпохи девяностых годов, когда рушилась страна
и судьбы людей. В хозяйстве российского фермера трудятся
ожившие «классики марксизма», а само «бессмертное учение»
завершает жизнь в одном из московских гаражей.

«Слепой трамвай»  – аллегория движущейся по
непредсказуемому маршруту человеческой цивилизации.
Возможно, к катастрофе. Но героиня романа – женщина,
поднявшаяся на новую ступень антропологического развития, –
верит, что у людей, несмотря на все их грехи и отступления от
добродетели, остается шанс на жизнь и счастье в новом мире.
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Часть первая
Война гороскопов

 
Леон перелистывал Философский энциклопедический

словарь, невообразимой толщины книгу, в которой не было
философии, когда услышал, что дядя Петя, младший брат
отца, последовательно изгнанный из семьи, из квартиры, из
партии, с работы (не одной), алкаш, только-только вырвав-
шийся после трехлетних страданий из ЛТП, заделался фер-
мером-арендатором в деревне Зайцы Куньинского района
Псковской области.

Это явствовало из полученного от дяди Пети письма, ко-
торое в данный момент читала на кухне вслух мать.

Отец был совершенно равнодушен к судьбе младшего
брата. Письмо из неведомых Зайцев несколько дней пригла-
шающе лежало на холодильнике, однако отец не удосужился
его распечатать. «Гляди-ка ты, – только и сказал он, – почта
еще функционирует». В последнее время отец перестал про-
являть интерес к получаемым письмам, равно как и снимать
трубку звонящего телефона. Нераспечатанные письма он, на
манер Фолкнера, складывал в стол. К нюнящему телефону



 
 
 

подходил, когда тот переставал звонить.
Мать, естественно, знала про внезапную и странную от-

цовскую нелюбовь к новостям – политическим и семейным,
из которых, собственно, состояла жизнь. Но полагала, что
все должно иметь свой предел. Не распечатывать письмо от
хоть и неудалого, но все же родного брата было, по ее мне-
нию, запределом. Поэтому она читала письмо вслух.

Как и следовало ожидать, оно заканчивалось просьбой
выслать в долг пятьсот рублей, которые дядя Петя обещал
вернуть в начале лета, как только получит от правительства
ссуду, а еще вернее – осенью, когда рассчитается за произ-
веденную сельхозпродукцию и будет при немалых деньгах.
Подобное уточнение, видимо, должно было подчеркнуть ис-
кренность и основательность арендно-фермерских намере-
ний дяди Пети.

«Он что, охренел там в этих Зайцах? – удивился отец. –
Какую ссуду? От какого правительства?» – «От нашего, со-
ветского, а может, российского правительства,  – ответила
мать.  – Он не уточняет. Петя молодец. Лучше поднимать
сельское хозяйство, чем пьянствовать да судиться с райко-
мом из-за взносов». – «Поднимать? – усмехнулся отец. – А
кто, интересно, его положил?» – «Как кто? – сказала мать. –
Наше советское, а может, российское правительство. Или
оба вместе». – «А теперь, стало быть, советское и российское
правительства передумали? От кого этот дурак ждет ссуду?
Какие пятьсот рублей? Он их тут же пропьет!» – «И все рав-



 
 
 

но, – упорствовала мать, – он молодец. Хоть на что-то ре-
шился. Будет, как Кандид, возделывать свой сад». – «Веро-
ятно, – неожиданно легко, если не сказать равнодушно со-
гласился отец. – Всякое неначатое дело таит в себе совер-
шенство. Вот и летят, как бабочки на лампу. А как начнут –
сплошное разочарование, обожженные крылья».

Леон вспомнил, чем закончилась давняя дяди Петина по-
пытка отсудить у исключившего его из рядов КПСС райкома
уплаченные за восемнадцать, что ли, лет пребывания в пар-
тии членские взносы. Жестоким обследованием в психдис-
пансере, где дядю Петю пытали разрывающими суставы инъ-
екциями и электрошоком, от которого мозги в голове, если
верить дяде Пете (а как тут ему не верить?), превращались
в трясущееся в горшке говно, трехлетним лечением в ЛТП
в Пермской области на лесоповале.

Леон чуть было не спросил у отца: неужто же и дело со
взносами таило до своего начала совершенство? И если да,
в чем оно заключалось?

Но не спросил. Отец, принимая во внимание возраст Лео-
на, вряд ли бы ответил искренне. «Конечно же, таило, – так
бы ответил отец. – Дядя Петя, к примеру, мог принести в
портфеле в здание райкома бомбу и взорвать его к чертовой
матери. А он затеял глупую судебную тяжбу и все испортил».

Да и не очень-то интересовал Леона дядя Петя, последний
раз появлявшийся у них в Москве как раз три года назад –
перед ЛТП, когда Леон ходил в пятый класс. Дядя Петя за-



 
 
 

помнился тихим, трезвым и бесконечно грустным. Как-то не
верилось в громовые его запои, когда он с топором в руках
и с пеной на губах гонял жену и детей, крушил мебель, раз-
бивал к чертовой матери раковины и унитазы.

За два дня, проведенные у них, дядя Петя починил все
вышедшие из строя электроприборы, включая такой слож-
ный, как вязальная машина, намертво прикрепил к стенке
стеллаж с тяжелыми книгами.

Стеллаж уже несколько лет, подобно гигантскому утюгу,
угрожающе нависал над отцовской головой, когда тот садил-
ся за письменный стол работать.

На стеллаже располагались собрания сочинений класси-
ков марксизма-ленинизма: коричневые Маркс и Энгельс, си-
ний Ленин, под самым потолком – вишневый непримет-
ный Сталин. Книгами идущих вослед практиков и теорети-
ков недавно еще всепобеждающего и единственно верного,
а нынче никого и ничего не побеждающего и единственно
неверного учения отец отчего-то брезговал, не помещал их в
опасно гуляющий над головой утюг-стеллаж. Глянцевые то-
мики и брошюрки несерьезных, как западные триллеры, рас-
цветок, вероятно, могли, по мнению отца, внести диссонанс
в монолит учения, смотрелись бы на стеллаже как сорные
васильки и лютики, а случись возврат к суровым временам
– как куриная слепота! – посреди единообразного, но поче-
му-то (понятно почему!) непрополотого литого свинцового
поля. Им и было место на непрестижных полках в кладовке в



 
 
 

неорганизованной компании прочих печатных сорняков-од-
нодневок: газет, журналов, еженедельников, старых и мно-
гочисленных новых, нечетко или излишне четко отпечатан-
ных на толстой или тонкой, желтой или белой бумаге. Воис-
тину, за сорняками было не разглядеть злаков. Предстояло
собрать урожай не свинцовых, как обычно, зерен, но плевел.

Кладовка была неиссякающим источником макулатуры.
Леон едва успевал увязывать в пачки, обменивать на талоны,
приобретать на эти талоны то «Железную маску», то «Анже-
лику» да тут же в магазине и уступать желающим по рыноч-
ной цене. Однако уже было объявлено о предстоящем мно-
гократном удорожании периодики и книг. Вряд ли на следу-
ющий год родители смогут вольно выписывать в дом, вольно
покупать в киосках. Источник, следовательно, иссякнет, пе-
ресохнет, как – рано или поздно – любой источник.

Что-то беспокоящее заключалось в том, что хоть и пу-
стенькие, но живенькие изданьица увязывались в пачки, ис-
чезали в макулатурных подвалах, в то время как свинцовые
тома основоположников хоть и кренились, но оставались в
стеллаже. И одновременно лживым было беспокойство, так
как не кто иной, как Леон, самолично относил пачки в ма-
кулатурный подвал. Он утешал себя тем, что, будь его воля,
он бы в первую голову отнес туда свинцовые тома. Что не
следует пугающе усложнять, городить на пустом месте. Что
это, в сущности, естественный круговорот бумаги в обще-
стве: одна уходит из дома, превращается в другую – частич-



 
 
 

но в картон, частично в деньги в кармане Леона, третья же
остается в стеллаже. А что уходит хоть и сорная, но живая,
остается же радиоактивная и мертвая, то только так в жизни
и бывает. Жизнь склонна к застывшим, калечащим все жи-
вое формам. Это закон.

И этот закон не нравился Леону.
Каждый раз, входя в отцовский кабинет, Леон вонзал

недоумевающий взгляд в пронизывающие время, подобно
игле мешковину, переплеты. Они как будто были вечны, как
будто были не книги, как будто существовали не для того,
чтобы их читали. Сталин пятидесятого года издания выгля-
дел несравнимо новее только что купленного, но уже гну-
то-обложечного, газетно-раздувшегося, серого, как борода,
Бердяева.

Оттого-то и само учение виделось Леону в цвете этих са-
мых угнездившихся над головой отца томов: коричневым,
темно-синим и вишневым. Он даже вывел цветовой код раз-
вития учения, так сказать, спектральный его анализ: от ко-
ричневого (дерьма) через темно-синий (синяк) к вишнево-
му (кровоподтеку). На вишневом учение временно приоста-
новило развитие, стабилизировалось и закрепилось, воин-
ственно отторгая все, что не дерьмо, не удар, не кровь. Кто-
то, правда, сказал Леону, что существуют черные тома со-
брания сочинений Пол Пота. Но их, наверно, не успели пе-
ревести на русский. А может, перевести успели, да не успели
издать. Иначе бы они непременно были у отца. Как, к при-



 
 
 

меру, фиолетовые тома Мао Цзэдуна. Черный гробовой цвет
мог достойно увенчать учение, да только мелковат в масшта-
бах планеты оказался Пол Пот. Он был всего лишь предтечей
настоящего завершителя учения, о скором приходе которого
возвестил, но чье время еще не настало.

Отца не обрадовало, что дядя Петя укрепил стеллаж. «Ну
вот, – помнится, вздохнул он, – теперь мне не умереть кра-
сиво. Я бы мог стать святым мучеником во славу марксизма,
а ты, – ткнул он пальцем в дядю Петю, – все испортил». Леон
хотел было возразить, что чего-чего, а мучеников во славу
марксизма было предостаточно, но подумал, что отец имеет
в виду иное, не безвинное и, следовательно, не святое, а со-
знательное и, следовательно, святое мученичество. Безвин-
ное мученичество не в счет. Это воздух марксизма. Когда
немарксисты перестают безвинно мучиться, задыхающимся
марксистам являются странные мысли о падающих на голо-
ву стеллажах.

Узнав, что дядя Петя решил податься в фермеры-аренда-
торы, вспомнив, что у него золотые руки, что трезвый он ра-
ботает как заведенный, Леон подумал, что, укрепив над го-
ловой отца первый, дядя Петя вознамерился укрепить – уже
над головой страны – второй стеллаж. Кормить страну, пред-
варительно не очистив ее от налипшего коричневого дерь-
ма, не утишив примочками чудовищных синяков, не подсу-
шив мокнущих под вишневой коркой ран, – было все равно
что кормить странного, вечно голодного больного, который



 
 
 

чем ему хуже, тем ненасытнее до жратвы и воровства, тем
злее ненавидит того, кто его кормит, тем изощреннее ему
вредит, мешает себя кормить. То есть дядя Петя собирался
укреплять не больного, но болезнь, играть по правилам, ко-
торые безумный больной установил для себя и для врачей,
а это означало не излечение, но продление голодного сума-
сшествия. Съедено-то все будет со свистом, да что толку?
Дядя Петя думал (если думал), что вступает на дорогу мило-
сердного сельскохозяйственного труда, тогда как в действи-
тельности то была дорога продолжения страданий.

Леон перелистывал Философский энциклопедический
словарь и как бы ощущал лицом мертвящий, с запашком
дерьма ветер, сквозящий сквозь стены от литого стеллажа
в кабинете отца к его столу, на котором лежал этот самый
Философский энциклопедический словарь. Мертвый ветер
каждую страницу припорашивал смесью коричневого, сине-
го, вишневого, что давало в смешении цветов однозначную
серость, в смешении же качеств – дерьмо, поскольку дерьмо
имеет тенденцию преобладать в соревновании качеств. Толь-
ко над смертью – нет. Черный полпотовский цвет посильнее
серого марксистского.

Леон почему-то читал про Пифагора.
Ему казалось, марксистский ветер не прошьется сквозь

тысячелетия до чистой эгейской сини, белого аттического
солнца, мраморных колонн, черно-зеленых оливковых рощ
и виноградников, горных пастбищ, свободных людей, с удо-



 
 
 

вольствием владевших рабами. Но он был тут как тут, кост-
лявой Хароновой рукой хватающий Пифагора за хитон, оше-
ломляющим порывом, как птицу в печную трубу, вгоняю-
щий его учение в десять пар онтологических принципов:
предел – беспредельное, нечет – чет, одно – множество, пра-
во – лево, мужское – женское, покоящееся – движущееся,
прямое – кривое, свет – тьма, добро – зло, квадрат – прямо-
угольник.

Тем самым превращая его в абсурд, так как пары онтоло-
гических принципов можно было выстраивать бесконечно:
вода – вино, мир – война, любовь – ненависть, трусость –
храбрость, правда – ложь и так далее. Пока не надоест. Тем
самым выдавая произвольно выбранные внутри вечной бес-
конечности Пифагором вехи – он сыпал их, как корм пти-
цам, – за конечные пограничные столбы на территории ан-
тичного познания, за которыми будто бы пустота несовер-
шенства. Как и за всем, что не есть научный коммунизм.
Марксистский ветер весьма тяготел к конечности, так назы-
ваемой эсхатологичности, к пограничным столбам на терри-
ториях любого познания, запретным зонам, желательно под
шлагбаумами, а еще лучше – под колючей проволокой с про-
пущенным током.

Но Леон, хоть его родители и были преподавателями науч-
ного коммунизма, учеными-марксистами, мать кандидатом,
отец доктором философских наук, доподлинно знал, что ес-
ли что в мире и конечно, так это прежде всего сам научный



 
 
 

коммунизм. Конечен именно в силу своих посягательств на
бесконечность. Конечно все. Но что посягает на вечность –
вдвойне и быстрее. Он бы мог утвердиться в конечном мире:
в термитнике, улье, осином гнезде или муравейнике. Но в
том-то и беда (для коммунизма) и счастье (для жизни), что
мир бесконечен. Вот только что там – за концом коммуниз-
ма? Впрямь ли счастье?

С некоторых пор Леон сомневался.
Ведь каждому ясно, что между пределом и беспредель-

ным во всем своем многообразии помещается сущее, меж-
ду четом и нечетом бесчисленное множество дробей, меж-
ду право и лево прямо, между мужчиной и женщиной гер-
мафродит, между покоящимся и движущимся трогающееся
с места, между прямым и кривым спиральное, между све-
том и тьмой знаменитое сфумато Леонардо да Винчи, меж-
ду добром и злом исполнение приказа, между квадратом и
прямоугольником параллелограмм. Так же как между водой
и вином пиво (применительно к нашей действительности –
бражка), между миром и войной прозябание (применитель-
но к нашей действительности – застой, стремительно разви-
вающийся от относительного благополучия к чистой нище-
те), между правдой и ложью полуправда и полуложь, между
трусостью и храбростью ничтожество. Так же как пауза меж-
ду словом и молчанием. Как одичание, голод, хаос и хам-
ство между научным коммунизмом и естественными форма-
ми человеческого существования, между обществом комму-



 
 
 

нистическим и посткоммунистическим. Как что-то тягост-
но-тревожное, неизвестное человеку, между жизнью и смер-
тью. Вот этого неподдающегося осмыслению провала и боял-
ся Леон. Ибо в нем, как и в прочих пифагоровых онтологи-
ческих принципах, заключалась бесконечность. Но не та, ко-
торую хотелось приветствовать после необъяснимого (с че-
го бы?) самоуничтожения коммунизма. Да, Пифагор, если
отвлечься от того, что он владел рабами, являлся последо-
вательным античным антикоммунистом. Как подавляющее
большинство живущих до и после него здравомыслящих лю-
дей. Однако зло, вносимое в мир коммунизмом, было совер-
шенно непропорционально количеству коммунистов в мире.
В этом заключалась первая тайна. Вторая – в том, что само-
уничтожиться коммунизм мог только… во имя еще больше-
го зла. И третья – что высказать вслух эту самую антикомму-
нистическую из всех антикоммунистических мыслей – озна-
чало навлечь на себя славу… коммуниста.

Так казалось Леону, перелистывающему от скуки Фило-
софский энциклопедический словарь.

Иногда его томило это: Леон.
Какими же придурками надо быть, злился он, что при фа-

милии Леонтьев назвать сына Леонидом! Как ни дергайся, с
таким именем, такой фамилией «Леон» неизбежен.

Мать, отец и, естественно, сам Леон были русскими.
Но кроме того, что мать и отец были русскими, они бы-



 
 
 

ли преподавателями научного коммунизма, коммунистами
и, следовательно, интернационалистами. Их не могла сму-
тить такая мелочь, как Леон, равно как: Рафик, Гюнтер, Ха-
сан, Василь или Абдужапар.

Леон задавался вопросом, кто они больше: русские
или интернационалисты? Родительский интернационализм
представлялся ему в цветах и запахах обложек основополож-
ников.

Это отбивало охоту искать ответ, так как он был очевиден
и это был не тот ответ, которого хотелось.

Отец и мать до недавнего времени частенько выступали в
печати со статьями, написанными порознь и совместно, в со-
авторстве. Леон обратил внимание, что когда совместно, то
было меньше страха перед абсурдом, больше какого-то по-
бедительного презрения к позору. Последним совместным
родительским трудом была книга о новой общности людей
– советском народе, истинными представителями которого
отец и мать, вероятно, себя считали.

Сейчас новая общность предстала никогда не бывшей. В
некорыстное существование бывших советских интернацио-
налистов, а ныне самых что ни на есть националистов никто
не верил. Лишь русским интернационалистам эта метамор-
фоза, как, впрочем, и любая другая метаморфоза, не далась.
Сделаться одними только русскими родителям было стран-
но, непривычно и… мелковато. Отец и мать остались ком-
мунистами, говорящими на русском языке, до поры помал-



 
 
 

кивающими об интернационализме, то есть самыми жалки-
ми и ничтожными из всех возможных разновидностей ком-
мунистов.

В новой несуществующей общности – советском народе –
с кличкой «Леон» было не затеряться.

Косились незнакомые. Знакомые, те, с кем вместе рос, пе-
реходил из класса в класс, тоже начинали коситься.

– Когда в Израиль, Леон? – вдруг громко спросил у него в
школьном туалете, разогнав рукой клубы сигаретного дыма,
Коля Фомин – здоровый, похожий на белого медведя малый.

– Сдурел, Фома? – опешил Леон. – Зачем мне в Израиль?
Идиотский вопрос был тем более обиден, что Леон и Фо-

мин считались приятелями. Выходило, Фомин полагал про-
странство их приятельства достаточно разреженным, чтобы
помещать туда подобные вопросы. Что могло свидетельство-
вать о двух вещах: либо он еще больший кретин, чем считал
Леон, либо отныне Леону не приятель.

– Так ты ж еврей, – просто объяснил Фомин.
– Я еврей? – Леон почувствовал внезапную слабость, все-

гда настигающую его, когда требовалось быстро и дерзко
(чтобы закрыть тему) оправдаться в непредсказуемом. Ска-
жем, что он парень, а не девчонка, что не шарит вечерами по
помойкам, не душит в подвалах кошек, не нюхает, вставив
голову в полиэтиленовый мешок, клей «Момент», не ходит в
учительскую стучать на одноклассников. – Почему это я ев-
рей? – жалко уточнил он. Попытался уверить себя, что Фо-



 
 
 

мин странненько так пошутил. Ну какой он, в самом деле,
еврей, с отцом по имени Иван и с матерью по имени Мария?
Но по вдруг установившейся в туалете тишине понял, что
шуткой происходящее кажется одному ему.

– Почему? – долго, как белый медведь на ускользающе-
го со льдины тюленя, смотрел на него Фомин. – Потому что
Леон – еврейское имя, понял!

– Это вы зовете меня Леоном! – разозлился Леон. – На-
стоящее мое имя Леонид, а фамилия Леонтьев!

– Да? – недоверчиво переспросил Фомин, и Леон поду-
мал, что человеческие глупость и подлость бесконечны, как
Вселенная.

Самое удивительное, что, утверждая очевидное, а имен-
но, что он не еврей, доподлинно зная, что он не еврей, Леон
вдруг испытал смутное мимолетное сомнение, непонятный
испуг, как если бы его застукали… за чем? За тем, что он
мог бы родиться евреем?

Твердый плиточный пол туалета на мгновение обнаружил
зыбкость, ушел из-под ног. Леон подумал, что нет ничего
проще, чем превратить нормального человека в оправдыва-
ющегося (в чем? в собственном существовании?) ублюдка.
Можно даже не слушать, как он ответит на вопрос. Доста-
точно задать сам специфический вопрос, который, как чер-
ная дыра во Вселенной, готов проглотить любой возмож-
ный ответ, а на самом деле, конечно, не ответ, а ответчика.
Жизнь в моменты подобных вопросов и ответов перемеща-



 
 
 

ется из привычного – трехмерного – пространства в понача-
лу непривычное – иррациональное. Внутри него кое-какие
русские вполне могут оказаться евреями, а кое-какие евреи,
скажем, американцами или испанцами. Внутри него, как в
Зазеркалье, возможны самые удивительные и шокирующие
превращения и сочетания. Леону сделалось тревожно, так
как он знал, что лучше бы людям не задавать такие вопросы
и не отвечать на них, не прояснять собственную сущность.
Потому что она слишком часто ущербна. Как, впрочем, знал
и то, что условия, при которых люди оказываются вынуж-
денными прояснять собственную сущность, возникают по-
мимо воли самих людей. Вопрос Фомина свидетельствовал,
что условия на подходе. Или – что у Леона разыгралось во-
ображение.

– Чем занимаются твои родители, Леон? – вдруг поинте-
ресовался десятиклассник по фамилии Плаксидин, извест-
ный в школе как Эпоксид.

Леон и не заметил Эпоксида. А тот не только вниматель-
нейшим образом выслушал разговор, но зачем-то полез в яр-
кий глянцевый рюкзак.

Леон знал зачем.
Эпоксид был светловолос, сероглаз, бицепсам его было

тесно в узких коротких рукавах модной рубашки. Они были
отлиты из отвердевшей эпоксидной смолы, его бицепсы. Сам
же он был тянуще гибкий, как еще не успевшая отвердеть
смола. Он был похож на спартанского юношу-эфеба.



 
 
 

Эпоксид подрабатывал в спортивном кооперативе «Боро-
дино», вел там по вечерам секцию карате. Проходя мимо,
Леон наблюдал сквозь просвет в портьерах, как он орудует
руками и ногами. Никому и в голову не могло прийти осве-
домиться у Эпоксида, еврей ли он.

Случалось Леону видеть, как Эпоксид в обществе привле-
кательных, однако явно старших по возрасту девушек (дам?)
усаживался за руль машины марки «Ауди». Сам факт по-
явления Эпоксида в школьном туалете (хоть он и учился в
школе) был странен. Эпоксид был в школе редким гостем.
Но даже если ему, что называется, приспичило в туалет, он,
небрежно ходящий в кожаной куртке за пять, что ли, тысяч
(Леон видел точно такую же в комиссионке), не должен был
интересоваться, чем занимаются родители Леона. Какое его
собачье дело? Их пути никак не могли пересечься. Родители
доживали в старом, устало огрызающемся, сходящем на нет
мире. Эпоксид наслаждался жизнью в новом, тоже огрызаю-
щемся, но с ликующим предощущением силы, как молодой
кобель, мире.

– Насколько мне известно, они преподают философию, –
ответил Леон и чуть не оглох, такой хохот раздался в туалете.
Казалось, кафель со стены летит острыми осколками.

Эпоксид наконец извлек из рюкзака что хотел – учебник
обществоведения.

– Философию? – серьезно уточнил он, раскрыл учебник. –
Тут написано: авторы раздела «Научный коммунизм – выс-



 
 
 

шее достижение человеческой мысли» И. и М. Леонтьевы.
Это твои родители?

– И. – Иван, – пробормотал Леон. – М. – Мария. Если они
евреи, значит, все русские евреи.

– Да бог с ними, с именами, – весело рассмеялся Эпок-
сид. – Собственно, мне плевать, кто они. Я только знаю, что
такую мерзость, – брезгливо, как дохлую крысу за хвост, взял
учебник за краешек бежевой с красными буквами облож-
ки, – нормальные люди, не важно, евреи или русские, сочи-
нить не могли! – бросил распахнувшийся на лету учебник в
унитаз, расстегнул ширинку, стал на него мочиться.

Леон загипнотизированно следил за этим обыденным и
недостойным, в сущности, внимания действием. Ему хоте-
лось возразить, что просто нормальные люди, да, конечно, не
могли, нормальные же коммунисты еще как могли, что, ко-
нечно, их можно за это ненавидеть, но можно и по-христи-
ански пожалеть, ибо они не ведали, что творили, а если ве-
дали, то все равно не ведали, раз подвели себя под такое. Но
промолчал, так как возражать пришлось бы льющейся моче,
возражать же льющейся моче словами еще хуже, чем совсем
не возражать.

В туалете стояла тишина, нарушаемая единственным зву-
ком – биением струи мочи в твердую обложку учебника об-
ществоведения. Пока еще сухая обложка уверенно отража-
ла струю, Леон подумал: не иначе как после пивного бара
явился в школу проклятый Эпоксид. Наконец он закончил,



 
 
 

и тут же на его место вскочил другой. Всем вдруг неудержи-
мо захотелось по малой нужде, и непременно на распятый
учебник обществоведения.

Леон стоял у окна и не знал, что делать. В бой? Так ведь
забьют ногами, обмочат точно так же, как учебник. Имен-
но этого они, крысино посверкивая глазками, и дожидались.
Обидеться, уйти? За что? За обществоведение? Плевать он
хотел на обществоведение! За родителей? Так ведь сами ви-
новаты. Зачем сочиняли позорную главу? Но и вставать в
очередь, чтобы помочиться на учебник, не хотелось. Леон не
собирался ставить на себе крест вместе с обществоведением.

Он продолжал стоять у окна, как вбитый гвоздь.
Сквозь шум в ушах расслышал похабный медвежий рев

Фомина: «Мужики, что мы все ссым да ссым, а ну-ка я…»
Звонок приостановил мучения Леона.
По дороге в класс он узнал, что выпускные экзамены по

истории СССР и обществоведению отменены, равно как от-
менены сами предметы: история СССР и обществоведение.

Тогда Леон не ведал, каким образом отмена в школе
предмета «обществоведение» может быть связана непосред-
ственно с ним (он заканчивал восьмой, обществоведение на-
чинали проходить в десятом), с тем, что дядя Петя сделался
фермером-арендатором в деревне Зайцы Куньинского райо-
на Псковской области, попросил в письме в долг пятьсот руб-
лей. Учебник обществоведения лежал в унитазе. Дядя Петя
был далеко. Леон сидел в школе на уроке. Связь между всем



 
 
 

этим мог распознать только провидец или сумасшедший.
Сидеть на уроке после происшедшего в туалете было тре-

вожно. Незримая петля стягивалась вокруг Леона, готовясь
захлестнуть. Внутри убывающего пространства петли, где
неулетающим голубем бродил Леон, вязко сгущались: из-
мышленное еврейство Леона, отмененное обществоведение,
а также бесспорный факт, что родители Леона являлись ав-
торами раздела «Научный коммунизм – высшее достижение
человеческой мысли» в школьном учебнике этого самого от-
мененного обществоведения.

Казалось бы, всего несколько минут прошло после туалет-
ных событий, а класс уже знал, все смотрели на Леона как
на живой труп, и не сказать чтобы его радовала такая попу-
лярность.

Потому что Леон прекрасно знал, что будет дальше. До
мордобоя, может, и не дойдет, но тупейших издевательств
будет выше головы. Он будет крайним, пока что-то похожее
или совсем непохожее не случится с кем-то другим, кто за-
ступит на его место.

А тут и две записочки приспели. В одной: «Да здравству-
ет коммунизм, Леон!» – и пятиконечная звезда Соломона.
В другой: «Привет из Израиля, Леон!» – и шестиконечная
звезда Давида.

Впору было волком завыть, броситься головой в унитаз.
В мгновения опасности Леон всегда мыслил ясно, как буд-

то смотрел в прозрачную воду. Так и сейчас, рука сама вы-



 
 
 

рвала из тетради лист, вывела дрожащим, трусливым почер-
ком: «Хабло! Спаси меня!»

Леон знал, что спасти его может только Катя Хабло, сидя-
щая в его ряду за предпоследним столом. Но не знал, захочет
ли Катя его спасать. Как и не знал, дойдет ли до нее посла-
ние, может, пространство внутри невидимой петли настоль-
ко сгустилось, что сквозь него нет ходу Леоновым запискам?

К счастью, еще не сгустилось.
Ход пока был.
Записка попала к Хабло.
Скосив глаза, Леон, как в кривом зеркале, увидел, что Ка-

тя прочитала записку, задумчиво посмотрела на из послед-
них сил косящего, почти превратившегося в китайца Леона
своими большими золотистыми, наводящими на мысли – ес-
ли о меде, то несладком, если о солнечном свете, то негре-
ющем, и еще почему-то об осах (хотя при чем тут осы?) –
глазами.

Глаза Кати Хабло не выразили ни сочувствия, ни непри-
язни. Такова была странная особенность ее осиных глаз: све-
титься, мерцать в себе, ничего при этом не выражая, как ни-
чего, к примеру, не выражает вода в глубоком колодце, пусть
даже на нее упал солнечный луч. Леону доводилось подол-
гу смотреть в ее глаза, и каждый раз у него возникало чув-
ство, что он смотрит во всевидящие и одновременно незря-
чие (в смысле улучшить его участь, обратить на него внима-
ние) глаза (колодец) судьбы. Если, конечно, глазами (колод-



 
 
 

цем) судьбы могут быть глаза девчонки, его одноклассницы.
Леон не знал наверняка, могут или не могут, но совершенно
точно знал, что может быть все что угодно.

Катя Хабло пришла в их класс два года назад.
Среди урока (Леон уже не помнил какого) завуч ввела ее

за руку в аудиторию, сказала: «Эту милую девочку зовут Ка-
тя. Она будет учиться в вашем классе. Раньше Катя жила…
Где ты жила?» – «В Марийской автономной республике, –
ответила Катя голосом, как будто ручеек бежал по камням, –
в деревне Мари Луговая». – «Мари Луговая? Какое необыч-
ное название, – удивилась завуч, преподававшая химию, по-
жилая, прокуренная, кашляющая. – Там что, луга?» – «Луга,
луга, – подтвердила Катя ручейковым голосом, – луга и гуси,
гуси и луга…» – «Как бы там ни было, теперь Катя живет в
Москве, – вздохнула завуч. – Не обижайте ее. И вообще…
никого не обижайте», – вышла из аудитории, оставив Катю
у двери.

Учительница хмуро прошлась взглядом по рядам. Они и
так были удлинены, ряды столов, упирались в доску. Только
в этом году в классе появились: Ануш Ананян и Гаяне Кисе-
лян из Баку, Сережа Колесов из Душанбе, Юля Панаиоти из
Сухуми, ожидающий визу в Америку Бахыт Жопобаев из за-
хваченного ханом Ахметом Маргилана, Роман Бондарук из
Чимкента. Теперь, стало быть, Катя Хабло из Мари Луговой.

Единственное свободное место было рядом с Леоном.



 
 
 

Он увлеченно изучал, замаскировав под учебником при-
обретенную на пути в школу в независимом киоске «Союз-
печать» на Кутузовском проспекте книжечку под названи-
ем «Шестьсот позиций. Как извлечь максимальное удоволь-
ствие из полового акта». Издал книжечку кооператив «Тур-
пакс» (Леон не знал, что означает это слово), стоила она де-
сять рублей. От фотографий и рисунков рябило в глазах. У
Леона закралось страшное подозрение, что начиная с четы-
реста шестой позиции повторяются. Во всяком случае, он
не обнаружил никаких различий в позициях четыреста во-
семь и сто семнадцать, четыреста девять и двести семьдесят
шесть. Налицо был явный обман. Леон так разозлился, что
как-то перестал следить за происходящим в классе. Опом-
нился, когда Катю определили к нему на свободное место
и она уже подкатывалась светлым ручейком, подлетала сол-
нечной паутинкой. С перепугу Леону показалось, что она
бестелесна, невесома, как порыв ветра, мерцающая радуж-
ная водяная пыль вокруг взлетающих фонтанных струй.

Радужный водяной ветер в мгновение очистил голову
Леона от похабных (к тому же повторяющихся, теперь он в
этом не сомневался) видений. Он вдруг осознал ничтожней-
шую мерзость телесного в сравнении с… чем? Не с фонтан-
но-летящей же походкой направляющейся к столу девчонки?
Это было бы смешно.

Но это было не смешно.
Леон не сильно огорчился, пережив очередное революци-



 
 
 

онное изменение в сознании. Его сознание пребывало, как
Европа, по мнению большевиков, в восемнадцатом году, в
готовности к перманентной революции. Собственное созна-
ние представлялось Леону калейдоскопической страной со
смещенными в четвертое измерение очертаниями. Все, что
как бы переставало там существовать в результате очисти-
тельных революционных изменений или, напротив, привно-
силось грязевыми революционными же селями, в действи-
тельности не исчезало и не утверждалось, а до поры затаива-
лось в очертаниях, как театральный герой за кулисами, когда
время выхода на сцену еще не подошло. Так и шестьсот по-
зиций, определенно начавшие повторяться с четыреста ше-
стой, были тут, и одновременно их не было. Наверное, это
и называлось обыденной жизнью сознания. В любом случае
обыденная жизнь был далека от совершенства.

– Катя, – раскрыла журнал учительница, – как твоя фами-
лия?

– Хабло, – ответила Катя. То, как она мелодично пропела
это «Хабло», находилось в очевидном противоречии с небла-
гозвучием самой фамилии «Хабло».

В классе засмеялись.
«На чужой каравай хабло не разевай, Леон!», «Хелло,

Хабло!», «Заткни хабло!», «Хабло… Хавало!» Фомин, есте-
ственно, выступил тупее всех.

– А у тебя, соседушка, – вдруг услышал Леон по-прежне-
му мелодичный, но уже иной мелодии, как будто над водой



 
 
 

звенели бритвочки, голос девчонки, – моя фамилия не вы-
зывает желание пошутить?

Леон удивился, отчего именно ему вопрос, пожалуй,
единственному в классе, кто промолчал.

– Замолчите! Сейчас же прекратите! – крикнула учитель-
ница.

Нехотя замолчали. Тогда ее еще слушали.
– Ни малейшего, – ответил Леон, судорожно пряча в порт-

фель «Шестьсот позиций», так как девчонка попутно устре-
мила на книжку любопытствующий взгляд. – Но я тебе не
завидую.

Может, это только показалось Леону, но как-то уж очень
натурально показалось: пара с крайне причудливой, можно
даже сказать, акробатической позиции под номером триста
семьдесят семь обрадованно разъединилась, после чего оба
как в пропасть прыгнули, мелькнув безупречными фигура-
ми, в темные глубины портфеля. Изумленный Леон пошарил
в портфеле, но не обнаружил там ничего, кроме спрятанной
книжечки, а также всего того, чему положено и не положено
находиться в портфеле школьника.

– Почему ты мне не завидуешь? – не без надменности по-
интересовалась девчонка.

– Как ты не понимаешь? – испытующе посмотрел на нее
Леон. Вдруг и она видела микроскопических прелюбодеев?
В глазах девчонки, однако, не было ничего, кроме летящих,
как осы, золотистых искорок, и Леон не уяснил, видела она



 
 
 

или не видела. – Как же ты не понимаешь, – задушевно про-
должил он, – что отныне и во веки веков, в этом классе по
крайней мере, ты – Хабло, Хабло, Хабло! – выговорил гром-
ко, с непонятным и злобным торжеством.  – А еще Хлеб-
ло, Хавало, Хлебало, Хавно, – покосился на Рому Бондару-
ка, – Хабала, Хэбэ, Ху…, – неизвестно сколько бы изощрял-
ся Леон, если бы не трубный, архангеловый вопль учитель-
ницы:

– Леонтьев! Вон! Вон, дрянь паршивая! Сию же минуту
вон!

– А б… – спохватился Леон, но было поздно. Что-то такое
новоамериканское, жопобоевское, вроде «биляба-бать», сле-
тело с уст. Определенно с появлением Кати Хабло из Мари
Луговой, где луга и гуси, гуси и луга, начались странности.

Которых становилось чем дальше, тем больше.
Пока Леон угрюмо и на всякий случай обиженно убирал

и портфель тетрадь и учебник, Хабло, она же Хлебло, Хавло,
Хлебало, Хавно, Хабала, Хэбэ, Ху…, как наобещал ей Леон,
вдруг шепнула ему:

– Через пять минут она тебя позовет. Будь у окна в кори-
доре!

Ага, подумал Леон, делать мне нечего, торчать у окна,
ждать, чтобы она вернула меня в говенный класс! Обида
(странная, если вдуматься), что учительница его выгнала,
незаметно превратилась в победительное презрение ко все-
му на свете, но главным образом, конечно, к учительнице.



 
 
 

Взглянув на нее независимо и пренебрежительно, с трудом
сдержавшись, чтобы не засвистеть какой-нибудь популяр-
ный мотивчик, чтобы до нее, значит, дошло, что он думает о
ней и о предмете, Леон развинченной походкой свободного
человека вышел из класса в пустой коридор и… встал у окна.

Хотя совершенно не собирался.
До звонка на перемену было добрых полчаса, провести их

у окна был полнейшим кретинизмом. Но подошвы словно
прилепились к паркету. Леон стоял у окна, как велела Катя
Хабло из Мари Луговой, ожидая, что учительница позовет
его обратно в класс. С таким же успехом можно было ожи-
дать, что с ним заговорит Владимир Ильич Ленин с картинок
на застекленном стенде, рассказывающих, как он скрывался
в Разливе.

На одной картинке Ленин писал, скрючившись на пеньке.
На другой беседовал с почтительно и некритически (как буд-
то они уже знали про Великую Октябрьскую социалистиче-
скую революцию, но еще не знали про перестройку) внимав-
шими ему рабочими. На третьей Ильич задумчиво и лобасто
смотрел в костер, над которым висел закопченный котелок,
должно быть с ушицей.

Из картинок следовало, что Ленин был в Разливе один
как перст, а между тем из домашнего разговора (отец и мать
весь вечер с привлечением первоисточников и других печат-
ных материалов обсуждали политическую ситуацию в Рос-
сии весной и летом семнадцатого года) Леон узнал, что с Ле-



 
 
 

ниным в Разливе был некто Зиновьев, блиставший на стенде
своим отсутствием.

Фамилия показалась знакомой. Леон вспомнил доброт-
ную, подчеркнуто непритязательную, чтобы была как сама
правда, изданную в тридцать каком-то году книгу протоко-
лов допросов этого самого Зиновьева, Каменева и других
людей, случайно попавшуюся ему на глаза, когда он снимал
с полки в кладовке тяжеленный том Детской энциклопедии.
Убить человека можно было этой энциклопедией. Леон не
поленился, полистал, как не ленился листать большинство
попадавшихся ему на глаза незнакомых книг. Так вот, на
процессе Зиновьев сознавался, что совсем было решился в
Разливе извести Ильича, подсыпать в котелок с ушицей яду,
да побоялся, так как на следующий день в Разлив должен был
приехать товарищ Сталин. Который бы, конечно, немедлен-
но установил истину.

А недавно по телевизору диктор торжественно зачитал
постановление какой-то комиссии, что ни в чем, мол, этот
Зиновьев не виноват.

А вскоре на письменном столе у отца Леон обнаружил
«Военно-политический журнал», в котором утверждалось,
что Зиновьев очень даже виноват, что он самый настоящий
палач, отправивший на смерть тысячи безвинных людей.

Разобраться в этом было не то чтобы трудно, но как-то не
хотелось разбираться. Как будто тебя принимали за идиота
и предлагали сыграть в игру для идиотов.



 
 
 

Вероятно, Зиновьев получил по заслугам. Но что его на-
казал Сталин, еще больший палач… Было в этом что-то оби-
жающее справедливость. Сталин покарал Зиновьева, конеч-
но же, не за то, что тот пролил невинную кровь. За иные,
казавшиеся Сталину более важными, дела. Погубленные же
– Зиновьевым, Сталиным, прочими – при этом в расчет не
брались. Их смерть попросту не имела места быть ни когда
Зиновьева приговаривали к расстрелу, ни когда реабилити-
ровали. Их души, равно как прочие безвинные погибшие ду-
ши, неприкаянно маялись в астральном пространстве, бес-
конечно утяжеляя атмосферу, как замкнутое безысходное
наваждение, насылая на живущих свинцовую, исступленную
ярость. Нельзя было оставлять без ответа (как будто ничего
особенного не случилось) такое количество безвинных душ.
Леон наверняка не знал, имеют ли для них значение земные
дела, но склонялся к тому, что имеют, – слишком уж тяжел,
давящ был астрал над страной. То был не хрустальный чи-
стый астрал, где поют ангелы, но дымный пыточный туман,
где стенают страждущие. Однако никакого ответа не пред-
виделось. На земле шло бессмысленное схоластическое со-
поставление палаческих точек зрения, в то время как терпе-
ние мертвых истощалось. Мертвые все сильнее ненавидели
живых за то, что те не могли (или не хотели) осознать оче-
видные вещи. А если осознавали, то продолжали жить так,
как будто это несущественно. Тем самым нанося мертвым
смертельное (если можно так выразиться в отношении мерт-



 
 
 

вых) оскорбление. Ибо им было невыносимо наблюдать со-
знательное (иначе не назовешь) вырождение живых. Что мо-
жет быть оскорбительнее и нелепее – погибнуть во имя…
вырождения грядущих поколений? О том, что произойдет,
когда терпение мертвых окончательно истощится, думать не
хотелось. Леон затылком ощущал хрупкость прогибающего-
ся защитного воздушного слоя. Ему было странно, что все
живут, как будто ничего этого нет.

Чем пристальнее смотрел Леон на картинки, тем сильнее
хотелось снять ботинок да и разбить каблуком застекленный
стенд.

Рука сама потянулась развязать шнурок, но в этот самый
момент скрючившийся на пеньке Ильич зябко повел плеча-
ми (видимо, с Финского залива подул ветерок) и… дружески
подмигнул Леону.

«Ты чего надумал, парень?»
«А разбить тебя…» – Леон решил не стесняться в выра-

жениях, как не стеснялся в них сам Ильич.
«Вот как? – укоризненно посмотрел на него Ленин. – Как

же тебе не совестно?»
«А почему мне должно быть совестно?» – удивился Неон.
«По многим причинам,  – поправил сползающее с плеч

пальтецо Ленин.  – Ну, допустим, расколотишь меня. Так
ведь и сам не останешься целеньким!»

«Не понял», – сказал Леон, как будто разговаривал со слу-
чайно наступившим ему на ногу младшеклассником.



 
 
 

«Все ваши нынешние беды, – снисходительно пояснил Ле-
нин, – не оттого, что вы мне следуете, а что плохо следуете!
Куда вам без меня? Пропадете! С этой дороги возврата нет!
Да оставь ты в покое ботинок! Дурак, на кого замахиваешь-
ся? На отца! Вы все мои дети! Я в ваших снишках, пьяной
вашей кровишке; мыслишках и делишках. Я даже в имени
твоем!»

«Врешь!» – Леон изо всех сил пытался ухватить шнурок,
но он, проклятый, вдруг ожил, обнаружил свойство энер-
гичного, с развитым инстинктом самосохранения червяка,
ускользал и ускользал из деревенеющих пальцев.

Ленин, похоже, забавлялся, наблюдая за Леоном. Лишь
мгновение они смотрели в глаза друг другу, но именно в это
мгновение Леон обессилел, как медиум во время сеанса, не
умом, но чем-то, что над и вне: генетической памятью об об-
щенародном грехе, нынешней собственной нацеленностью
на грех, массовым беспардонным атеизмом, ленью, злобным
равнодушием, неумением любить и прощать, чем еще? – по-
нял, что Ленин прав. Все они, и в первую очередь Леон, его
детишки.

Какое-то похабное взаимопонимание вдруг установилось
между ними, как между старым – в законе – авторитетом и
юным, вдруг пожелавшим выскочить из дела воришкой, ко-
гда воришка только вскидывает наглые очи на пахана, а уже
понимает, что из дела не выскочит, до смерти не выскочит.

«Ты не прав насчет имени,  – превозмогая чудовищную



 
 
 

усталость (как будто только что построил социализм), про-
бормотал Леон. – Меня зовут Леонид Леонтьев, при чем тут
ты?»

«Узнаешь, – ласково сощурился Ильич, как, наверное, со-
щурился, произнося историческую фразу: “А сахар отдайте
детям”. – Все узнаешь в свое время».

Леон наконец ухватил концы шнурков. И тут же выпустил,
поднялся с колен.

Конечно же, никакого разговора с Лениным не было.
Он так глубоко и безысходно задумался, что забыл, по-

чему и зачем в коридоре. Но тут дверь класса отворилась.
Учительница приветливо поинтересовалась: «Ну что? Сде-
лал выводы? – и, не дожидаясь ответа, сделал или не сделал,
и если сделал, то какие именно: – Иди в класс, Леонтьев».

Леон вернулся в класс, уселся под одобрительный гомон
за свой стол рядом с новенькой.

– Как там в коридоре? – шепотом спросила она.
– Да так как-то, – до Леона вдруг дошло, что учительница

и впрямь позвала его в класс ровно через пять минут, как
обещала Катя Хабло. – Так как-то. На Ленина смотрел.

– На Ленина? – удивилась Катя. – И что он?
– Нормально. У него все нормально, – Леон подумал, что

говорит что-то не то. – Тебе все равно с такой фамилией не
жить. Замучают.

– Спорим, нет? – усмехнулась Катя.
– Спорим, да!



 
 
 

– На что спорим?
– На что хочешь, – пожал плечами Леон. Уж он-то знал

одноклассников.
– Скучно спорить, когда знаешь, что выиграешь, – вздох-

нула Катя. – Значит, если до конца дня кто-то обзовет ме-
ня…

– На перемене, – перебил Леон. – На ближайшей переме-
не.

Прозвенел звонок. Мимо них двинулись к выходу, но ни-
кто не крикнул: «Хабло!» Это было необъяснимо, но было
так. Даже Фомин, устремившийся к их столу с мерзопакост-
нейшим выражением на лице, по мере приближения как-
то переменил обещающее это выражение на растерянное, а
приблизившись, долго и тупо, как белый медведь на всплыв-
шую во льдах подводную лодку, смотрел на Леона и Катю,
словно забыл, зачем шел.

– Ты это, – вдруг спросил у Леона, – алгебру сделал? – хотя
никогда до сего дня не интересовался алгеброй и прекрасно
знал, что Леон ее не сделал.

Леон понял, что перемену проиграл. Происходящее было
столь же необъяснимым, как недавний разговор с Лениным.
Но если разговор с вождем мирового пролетариата неизвест-
но происходил ли вообще, нынешнее необъяснимое проис-
ходило совершенно точно.

До конца дня еще три урока, подумал Леон, не может
быть, чтобы за три-то урока никто.



 
 
 

И сам все забыл, как никогда не знал.
Вспомнил отчетливо до единого слова, когда зазвенел зво-

нок с последнего урока.
–  Значит, придется мне,  – спохватился Леон,  – мы не

определяли, кто конкретно. – Слушай, ты! – замер с откры-
тым ртом, как ворона, когда более проворная товарка что-то
выхватывает у нее из клюва. – Ты… это, – он забыл, напрочь
забыл ее фамилию. – Ты… – вытер вспотевший лоб. – Как
там тебя?

– Да-да, – охотно поддержала разговор Катя. – Как там
меня?

–  Я проспорил,  – Леон понял, что никогда, ни при ка-
ких обстоятельствах, даже за миллион рублей, даже в пыточ-
ном застенке не вспомнит ее фамилию. Не потому, что за-
был, а потому, что никогда не знал. – Проспорил, – вздохнул
Леон. – Только мы ведь спорили просто так. Ни на что?

Но ведь знал. И совсем недавно. Почему тогда помнит про
спор?

Они уже вышли из школы. Шли по скверику к монотонно
и уныло гудящему за деревьями проспекту.

– Где ты живешь? – спросил Леон.
– В красном уголке на раскладушке, – ответила Катя. –

Я там тоже смотрю на Ленина. Скоро нам должны выделить
служебную квартиру. Маму приняли в дворники, – она про-
изнесла это равнодушно и с достоинством, как если бы не су-
ществовало разницы между принятием в дворники и в ака-



 
 
 

демики.
В сущности, так и есть, подумал Леон, она вполне может

сделать так, что все будут считать ее маму академиком.
Пора было прощаться. Они стояли у входа в подъезд, где

помещался этот самый красный уголок.
– Ах да, – спохватилась Катя.
– Хабло! Хлебло! Хавало! Хлебало! Хавно! Хабала! Хэбэ!

Ху…, – заорал Леон, спугнув с газона стаю по какой-то при-
чине не улетевших на юг скворцов. Затрещав костяными
крыльями, скворцы перелетели на другой газон, попадали в
траву.

– Хватит, – остановила Катя, – ты все равно проспорил.
Можешь звать меня как хочешь, тебе я разрешаю. А осталь-
ные не будут.

– Как не будут? – удивился Леон.
– Так, не будут, – сказала Катя.
Тому минуло два года. Никто в классе ни разу не обозвал

Катю. Хотя трудно было представить себе фамилию более к
этому располагающую, нежели Хабло.

Урок продолжался.
Судя по тому, что Леон не забывал о случившемся в туа-

лете, что лица одноклассников были нехороши, Катя не то-
ропилась исполнять его просьбу.

Утром по пути в школу Леон задержался возле газетно-
го стенда. Волнения на национальной почве имели место в



 
 
 

Дагестане. Но пока кто-нибудь оттуда доберется до Моск-
вы, определится учиться в их школу, придет новеньким в их
класс, сколько времени пройдет! Да и не больно-то поизде-
ваешься над чеченцем или осетином. «Зарэжу как собаку!»

Леон из последних сил, так, что во лбу хрустнуло, заломил
глаза на Катю.

Та чуть заметно кивнула.
То ли от чрезвычайного залома, то ли от счастья у Леона

потемнело в глазах.
– С меня шампанское! – вдруг громко, думая, что про се-

бя, а вышло вслух, произнес он.
– Что-что? – изумилась учительница.
– Хочет справить поминки по этому… Как его… – Фомин

определенно имел в виду обществоведение, но по неизвест-
ной (всем, кроме Кати Хабло и Леона) причине не сумел за-
кончить фразу.

– Шампанское! – хмыкнул кто-то. – Где ты, Леон, раздо-
будешь шампанское?

– А у цыган! – предположил Фомин.
– Отравят.
– Сейчас никакое нельзя пить. Гонят, сволочи, по уско-

ренной технологии из гнилых дрожжей. У меня сестра с му-
жем отравились. Ночью «скорую» вызвали, конечно, не при-
ехала.

Леон был совершенно счастлив. Слова одноклассников
звучали для него как музыка.



 
 
 

–  Все? Обсудили? Мне можно продолжать?  – спросила
учительница.

Урок двинулся своим чередом, но Леона не оставля-
ло чувство нереальности происходящего, как если бы он
уже успел нахлебаться скороспелого, из этих самых гнилых
дрожжей шампанского.

Не то чтобы он жалел учителей, как-то вдруг присмирев-
ших и растерявшихся, скорбел по отмененному общество-
ведению. Просто счастливо придуманное это обществоведе-
ние было тем, на чем стояла школа. Оно исчезло, и здание
оказалось не прочнее карточного домика. Стояло до первого
порыва ветра.

Безусловно, обществоведение было ложью. Но эта ложь
придавала жизни вообще и школе в частности видимость
смысла и стабильности, вносила в нее пусть порочный, но
порядок. То есть в определенном смысле была ложью сози-
дающей, во спасение.

Без обществоведения жизнь и школа съехали с круга.
Учебники старели раньше, чем сходили с печатных машин.
Без учебников учителя остались наедине с учениками, и как-
то так оказалось, что им нечего друг другу сказать. В млад-
шие классы уже раз в неделю наведывался батюшка из бли-
жайшей церкви, а в учебнике по истории СССР была картин-
ка, как другие изуверы-батюшки рубили топорами пионе-
ра-колхозника. Информация о жизни двигалась двумя взаи-
моисключающими потоками, и, вероятно, это было нормаль-



 
 
 

но, только вот учителям, чтобы чему-то учить, надо было
определиться, стать по какую-то одну сторону. Они же не
могли, как не могли почти все русские люди, и это превра-
щало недолгую, как думалось, паузу между двумя реально-
стями – обществоведческой и постобществоведческой – в
неожиданно затянувшуюся третью, когда на место общество-
ведения торжествующе заступило… ничто.

Ничто выигрывало в сравнении с обществоведением, так
как не являлось заведомо ложным измышлением, пороча-
щим здравый смысл. Однако и проигрывало, так как вме-
сте с обществоведением по каким-то причинам исчезли: ви-
но, водка, пиво, мясо, сахар, мука, конфеты, кофе, печенье,
кроссовки, куртки, сигареты, крупы, штаны, штапель, пла-
тья, сумки, одеколон, электроприборы, соль, нижний и верх-
ний трикотаж, носки, зажигалки и все остальное. Процесс
исчезновения продуктов питания и товаров был неостано-
вим, развивался с непреложностью исторического закона, то
есть независимо от воли и желания людей, игнорируя обсто-
ятельство, что подавляющее большинство предприятий ра-
ботали, а некоторые так даже перевыполняли планы. Тень
исчезнувших товаров и продуктов ностальгически золотила
уходящий, как град Китеж, лик обществоведения. Хрен с
ним, с социализмом-коммунизмом, было бы что пить-жрать
да чем прикрыть срам! В то время как пустые прилавки го-
сударственных и не пустые (но лучше бы они были пусты-
ми) издевательские в коммерческих магазинах укрепляли в



 
 
 

мысли, что демократия – ничто не только в переносном, но
и в самом что ни на есть прямом смысле слова. «Демократия
– заговор против русского народа!» – такой плакат вот уже
неделю висел в подземном переходе. Предыдущий: «Борис
Кагарлицкий – президент России!» – не продержался и дня.

Леон подумал, что если кто и не пропадет в новой жиз-
ни, так это Катя Хабло. Ее таланты, ценимые и в спокойные
времена, в нынешние – бесценны. «Екатерина Хабло – пре-
зидент России!» И еще подумал, что слово не воробей, при-
дется после уроков угощать Катю шампанским.

Но где и как?
У Леона было в кармане одиннадцать рублей. Теоретиче-

ски на два фужера могло хватить.
Он стал оборачиваться, делать Кате знаки, жестами изоб-

ражать, как они пойдут и выпьют. Катя не отворачивалась. У
Леона сладко обмирала душа, до того она была хороша. Ему
казалось, он спит. Он еще с детства знал, что самая полная,
самая живая жизнь – во сне. Так повезти, как ему сегодня,
могло только во сне. Леон стремился оттянуть момент про-
буждения. Лучше сон, чем превратившаяся в ничто жизнь.
Во сне нет проблем. В ничто все проблемы. И самая неразре-
шимая – угостить, имея в кармане одиннадцать рублей, од-
ноклассницу шампанским.

Была только середина апреля, однако в Москве установи-
лась ясная, горячая, радиоактивная весна. Небо казалось чи-



 
 
 

стым и твердым, как огромный ядерный кристалл. Что-то
пугающее заключалось в противоестественной небесной чи-
стоте, когда тысячи машин и труб неустанно отравляли воз-
дух. Листья на деревьях были большими, яркими и упруги-
ми, как из резины. Что тоже наводило на мысли. С чего это
им зеленеть среди асфальта и выхлопных газов?

Беспрепятственно льющийся на землю солнечный свет
расслаблял, кружил голову. Что, конечно же, не могло быть
не чем иным, как следствием радиации. Лицам мужского по-
ла следовало ждать от радиации и иных, помимо легкого го-
ловокружения, сюрпризов. По телевизору бубнили, что ра-
диационный фон в пределах нормы.

Однако люди давно отвыкли радоваться таким вещам, как
хорошая солнечная погода в апреле. Наоборот, некоторым
казалось, что стоять под внезапным апрельским солнцем в
многочасовых уличных очередях тяжелее, нежели в привыч-
ную с дождичком прохладу. Так что не обходилось без гнева
на последнее Господнее «прости», каким, вне всяких сомне-
ний, являлась теплая солнечная погода, если бы не подозре-
ние на радиацию.

Леон поджидал Катю на скамеечке в сквере перед шко-
лой. Сквозь зелень деревьев белая четырехэтажная школа
выглядела почти идиллически. Мелькали яркие одежды уче-
ников. Вполне пристойно были одеты и родители, встречаю-
щие младшеклассников. На скамейках в сквере щурились на
солнце старушки, молодые мамаши наблюдали за бегающи-



 
 
 

ми по дорожкам детьми.
Одним словом, в расчленяемой на самостоятельно дерга-

ющиеся лягушачьи лапки жизни пока еще присутствовала
некая общая благостность, красота уходящего в глубокие во-
ды града Китежа, отрицать это было невозможно.

Угостить Катю Хабло шампанским Леон вознамерился в
баре со странным названием «Кутузов», недавно открыв-
шемся в соседнем доме на проспекте. Раньше (когда еще не
перевелись кое-какие продукты) там помещалась кулинария.
В одну ночь «Кутузов» выбил ее лихим сабельным ударом.
Теперь большие окна были занавешены, на асфальте перед
баром возникли чугунные белые стулья и столики, на кото-
рых, впрочем, пока никто не сидел, так как они были прико-
ваны друг к другу и все вместе скованы, как каторжники, це-
пями. У двери замаячила малопристойная прилизанная ро-
жа в черном бархатном жилете и в белой рубашке с бабоч-
кой.

Леон выбрал «Кутузов» потому, что однажды был там с
Фоминым.

Помнится, им явилась мысль выпить. Осуществить ее
оказалось не так-то просто. В гастрономе давали вино под
названием «Алазанская долина». Они честно отстояли хво-
статую матерящуюся очередь, но продавщица вернула чек,
ткнув в испачканный в томатной пасте прикнопленный лист
у себя за спиной: «Спиртные напитки отпускаются только
лицам, достигшим двадцати одного года по предъявлению



 
 
 

паспорта». Тут же подскочил худой, иссушенный, как сте-
бель из гербария, алкаш в клешах и в куцей курточке, но до-
верить такому чек было все равно что не заходить в магазин
вовсе.

Потащились в кафе-мороженое. Однако официантка вме-
сто того, чтобы принести просимое, вдруг набросилась на
Фому: «Ты из какого класса, говнюк? Как фамилия? Не ты
ли моему Сашке свитер разорвал? Знаешь, гад, сколько сей-
час свитер стоит? Он мне говорил: толстый из восьмого. Как
фамилия, морда? Пойду к твоим родителям! Пусть новый
покупают!»

Как ни странно, свитер этому непримечательному (если
не считать, что у него мать официантка) Сашке разорвал дей-
ствительно Фома, схватив зачем-то Сашку за рукав, когда
тот бежал вниз по лестнице. Некоторое время Сашка про-
должал бежать (уже не так быстро), в то время как рукав сви-
тера остался в крепких руках Фомы. Потом Сашка продол-
жил бег, но уже без рукава, то есть уже не в полном свитере,
но еще и не в окончательной безрукавке.

И тогда они вспомнили про таинственный, недавно от-
крывшийся «Кутузов».

Внутри было прохладно и пустынно. Прилизанная рожа
меняла у освещенной стойки кассету в магнитофоне. «Увези
меня в Америку, в Америку, в Америку…»

В углу над длинным стаканом скучала единственная по-
сетительница – накрашенная потаскуха с вытянутой рыбьей



 
 
 

мордой.
– Нальешь? – угрюмо осведомился у бармена Фома. Он

всегда сразу брал быка за рога. Даже когда лучше было не
сразу.

– Тебе который годик, малец? – ухмыльнулся бармен, рит-
мически подергивая шеей. «В Америку, в Америку…» – Во
пошла молодежь! – пригласил к совместной потехе потаску-
ху. «Навсегда, навсегда!» – прочувственно стенал певец, по
всей видимости гомосексуалист. В голосе бармена, впрочем,
не угадывалось категорического отказа. И вообще, все во-
круг с недавних (а может, с давних) пор было устроено таким
образом, что, начинаясь с неизменного «нет», почти всегда
заканчивалось неизменным «да». Вот только денег на «да»
не всегда хватало.

– У тебя же пусто, – заметил Леон, – прогоришь. Налей
два по двести сухого.

– Не прогорю, – заверил бармен и, понизив, как на кон-
спиративной сходке, голос, поинтересовался: – Очень хочет-
ся выжрать?

Леон и Фома насупленно молчали, понимая, что он изде-
вается, но определенно запаздывая с ответной реакцией. Ко-
му-то следовало взять инициативу.

–  Ладно, налью,  – вдруг рассмеялся бармен, видимо
вспомнив что-то приятное. – Гоните червонец.

– За два стакана сухого? – возмутился Фома.
– Идите где дешевле, – зевнул бармен, – я вас не задер-



 
 
 

живаю. Вот так, – повернулся к потаскухе, – хочешь сделать
людям добро, а они… – махнул рукой, скорбя о неблагодар-
ных людях.

Леон и Фома топтались, свистяще перешептывались, не
зная, на что решиться.

– Дерьмо ты, Валера! – вдруг в два рывка, как механиче-
ская кукла, поднялась из-за стола потаскуха с рыбьей мор-
дой. Леон немедленно отметил, что вовсе не рыбья у нее
морда. – Засохшее кроличье дерьмо! – решительно уточнила
она, немало, надо думать, озадачив Валеру.

Некоторое время прилизанный бархатный Валера молчал,
трудно осознавая, что он засохшее кроличье дерьмо. Затем
произнес единственное, что мог произнести в данной ситуа-
ции человек его профессии:

– А шла бы ты на х…, пьянь! Сама ты кроличье дерьмо!
Нетвердой, как по качающейся палубе, походкой девица

подошла к стойке, бросила на нее зеленоватую пятидолларо-
вую бумажку.

– Нальешь ребятам, – расплывчато улыбнулась Леону и
Фоме, – а не нальешь, они мне скажут. Гена у тебя доллары
вместе с яйцами вырвет, – и вышла, зацеписто ступая длин-
ными в черных сетчатых чулках ногами.

Какая рыбья морда, восхитился Леон, красавица, русалка,
фея! Валера немедленно принес два стакана вина и шоколад-
ку. Настроение у него, как ни странно, не испортилось. Дол-
лары были важнее такой не заслуживающей внимания ме-



 
 
 

лочи, как «засохшее кроличье дерьмо». А может, Валера от
природы был необидчивым человеком.

Вот туда-то, в «Кутузов», к Валере – «засохшему кроли-
чьему дерьму» – и вознамерился Леон вести Катю Хабло.

Она уже приближалась к скамейке, на которой сидел
Леон.

Как только Катя и ее мать приехали в Москву из Мари
Луговой, где луга и гуси, гуси и луга, поселились на первом
этаже в однокомнатной служебной квартире (Катина мать
устроилась дворником по лимиту), недобрые слухи пополз-
ли о них. Хотя Катина мать подметала чисто, а Катя училась
хорошо. Никто ничего доподлинно не знал, но будто бы не
случайно их шуганули из этой самой Мари Луговой. Они бе-
жали в чем были, бросив имущество. Неспроста вот так сра-
зу их приняли в Москве в дворники. Попробуй-ка устройся
в Москве дворником, не будучи татарином.

Сейчас они жили в трехкомнатной квартире с коридорами
и холлом на последнем этаже.

Катина мать, молодо выглядевшая женщина, с таки ми же,
как у дочки, светящимися осиными глазами, частенько появ-
лялась в телевизионных передачах с астрологическими про-
гнозами. Ее прогнозы почти всегда сбывались. Что было не
очень удивительно. Чем мрачнее был прогноз, тем больше
шансов было у него сбыться. Катина мать, впрочем, не на-
стаивала, что нынешняя жизнь – кладбище надежд. Внут-



 
 
 

ри ее прогнозов всегда находилось светлое местечко для лю-
дей с определенными чертами характера. Она перечисляла
эти черты, и каждый с затаенной радостью обнаруживал их
у себя. Тьма тьмой, но каждому в отдельности, оказывается,
очень даже могло привалить счастье. Оттого-то все замира-
ли у телевизоров, когда она появлялась в мерцающем звезд-
ном платье: загадочная, красивая, знающая истину.

К их подъезду частенько подъезжали черные партийно-го-
сударственные и иностранные – с дипломатическими, совет-
скими, а также совместных предприятий – номерами.

Месяц назад в прямом эфире одной из телепередач лихой
ведущий предложил Катиной матери составить гороскопы
КПСС и марксизма-ленинизма, как учения, определяющего
судьбы людей. Катина мать долго отказывалась, но опьянен-
ный прямым эфиром ведущий напирал, и в конце концов
она согласилась.

Договорились через неделю.
Передача была еженедельной, однако вот уже месяц в

эфир не выходила. Не показывался и заваривший кашу плю-
ралист-ведущий. На телевидение и в газеты валом шли пись-
ма. Народ желал знать. Группа депутатов Моссовета напра-
вила запрос в Гостелерадио. Неужели гороскопы КПСС и
марксизма-ленинизма столь безнадежны, что боязно обна-
родовать? Или, напротив, до того благоприятны, что опять-
таки боязно? Дело обстояло как с известной поговоркой: ху-
же или лучше татарина незваный гость? Телевидение ока-



 
 
 

залось в трудном положении. Выход был избран проверен-
ный – тянуть и врать, авось забудут. Ведущий перешел рабо-
тать в независимую телекомпанию. Астролог-прорицатель-
ница улетела на всемирный съезд оккультистов в Амстер-
дам. Гороскопы КПСС и марксизма-ленинизма могут с чет-
костью составить сами телезрители, настолько нынче все яс-
но с КПСС и марксизмом-ленинизмом. Жизнь в наши дни
дает ответы быстрее и вернее астрологов, тонко намекали
другие ведущие. Но народ не привык к тонкости. Он тре-
бовал от астрологической науки точных сроков, отведенных
марксизму-ленинизму, как раньше от КПСС точных сроков
построения коммунизма.

«Что ей мое несчастное шампанское? – с тоской смотрел
Леон на приближающуюся Катю Хабло. – Когда ее мать из-
вестный на всю страну человек, без пяти минут депутат от
общества прорицателей, больше чем академик! Когда у них
рублей, долларов, продуктов выше головы! Когда она сама,
дочь луговой ведьмы, умеет предсказывать, внушать, застав-
лять забывать, да все умеет! Что ей мое несчастное шампан-
ское? Которое еще надо раздобыть! И чтобы гад налил, не
выгнал, не опозорил! Что я ей, ничтожество, нищеброд, жал-
кий сын… кого?»

Перед глазами встала бежевая обложка учебника обще-
ствоведения, теннисно отражающая в унитазе струю мочи.
Наверное, уборщица уже брезгливо, двумя пальцами за кра-
ешек, выбросила учебник в мусорный бачок.



 
 
 

«Как же так? – задумался Леон. – Два года назад я счи-
тался сыном уважаемых родителей, кандидата и доктора фи-
лософских наук. Меня в школе знали и выделяли. Мои ро-
дители были авторами раздела “Научный коммунизм – выс-
шее достижение человеческой мысли” в школьном учебни-
ке обществоведения, каждый год в единый политдень высту-
пали перед коллективом учителей с лекциями об идеологи-
ческой борьбе на современном этапе. А она была дочерью
дворничихи, из милости или по протекции других нечестив-
цев пригретой в Москве после непроясненного, связанного
с ведьмовством, не иначе, погрома в неведомой Мари Лу-
говой. Не случайно приезжал оттуда следователь. Мое буду-
щее было ясно и определенно. Ее – неясно и неопределен-
но, как это обычно бывает с будущим дворничихиных доче-
рей, да к тому же еще и ведьм. Прошло всего два года. И уже
я сын недостойных родителей, моей семье впору устраивать
погром, мои родители, оказывается, поклонялись нечистой
силе в лице марксизма-ленинизма. А они – ведьмы! – высту-
пают по телевизору, предсказывают будущее, составляют го-
роскопы, купаются в славе и в долларах, ездят в Амстерда-
мы! Как же так?»

Леон поднялся навстречу Кате, преисполненный одновре-
менно благодарностью и злобой. Благодарность была по кон-
кретному поводу, а потому строго очерчена. Злоба – смут-
на, расплывчата, с тенденцией к безобразному расширению,
как нефтяное пятно в океане. То была вечная, как мир, злоба



 
 
 

на жизнь, без всякой справедливости возносящую одних и
унижающую других. Злоба стынущего во тьме неудачника к
кобенящемуся в тепле и свете удачнику. То есть, собственно,
и не злоба, а естественное состояние человека. Не делающее
ему чести. Когда один из хвоста безнадежной очереди видит,
что другой отоварился и раз, и два.

– Ну? – усмехнулась Катя, разгадав, по всей видимости,
малооригинальные и невысокие мысли Леона.

Она стояла перед ним в невиданной куртке, в переливаю-
щихся кроссовках с разноцветными шнурками. Хорош (по-
чти как у Эпоксида) был у нее и рюкзачок за плечами. Из
Амстердама.

Леон незаметно бросил взгляд на свои некогда белые, а те-
перь серые в ломких полосах ботинки, привезенные год на-
зад матерью из Венгрии. Подобно тому, как шагреневой ко-
жей съеживались в Европе социалистические пространства,
все более редкими становились заграничные поездки роди-
телей Леона.

А было время, отец по приглашению Жоржа Марше вел
марксистский семинар в Париже!

Последний раз – несколько месяцев назад – отец был на
Кубе и не привез оттуда ничего. «Ничего не поделаешь, –
помнится, развел он руками, когда мать и Леон изумленно
уставились в пустой чемодан. – Социализм на Кубе достиг
абсолютной свободы от товаров. Социализм или смерть, так
считает мой друг Фидель». – «А что лучше?» – не выдержал



 
 
 

Леон, надеявшийся если не на ботинки, так хоть на майку.
«Трудно сказать, – пожал плечами отец, – это как разница
между смертью медленной и мгновенной. Говорили люди:
поезжай в Пхеньян, если не получается в Ханой!»

–  У меня одиннадцать рублей,  – Леон решил, что Кате
Хабло, как некогда товарищу Сталину и, наверное, сейчас
товарищам Фиделю Кастро и Ким Ир Сену, надо говорить
правду, одну только правду. – На шампанское должно хва-
тить.

– Погуляем, – ответила Катя, – а там видно будет.
– Конечно, – Леон наметил маршрут: мимо школы по на-

бережной, а там через проходные дворы на проспект к «Ку-
тузову». – Я давно хотел у тебя спросить…

– Про гороскопы КПСС и марксизма-ленинизма? – по-
морщившись, закончила она за него. – Не ты один. Вчера
директор тоже спрашивал.

Леону бы: нет, почему мне так хорошо с тобой? Или еще
пошлее: известно ли тебе, какие у тебя красивые глаза?

Девочки любят пошлость.
Он же, как идиот, молчал, позволяя верблюду в лице

КПСС и марксизма-ленинизма влезть в, казалось бы, совер-
шенно непролазное для него ушко: разговор мальчика и де-
вочки из восьмого класса.

Леон подумал: если он ропщет, что у Кати Хабло есть все
и будет еще больше, в то время как у него нет ничего и бу-
дет еще меньше, какие же чувства должна вызывать в од-



 
 
 

ночасье переменившаяся жизнь у его родителей, со студен-
ческой скамьи кормившихся марксизмом? Леон сомневал-
ся, что они искренне в него верили. Разве можно искренне
в это верить? Но разве можно и совсем не верить, если пол-
человечества оказалось под пятой? Значит, все не так про-
сто. Скорее всего, родители, конечно, не верили, уверял се-
бя Леон. Но служили, так как не было и не предвиделось в
России другой власти. То есть были заурядными конформи-
стами. Или гениально провидели, что любая другая власть
для России будет неизмеримо хуже? То есть были как бы уже
и не конформистами, а мудрыми государственниками-кон-
серваторами, выбравшими меньшее из зол. Презирая в душе
(человек всегда ставит себя выше любой власти), служили,
так как, во-первых, век власти обещал быть дольше их века,
во-вторых, надо было кормиться, и желательно хорошо.

Леон подумал, что перед родителями, как перед все-
ми русскими людьми, открылось три пути. Возненавидеть
живую жизнь, в одночасье сокрушившую марксизм-лени-
низм. Стать дубовыми коммунистами. Возненавидеть марк-
сизм-ленинизм за то, что дал себя сокрушить живой жиз-
ни. Стать яростными демократами-антикоммунистами. За-
думаться о причине, по какой он, вооруженный и неуяз-
вимый, утвердившийся на всех континентах, исключая Ав-
стралию, вдруг дал себя сокрушить? Как задумался и ужас-
нулся Леон. Стать… кем?

Леон пока не мог сформулировать. Каждый путь что-ни-



 
 
 

будь да сулил. Только родители, как истинно русские люди,
не торопились выбирать.

А еще Леон подумал, что где три пути, там сто три. Сле-
довательно, грош цена всем его умозаключениям. То была
неприятная мысль, из тех, что, как незваный гость, является
под занавес и портит во всех отношениях приятный вечер.
Леон не знал, зачем являются такие мысли.

Он уже не ждал Катиного ответа о гороскопах, а казнил
себя, что задал глупый, какой не преминул бы задать и Фо-
мин, вопрос.

–  Собственно, не то чтобы меня это сильно волнует,  –
взялся углублять и расширять ненужную тему Леон. – Про-
сто я думаю о родителях. Они ничем другим не могут зани-
маться.

Они шли с Катей по набережной Москвы-реки. Вода вни-
зу была как протертое стекло. Поросшие шевелящимся мхом
камни, гнутые, проржавевшие остовы, бутылки, выломан-
ные и сброшенные секции чугунной ограды находились под
прозрачнейшим этим стеклом. Словно в воду не сливали
ядовитые отходы сотни дымящих трубами предприятий по
обоим берегам. Может быть, подумал Леон, количество за-
грязнений наконец перешло в качество? Отсюда спокой-
ствие и чистота? Спокойствие и чистота лица покойника, чьи
черты временно разглаживаются из-за разложения тканей.
По реке в пенных усах летел катер, опять-таки запредельно
белый и чистый, как будто внутри сидели ангелы. «А у меня



 
 
 

ботиночки того…» – Леон почувствовал себя странно жи-
вым на празднике чистой смерти.

– Мама сделала гороскоп, – вздохнула Катя. – Но они не
хотят оглашать по телевизору. Кстати, я тоже сделала, у меня
получился не такой, как у нее. Ты какой хочешь?

–  Твой,  – не раздумывая, ответил Леон.  – Конечно же,
твой. Только пошел он к черту, этот марксизм-ленинизм!

– Почему? – пожала плечами Катя. – Это жизнь. Я тоже
подумала о маме. Она тоже ничем другим не может нани-
маться.

– Когда она была дворником, – возразил Леон, – во дворе
был порядок.

– Когда твои родители станут дворниками, – спросила Ка-
тя, – порядка, думаешь, будет меньше?

– Увидим, – пробормотал Леон, – недолго ждать.
– В сущности, моя мать и твои родители занимаются од-

ним делом. Только время ваших гороскопов прошло. Наших
пришло. Это естественно. Потом все может поменяться.

Леон смотрел на Катю. Ее образ ускользал от него. То
она казалась невзрачной, недоразвитой девчонкой, типич-
ной дворничихиной дочерью, мимо которой хотелось плю-
нуть и пройти. То – симпатичной, как надо развитой девчон-
кой, мимо которой не хотелось проходить мимо. Похожие
(только куда более вульгарные девчонки) выходили вечера-
ми гулять во двор, прокуренно смеялись с качелей. Леона
влекло к ним, как привязанного к мачте Одиссея к сиренам.



 
 
 

Но качельные, хрипло матерящиеся сирены вряд ли бы ста-
ли разговаривать с Леоном, их интересовали парни постар-
ше. А случалось, что-то вневозрастное, вневременное, сущ-
ностное проглядывало в Кате: в сухом блеске глаз, скрипу-
чем смехе, презрительном (так смотрит высший на низших)
взгляде, некой сверхъестественной, как будто весь мир был
грязью, брезгливости, которую Катя совершенно не стреми-
лась скрывать от других.

Леон догадывался, что это нехорошо. Что если это и не
зло в чистом виде, то уж никак не добро. Но не знал, как
быть, так как лично ему Катя Хабло не делала ничего плохо-
го, только хорошее.

Образ Кати, таким образом, троился, не складывался в
единый.

Число «три» определенно преследовало Леона. То ему ви-
делись три пути для русского народа. То образ Кати распа-
дался на три составные части. Леон измучился, как ходок,
который сбил ноги, идучи к цели, а на дорожных указателях
всё три километра.

Катя взяла его под руку.
В голове Леона вдруг учинился пожар, в котором без

остатка сгорели предыдущие пророческие мысли. Чудом
уцелела единственная: как легко существу женского пола об-
мануть существо мужского пола. Леон, подобно Пушкину,
был сам обманываться рад. А вот мне ее не обмануть, ни-
как не обмануть, покосился на Катю Леон. Она улыбнулась.



 
 
 

Быстрей, быстрей в «Кутузов»! – чуть не задохнулся от сча-
стья Леон.

– Куда летим? – поинтересовалась Катя после нескольких
минут молчаливого, сосредоточенного хода по набережной.

– Что? – растерялся Леон, вдруг обнаруживший, что со-
пит. – Как куда? В «Кутузов»!

– В музей? – удивилась Катя.
– Название странное, – согласился Леон, – но вообще-то

это бар.
– И он вот-вот должен закрыться?
– Наоборот, открывается в три.
– Ты хочешь, чтобы мы были первыми посетителями?
– Я заметил, – вдруг сказал Леон, хотя совершенно не со-

бирался этого говорить, – когда выпьешь, жизнь кажется не
столь омерзительной.

Это было воистину так. В прошлый раз, выпив на счет
рыбьемордой девицы с Фомой в «Кутузове», Леон не толь-
ко смягчился к Валере – «засохшему кроличьему дерьму»,
но и Фома вдруг предстал отличным парнем, неглупым со-
беседником. В немногословных его репликах, оказывается,
был смысл, немалый смысл, почему-то ранее ускользавший
от Леона.

«А что будет, если я выпью с ней?» – посмотрел Леон на
Катю.

– Жизнь кажется тебе омерзительной… сейчас? – спро-
сила Катя.



 
 
 

– Когда ты рядом, нет! – наконец-то с чувством влестил
ей Леон. – Но она станет еще лучше!

Теперь, когда цель была обозначена, Леону не нужно было
мудрить с маршрутом прогулки, чтобы они оказались возле
«Кутузова» как бы случайно.

Они спокойно приблизились к его задрапированным тя-
желым красным бархатом окнам, как вдруг из «Кутузова»
вышли, хлопнув дверью, преподаватель физкультуры и прак-
тикантка из Института иностранных языков, подменяющая
у них в классе учительницу английского. Физкультурник,
впрочем, тоже в последнее время не бездельничал в спортза-
ле – вел, за неимением других, по совместительству русский.
Он особо не вдавался в тонкости, учил строго по учебни-
ку, больше налегал на диктанты. Теперь его звали не просто
физкультурник, а «русский физкультурник». Судя по всему,
русскому физкультурнику и практикантке не понравилось в
«Кутузове». «Сволочи! Мразь! – донеслись до Леона слова
физкультурника. – Своими бы руками задушил!» – при этом
он задумчиво посмотрел на свои могучие, привыкшие к ган-
телям руки, как бы не вполне понимая: что, собственно, их
удержало?

Леону бы, чинно идущему под руку с Катей, поздоровать-
ся спокойно с учителями да и с достоинством войти в «Куту-
зов». Он же, нервно рассмеявшись, ломаным каким-то, во-
роватым, ужимчатым шажком обогнул удивленных физкуль-
турника и практикантку, протащил Катю мимо «Кутузова»,



 
 
 

шмыгнул с нею в соседнюю дверь, где помещалась аптека.
Что было, мягко говоря, неумно.
Добропорядочные школьники, теоретически по крайней

мере, могли заглянуть в бар, выпить, скажем, пепси-колы.
Хотя всем известно, что в отечественных барах пепси-ко-
лу школьникам, пенсионерам, а также русским не наливают.
Испуганно и обреченно метнуться в аптеку на глазах у пре-
подавателей могли только неуемные юные наркоманы-эрото-
маны, которым немедленно приспичило приобрести необхо-
димое химическое снадобье.

Мысль эта пришла в голову Леону уже после того, как они
оказались в аптеке. Ноги у него значительно опережали мыс-
ли.

Русскому физкультурнику та же самая мысль явилась еще
позже. Он угрюмо шагнул в сторону аптеки, но удержала
практикантка. Леон перевел дух. Он знал, знал, что она вы-
ручит, выручит! Практикантка была истинной демократкой,
педагогом эпохи постобществоведения. На уроке английско-
го всегда сама читала со словарем детективы, им же гово-
рила: «Сидите тихо. Будете мешать, начнем заниматься ан-
глийским!» И не было тишины тише, чем в их классе.

Леон тупо смотрел в окно на удаляющуюся бугристую
тренированную спину русского физкультурника и плоскую
египетскую (наверное, спит на доске, готовит себя к пляжам
Монте-Карло) спину практикантки.

Горизонт был чист.



 
 
 

Но отчего-то «Кутузов» уже не казался желанным. И Катя
Хабло надоела как бы наперед. Жизнь в одночасье предстала
серой, пустой и бессмысленной, какой она всегда вдруг ока-
зывается, когда человек понимает, что мелко, дешево опло-
шал и что другие видели. Хочется поскорее затеряться, рас-
твориться, чтобы заодно затерялось, растворилось и «как
оплошал».

То было утешение для слабых.
К которому охотно прибегали сильные.
Леон заставил себя улыбнуться.
Губы были как деревянные.
Пустая, лишь нормированные презервативы да бандаж-

ные пояса, аптека, снующие по проспекту в поисках жратвы,
походно одетые, тусклые, стертые, как пятаки, люди неопре-
деленного возраста, очищенные от продуктов витрины, про-
носящиеся по проезжей части, кашляющие от некачествен-
ного бензина, с изношенными моторами побитые автомоби-
ли, формула воздуха, в которой причудливо соединились об-
реченность и злоба, страх помереть с голоду и одновремен-
ный всеобщий сон, несмотря на миллионные лунатические
шествия, плакаты: «Борис Кагарлицкий – президент Рос-
сии!» Все в расстроенном воображении Леона смешалось,
закрутилось в спиральном смерче, устремленном в никуда,
точнее, в смерть, отсрочиваемую стоянием в очередях (по-
ка есть за чем), отовариванием талонов (пока отоваривают),
посещением митингов (пока есть охотники выступать и слу-



 
 
 

шать), именинами под неведомо как раздобытую водочку, а
чаще под самогон, хозяйственными и прочими ничтожны-
ми хлопотами под бесконечную говорильню по радио и те-
левизору, выступления экономистов и политологов, обсуж-
дения ужасных сценариев дальнейшего развития событий. И
на все, как обшарпанный экран в сельском клубе, наложи-
лись уходящие спины: русского физкультурника и практи-
кантки. Хотя Леон никак не мог взять в толк, при чем здесь
русский физкультурник и практикантка?

Леон сам не заметил, как переступил с Катей сомнитель-
ный порожек «Кутузова».

Со времени прошлого посещения «Кутузов» обрел, что
называется, лица необщее выражение. На стенах появились
писанные густым маслом лубочно-яркие портреты героев
Отечественной войны с Наполеоном. У Леона, впрочем, за-
крались сомнения. Больно уж неблагородными – хоть и в ба-
кенбардах – были физиономии. А один – юный в кивере и в
лохматых эполетах – так был вылитый Эпоксид.

И как всегда, пустынно было в баре.
За дальним столиком сидели с лицами, как утюги, трене-

ры и с кукольным лицом аэробистка из все того же спортив-
ного кооператива «Бородино». Время выпивать им, видимо,
еще не настало, поэтому сидели постно, как на лекции по
научному коммунизму.

Леон подумал, что зарабатывать большие деньги, оказы-
вается, не всегда веселое дело. Но жалеть накачанных, со



 
 
 

стаканными стрижеными головами ребят и составленную из
гуттаперчевых частей, словно и не женщину вовсе, аэробист-
ку не стал.

Его по-прежнему занимало: как не прогорает этот бар, за
счет чего существует? Вряд ли крупные бандиты (а большие
деньги, как известно, от них) сделали этот бар, всеми окнами
смотрящий на Кутузовский проспект, на правительственную
трассу, по которой, сметая все живое, носятся черные ЗИ-
Лы, а по тротуару челночат милиционеры с рациями и аген-
ты наружного наблюдения, своим штабом. Слишком легко
тут всех повязать.

Или вопрос уже так не стоит?
Процветание вечно пустого «Кутузова» было такой же

неразрешимой загадкой, как процветание многих других,
решительно ничего не производящих, но лопающихся от де-
нег и разного иностранного добра кооперативов и контор.

Но отчего-то Леону казалось, что если бы, вопреки всему,
вдруг возникли иные – дельные, полезные, трудовые, – их
бы возненавидели пуще нынешних. Честный труд отчего-то
был народу ненавистнее бандитизма и воровства. Никто, ко-
нечно, в лоб не провозглашал, но было именно так.

Жизнь кололась, как льдина. Пока что пустившиеся в ав-
тономное плавание куски были просторными, вполне при-
годными для существования. Но со всех сторон доносился
пугающий шум черной воды. Все знали, что единого ледяно-
го пространства более не существует. Но никто не знал: ка-



 
 
 

кая льдина в каком месте расколется следующей? Как и куда,
зачем они плывут, на какой безопасней?

«Ничего не поделаешь, плывем к гибели», – обреченно и
безвольно, как миллионы соотечественников каждый день,
констатировал Леон.

«Кутузов» предстал не худшим уголком на плывущей к
гибели льдине. Уголком, где при наличии рублей, а еще луч-
ше долларов, можно было отвлечься от невеселых мыслей,
укрыться за звуконепроницаемым красным бархатом. Толь-
ко у Леона не было достаточного количества рублей. Долла-
ров же он вообще ни разу в жизни не держал в руках, как
будто не было никаких долларов. Семья Леона оказалась вне
долларов. Марксизм-ленинизм, научный коммунизм оказа-
лись самым неконвертируемым из всех неконвертируемых
товаров. Отвлечься, укрыться предстояло условно. На один-
надцать рублей, и ни на копейку больше.

Валера – «засохшее кроличье дерьмо» – за стойкой не сто-
ял.

– Проходи, устраивайся! – широким жестом завсегдатая
Леон повел рукой поверх пустых столиков. Другой рукой
небрежно похлопал Катю пониже спины. Так, наверное, по-
хлопывал своих пожилых девушек Эпоксид, когда приезжал
сюда на неизвестно чьей машине марки «Ауди».

Появился Валера. Лицо его не выражало ни малейшей
приветливости. Напротив, по мере приближения Леона оно
становилось все более и более недружественным.



 
 
 

Леон подумал, что неминуемое изгнание из бара сразу по-
сле позора у аптеки – это слишком. Мысль работала ясно,
бодро, как хорошо бы ей работать всегда, но как она почти
никогда не работала. У аптеки, к примеру. «Гена! – возли-
ковал Леон. – Она сказала, что Гена заступится!»

Неведомое имя должно было смягчить Валеру. Или, на-
против, разъярить. Леону было все равно. Скандальное из-
гнание было даже предпочтительнее тихого, унизительного.

– Ты почему сюда… – то, что Валера заговорил первым,
не обещало хорошего.

– Привет! – радостно улыбнулся Леон. – Гена кланяться
велел. Мы ненадолго. На одиннадцать рублей разве долго по-
сидишь? – рассмеялся как законченный проходимец.

Некоторое время Валера брезгливо рассматривал Лео-
на, как какое-то скверное насекомое. Как засохшее кроли-
чье дерьмо, если бы оно вдруг стучащим горошком упало
на стойку. Он был тертым парнем, этот Валера. К тому же
профессия бармена изрядно дисциплинирует человека, учит
скрывать мысли. Зрачки Валеры не дрогнули, как это случа-
ется, когда человек принимает что-то к сведению. Леон по-
нял, что переоценил крокодила Гену, по всей видимости су-
тенера рыбьемордой потаскухи. Ничего-то этот Гена не мо-
жет. Нуль.

И все же упоминание вырывающего яйца крокодила не
повредило. В том смысле, что Валера решил, что вреда от
Леона будет немного, а одиннадцать рублей хоть и никакие,



 
 
 

а все же деньги. Поморщившись, он кивнул на чистую таре-
лочку перед собой. Леон счастливо выложил на нее пятерку
и две трешки.

– Фужер шампанского и… – Леон вдруг отчетливо осо-
знал, что не хочет шампанского, что шампанское напиток не
для мужчин, отец, к примеру, никогда не пил шампанского,
только водку или коньяк. Леону хотелось чувствовать себя
настоящим мужчиной. – Водочки, – изумляясь собственной
наглости, выставился на Валеру. – Ну, там граммулечку, на
сколько останется от шампанского, лады? – и полагая тему
исчерпанной, пошел прочь от стойки.

– Подожди, – услышал голос Валеры. Остановился.
Валера задумчиво смотрел на него уже не как на просто

скверное насекомое, а еще и редко встречающееся в здешних
местах.

– Отнеси сам, – достал из холодильника бутылку шампан-
ского, налил в длинный стакан.

Странно, пока Валера наливал, шампанское совершенно
не пенилось. В стакане же вдруг забушевало, свесилось через
края дурацкой пенной ушанкой.

Водки Валера, как какому-то коту, набрызгал в толстобо-
кую рюмку из уснащенной специальным железным клювом
бутылки.

– Спасибо, – от души поблагодарил Леон.
– Рано начал водочку пить, – с отвращением отвернулся

от него Валера.



 
 
 

«Смешная страна, – размышлял Леон, идучи со стаканом
и рюмкой вдоль незанятых столиков. – Все пьют, но нечего
пить. Бар существует, чтобы в нем пили, но он совершенно
пуст. Я пришел выпить, но бармен читает мне проповедь,
косвенно подтверждая тем самым, что Россия страна высо-
конравственных людей, будущий спасательный круг челове-
чества. А окажись мой отец теневиком, подпольным милли-
онером, совместником-долларовиком, этот самый проповед-
ник-бармен, вероятно, опоил бы меня, спрятал в какой-ни-
будь подсобке, а если бы отец не выплатил в назначенный
срок сумму, отрезал бы мне уши!» Леон так сильно задумал-
ся, что прошагал по синтетическому ковру мимо Кати, оста-
новился у зеркала перед последним столиком, за которым
скучали утюги-тренеры и составленная из гуттаперчевых ча-
стей аэробистка. Они в недоумении уставились на Леона. Он
пошел на свое место.

– Заблудился? – спросила Катя.
За время гулянья со стаканом и рюмкой у Леона изме-

нилась походка. Вместо скованно-прямой сделалась развин-
ченно-легкой, как у готового в любой момент предпринять
что угодно, склонного к подончеству человека.

– Сегодня в школе, – поставил перед Катей стакан Леон, –
ты спасла меня от смерти, – помолчав, неизвестно зачем до-
бавил: – От гражданской смерти. Только она уже произошла,
да.

– Ладно тебе, – Катя уважительно посмотрела на его рюм-



 
 
 

ку.
Пока Леон подносил рюмку ко рту, две истины, два импе-

ратива пронзили его сознание. Первая: нечем закусить. Если
у привычного к водяре отца так съезжалось лицо, что про-
изойдет с его лицом? Вдруг съедется, но не разъедется? Вто-
рая: он никогда до сего мгновения не пил водки, сейчас бу-
дет впервые в жизни.

Надо было достойно принять вызов.
И Леон принял.
Валера набрызгал водки в рюмку на один глоток, и Леон

сделал этот глоток, успев изумиться гадкому химическому
и одновременно омерзительно живенькому вкусу водяры.
Шумно выдохнул воздух, провел рукой по лицу, скрывая
происходящие помимо его воли съезды-разъезды.

Несколько мгновений организм Леона активно протесто-
вал, бесился, как необъезженный конь. Его бросило в пот, в
жар, в холод, опять в жар. Леон вдруг услышал, как тикают
часы у него на руке, как жужжит под потолком ранняя ап-
рельская муха, а снаружи кто-то осторожненько скребется в
дверь «Кутузова».

Но это быстро прошло. Ему стало тепло, хорошо, бестре-
вожно. И старая мысль, одолевавшая его с тех пор, как он
осознал себя неизвестно зачем живущим на свете человеч-
ком, понесла его, как лыжника с трамплина.

Мысль не давала ему покоя во сне. Утром, когда просы-
пался. Днем, когда был вынужден заниматься какими-то де-



 
 
 

лами.
Когда смотрел в темное вечернее окно, по которому полз-

ли дождевые капли. Ночью, когда не мог заснуть, тупо следя
за меняющимися зелеными жирными цифрами на настоль-
ных электронных часах. Когда шел по улице, по полю или
по лесу. Когда сидел в школе. Когда читал или делал уро-
ки. Когда смотрел телевизор или слушал радио. В послед-
нее время, впрочем, Леон редко смотрел телевизор. А ра-
дио так вообще не слушал. (Хотя нет, недавно слушал. Пере-
давали рассказ современного автора, состоящий сплошь из
матерных ругательств. Их заменяли смешным пиликающим
звуком, похожим на азбуку Морзе. Матерной морзянки бы-
ло больше, чем простых человеческих слов. Леон, помнится,
подумал, что радио на правильном пути. У нового пиликаю-
щего языка большое будущее.) Когда разговаривал с родите-
лями. Леон редко с ними разговаривал. Когда спускался или
поднимался по лестнице. Своим ходом или на лифте. Когда
ел. А теперь, стало быть, когда пил водку в баре «Кутузов».

Леон испытал смутное беспокойство, так как не должна
была одолевать его эта мысль в баре, где он к тому же не
один, а с Катей Хабло.

Но одолевала.
И чем дальше, тем сильнее.
Любой трамплинный лыжник давно бы уже приземлился,

а Леон все летел.
Эта мысль была бы безнадежно стара и невообразимо по-



 
 
 

шла, когда бы не была вечно нова и ошеломляюще ориги-
нальна.

Жить незачем, жизнь, в сущности, не нужна, все бессмыс-
ленно, нет ничего, ради чего стоило бы длить физическое су-
ществование, распад первичнее души, душа навеки несчаст-
на, потому что бесплодна, никакой души нет, вместо нее –
светящийся на черной пленке рентгеновский снимок того,
что могло бы быть, но чего нет.

Мысль заставляла Леона вставать на унитаз, пробовать
на крепость крюк, странно торчащий из потолка в туалете.
Крюк был крепок, мог выдержать любую мыслимую тяжесть.
Леон недоумевал: зачем крюк? Не вешать же в туалете люст-
ру? Потом догадался: то магический знак, в котором одно-
временно вопрос и ответ. Вопрос – если смотреть сверху.
Крюк – если снизу. На спущенный, таким образом, сверху
вопрос внизу уже был заготовлен ответ, аудиторией же для
диспута почему-то был избран туалет в квартире Леона.

Мысль уносила Леона в лифте мимо своего этажа на верх-
ний, к лестничному окну, частенько открытому. Он вставал
на подоконник, едва держась за бренчащую раму, смотрел
вниз на серый в трещинах, как кожа слона, асфальт, на оваль-
но-обтекаемые крыши машин, на похожих на прямые и ис-
кривленные, как будто вырванные из досок гвозди, людей.
Если бы гвозди могли ходить, стоять, присаживаться на ла-
вочки, играть в мяч. Леон смотрел вниз и думал: какой же
сволочью надо было быть, чтобы написать: «Гвозди бы де-



 
 
 

лать из этих людей, не было б в мире крепче гвоздей». Ответ
был не только в крюке на потолке в туалете, но и на слоно-
вьем асфальте под окном. Только Леону не хотелось лежать
дымящейся кучей из мяса, костей и одежды в поначалу испу-
ганно немотствующем, а затем истерично-говорливом кругу
из, как выяснилось по прошествии времени, не самых креп-
ких, а самых глупых в мире гвоздей. Асфальтовый ответ не
казался Леону достаточно эстетичным. Наверное, только бо-
тинки уцелеют, почему-то думал он, хотя что ему было ду-
мать о старых, в ломких полосах венгерских ботинках, когда
он мечтал о новых, белоснежных, надутых, с надписями, та-
ких, как у Кати Хабло или у Эпоксида?

Мысль сообщала ему крылатую легкость, когда он стоял
на платформе метро, ожидая поезда. Сначала слышался гул.
Затем из туннеля скользил по кафелю липкий, похожий на
щупальце отблеск. Наконец с грохотом, с горящим прожек-
тором, как со звездой во лбу, из тьмы выламывался поезд.
Хотелось уйти в скользящий по кафелю липкий отблеск. Это
было лучше, чем висеть на крюке над унитазом, лежать с рас-
кроенным черепом на слоновьем асфальте.

Но не так хорошо, как воспользоваться отцовским охот-
ничьим ружьем.

Отец, похоже, забыл про него, а Леон недавно достал с
пыльной антресоли, прочистил стволы проволокой, обмо-
танной промасленной марлей за неимением шомпола. Когда
он смотрел на свет в стволы, по ним бежали отблески не ху-



 
 
 

же, чем по кафелю в метро.
Леон отыскал и сморщившуюся от времени коробочку с

патронами. На ней был изображен токующий на лесной по-
ляне тетерев в красном пионерском галстуке и с двурогим
хвостом. Патроны оказались не с самой крупной дробью.
Должно быть, отец в молодые годы ходил исключительно на
мелкую дичь: бекасов или перепелок.

Смазанное, разобранное – в чехле – ружье отныне храни-
лось у Леона под кроватью.

Леон стал лучше засыпать. Теперь он чувствовал себя го-
раздо спокойнее и увереннее. Ружье под кроватью избави-
ло его от необходимости без конца обдумывать одну и ту же
мысль.

Избавило, да не совсем.
Леон улыбнулся.
Он знал, что улыбается улыбкой опасного придурка. Знал,

что Катя Хабло это видит, но не мог заставить себя перестать
улыбаться. К тому же захотелось еще – и немедленно! – вы-
пить. Наверное, равнодушно подумал Леон, половина моих
предков были сумасшедшие, половина – алкоголики, я вы-
пил, спустил курок, невидимая генетическая дробь достала
меня из прошлого, как тетерева-пионера.

Катя Хабло между тем прихлебывала шампанское, думала
о чем-то своем, ей не было дела до потерявшего трамплин,
сучащего в воздухе лыжами, падающего в пропасть Леона.



 
 
 

Леон бесконечно уважал независимых людей. Сам, как
мог, стремился к независимости. И достремился до того, что
главным условием его независимости сделалось разобранное
под кроватью ружье.

Он вдруг спохватился, что не знает, о чем говорить с Ка-
тей. Об астрологии? Но он плевать хотел на астрологию.

О марксизме-ленинизме? Если в том, как пудрила мозги
астрология, увязывающая смехотворные ничтожные челове-
ческие жизнишки с ходом бессмертных планет, было что-то
забавное, про марксизм-ленинизм, увязывающий те же са-
мые жизнишки с куда более, чем ход планет, мистическими
категориями производительных сил и производственных от-
ношений, сказать этого было нельзя. Он был скучен, как вся-
кая претендующая на правду наглая ложь.

Об одноклассниках? Они были недостойны, в особенно-
сти после сегодняшнего, чтобы о них говорить.

Об учителях? Леон и Катя только что видели русско-
го физкультурника и практикантку. Откуда они вышли? Из
«Кутузова». Куда направились? Ясно куда. Нет темы для раз-
говора.

О родителях? Леон вдруг подумал, что, в сущности, мало
знает собственных родителей. Говорить о родителях, кото-
рых мало знаешь, глупо.

О потаенной мысли? Но она была двурогой, как хвост пи-
онера-тетерева на коробке с дробью. Пока он о ней помалки-
вал, она была его священной тайной, чем-то вроде знамени-



 
 
 

того рога Александра Македонского, доказывающего его бо-
жественное происхождение. Но заговори Леон о ней, боже-
ственный невидимый рог предстанет картонным в блестках
маскарадным рожишкой, с помощью которого он, придурок,
пытается произвести впечатление. Для легкого застольного
разговора мысль определенно не подходила. Да и как бы он
потом выглядел? Плакался, что не хочет жить, а все ходит и
ходит в школу, учит и учит уроки. Но и носить ее, невыска-
занную, более было невозможно. Божественный рог, разрас-
таясь, ворочался в сознании, как бульдозер. «Надо выпить, –
решил Леон, – немедленно выпить, иначе я сойду с ума. Ес-
ли уже не сошел».

Но одиннадцати рублей больше не было.
Не было вообще никаких рублей.
Спрашивать у Кати, есть ли у нее деньги, показалось Лео-

ну совсем уж непроходимой мерзостью.
Тут как раз хлопнула входная дверь. Леон вскинулся, как

пес. Вдруг кто знакомый, вдруг удастся занять? При этом он
почему-то не думал, что Валера – «засохшее кроличье дерь-
мо» – вряд ли позволит ему еще.

Однако именно это не принимаемое Леоном в расчет пре-
пятствие самоликвидировалось. Дверь захлопнулась за ухо-
дящим Валерой. Видимо, закончилась его смена.

За стойкой теперь орудовала нечесаная рыжая девица с
неприлично накрашенными, толстыми, как у негритянки,
хотя сама была белая, губами. «Ну, такая нальет хоть черту



 
 
 

лысому!» – обрадовался Леон, хотя нечесаность вкупе с тол-
стыми накрашенными губами далеко не всегда верное свиде-
тельство нравственного падения, готовности наливать хоть
черту лысому, хоть несовершеннолетнему. Немало, надо ду-
мать, нечесаных, с толстыми накрашенными губами добро-
детельных девиц ходило по земле.

Угрюмые тренеры и гуттаперчевая аэробистка потянулись
к выходу.

Леон небрежно, не поднимаясь с места, остановил послед-
него, похожего на снежного человека, если тому состричь с
лица волосы и обрядить в фирменный спортивный костюм,
спросил закурить. Тот, видимо изумляясь самому себе, опу-
стил тяжелую, раскалывающую кирпич ладонь в карман, до-
стал пачку иностранных сигарет. Леон закогтил две штуки.
«Может, у него попросить в долг?» – подумал Леон, но не
стал кричать в спину.

Дверь за компанией закрылась.
Спички у Леона имелись. Спички пока еще иногда прода-

вались в магазинах и в табачных киосках. Но вскоре долж-
ны были исчезнуть вместе со всем, что продается в табач-
ных киосках. Страна соскальзывала к «буржуйкам», кероси-
новым лампам, телогрейкам, кирзачам, махорке, расползаю-
щейся гнилой селедке, опилочному хлебу, ордерам на габар-
дин, салазкам с дровишками, в которые будут впрягаться зи-
мой энергичные советские люди-кони.

Что-то случилось. Замкнутое пространство «Кутузова»



 
 
 

с  сомнительными лубочными портретами, тяжелой драпи-
ровкой, столами, стульями, зеркалами, пепельницами, стой-
кой, пустыми и полными бутылками, магнитофоном, рыжей
барменшей вдруг предстало покорным воле Леона. То бы-
ло совершенно новое, доселе не изведанное чувство. Леон
понял, почему когда-то зажигал сердца людей «Интернаци-
онал»: «Кто был никем, тот станет всем!» Теперь он знал,
какой властелиншей сидит в классе Катя Хабло. «Странно, –
подумал он, – почему она не сделала себя круглой отлич-
ницей?» Леон вознамерился было передвинуть взглядом пе-
пельницу на столе, но спохватился, что незачем растрачи-
вать по пустякам дарованную (надолго ли?) силу. «Пусть
только посмеет не налить в долг!» Мысли Леона наконец-то
повернулись в нужном направлении.

Он уже почти оторвал зад от кресла, чтобы идти к рыжей
барменше, как вдруг ощутил, что пространство, только что
покорное его воле, стремительно ужимается, как кое-что в
холодной воде. Оказывается, то был всего лишь демонстра-
ционный островок внутри другого (подлинного?) простран-
ства, покорного другой (подлинной?) воле. Переход от пья-
нящего ощущения силы к трезвящему ощущению бессилия
был столь же крут, как съезд на салазках от батарей парового
отопления к черной вонючей «буржуйке» посреди комнаты,
топимой выломанным из пола паркетом. У Леона закружи-
лась голова.

– Нельзя? – спросил он у Кати. – Но почему?



 
 
 

– Точно не знаю, – пожала плечами Катя, – но точно знаю,
что нельзя.

– Жаль, – Леон с тоской посмотрел на сунувшую голову
в холодильник барменшу. «Прихлопнуть бы!» – Зачем тогда
это?

– Во всяком случае, не для того, чтобы пить на халяву, –
улыбнулась Катя.

– Как у тебя получается? – спросил Леон, чувствуя, что
пространство, покорное его воле, вновь начинает потихоньку
расширяться, как бы поощряя его к разговору. – Откуда это?

– Оттуда, – Катя указала пальцем в потолок.
– Из космоса? – шепотом поинтересовался Леон. – При-

шельцы? НЛО?
– Не скажу, – вдруг надулась Катя. – Ты не веришь, тебе

неинтересно.
– Да верю я, верю, – Леон интенсивно обшарил карманы. –

Как так не верю? – вдруг где завалялись деньжонки?
В заднем брючном кармане рука наткнулась на что-то, на-

поминающее сложенную купюру. Леон так отродясь не скла-
дывал, как и отродясь не держал в заднем кармане деньги.
Наверное, это была конфетная обертка, а может, билеты в
кино, да мало ли что?

– Хочешь посмотреть?
– Да-да, – Леон радостно рассматривал извлеченные из

кармана два талона с марками, удостоверяющие сдачу требу-
емого количества макулатуры для приобретения книг «Аз-



 
 
 

бука секса» неведомого Дж.-Г. Пирса и «Отец» А. Дюма.
Леон понятия не имел, что у Дюма есть роман под назва-

нием «Отец». Знал анекдот, как Сталин понуждал Горького
сочинить роман «Отец», если уж он сочинил «Мать». Мо-
жет, ошибка? Нет, на талоне ясно прочитывалось: «А. Дюма.
Отец. 1 экз.».

Леон был уверен, что потерял эти талоны! Таким образом,
наметились предпосылки к преодолению денежного кризи-
са. Надо было только выскочить из «Кутузова», добежать до
книжного магазина «Высшая школа» – он через три дома,
продать талоны и бегом обратно. А уж потом симпатичная
рыжая барменша непременно нальет, она не «засохшее кро-
личье дерьмо», важничать не станет.

– В самом деле хочешь?
– Конечно! – Леон с такой страстью обдумывал талонную

операцию, что потерял нить разговора, понятия не имел, че-
го он от Кати в самом деле хочет. «Чего хочу?» – удивленно
вытаращился на нее.

Но было поздно.
Леон редко думал о времени, потому что думать о нем бы-

ло бесполезно. Думай не думай, оно идет себе и идет. Ино-
гда не идет, а летит, к примеру, на переменах, когда Леон об-
суждал нечто интересненькое с приятелями. Иногда, когда
скучно, нечего делать, тянется мучительно медленно. Во сне
убыстряется сверхъестественно. Будильник только начинал
звонить, а к середине звона Леон успевал прожить в утрен-



 
 
 

нем сне целую жизнь, в которой пробуждающий механиче-
ский звон присутствовал, как рок в трагедиях Еврипида или
смех в комедиях Гоголя.

Случалось, время странно замедлялось внутри себя, об-
наруживало, так сказать, матрешечный синдром.

Однажды Леон и отец ездили на свои шесть соток оврага
в Тульской области. Участок выделили несколько лет назад,
строить же дом никак не начинали. Да и невозможно было
его построить на крутом обрыве. Разве что-то вроде знаме-
нитого «Ласточкиного гнезда» в Крыму.

Они ехали на машине по шоссе, как вдруг прямо из воз-
духа возник камень, летящий точно в лобовое стекло. Ка-
мень летел очень медленно, как в невесомости, постепенно
увеличиваясь в размерах. Леон успел рассмотреть его неров-
ности, кремниевые вкрапления, а вот голову почему-то при-
гнуть не успел. При этом знал, что потом (когда потом?) бу-
дет удивляться: как же так, рассмотреть кремниевые вкрап-
ления успел, а голову пригнуть не успел? К счастью, лобовое
стекло выдержало. Глухо крякнув, прогнувшись, распусти-
ло по поверхности густую, вспыхнувшую на солнце паутину
трещин. Можно сказать, превратилось в калейдоскоп. Долж-
но быть, отцу показалось, что он ведет машину по сказочной
стране Эльдорадо, где все из золота, изумрудов и алмазов.
Он сначала рассвирепел. Потом успокоился, как-то даже от-
страненно полюбопытствовал: «Ну и куда с таким народом?
Чего они добиваются?» На стекло-калейдоскоп равнодушно



 
 
 

махнул рукой: «Теперь ни одна сволочь не польстится!» Так
до сих пор и ездили с калейдоскопом.

Впрочем, это не имело отношения ко времени.
И был еще один момент, когда время изменяло (а может,

наоборот, проявляло?) истинную свою сущность, а именно
становилось болью.

К примеру, зубная врачиха сверлила Леону зуб. Время ис-
чезало, существовала одна лишь боль. Время робко, как заяц
из кустов, выставляло уши, когда врачиха, презрительно по-
смотрев на бледного, истекающего потом Леона, зычно звала
медсестру: «Танечка! Прокладочку для обычной пломбы!»

Вот и все, что успел Леон вспомнить о времени.
Потому что в следующее мгновение ни Леона, ни времени

не стало.
Не стало «Кутузова», дома, где помещался «Кутузов»,

проспекта, на котором стоял дом, города, где был проспект,
страны, столицей которой пока еще являлся город, планеты,
боящейся этой страны, подумывающей, как бы так под лас-
ковые речи разоружить ее да разделить, а еще лучше как-
нибудь незаметно закопать, чтобы больше не бояться и не
подумывать.

Не стало ничего.
Один тяжелый свинцовый мрак, как искрами от неведомо

где пылающего костра, пронизываемый летящими золоты-
ми точками. Во мраке отсутствовали право, лево, верх, низ,
равно как прочие пифагоровы онтологические принципы, за



 
 
 

исключением ненависти.
Собственно, свинцовый мрак являлся не чем иным, как

материализовавшейся ненавистью, и Леону (точнее, той ча-
сти его сознания, что участвовала в гипнотическом действе)
неминуемо бы пропасть, задохнуться в свинцовых одеялах,
если бы золотые точки-искры не сомкнулись вокруг него в
сеть-кольчужку, неподвластную мраку.

А как минул мрак, Леон увидел то, что должен был уви-
деть: ход планет в космическом черно-ледяном простран-
стве. Планеты катились в сторону далекого чистого света –
разинутой солнечной пасти – каждая по своему коридору и
в то же время заданно, как разной величины шары в кегель-
бане, пущенные разными же руками.

Не только космическое шаровое качение было суждено
увидеть Леону, но и миллиарды нитей, куда более тонких,
чем паутина на стекле-калейдоскопе, длинными, едва види-
мыми бородами соединяющих планеты, но при этом реши-
тельно никак не влияющих на направление и ритм их дви-
жения. Планеты и бороды-нити находились в разных, как
жизнь и смерть, энергетических мирах. Их соединяла во-
ля, господствующая над всеми мирами, объединяющая несо-
единимое. Леон видел, как она их соединяет, разъединяя,
как если бы видел бессмертную душу, отделяющуюся от
смертного тела, то есть то, что видеть не дано.

Нити вытягивались и обрывались. На месте оборванных
тотчас возникали новые, ни одна не висела оборванной, что



 
 
 

свидетельствовало о своеобразном порядке. Нити были раз-
ные: хрустальные, золотые, серебряные, красные, белые, све-
тящиеся, темные, искрящиеся, как замкнувшиеся электро-
провода, горящие, как бикфордовы шнуры, льющиеся, как
расплавленный металл. Сначала сознание отмечало фанта-
стическое их многообразие, а уж затем абсолютную подчи-
ненность ходу планет.

«Оправдание астрологии» – так можно было назвать эту
картину. Чуть смещался один из плывущих шаров, и вели-
чайшее смятение происходило в нитях: тысячи их обрыва-
лись, а какие не обрывались, меняли цвет и качество, впле-
тались в совершенно иные подвижные нитяные гобелены.

«В чем смысл?  – подумал Леон.  – Видеть ход планет,
знать, что все мы нити в Божьей пряже, в этом нет большого
смысла».

И вдруг увидел, как золотые искры-точки собрались в зо-
лотой же пчелиный рой, рой составился в точечную, как
древнеегипетское изображение, руку, пальцы руки бережно
выбрали из разноцветного и разнокачественного мнимого
хаоса дорогую им нить, и за мгновение до очередного смеще-
ния планет переместили избранницу в иную плоскость. Та-
ким образом она уцелела, хотя ей было назначено прервать-
ся вместе с тысячами, оставшимися на прежнем месте.

«В этом есть смысл, – успел согласиться Леон, – напрасно
я не верил в астрологию».

Тут же вновь очутился в свинцовом мраке, только на



 
 
 

сей раз с явственными признаками, по крайней мере, одной
из пар пифагоровых онтологических принципов, а именно
верх – низ. Леон совершенно определенно летел вниз, и его
спасение заключалось в том, чтобы схватить летящую ему
навстречу вверх золотую искру-точку, по мере приближе-
ния обнаруживающую очертания маленького квадратика. К
загадочному квадратику была устремлена трепещущая ду-
ша Леона. Несколько раз он пытался ухватить. Но квадра-
тик, подобно солнечному зайчику, проходил сквозь бесте-
лесную Леонову руку-сито. Леон вдруг подумал, что свинцо-
вый мрак – это дуло ружья, хранящегося у него под крова-
тью. Но что тогда светящийся во мраке квадратик? Неужто
пуля? Или наоборот – жизнь? Изловчившись, растопырил
пятерню навстречу ускользающему светящемуся квадрати-
ку, и – о, счастье! – на сей раз удалось! Да, вне всяких со-
мнений, то была жизнь.

Потому что в следующее мгновение Леон обнаружил себя
сидящим над пустой рюмкой в «Кутузове» рядом с Катей
Хабло.

– Ну как? – спросила Катя.
– Я был неправ, – пробормотал Леон, удивляясь странно-

му ощущению, что астрологический предмет по-прежнему
у него в руке. Не веря, поднес сжатый кулак к глазам, осто-
рожно, как будто там была готовая улететь бабочка, разжал
пальцы. На ладони лежали талоны на приобретение «Азбуки
секса» Дж. – Г. Пирса и романа «Отец» А. Дюма.



 
 
 

Светящийся квадратик оказался звоном будильника,
вплетенным в мгновенный утренний (дневной?) сон.

– Я мигом, – поднялся из-за стола, ласково потрепал Катю
по щеке Леон, – одна нога здесь, другая там, не скучай!

– Я никогда не скучаю, – ответила Катя. – У меня всегда
одна нога здесь, другая там.

Прозвучало двусмысленно, хотя Леон знал, что именно
она имела в виду.

–  Эй, рыженькая!  – щелкнул пальцами, пролетая мимо
стойки. – Если девочка попросит, плесни, о кей? – по испол-
ненному гневного изумления взгляду рыжей барменши по-
нял, что та до сих пор не подозревала об их присутствии в за-
ведении. – Я с Валериком расплатился, – рассмеялся Леон, –
я всегда плачу вперед.

Через пару минут он был в книжном магазине «Высшая
школа».

Периодически промышлявшая здесь ободранная бабушка
(сердце ее принадлежало пустым бутылкам, но не брезгова-
ла она и макулатурой, и прочим вторсырьем, включая такое
экзотическое, как моча беременных женщин) как раз полу-
чала от почтенного гражданина в очках и в шляпе (советско-
го интеллигента) два червонца за толстого зеленого Солже-
ницына.

Произведя нехитрое математическое действие (книга сто-
ила семь рублей), Леон установил косвенную цену талона –



 
 
 

тринадцать рублей. Но следовало учитывать то обстоятель-
ство, что ободранная бутылочно-сырьевая бабушка продава-
ла непосредственно книгу, то есть товар. Леон же – право на
приобретение товара, то есть своего рода вексель. К тому же
его талоны имели мятый, непрезентабельный вид. Да и про-
дать их можно было только знающему человеку. Многие из
стоящих в магазине плохо разбирались в талонах.

Леон сунулся было к печальной, одинокой женщине, за-
думчиво поглядывающей на «Азбуку секса», но она оказа-
лась из тех, кто повсюду подозревает обман, а потому почти
всегда упускает собственную выгоду. Не только в книжных
делах. Внимательнейшим образом изучив талон, дама тонко
улыбнулась, дав понять Леону, что ее не проведешь, вернула.

– Вы не волнуйтесь, – доверительно сказал Леон, – отда-
дите деньги, когда возьмете книгу. Я уступаю очень дешево.

Но дама только плотнее прижала к себе сумочку.
Не состоялась продажа талонов и спортивноватому, в ша-

почке-петушке мужчине, хотя тот изъявил стопроцентную
готовность. Леон еще только излагал условия, а дядя уже со-
гласно кивал, улыбчиво поглядывая на Леона.

– Как-как, говоришь, фамилия этого? Дюба? – задал он
странноватый для посетителя книжного магазина вопрос.

Леон понял: нет разницы, отдать ли чек в винном магази-
не алкашу, здесь – талоны спортивноватому дяде.

– Меня ждут, я сейчас! – бочком протиснулся к выходу.
Где, с грустью подумал Леон на проспекте, где золотая рука,



 
 
 

направляющая мою нить?
Золотой, направляющей нить руки не было.
Леон как-то враз смирился, что талоны не продать.
Решил вообще не возвращаться в «Кутузов».
Вспомнил про ружье под кроватью. Раньше удерживало,

что не все в жизни изведал. К примеру, водки не пил. Нын-
че выпил. Но это было не то, ради чего стоило оставаться.
Главное, подумал Леон, наиглавнейшее. Как без этого? Мне
скоро исполнится пятнадцать лет.

Он обратил внимание, что из подворотни ему делает зна-
ки некий Дима – человекообразное существо двухметрового
роста, весом в два центнера, поросшее густым черным воло-
сом, с явными признаками вырождения или душевного за-
болевания на огромном, как страшная карнавальная маска,
лице.

Несмотря на, мягко говоря, нерасполагающую внешность,
Дима успешно занимался книжным бизнесом. Более того,
разбирался в книгах, по-своему их любил. Первейшим для
него делом было сразу насмерть не перепугать потенциаль-
ного покупателя, которому трудненько было распознать в
Диме знатока литературы и букиниста. Дима обычно держал
в руках, как декларацию о намерениях, какое-нибудь дефи-
цитное издание, скажем, «Так говорил Заратустра» Ницше
или «Современный американский детектив».

Леону приходилось вступать с Димой в деловые отноше-
ния. Дима выказывал себя толковым и ненаглым партнером.



 
 
 

Он был неглуп, разговаривая с Димой, Леон забывал про его
не вполне человеческую внешность.

Еще на заре перестройки, когда не было человека хуже
Сталина, Дима высказал соображение, что собрание сочине-
ний Сталина – самовозрастающий капитал.

Леон подумал, что Дима преувеличивает, но недавно на-
ткнулся на объявление в «Книжном обозрении»: «Куплю
прижизненное собрание сочинений Сталина. Цена значения
не имеет. А. Гогоберидзе, Тбилиси».

«Плюсквамперфектум, давно прошедшее, как говорят
немцы, – усмехнулся Дима, когда Леон рассказал ему про
объявление. – Полный прижизненный Сталин сейчас идет за
доллары». – «Отчего же не переиздадут?» – удивился Леон.
«Так, как раньше, нынешним безграмотным ублюдкам не из-
дать, – ответил Дима. – В старых книгах овеществлена эпоха,
а в нынешних – стремление слупить деньгу. Кто хочет Ста-
лина, хочет настоящего Сталина, не станет брать дешевку».

Вероятно, Дима занимался не одной лишь книжной тор-
говлей. Какие-то еще мгновенные операции он проводил в
подворотне, в беседке соседнего дома. Но это уже не каса-
лось Леона.

– Сложности? – Дима протянул руку.
Рука Леона ушла в его руку, как в мягкую, не очень чи-

стую подушку.
– Да вот, – Леон показал талоны.
– Ну и?



 
 
 

– Оба за четвертак. Я спешу, – вздохнул Леон.
– Не смею задерживать, – ответил Дима. Разговор, таким

образом, был закончен. Но и Леон и Дима знали, что это не
так.

Леон пошел прочь из подворотни, рассчитывая, если Ди-
ма не окликнет раньше, остановиться через семь шагов,
оскорбленно крикнуть: «Сколько? Ну!»

Дима окликнул на шестом шаге.
Они миновали подворотню, устроились во дворе в бесед-

ке.
–  Я бы элементарно толкнул и за тридцатник,  – сказал

Леон, – только нет времени. Девица ждет в «Кутузове» с пу-
стым стаканом.

Лицо Димы пришло в движение, и Леон неуместно и гряз-
но задумался: как, интересно, обстоят делишки с девицами
у Димы?

– Сам Бог послал меня тебе, – порывшись в огромном, не
иначе как изготовленном в прошлом веке народовольцами
для переноски тогдашних несовершенных бомб, портфеле,
Дима извлек бутылку «Калгановой горькой».

Леон подумал, что Дима заблуждается насчет Бога. Или
не заблуждается. Просто пока еще не принято говорить:
«Сам сатана послал меня тебе».

Конечно же, был соблазн немедленно обменять талоны на
«Калгановую». По количеству спиртного и градусам эта бу-
тылка значительно превосходила все, что (при самой удач-



 
 
 

ной реализации талонов) Леон сможет заказать (если может)
в грабительском «Кутузове». Но… где пить? В «Кутузове»
вряд ли. Не в подъезде же угощать Катю Хабло? Ладно бы
французским шампанским или португальским портвейном,
но не «Калгановой» же горькой! Леон почувствовал себя
невольником чести.

– Двадцать три, – сказал он упавшим голосом, – бери их
за двадцать три, Дима, – протянул ладонь, на которой, как
бабочки с поникшими крыльями, лежали талоны.

– Двадцать, – вздохнул Дима, – исключительно из уваже-
ния к тебе. Понимаю: разливать в баре под столом несолид-
но. Кто разливает под столом, не ходит в бар. Но мы жи-
вем в мире смещающихся понятий. Я бы мог толкнуть но-
чью «Калгановую» любому таксисту за полсотни. А талоны?
Кому нужны ночью талоны?

Сраженный этой простой, как все гениальное, мыслью,
Леон сам не заметил, как отдал талоны, взял два червонца. И
только потом подумал, что предполагаемая высокая ночная
цена на «Калгановую» у таксистов решительно никак не свя-
зана с навязанной Димой низкой дневной ценой на книжные
талоны.

– В сущности, наш спор о пяти рублях смешон, – Дима
уже относился к действительности как всякий, только что
поимевший пусть небольшую, но выгоду, то есть иронич-
но-пессимистично, как она, действительность, того и заслу-
живала. – Гораздо смешнее, чем спор об унтере Грише, есть



 
 
 

такая книга, я, правда, не читал. Пять рублей в нынешней
жизни – ничто!

– То-то ты торговался, – Леон посмотрел на часы. Как вы-
бежал из бара, казалось, целую жизнь прожил, а минуло все-
го семь с половиной минут.

– Пять рублей ничто, – между тем загадочно продолжил
Дима, – два раза по пять – опять же ничто, ничто плюс ни-
что равняется ничто, то есть червонцу, что одно и то же, –
весело подмигнул Леону. – Даже не знаю: почему хочу тебя
выручить? Ты мне не друг, не брат.

– Не сват, – Леон догадался, что в народовольческом порт-
феле есть еще что-то и за это «что-то» Дима хочет поиметь
с него десятку.

– СПИДа не боишься?
– СПИДа? – растерялся Леон.
– Времена нынче, – покачал головой Дима, – а ты парень

горячий.
– Огонь, – Леон зачарованно следил, как подушечная Ди-

мина рука тонет в портфеле.
– Твой размерчик, – расправил блюдо-ладонь Дима. Там

лежали два красивых ярких пакетика, определенно ино-
странного производства. – В каждом по паре, – пояснил Ди-
ма, – как Бог заповедал, каждой твари по паре. Гарантиро-
ванный противоспидовый комплект. Грузины по стольнику
отваливают, а я всего за червонец хочу спасти твою молодую
душу.



 
 
 

Леон подумал, что только такого – за червонец – спасите-
ля и мог послать ему Бог, имя которого Дима уже истрепал
всуе.

– Хватай, пока я не передумал! Такие штуки раскрепоща-
ют, тысяча и одна ночь!

С одной стороны, Леону было лестно, что Дима (хоть Леон
и понимал, что это не так) считает его парнем, который не
просто так сидит с девушкой в баре. С другой – понимал,
что вряд ли ему понадобятся иностранные, должно быть, в
самом деле надежно предохраняющие от СПИДа изделия.
Какой-то тут был перебор. Двадцать два. Катя Хабло совер-
шенно не производила впечатление злостной носительницы
вируса СПИДа. Если, конечно, ее не заразили в роддоме или
в больнице. Но тогда бы она вряд ли дожила до пятнадцати
лет. Не отделаться было от ощущения, что святое дело – бла-
годарение – вырождается в мерзопакостный фарс.

– Спасибо, Дима, – с трудом, как шлагбаум на переезде,
отвел Леон тяжелую протянутую руку. – В случае чего вос-
пользуюсь советскими. Они дешевле.

– На каждом переезде есть щит, – мистически продолжил
железнодорожную тему Дима, – «Выиграешь минуту – поте-
ряешь жизнь». Но бегут. Так и тут. Червонец дороже жизни.
Отчего человек так равнодушен к собственной жизни?

Леон решил оставить Диму в беседке размышлять над
вечным этим вопросом, но тот с неожиданным проворством
выхватил из портфеля какой-то тюбик, добавил к лежащим



 
 
 

на ладони пакетикам.
– Выручать так выручать, – вздохнул Дима, – по дружбе

так по дружбе. Это подарок. Давай червонец и забирай! Пока
я не передумал!

– Это что? – Леон, как дикарь к бусам, потянулся к раз-
ноцветному тюбику с надписью, которую можно было пере-
вести на русский как «Препарат X».

– Стимулирующая паста, – ухмыльнулся Дима, – вводишь
девчонке и…

– Вводишь? – удивился Леон. – Каким образом?
– Там написано, – Дима поднес ладонь к глазам-бинок-

лям, выказал себя изрядно сведущим в (английском?) язы-
ке. – Паста X наносится тонким слоем на презерватив ли-
бо вводится непосредственно во влагалище. И девчонка пре-
вращается в зверя, – добавил от себя.

– Ты пробовал? – покосился на Диму Леон.
–  Понимаешь, какая штука,  – доверительно склонился

Дима, – никак не могу подобрать.
Леон в ужасе отшатнулся, не желая слушать, чего именно

не может Дима подобрать. Как загипнотизированный, протя-
нул руку. Яркие пакетики и тюбик с Диминой ладони-подно-
са пересыпались на ладонь Леона. Леон подумал, что его сно-
бизм нехорош. Ведь сам спросил у Димы. Но так уж устроен
человек. Согрешит в мыслях (или не в мыслях) – и в кусты.

Теперь Леон мог внимательно рассмотреть выполненные
в стиле комиксов рисунки на пакетиках. Один – как надевать



 
 
 

изделие на… язык – озадачил и смутил Леона.
– А ты думал, – усмехнулся Дима. – Язык тоже орудие…

пролетариата!
– Не спутать бы, – пробормотал Леон, – когда буду нано-

сить тонким слоем пасту.
– Брезгливость в интимных отношениях, – Дима выказал

себя внимательным читателем «Азбуки секса» неведомого
Дж.-Г. Пирса, – не что иное, как бескультурье! Эти совре-
менные девчонки, – снова полез в бездонный похабный (луч-
ше бы, как народоволец, носил в нем бомбу!) портфель, – у
меня тут…

Леон быстро сунул Диме червонец и, не дожидаясь, пока
он извлечет из портфеля очередную диковинку, покинул бе-
седку.

Отворяя тяжелую дверь «Кутузова», Леон подумал, что
денег у него сейчас на рубль меньше. Воистину, нельзя два-
жды войти в одну и ту же реку. Чего не скажешь о двери. Но
обстоятельство, что денег на рубль меньше (а не то, что два-
жды нельзя войти в мифическую древнегреческую реку), не
сильно огорчило Леона. Почему-то он был уверен, что при-
обретенные вещи совершенно свободно, как доллар с мар-
кой, конвертируются со спиртными напитками.

Бар был по-прежнему пуст.
Рыжая барменша разговаривала в подсобке по телефону.

«Да? – услышал Леон сквозь приоткрытую дверь недоволь-
ный ее голос. – В гробу я это видела!»



 
 
 

То, что невидимый абонент сообщал барменше не самые
приятные новости, ставило под сомнение дальнейшее – и без
того на птичьих правах – нахождение в баре Кати и Леона.
Людям свойственно срывать зло на других. Как правило, за-
висимых от них. Вряд ли бармены вообще и рыжая толсто-
губая барменша в частности являлись тут исключением.

– Анабазис прошел успешно? Нас выгоняют, – подтвер-
дила Катя Хабло.

Леон с трудом припомнил, что так называлось сочине-
ние древнего историка Ксенофонта о возвращении наемно-
го греческого отряда из глубин Персии. Самого сочинения
Леон не читал. Но не зря, не зря листал Философский энцик-
лопедический словарь, многократно входил в эту сомнитель-
ную реку. Во время анабазиса греки не только сражались, но
и торговали с дикарями.

– Вполне, – Леон подумал, что очень даже вполне. Он из-
бежал сражения, совершил торговый обмен, благополучно
вернулся. – Хорошо бы нам теперь продолжить.

– Черта лысого вы тут у меня продолжите! – рыжая бар-
менша подкралась незаметно и теперь наслаждалась произ-
веденным эффектом.

Я думал, она хоть черту лысому нальет, удивился Леон,
но черта лысого я думал, что она нас выгонит!

– Вон отсюда! – барменша находилась во власти низмен-
ных инстинктов. Самое удивительное, она не только им не
противилась, но, напротив, разжигала в себе. У нее было



 
 
 

искаженное представление о жизни. Она получала удоволь-
ствие, оскорбляя других.

Тут зазвонил телефон, и ей пришлось вернуться в подсоб-
ку.

«Да, – недовольно (видимо, она всегда разговаривала по
телефону недовольно) рявкнула в трубку. И после долгой па-
узы (опять недовольно): – Беру. Ты же знаешь, я всегда все
беру!»

– Вы еще здесь? – выскочила как ошпаренная из подсоб-
ки.

Как будто Леон и Катя были дымом и могли раствориться
в воздухе за пять секунд телефонного разговора.

Сказанное «все беру» давало призрачный шанс. Рыжая
барменша была настоящим вместилищем порока. Только
как ее звать – на «ты» или «вы» – Леон не мог решить.

– Смотри…те, что у меня, – упреждая грозный ее выход,
подбежал к стойке. Хотел показать только «Препарат X», а
вытащил все разом.

– Косметика? – заинтересовалась барменша.
– Можно и так сказать, – смутился Леон.
Она с изумлением рассматривала изображенный на паке-

тике язык в резиновом чехольчике. Он был отвратителен,
как грязное адское пламя, красный зачехленный язычишка
почему-то с крупными пупырышками на конце.

Леон чувствовал себя змеем-искусителем, ввергающим
Еву в грех. Только он был вынужденным змеем. Рыжая бар-



 
 
 

менша тоже не очень походила на Еву. А если походила, то не
на ту, которую Бог изгнал из рая, а на всласть пожившую на
Земле. Такую Еву невозможно было изгнать. Она сама могла
изгнать кого угодно откуда угодно.

Что и делала постоянно.
– Сволочь! – завопила она. – Ах ты сволочь! Что это за

тюбик?
Назначение остального она, стало быть, уяснила.
– Теперь ты этого никогда не узнаешь, лимитчица! – мсти-

тельно отступил от стойки Леон.
Так мог бы ответить Еве змей-искуситель, если бы Ева

жадно не вгрызлась в яблоко, а взялась бы гневно и целомуд-
ренно топтать его, а заодно и змея.

Библейские сюжеты текли, как реки. Только что Леон был
змеем. А вот уже изгоняемый из рая, если допустить, что
«Кутузов» – рай, Адам.

Катя Хабло тем временем вышла из негостеприимного
рая на проспект. Сквозь приоткрывшуюся дверь внутрь про-
ник косой солнечный луч. То была нить судьбы. Тяжелая
бесшумная дверь, как топор, перерубила луч. Делать в баре
больше было нечего.

– Сколько? – жившей по принципу «все беру» барменше
не понравилась легкость, с какой отказался от сделки Леон.
Да и власть ее над ним, уходящим из бара, сделалась при-
зрачной, как власть двери над солнечным лучом. Луч сунет-
ся в другую дверь. – Пятерку?



 
 
 

–  Пятерки я получаю в школе,  – цинично усмехнулся
Леон. – Давай, рыжая, бутылку.

Барменша ловко, как фокусник из рукава, поставила на
стойку бутылку чернильного «Саперави».

– Его вчера давали в магазине по три семьдесят, – помор-
щился Леон. – Давай шампанское. Или я ухожу! – шагнул к
двери.

– Катись, – спокойно отозвалась барменша.
Но Леон знал, каким лесным пожаром бушует сейчас в ее

душе «все беру».
В эту игру он уже сегодня играл с Димой. Взялся за ручку

двери.
– Только объясни, – что-то даже человеческое послыша-

лось Леону в голосе рыжей барменши. – Что за тюбик?
Человеческий голос, каким вдруг заговорила барменша,

сделал непростым предстоящее объяснение. Леон подумал,
что торговля, обмен – древнейшая форма человеческих от-
ношений. Главное тут – взаимная симпатия, благожелатель-
ность, а вовсе не подлость, надувательство и обман. Ина-
че человечество не поднялось бы до торговли, а погрязло в
тысячелетней войне. Еще Леон подумал, что в той торгов-
ле, какая сейчас развернулась в стране, очень сильны эле-
менты войны. Он чувствовал себя именно таким, военизи-
рованным, продавцом, сбывающим сомнительный товарец.
Не утешало и что барменша была не из самых простодушных
покупательниц. «Мерзость, – подумал Леон, – все мерзость,



 
 
 

и я мерзость».
– В общем, так, старуха, – скороговоркой, чтобы быстрее

с этим покончить, забормотал Леон, – даешь мужику, чтобы
он натер свой. Как корку чесноком. Можно поверх презер-
ватива, можно живьем, и балдеешь. Эротический влагалищ-
ный стимулятор, должна бы знать! – Леон не был уверен, что
правильно объяснил, но всякие заминки тут были неумест-
ны.

– Боже мой, – испуганно выставила барменша на стойку
бутылку шампанского. – Сколько тебе лет? В какой ты хо-
дишь класс?

– В какой надо! – буркнул Леон, пряча бутылку в школь-
ную сумку. – В рабочий класс! – злобно зыркнул на бармен-
шу.

Идучи к двери, затылком ощущал ее скорбный, жалею-
щий, почти что материнский взгляд. Еще и блудный сын,
подумал Леон, которому некуда возвращаться, потому что
неоткуда уходить.

Тяжелая дверь «Кутузова» закрылась за Леоном.
На проспекте светило солнце, радиоактивно зеленели ли-

стья на деревьях, проносились машины. Редкие посетители
входили в аптеку и немедленно выходили. Видимо, презер-
вативы и бандажные пояса закончились. Точно так же – с
немедленным выходом – люди входили в винный на другой
стороне.



 
 
 

Катя Хабло вроде бы удалялась от Леона по сухому весен-
нему асфальту. Но медленно. Так уходят, когда не хотят ухо-
дить. Леон неожиданно почувствовал, как красива жизнь и
одновременно как она уходяща. Он не знал, куда, почему,
зачем уходит жизнь. Скорее всего, жизнь уходила от себя и
красивой была в сравнении с собой же, какой ей предстояло
стать. Грусть Леона происходила оттого, что рыжая бармен-
ша заговорила человеческим голосом. Человеческое невиди-
мо путалось под ногами, мешало жить. Леон догадался, что
жизнь красива уходящим человеческим. И уходяща – чело-
веческим же.

Он в два прыжка догнал Катю Хабло.
Явилась мысль позвать ее к себе, распить шампанское,

а потом уложить на кровать, под которой хранится в чехле
разобранное ружье, в свинцовое дуло которого Леон загля-
дывал, как в некий оптический прибор, показывающий ко-
нец перспективы.

Мысль решительно овладевала Леоном. После ее вопло-
щения ничто не могло помешать Леону самому сделаться ча-
стью пейзажа конца перспективы.

Разве только родители.
В последнее время преподавание научного коммунизма

в высших учебных заведениях разладилось. Родители все
больше времени проводили дома. Из их разговоров Леон
уяснил, что они не возражали читать курсы чистой филосо-
фии. Но почему-то студенты не желали слушать чистую фи-



 
 
 

лософию из уст преподавателей-марксистов. Пока еще роди-
тели получали зарплату.

Однако в расписании занятий на следующий год научный
коммунизм уже не значился.

Прямо на ходу Леон позвонил из уличного висячего стек-
лянного ящика домой. Удивительно, ящик был цел, аппарат
исправен, гудок явственно различим. Только вот панель с
наборным диском была выкрашена из краскораспылителя в
черный траурный цвет. Наверное, кто-то, получив от деви-
цы отказ в свидании, взял да и выкрасил с горя панель. Хо-
тя вполне мог к чертовой матери разбить или оторвать труб-
ку. Леон подумал, что бытовая культура, пусть черепашьим
шагом, но входит в сознание юношества. Об этом свидетель-
ствовала и сохранность соседнего висячего ящика. Там па-
нель была выкрашена в нежно-розовый (девица согласилась)
цвет.

Мать мгновенно схватила трубку, произнесла «да» с такой
надеждой, словно ожидала звонка, извещающего, что вре-
менная заминка с научным коммунизмом истекла, он вновь
наступает по всем фронтам. Или на худой конец восстанов-
лен в правах на следующий семестр.

– Задержусь немного после школы, – сказал Леон, хотя
каждый день задерживался сколько хотел и никогда не изве-
щал об этом родителей. – Вы там без меня не скучайте.

Дом отпадал.
«Где?» – подумал Леон.



 
 
 

Катя опять немного ушла вперед и опять не так, как ухо-
дит человек, который действительно хочет уйти. Они шли по
проспекту в обратную от дома сторону.

Хождение следовало немедленно прекратить. Хождение
отнимало волю, перегоняло ум в ноги, ноги же бесцельно
разбазаривали ум. Однажды Леон с другой девчонкой про-
ходил по городу пять часов кряду. Под конец бессмыслен-
ной прогулки он до того отупел, что поинтересовался у дев-
чонки, продают ли в Уфе (она там была летом на каникулах)
мороженое.

– С меня шампанское, – напомнил Леон.
– Я думала, уже все, – равнодушно отозвалась Катя.
– Плохо ты обо мне думаешь. Мы только начинаем. – Лео-

на огорчило ее равнодушие. Единственное, чем он мог его
объяснить, – тем, что Катя знала все наперед.

В то же время Леон совершенно точно знал, что все на
свете предвидеть невозможно. В противном случае терялся
смысл существования Бога. Или же этот смысл становился
иррациональным.

Бог все знает наперед, но надеется, что что-то случится
вопреки и это «что-то» послужит во благо.

– Вот здесь, – похлопал Леон по вспучившемуся боку сум-
ки.

– Что там? – Катя, похоже, не догадывалась.
«В сущности, предвидение – бесполезный дар, – подумал

Леон. – Каждый человек знает, что умрет, но при этом от-



 
 
 

нюдь не является ясновидящим. К тому же люди не верят в
предсказания. А если верят, это мало что меняет, ибо судьба,
как материя, первична, предсказания же, как дух, вторичны.

Ее дар, – покосился на Катю Леон, – темен, и, пока я от-
носительно светел, я ей ясен, она видит меня светленького
на своем темном экране. Но уйди я во тьму, я стану для нее
невидимым, ее ясновидение для меня тьфу! Вот возьму сей-
час и огрею ее бутылкой по башке! Разве такое можно пред-
видеть? Следовательно, благо… В чем благо? Благо в том, –
помимо своей воли и совершенно вразрез с недавними мыс-
лями подумал Леон, – чтобы не пить шампанского, чтобы
немедленно разойтись по домам!»

– Шампанское, – с трудом, как будто из свинца стал язык,
произнес Леон, – у меня здесь бутылка. Я думаю, ее надо
выпить. Только не представляю где.

– Где угодно, – пожала плечами Катя. – Мир у наших ног.
Леон этого не чувствовал. Мир был желчным потертым

пенсионером, готовым застукать в подъезде и устроить скан-
дал. Молодежной бандой из Кунцева, гуннами, все смета-
ющими на своем пути. Маньяком с мужественными черта-
ми лица (в газете был помещен фоторобот), второй месяц
насилующим и убивающим женщин на юго-западе Москвы.
Хмельным злобным милиционером, так и высматривающим,
кому бы съездить по морде. Может, мир и был у чьих-то ног.
Но это были не ноги Леона.

– Любишь выпить? – подмигнул Леон.



 
 
 

– Трудно сказать, – ответила Катя. – Сегодня пью второй
раз в жизни.

– А первый?
– Красивая бутылка была, – сказала Катя. – Брусничный

ликер.
–  И… много?  – почему-то шепотом поинтересовался

Леон.
– Всю бутылку, – засмеялась Катя.
– Обошлось? – вопрос беспокоил Леона. Не хотелось, что-

бы родители заметили. Мало того что отменили научный
коммунизм, так еще сын пьянствует!

– Обошлось, – ответила Катя. – Я одна была дома. Спать
легла. Только вот…

– Что? – встревожился Леон.
– Изрезала в ленточки школьное платье.
– Зачем?
– Не знаю.
– Ножницами? – уточнил Леон. Катя кивнула.
Некоторое время шли молча.
Леон подумал, что вопрос сродни: продают ли в Уфе мо-

роженое? Сейчас, наверное, уже не продают, подумал Леон.
Хождение следовало прекратить.
–  Но ведь это после целой бутылки ликера,  – сказал

Леон.  – После шампанского на двоих мы не будем резать
платье ножницами.

– У нас нет ножниц, – серьезно ответила Катя.



 
 
 

– Откуда ножницы? – Леон вдруг почувствовал холод, как
если бы асфальт под ногами превратился в стальные ножни-
цы, а он бы шел босой.

У него были ножницы!
На прошлой неделе взял на урок труда да так и таскал с тех

пор в сумке. Хотел выложить сегодня утром, а потом поче-
му-то подумал: пусть лежат, мало ли чего. Леон поправил на
плече сумку. Ножницы немедленно дали о себе знать, строго
звякнули о бутылку. Леон вспомнил, что, решая, оставлять
или не оставлять ножницы в сумке, он почему-то подумал
о ружье под кроватью и еще хищно так, помнится, щелкнул
ножницами в воздухе, как бы перерезая невидимую нить.

Последние сомнения ушли.
Леоновой нити было назначено прерваться.
Он как очнулся после сна на ходу. «Вот как? Тогда ни-

какого шампанского, никаких ножниц, будем ходить, пока я
доподлинно не выясню: продают ли в Уфе мороженое? Мне
некуда спешить!»

И в этот же миг хождение закончилось.
Они брели вдоль чугунной ограды, разделяющей детскую

площадку и проспект. Площадка была совершенно пуста.
Два прута – силой планет, не иначе! – оказались разогнуты-
ми ровно настолько, чтобы сквозь них могли проскользнуть
Леон и Катя.

Тут стояли деревья, устлавшие землю полосками тени. На
полосатой, как тельняшка, земле под деревьями солнечные



 
 
 

полосы были шире теневых, отчего тельняшка представля-
лась как бы импортной. Голубые цветы, поздние для под-
снежников, ранние для васильков, глазастые безымянные
цветы росли под деревьями.

Цветущий мир лежал у ног Леона и Кати.
Со стороны двора, естественно, никакого ограждения не

было. Никто пока со стороны двора не предпринимал по-
пыток вторгнуться на территорию площадки. Можно было
устроиться прямо на сумках под деревом, да и прихлебы-
вать, передавая друг другу бутылку. Но это было бы слиш-
ком демонстративно.

Леон и Катя поднялись в просторный деревянный те-
ремок, оказавшийся внутри чистым, сухим и солнечным
сквозь щели в крыше, но густо изукрашенным похабщиной.
Настоящие резные и графические (углем) фрески помеща-
лись на стенах. Леон пожалел играющих тут детей. Един-
ственным утешением могло служить, что они не умеют чи-
тать. Однако изобразительная динамика рисунков была та-
кова, что уметь читать было совершенно необязательно.

Даже Леон, притерпевшийся к разного рода похабщине,
растерялся. Бутылка выстрелила, пробка заколотилась в су-
хом деревянном пространстве, как горошина в погремуш-
ке. Белопенная струя свечой встала над бутылкой, достиг-
ла потолка, пролилась оттуда сладким (райским?) дождем.
Леон (не пропадать же добру!) припал к бутылке. Наверное,
он был похож на рака с вылезшими глазами, с льющейся из



 
 
 

ушей (если у раков есть уши и если они так кидаются на шам-
панское) пеной. Как будто джинн сидел в бутылке. Укротить
его было не так-то просто. Но Леон, подавившись пеной, воз-
ненавидев шампанское на всю оставшуюся жизнь, укротил.
Передал бутылку Кате.

Пить в похабствующем теремке было несподручно. Леон
и Катя плотно поместились на верхней ступеньке, уже на воз-
духе, но еще под крышей теремка. Бутылка так и летала меж-
ду ними. Леон подумал, что со стороны они должно быть на-
поминают горнистов, поочередно дующих в немой зеленый
горн.

Но как-то быстро иссякла немая песня. Леон, пусто глот-
нув, перевернул бутылку, не веря, что она пуста. По недав-
нему напору пены бутылка казалась бездонной.

Он был совершенно трезв, только очень легок. Как будто
железная, стучащая в виски кровь превратилась в эту самую,
ударившую в потолок похабствующего теремка, пену.

Перешли к поцелуям.
Леон имел небогатый практический и богатейший теоре-

тический опыт. Но быстро уяснил, что до Кати ему далеко.
Спасти уязвленное мужское самолюбие можно было, толь-

ко совершив героический поступок.
Леон с воплем, как это обычно делали любимые им Стал-

лоне и Шварценнегер, скатился со ступенек теремка. С бу-
тылкой наперевес, короткими (с периодическими скульптур-
ными застываниями), перебежками устремился к чугунной



 
 
 

ограде. Не добегая, залег за скамейкой, зорко просматривая
из укрытия проезжую часть.

Подходящая цель долго ждать себя не заставила.
Черная правительственная «Чайка» по какой-то причине

сместилась в неподобающий себе крайний правый ряд. Из
подворотни высунулся грузовик. «Чайке» пришлось притор-
мозить, прижаться к тротуару.

Поднявшись во весь рост, страшно крикнув, Леон мет-
нул в «Чайку» зеленую гранату, десантически прокатился по
земле, вскочил и, петляя на низких ногах, успевая на бегу
рвать безымянные голубые цветы, вернулся к теремку.

– Извини, что не в целлофане, – протянул Кате букетик,
напоминающий пучок рассады.

Между тем в чугунную ограду втиснулись не сулящие хо-
рошего физиономии. Леон подивился, сколь объемны эти,
не умещающиеся между черными полосами прутьев, сквозь
которые он и Катя легко пролезли, физиономии. «Ишь, разъ-
елись, как черви в муке!» – подумал Леон. Несколько рук
указующе протянулись в их сторону. Тут же с визгом при-
терлась черная «Волга» в  антеннах, как дикобраз в иглах.
Спортивного вида люди в костюмах темпераментно рванули
в ближайшую подворотню. Мелькнула милицейская фураж-
ка, определенно не поспевающая за быстрыми костюмами.

Все это не понравилось Леону.
– Надо уходить, – сказала Катя, – ты совершил диверсию,

напал на члена президентского совета, это террористический



 
 
 

акт!
– Какого члена? – удивился Леон. – Где член?
– В машине. Он живет в этом доме. Точнее, живет-то на

даче, а сюда иногда заезжает.
– Откуда знаешь? – Леон понял, что не быть ему с Катей

на равных. Ни по части поцелуев. Ни в остальном.
– Он заказывал матери гороскоп на экономическую ре-

форму.
– На что? – переспросил Леон, и тут до него дошло: еще

минута, и придется вести другие – не столь приятные и по-
знавательные – разговоры в другом, скорее всего, с зареше-
ченными окнами месте и с мордобоем.

Пенная легкость, по счастью, не выветрилась из Леона. А
Катя всегда была невесомой, как ясновидение, в которое ни-
кто не верит. Леон держал ее за руку, а казалось, держит рву-
щийся в небо воздушный шарик.

Они, подобно барьерным бегунам, перепрыгнули через
невысокий заборчик, пролетели насквозь боковую арку, ока-
зались в соседнем с тем, где, дачно отсутствуя, квартиро-
вал член президентского совета, дворе. Оставалось пересечь
двор, уйти на набережную.

Ну а на набережной…
Двор был безлюден и просматриваем во все стороны. Пе-

ресечь его представлялось несложным.
– Нет! – вдруг остановилась Катя. – В подъезд!
– Зачем? – заупрямился Леон, но так как Катя уже была



 
 
 

в подъезде, последовал за ней.
– Наверх, наверх! – пропела Катя.
Они оказались в плохо освещенном герметичном лифте,

как два жучка в спичечном коробке.
Лифт медленно, через силу, поплыл вверх. Леону вдруг

открылось, что вся его жизнь – сколько прожил и сколько
осталось – такой же тесный, плохо освещенный лифт, пол-
зущий неизвестно куда. И, в отличие от нынешнего, в том
лифте он один как перст. И нет кнопок, чтобы нажать. Не
оставалось ничего, кроме как собрать лежащее под кроватью
ружье да разнести к чертовой матери стенки опостылевшего
лифта-коробка. «Только тогда, – подумал Леон, – я превра-
щусь из живого одинокого жучка в жучка мертвого и одино-
кого. Что это даст?»

Катя в полутьме казалась золотокрылой мерцающей ба-
бочкой, единственно из каприза угодившей в коробок с
невзрачным обреченным жучком. Так королева спускается в
подземелье проститься с милым ее сердцу узником. Бумаж-
ная балерина из сказки Андерсена летит в огонь к оловян-
ному солдатику.

Леон обнял ее, притиснул к обшарпанной с подкопчен-
ными кнопками панели, подумал, что далеко не случайно
лифт – извечное место насилий и добровольных совокупле-
ний. Замкнутое движущееся пространство вне Божьего ми-
ра. Оно немедленно заполняется грехом, мерзостью и… жа-
лостью.



 
 
 

Лифт остановился.
Леон и Катя ступили на гулкий каменный пол лестнич-

ной площадки. Со всех сторон смотрели крашеные и обитые
дерматином, с крепкими и расшатанными, как пародонтоз-
ные зубы, замками двери. Из замкнутого пространства лиф-
та Леон и Катя угодили в мир закрытых дверей.

То был естественный путь людей.
Закрытые двери вели в замкнутые пространства квартир,

где, возможно, имелись кое-какие ценные вещи, но отсут-
ствовало то, что делает пространство разомкнутым, а людей
свободными.

«Я никогда не буду вором!» – содрогнулся Леон, такое от-
вращение вызывали у него закрытые двери. Открытые, впро-
чем, вызвали бы еще большее отвращение.

Они поднялись по лестнице к последнему окну. Двор от-
крылся, как узкая асфальтовая ладонь с воровато поставлен-
ными машинами, песочницами, мусорными бачками.

Будь они внизу, конечно бы, не увидели, а сверху увиде-
ли, что во всех арках одновременно возникли похожие, как
близнецы-братья, спортивные люди в костюмах, взявшиеся
прочесывать двор. Большая их часть двинулась дальше, но
некоторые остались во дворе, сразу вдруг сделавшись каки-
ми-то неприметными.

– Наверное, нам придется уходить не сейчас и по одно-
му, – вздохнула Катя. – Как с большевистской конспиратив-
ной сходки.



 
 
 

– Гляди-ка ты, как охраняют члена президентского сове-
та! – Леона обрадовало, что не сейчас. Время, еще недавно
серое и постылое, обрело пленительную прелесть. То была
прелесть последнего глотка, если бы в бутылке оставалось
шампанское. Нечистый плиточный пол лестничной площад-
ки, серо-зеленая динозавровая нога – труба мусоропровода,
подоконник, словно леопардовая шкура, в черных пятнах от
затушенных окурков, окно, смотрящее на асфальтовый ко-
лодец двора внизу, синий небесный прямоугольник вверху
– все (сегодня уже не в первый раз) показалось Леону невы-
разимо красивым, хотя, конечно же, решительно ничего не
было красивого в заурядном урбанистическом пейзаже.

Леон шагнул к Кате.
Злой женский голос внизу произнес: «Будь ты про-

клят, алкаш проклятый! Чтоб тебе убиться, попасть под
машину, чтоб тебя… в Чернобыль послали!» После чего
дверь захлопнулась, невидимый же «проклятый алкаш», вы-
звав лифт, разразился таким сухим, разрывающим легкие
кашлем, что Леон подумал: напрасно женщина кличет на
пьяную голову дополнительные несчастья – с таким кашлем
люди долго не живут.

– И какой, интересно, гороскоп у экономической рефор-
мы? – спросил Леон. Целоваться под трескучий, как дрова
кололи, кашель было невозможно. А лифт-коробок не спе-
шил унести алкаша вниз. – Хотя, – сам же и ответил, – ес-
ли человека охраняет свора бездельников, а он не протесту-



 
 
 

ет, какую он может придумать реформу? Какую-нибудь мер-
зость!

– Не скажи, – возразила Катя, – очень даже получился бла-
гоприятный гороскопчик. За малым исключением. Сатурн
не дотягивал до нужной фазы.

– Сатурн? – усмехнулся Леон. Он не был астрологом, но
знал, что семь планет Солнечной системы бессильны помочь
экономической реформе, как бессильны возродить Фаэтон,
мифическую планету между Землей и Марсом, которая буд-
то бы была, да развалилась.

– Сатурн – свинец, – объяснила Катя.
– Со свинцом нескладушки? В нашей стране? Не верю!
– Свинец свинцу – рознь, – сказала Катя. – Есть астроло-

ги, допускающие замену астральных элементов земными. Но
это уже не классическая астрология. Неоастрология. Кстати,
мама считает, что она имеет право на существование.

– Почему бы и нет? – Леон тоже не видел ничего предо-
судительного в существовании неоастрологии.

– Она просчитала этот вариант. Применительно к эконо-
мической реформе вышло: поставить на каждом предприя-
тии солдат, чтобы по окончании рабочего дня расстрелива-
ли тех, кто не справился с нормой. Ну и, конечно, ввести
смертную казнь за все виды хозяйственных преступлений:
срыв поставок, сроков исполнения, неразгрузку, сокрытие
продуктов, нарушение технологии.

– Вот как? – Леон подумал, что Катя над ним издевается. –



 
 
 

И дела пойдут?
– Еще как, – серьезно ответила Катя. – Это ложь, что уже-

сточение ничего не дает. Страх – отличный двигатель эконо-
мики и… вообще всего на свете. У нашей страны есть шанс
совершить экономическое чудо, прорваться в двадцать пер-
вый век. Только надо спешить, пока Сатурн не в полной фа-
зе, потом будет поздно.

– Но ведь это уже было, – возразил Леон.
– Ну и что? – пожала плечами Катя. – Астрология – нау-

ка повторений. Различия повторений – в степени последова-
тельности. С последовательностью-то у нас как раз и плохо.

– Член президентского совета одобрил? – Леон подумал,
что, если бы страной управляли не коммунисты (неважно,
действующие или бывшие), а астрологи, было бы еще ху-
же. И еще одна мелькнула мыслишка: а может, коммунисты
на самом деле никакие не коммунисты, а тайные астроло-
ги, точнее, неоастрологи? Разве придет в голову нормальным
людям – не коммунистам и не астрологам – осушать моря,
поворачивать вспять реки?

– Не знаю, – ответила Катя, – он сказал: последнее слово
за президентом.

– А если они не решатся подменить астральный свинец
земным? – Леон так заинтересовался перспективами эконо-
мической реформы, что забыл, что надо целоваться.

– Тогда им вообще не следует браться за реформу, – без-
жалостно произнесла Катя. – Чем быстрее они уйдут от вла-



 
 
 

сти, тем им же будет лучше.
Леон не шел в своих мыслях дальше поцелуев. Не пред-

полагал менять земной свинец на свинец астральный. Но
вдруг понял, что поцелуи не предел. Конец одной перспек-
тивы означал начало следующей. «И так будет с ружьем, –
зачем-то подумал Леон, – этот процесс бесконечен».

– Значит, я был прав, – пробормотал он.
– Прав? – широко распахнула глаза Катя. – В чем? «Что

я могу предпринять на лестничной площадке, куда в любую
секунду могут приехать на лифте?» – стиснул зубы Леон.

– Что бросил бутылку в этого гада!
– Ты же не виноват, – улыбнулась Катя, – что у тебя не

было гранаты.
Леон увидел взлетающий в огне и дыму черный лимузин,

себя, блистательно отстреливающегося от охранников, спла-
нированно уходящего к набережной, где на спуске рокочет
катер с верной Катей Хабло за штурвалом.

Лестница ожила, наполнилась звуками. Хлопала подъезд-
ная и щелкали замками квартирные двери, непрерывно сно-
вал лифт, внутри трубы мусоропровода пролетал мусор.

Какая-то компания устроилась на лестнице несколькими
этажами ниже. Доносились скрыто хихикающие, давящиеся
голоса. Леон знал, какие темы обсуждаются такими голоса-
ми. Показались знакомыми и сами голоса.

Они устремились вниз по лестнице, миновали несколь-
ко пролетов, пока не увидели сквозь сетку лифтовой шахты



 
 
 

двух девиц из восьмого «А», а вместе с ними парнишечку,
кажется, из шестого.

Уши у парнишечки пылали.
Забыть этот ушной огонь было невозможно. Недавно пар-

нишечка отважно затянулся «Беломором» в школьном туа-
лете, и точно так же запылали у него уши, а из глаз хлынули
слезы. Но он сдержался: не закашлял, не зарыдал.

Оказался волевым парнишечкой. Вот только волю воспи-
тывал не так и не там. Хотя кто знает, как и где надо воспи-
тывать волю?

Девицы, в обществе которых он в данный момент нахо-
дился (воспитывал волю?), были из тех, что, загадочно улы-
баясь, слоняются по улицам, не возражая, если в хвост при-
страиваются ребята. Фамилия одной была Рутенберг, ее зва-
ли Рутой. Другой – Савенко, ее, естественно, Савой.

Леон еще не вник в суть разговора, а уже понял, что есть
отчего пылать парнишкиным ушам, так щедро уснащали Ру-
та и Сава свою речь матерщиной. Притом что тема как будто
к этому не располагала. Они разгадывали кроссворд.

Но по-своему.
– Десять по вертикали. Металл. Периодический элемент

системы Менделеева, – огласила Рута.
– Ну, Леха! – подбодрила Сава. Леха, однако, молчал.
– Херидий? – предположила Сава.
– «Е» – третья, – вздохнула Рута, – и букв больше.
– Охеридий?



 
 
 

– Еще буква.
– Захеридий!
– Двенадцать по горизонтали, – продолжала Рута. – Экс-

каватор с большим ковшом.
– Экскаватор с большим ковшом? И все? – удивилась Са-

ва.
– Так написано.
– Леха, – вкрадчиво подступила Рута.
– Шестая – «е»!
– Работает ковшик, а? Или не вырос еще ковшишка? Ну,

не лезь, Савка! Шестая «е»? Загребало.
– Шестая, а не пятая!
– Тогда… Загре…ебало. Загреебало – экскаватор с боль-

шим ковшом. Годится!
Леха сосредоточенно курил.
– Скучный ты, Леха! – замахала руками Рута. – Все ку-

ришь, куришь, не хочешь с нами отгадывать.
–  Из-за дыма уже кроссворда не видать,  – зашелестела

журналом Сава. – Пошли дальше. Четырнадцать по вертика-
ли. Прибор, используемый в геодезии для определения плот-
ности грунта. У… Леха, если не отгадаешь…

– Буквы? – как конь из хомута, высунул голову из дыма
Леха.

– Длинненькое словечко. Третья «у», в конце «е».
– Опять «е»? Зае… ты меня, Савка, с этим «е»! Леха, хоть

одно слово отгадай!



 
 
 

– Труппекатор! – вдруг громко объявил Леон. – Пиши:
труппекатор!

– Какие люди!
– С чердачка?
– Откуда надо, – усмехнулся Леон.
Леха испуганно смотрел на Леона. Он был крепким пар-

нем, этот Леха. Уши позеленели, а все курил.
– Как ты сказал: труппекатор? – склонилась над кроссвор-

дом Сава. – Леонтьев, ты гений!
Катю Хабло Сава и Рута не замечали, как будто не стояла

рядом с Леоном Катя Хабло.
– Давай, что там еще? – Леон вспомнил, что уходить из

подъезда следует по одному, как с конспиративной больше-
вистской сходки. Подумал, что Катя, пожалуй, может идти.

– Шестнадцать по горизонтали. Праздник, народные гу-
лянья, – обнародовала Сава. – Вторая «о», последняя «и».
Восемь букв.

Некоторое время все удрученно молчали. Леха затушил о
стену папиросу.

– Поебонки! – сказал Леон.
Впервые в жизни он видел в глазах девчонок такое восхи-

щение. Безобразное несуществующее слово вошло в клеточ-
ки кроссворда, как патрон в наган. Сава поднялась со ступе-
нек, молитвенно протянула к Леону руки поверх дымящейся
Лехиной головы.

Нормально, решил Леон, посижу с девчонками.



 
 
 

– Нам пора! – прозвенел над ухом требовательный брит-
венный голос Кати Хабло.

Я с ней целовался, равнодушно вспомнил Леон.
Они пошли вниз по лестнице.
Леон подумал, что останется в памяти Савы и Руты как

парень, отменно разгадывающий кроссворды. Но неизбежно
объявятся другие парни, еще более отчаянные разгадчики.
Сава и Рута забудут его.

Перед тем как выйти из подъезда, они конспиративно из-
менили внешний вид. Катя спрятала в рюкзак свою запоми-
нающуюся яркую куртку, стянула резинкой в хвост распу-
щенные волосы. Леон спрятал в сумку свою незапоминаю-
щуюся (мог бы и не прятать) куртку, разлохматил голову, на-
цепил на нос темные очки, которые ему дала Катя. Никто
не должен был узнать бутылочных террористов в примерной
ученице и лохматом придурке в темных очках.

На улице было прохладно. Дело шло к вечеру. Приме-
нительно к данному полушарию планеты солнце садилось.
Применительно к колодцу данного двора поднималось, тек-
ло вспять от земли по стенам и окнам, воспламеняя их.

Никто их не подстерегал. Видимо, бутылочный инцидент
был исчерпан. Член президентского совета, должно быть, до-
кладывал президенту основные тезисы свинцовой экономи-
ческой реформы. А может (и скорее всего), уже сидел в зале
для VIP в Шереметьеве, ожидая отлета в Лондон или Мад-
рид, прикидывая: как там будет с фунтами или песетами?



 
 
 

Домой, подумал Леон, быстрей домой, надо учить алгеб-
ру, завтра городская контрольная!

Вышли на проспект. Но и проспект был демократичен,
мирен. На решетке канализационного люка лежало отколо-
тое бутылочное горло.

– Заскочим ко мне? – предложила Катя. – Я покажу тебе
гороскоп.

–  На КПСС?  – если что сейчас совершенно не интере-
совало Леона, так это гороскоп КПСС. Леон почувствовал,
как натягиваются невидимые нити, влекущие его прочь от
ружья. Это ничего не значит, подумал Леон, зато потом ле-
тишь, как камень из рогатки. – Кто у тебя дома?

– Никого, – ответила Катя.
– Мать в Амстердаме?
– Нет, – сказала Катя, – но она поздно вернется.
Они шагали по скверу, за которым было белое здание

школы, а дальше – через дорогу – их дом. Солнце обливало
последний этаж дома, как светящаяся баранья папаха. Вы-
ше были белые звезды. Песчаная дорожка, вьющаяся между
газонами и клумбами, была странно холодна. Сердце Лео-
на тяжело билось. Шампанское успело выветриться. Сатурн
сменил шампанское в его сердце. Совесть Леона была чиста.
Катя сама пригласила его. Он не напрашивался.

В подъезде, в ползущем вверх лифте – Катя жила на по-
следнем этаже – Леон был сдержан.

Лифт остановился.



 
 
 

Катя, оказывается, жила выше последнего этажа. Лестни-
цу перегораживала раздвижная решетка, которую Катя ото-
мкнула ключом и раздвинула, а как прошли, сдвинула и за-
мкнула. На крохотной, с единственным окном площадке бы-
ла единственная же дверь. Сегодня у меня день последних
этажей, подумал Леон.

– Квартирка выгорожена из чердака, – объяснила Катя. –
Ее как бы нет, она не значится в жилом фонде. Хотели вы-
купить, но заломили такую цену… Ты идешь?

– Иду, – Леон прислонился к стене, чуть не сбитый с ног
катящейся из окна красной волной.

Окно было круглым, с земли представлялось никчемной
пуговичкой под крышей, а тут вдруг обернулось слепящим
раструбом, красным огненным сечением. Леон догадался,
что утекающее в небо солнце легло животом на крышу.

Внизу из-под моста вытекала пылающая, как Лехины
уши, Москва-река. Нестерпимо сверкали яблочно-лукович-
ные купола реставрируемого монастыря. Как будто расплав-
ленные золотые капли застывали в резных костяных перст-
нях. Высилось серое, напоминающее поставленный на попа
акваланг, строение элеватора. Посреди пустого поля тянул-
ся приземистый длинный жилой дом. То есть, конечно, что-
то было вокруг дома, может, даже подобие улицы, но свер-
ху казалось, что дом стоит посреди пустого поля. И все за-
хлебывалось в красных волнах, как если бы невидимый ве-
ликан-большевик тянул за собой небо-знамя.



 
 
 

Леону и раньше, когда чердак был чердаком, а не Катиной
квартирой, приходилось смотреть из круглого иллюминато-
ра-окна на странный длинный дом посреди поля. Тогда кры-
шу дома, как петушиный гребень, украшал лозунг: «Комму-
низм неизбежен!».

Леон, помнится, недоумевал: для кого лозунг, кто разгля-
дит его на крыше дома посреди поля? Долгое созерцание
лозунга пробуждало скверные чувства. Хотелось что-нибудь
сломать, разрушить. Неизбежен? На вот, на! И Леон – и не
он один! – ломали и рушили на чердаках и крышах, но глав-
ным образом, конечно, внизу.

Сейчас лозунга на крыше не было. Пуста, как побритая
шишковатая голова, была крыша дома.

Не увидев знакомого лозунга, Леон вдруг понял, зачем
одинокий длинный дом посреди поля, зачем на крыше ло-
зунг, который никто, кроме птиц, не может видеть. Дом –
чтобы поместить лозунг. Лозунг – чтобы разная ползающая
по крышам и чердакам, летающая на воздушных шарах и са-
молетах экологической службы, смотрящая из дальних окон
в бинокли, подзорные трубы и телескопы сволочь, дуреющая
от воздуха, звезд и свободы, не забывала, что коммунизм
неизбежен! И следовательно, не обольщалась.

Не увидев лозунга, задним числом осмыслив, зачем он
был, Леон, вместо того чтобы обрадоваться, что его нет и
никогда больше не будет, вдруг подумал, что коммунизм…
неизбежен.



 
 
 

Ему сделалось смешно. До того смешно, что в красном ко-
лышущемся воздухе над крышей дома он отчетливо разгля-
дел красные же прежние буквы: «Коммунизм неизбежен!»

Леон решил, что сошел с ума.
Хотя точно знал, что не сошел.
Впрочем, если коммунизм и впрямь неизбежен, это не

имело значения.
Леон подумал, что формальный предлог для посещения

Кати исчерпан. Ему уже известен гороскоп.
И Катя догадалась, хотя стояла в дверях и вряд ли могла

видеть то, что видел Леон.
– Опять буквы? – спросила она.
– Весь лозунг. Как будто не снимали.
– Буквы иногда появляются на закате, – задумчиво произ-

несла Катя. – Но весь лозунг целиком я еще не видела. «Ком-
мунизм неизбе». «Мунизм неизбеж». Один раз: «Ко неи». А
иногда, – понизила голос, – почему-то по субботам на ино-
странных языках! То санскрит, то иероглифы, то какие-то
неизвестные, похожие на письмена майя. Я все срисовываю.

– И что из этого следует? – громко спросил Леон. Шеп-
таться в дверях о неизбежности коммунизма показалось ему
унизительным.

– Одно из двух, – ответила Катя. – Или он избежен, или
неизбежен. Что еще?

Они вошли в квартиру – двухэтажное многоярусное по-
мещение с винтовой лестницей, холлами, большими окна-



 
 
 

ми, стеклянной, на манер шалаша, крышей над коридором.
Сквозь незашторенные окна, прозрачный потолок квартира,
как стакан вином, наполнялась красным коммунистическим
светом.

Эту тему, похоже, было не закрыть, хотя впереди по ко-
ридору в открывшемся за раздвижной стеной белоснежном
спальном пространстве обозначилась никелированная, как
бы парящая в воздухе квадратная кровать.

Леон не понимал, почему вместо того, чтобы говорить о
любви и думать о любви, он должен говорить о коммуниз-
ме, а думать о смерти. Но по мере медленного трудного при-
ближения к кровати догадался. Потому что любовь несуще-
ственна и унижена в мире, где коммунизм и смерть – самое
живое. А человек устроен таким образом, что говорить и ду-
мать об умозрительном (в данном случае о любви) может
лишь после определенного насилия над собственным созна-
нием. В то время как слова и мысли о живом (в данном слу-
чае коммунизме и смерти) насилия над сознанием не требу-
ют.

Легко и свободно, как Фома Аквинский бытие Божие,
Леон подтвердил неизбежность коммунизма в мире ущерб-
ного существования полов.

Когда до кровати оставалось всего ничего, Катя вдруг
остановилась:

– Я не собиралась так рано!
– Что? Рано? Чего рано? Не собиралась?



 
 
 

Вероятно, другой Фома, не Аквинский, а Фомин, и тот
высказался бы в этой ситуации изящнее, нежели Леон.

– Обнародовать гороскоп, выходить на астрологическую
арену, – прошелестела Катя горячими сухими губами.

– Великие люди – ранние люди, – перевел дух Леон.
– А мне кажется, это никак не связано с величием, – сме-

стилась в сторону, как перевела стрелку на железнодорож-
ных путях, Катя.

Леон догадался, что это маневр, но поздно. Вместо кро-
вати они оказались у окна. Оно тянулось вдоль стены, напо-
минающее грань аквариума окно. В нем было безумно много
неба и ничтожно мало земли. Черный лимузин члена прези-
дентского совета показался бы отсюда крохотным начищен-
ным башмачком. Леон вспомнил про дымные средневеко-
вые подвалы с летучими мышами, жабами, пауками, воню-
чим пламенем в печах. Что ж, подумал Леон, достаток воз-
вышает и очищает астрологию и астрологов, как любую про-
фессию, любых людей.

Из окна открывался впечатляющий вид. Леону оставалось
надеяться, что Кате, которая смотрит из окна каждый день,
он прискучит скорее, нежели ему, и тогда удастся перевести
стрелку на прежний маршрут – к кровати.

Чем пристальнее всматривался Леон в закатное небо, тем
явственнее стучался в его сознание какой-то образ. Он был
почти уловим, этот образ. Вот он, казалось, здесь, но всякий
раз ускользал за край сознания, как падающая звезда за край



 
 
 

неба. Леон опять, как баран, смотрел в окно.
– Ага, – подтвердила Катя, как если бы Леон уже с ней

поделился. – Ты прав, именно так.
– Так? – Леон уставился в окно, мучительно сознавая, что

нельзя быть таким кретином, и становясь от этого еще боль-
шим кретином. – Это же солнце на… На…

– На носилках, – сказала Катя. – Ты хотел сказать: на но-
силках. Видишь, куда несут носилки?

Леон проследил, насколько можно было скосить глаза. Со-
мнений не было: неведомые санитары уносили бездыханное
солнце на чудовищных дымных носилках прямо к лозунгу,
которого не было, но который каждый вечер по субботам
появлялся на разных языках, включая нерасшифрованные
письмена майя.

– А там? Под лозунгом? – спросил Леон, хотя мог бы не
спрашивать.

– Солнце несут в смерть, – ответила Катя. – Солнце – это
Россия. Россию под лозунг в смерть. Неужели не ясно?

– Но ведь она жива? – не очень уверенно возразил Леон.
– Жива? – переспросила Катя. – Ты посмотри в окно!
Действительно, только очень большой оптимист мог по-

считать живой бездыханную красную гору на дымных носил-
ках. Вероятно, там продолжалась какая-то жизнь, но оста-
точная. И у покойника растут ногти и щетина, щелкает дроз-
дом селезенка.

– Каждый вечер закат, – пробормотал Леон, – а утром рас-



 
 
 

свет.
– И лозунг? – спросила Катя. – Неужели тебе не жалко?
– Чего?
– Потому и несут, – сказала Катя, – что русским плевать.
Леон как бы увидел себя и Катю со стороны, подумал, что,

не будучи сумасшедшими, они ведут сумасшедший разго-
вор.

Его следовало закончить, приступить к другому, бо-
лее конкретному, чем предполагаемые похороны неведомой
России.

Какой России?
Ту, какую Леон знал с детства, ему было не жалко. Не жал-

ко было ему и новую, в одночасье возникшую из ничего, об-
ретшую газетно-радио-телевизионный голос. Это была сует-
ливая, вороватая, с бегающими глазками, хлопочущая то об
армянах, то о литовцах, но помалкивающая о русских, сла-
вящая брокеров и дилеров, загадочных отечественных мил-
лионеров, которые не могли внятно объяснить, чем занима-
ются, как зарабатывают миллионы, Россия, напоминающая
наглую, каркающую по любому поводу, хлопающую крылья-
ми помоечную ворону. Леон не знал, откуда она взялась, по-
чему присвоила себе имя Россия. Вероятно, Катя Хабло име-
ла в виду третью Россию. Но третью Леон не знал, а потому
не мог ее жалеть или не жалеть. Третья Россия, подобно гра-
ду Китежу, некогда ушла в глубокие воды и пока не спешила
подниматься. Должно быть, были люди-медиумы, ощущаю-



 
 
 

щие сквозь толщу воды связь с ней. Леон себя таковым не
считал. Его удел был неприкаянно маяться между двумя чу-
жими – коммунистической и брокерской – Россиями.

– Ну хорошо, – устало согласился Леон. – Что из всего
этого следует?

– Война гороскопов, – сказала Катя. – У нас с мамой по-
лучились разные гороскопы. А это, – кивнула в окно, – под-
тверждение, что оба правильные.

– Отчего же война? – спокойно, так как только сохраняя
спокойствие можно было продолжать сумасшедший разго-
вор, спросил Леон. – Если оба правильные?

– Оттого и война, что оба правильные, – объяснила Катя. –
Когда сходятся два правильных гороскопа на один предмет,
им перестает хватать этого предмета. Он может принадле-
жать лишь одному правильному гороскопу.

Леон незаметно теснил Катю от окна к кровати. Но делал
это скорее по инерции. Он родился в год змеи, читал перево-
ды восточных календарей – сомнительные, скверно напеча-
танные книжонки. Знал, что беда змеи – в постоянных коле-
баниях энергии. Сейчас он чувствовал, как холодеет кровь,
стынет кожа, обесцвечиваются краски, уходит интерес к про-
исходящему. С этим, впрочем, он бы примирился. Не впер-
вой. Гораздо хуже было, что Леон совершенно не ощущал в
себе силы, потребной для того, чтобы что-нибудь предпри-
нять в кровати. В книжонках, правда, утверждалось, что и
в периоды исхода энергии змея может собраться, сосредото-



 
 
 

читься, блистательно довести до конца начатое дело.
Леона, однако, ожидало два дела: гороскопы и Катя. Ис-

ход энергии не противоречил дальнему (а впрочем, не столь
уже и дальнему) ружейному стратегическому плану, но весь-
ма противоречил плану ближнему, постельному, тактиче-
скому. Программа-максимум и программа-минимум не сты-
ковались.

– А что там, в ваших гороскопах? – Леон решил выпол-
нить обе программы. Уподобиться РСДРП или змее, куса-
ющей собственный хвост, чтобы положить предел исходу
энергии.

– Мама составила классический гороскоп, – сообщила Ка-
тя. – Собственно, я не понимаю: почему они боятся его об-
народовать?

А если, подумал Леон, подхватить ее на руки и эдаким
кавалером?.. А про гороскопы потом…

– Мама определила, что космические составные элемен-
ты коммунизма с древнейших времен присутствуют над тер-
риторией России. К семнадцатому году они сложились в ре-
шающую комбинацию. Пик коммунизма как идеи пришелся
на тридцать пятый год. Самое сильное энергетическое поле
у него было в сорок девятом. Начни Сталин в тот год ми-
ровую войну, он бы победил. Но прозевал. А потом пошло
на растяг. К двухтысячному году космическая коммунисти-
ческая комбинация окончательно распадется и соберется
вновь только в две тысячи четыреста шестом, но уже над тер-



 
 
 

риторией Антарктиды.
– Может, у пингвинов получится! – предположил Леон.
– Они записали в студии мамино выступление. Несколько

раз звонили, что пустят по телевидению, но не пустили. На
прошлой неделе сказали, что гороскоп на экспертизе в Ин-
ституте Маркса – Энгельса – Ленина.

– Где-где? Зачем?
–  А там сейчас крупнейший в мире астрологический

центр. Миллионный бюджет, компьютеры, библиотека, спе-
циалисты из Тибета, африканские колдуны, шаманы, даже
этот, голый из Индонезии, который сто лет на дереве сидел.

Леон молчал. Институт Маркса – Энгельса – Ленина был
от него так же далек, как преисподняя. И одновременно бли-
зок. В том смысле, что Леон не удивился, что он превратил-
ся в капище оккультистов и чернокнижников. Преисподняя
всегда ближе к человеку, чем ему кажется. А если по-про-
стому: в нем самом.

Леон объявил войну собственному змеиному гороско-
пу. Так зверски сосредоточился на процессе концентрации
энергии, что глаза налились свинцом (Сатурном), кровь за-
стучала в висках красными (коммунистическими) молоточ-
ками, ему стало жарко, как в бане (на партсобрании, где
разбирают его персональное дело). Вот только там, где все-
го нужнее (для осуществления программы-минимум), жела-
тельного притока энергии не ощущалось. Наверное, еще не
сложилась решающая комбинация, успокаивал себя Леон.



 
 
 

– Но я-то знаю, почему они испугались, – задумчиво про-
изнесла Катя.

Леону не оставалось ничего, кроме как полюбопытство-
вать: почему?

– Гороскопы составляют с помощью компьютеров, – объ-
яснила Катя. – У каждого астролога, конечно, свой метод,
но принципы программирования общие. Солидные органи-
зации принимают гороскопы на специальных типовых блан-
ках. Компьютер облегчает труд астролога, но и ставит на
поток, лишает полета, озарения. Мама у меня человек доб-
росовестный. В бланке есть графа: привходящие элемен-
ты. Ей определили: международное рабочее движение, ино-
странные компартии и прочую муть. Только она начала про-
граммировать, объявили, что создалась какая-то РКП, вроде
бы то же самое, что КПСС, но не совсем. Мама возьми да
включи РКП в привходящие. А вместе с ней попало слово
«Россия» партия-то российская. Компьютер и выдал: к двух-
тысячному году перестанут существовать не только комму-
низм, КПСС, РКП, но и Россия вместе с русскими.

– Перестанут существовать? Всех убьют? – не понял Леон.
– Не знаю, – ответила Катя, – перестанут, и все тут.
– То есть не будет коммунизма, но и России не будет? –

уточнил Леон.
– Именно так, – подтвердила Катя. – Не будет коммунизма

и не будет России.
– Какой России? – Леон подумал, что двух – коммунисти-



 
 
 

ческой и брокерской – ему не жалко, а третьей он не знает.
– Никакой, – сказала Катя. – В том-то и дело, что не будет

никакой.
– Значит, Россия и коммунизм одно и то же?
– Трудно сказать, – вздохнула Катя, – но перестанут суще-

ствовать они одновременно.
– Ты хочешь сказать, что русские люди, как один, умрут в

борьбе за это, за коммунизм? Как в песне?
– По маминому гороскопу.
Какую же Россию спасать? – подумал Леон. Коммунисти-

ческую, чтобы вновь укрепилась? Или брокерскую, чтобы
побыстрее сломала хребет коммунистической? Или тащить
со дна китежную? Только где она, китежная?

–  А по твоему гороскопу?  – Леон сам не заметил, как
преобразился. Его переполняла энергия. Кровь вскипала по-
калывающими пузырьками. Новая кожа зудела под старой.
Леону казалось: еще чуть-чуть, и он вспыхнет, как лампочка.

– По моему гороскопу коммунизм вечен, – спокойно со-
общила Катя.

– Вечен? Вот как? И после двухтысячного года? – Леон
испугался едва ли не сильнее, чем когда узнал, что комму-
низм и русские исчезнут к двухтысячному году.

– Тебе ничем не угодишь. И то плохо, и это. Да, вечен. И
следовательно, неизбежен. Не зря же неопалимый лозунг на
крыше!

– Вечен и, следовательно, неизбежен, – зачем-то повторил



 
 
 

Леон.
Недавно он осилил роман под названием «1984». Там то-

же герои повторяли друг за другом. Но если там за повто-
рением скрывалось многое, за Леоновым повторением не
скрывалось решительно ничего. Леон подумал, что достой-
нейший английский писатель переусложнил природу чело-
века. Страх через несколько поколений вырождается в рав-
нодушие к собственной судьбе. Леон не мог полюбить ни
коммунизм, ни Большого брата, ни Россию брокерскую, по-
тому что ему было плевать. Благородный англичанин не до-
пускал, что так может быть, ибо тайно верил в человека. А
между тем Леон достиг точки падения, с которой начинался
новый отсчет. Интересно было бы прочитать роман «2000»,
подумал Леон.

– Мама составляла официальный гороскоп, поэтому бы-
ла вынуждена возиться со всеми этими химерами, словесны-
ми обозначениями неизвестно чего: КПСС, РКП, междуна-
родное рабочее движение. А я решила определить истинный
привходящий элемент коммунизма. И я его определила. Это
смерть.

– Долго думала? – усмехнулся Леон.
– Не смейся, – сказала Катя. – Никто никогда не составлял

гороскопа на смерть.
– Разве можно составить гороскоп на смерть?
–  Трудно,  – согласилась Катя.  – Невозможно устано-

вить точное время и место рождения смерти. Но поскольку



 
 
 

смерть – вечно длящееся настоящее, допустимо взять любую
точку во времени и пространстве. Не ошибешься. У меня
получилось на территории древней Ассирии. Я посмотрела
исторические карты. Там был храм смерти.

– Нормально, – одобрил Леон, – не подкопаешься.
– Я начала рассчитывать, – пропустила мимо ушей глупую

реплику Катя, – и в процессе расчета привходящий элемент
– смерть – и коммунизм поменялись местами. Я сделала аст-
рологическое открытие, сопоставимое с открытиями Пифа-
гора в геометрии. Если проще: не коммунизм – смерть, как
мы думаем, а смерть – коммунизм. Стало быть, коммунизм
вечен и неизбежен. Мы все – итоговые коммунисты.

Леон припомнил выделенное напечатанное заклинание
из прежней (устаревшей?) программы КПСС: «Партия тор-
жественно провозглашает – нынешнее поколение советских
людей будет жить при коммунизме!» Выходит, подумал
Леон, не больно-то партия и ошиблась. Наоборот, поскром-
ничала. Каждое поколение советских и несоветских людей
рано или поздно будет жить при коммунизме. Но тогда при
чем тут партия?

Посмотрел в окно.
Солнце (Россия?) недвижно покоилось на дымных носил-

ках, крепко спеленутое холодными синими простынями.
– Я тут не вижу открытия, – пожал плечами Леон, – по-

моему, ты всего лишь пытаешься дать очередное определе-
ние смерти.



 
 
 

– Слушай дальше, – с любопытством посмотрела на него
Катя. – Жизнь, пока не настала смерть, – все-таки жизнь. А
смерть, пока длится жизнь, – еще не смерть. Есть грань, ко-
гда жизнь уже не жизнь, а смерть еще не смерть. В медицине
это называется кома. Чувствуешь, как похоже: кома и ком-
мунизм?

– И комиссионный магазин, – зачем-то добавил Леон.
– Жизнь и смерть – два мира, существующие каждый по

своим законам, – поморщилась Катя. – Кома – граница меж-
ду ними, нейтральная зона, если угодно, четвертая грань тре-
угольника.

– Далась тебе эта кома, – усмехнулся Леон.
– Два мира существуют в состоянии относительного рав-

новесия, пока ни один из них не пытается подчинить другой.
Живые, как того хотел философ Федоров, не рвутся воскре-
сить мертвых. Мертвые не стремятся во что бы то ни стало
умертвить живых. Так вот, – тихо произнесла Катя, – комму-
низм – это попытка мертвых подчинить живых, распростра-
нить кому на живую жизнь. Марш мертвецов.

– Но ведь жизнь, наверное, тоже вечна и неизбежна? – воз-
разил Леон.

– Увы, – вздохнула Катя, – по моему гороскопу, конечна и
избежна. Сквозь прорехи в озоновом слое из мертвого мира
в живой хлещет коммунизм.

– Но почему его так много в мертвом мире? – поинтере-
совался Леон.



 
 
 

– Люди раньше верили, да и до сих пор верят, особенно
перед смертью, в загробную жизнь, – сказала Катя. – В зем-
ной же ведут себя скверно. Я думаю, коммунизм – это за-
гробная жизнь. Вернее, какой она стала, как Бог отступился
от людей.

– А он давно отступился? – почему-то шепотом спросил
Леон.

– А как изгнал из рая Адама и Еву. Бог был в отчаянье,
вот рай и превратился в коммунизм.

– А ад?
– Про ад ничего не могу сказать, думаю, его нет.
«Ну, если Бог в отчаянье, если рай превратился в комму-

низм, а ада нет…» – Леона перестало пугать предстоящее.
Он легко поднял Катю на руки, поднес к кровати. В конце
концов, какого хрена? Россия унесена на носилках. Комму-
низм вечен и неизбежен. Бог в отчаянье. Ада нет.

– Я действительно не собиралась так рано! – Катя обхва-
тила его за шею.

Они лежали на невероятно пружинистой квадратной кро-
вати. Леон пошлейшим образом шептал Кате, что раньше
лучше, чем позже, а с ним лучше, чем с другим, потому то
он… Леон имел в виду, что он до сего дня ни-ни, следова-
тельно, у него не может быть СПИДа. Но тут до него дошло:
а с чего это он взял, что и Катя ни-ни? Смолк посреди ше-
пота. Получилось гнусно. Что он, собственно, имеет в виду?
Что у него богатейший опыт? Что он лихой парень с боль-



 
 
 

шим ковшом из кроссворда?
Некоторое время Катя раздумчиво молчала. Леон почув-

ствовал себя на невидимых весах.
– Сегодня четверг, – сказала Катя. – Сегодня в принципе

подходящий день.
Их уста слились, пальцы переплелись, взгляды скрести-

лись. На круглой стеклянной столешнице лежал единствен-
ный предмет – ножницы.

– У меня было предчувствие с утра, – сказала Катя, – по-
ложила на всякий случай.

Леон протянул руку, взял ножницы, зачем-то туго щелк-
нул ими в смеркающемся воздухе.

– У меня тоже в сумке. Принести?
– Мои острее, – усмехнулась Катя. – Ты уж поверь. Зна-

чит, под «рано» она имела в виду время суток, подумал
Леон, всего лишь время суток, и ничего более.

– Зачем? Какой в этом смысл? – Леон решил, что если
резать, так по шву, чтобы потом можно было сшить.

– Оставлю на память лоскутки, – прошептала Катя.
Леон легко разрезал на Кате платье по шву от подшитого

подола до белого кружевного воротничка.
Он хотел сказать ей, что скоро будет все знать про комму-

низм, но уже сейчас знает, что там по шву ничего не сшива-
ют, но это было не совсем то, что говорят в подобных ситу-
ациях девушкам. Поэтому Леон просто сказал Кате, что лю-
бит ее и будет любить всегда. «У меня просто не будет вре-



 
 
 

мени полюбить кого-нибудь еще», – подумал Леон.

Леон спускался с чердачного Катиного этажа вниз по бес-
конечной лестнице, радуясь абсолютной ясности своего со-
знания, внезапно обострившемуся обонянию. Он, как в би-
нокль, видел каждую щербинку на плитах, прочитывал мель-
чайшие (большей частью невероятно глупые) надписи на
стенах, вдыхал многослойные лестничные запахи, знал, за
какой дверью жарят баранину с картошкой, за какой ва-
рят капусту, за какой не сильно свежую рыбу. Мелькну-
ла пробензиненная дверь некоего кустаря-технаря. Самогон-
но-бражная алкоголическая дверишка.

Леон подумал, что жизнь весьма многообразна, но вряд
ли эту мысль можно было считать откровением.

Леон пересек холодный вечерний двор: беседки, машины,
цветущие яблони.

Переступил порог родного дома.
В доме были гости.
Из кухни донесся громкий уверенный голос: «Я не хо-

чу сказать, что прежняя идеология была во всех отношени-
ях совершенна, скорее всего, нет, но она была хороша уже
тем, что была! Народ, общество ни на день, ни на час нель-
зя оставлять без идеологии. Не суть важно какой. Подобная
детерминированность, возможно, вносит раздражение в умы
отдельных образованцев, обществу же в целом она гаран-
тирует спокойствие и стабильность. На Западе это прекрас-



 
 
 

но понимают. Люди не должны задаваться мировоззренче-
скими, социально-политическими вопросами. Люди должны
жить и работать! У нас сейчас люди не живут и не работа-
ют. В результате мы имеем хаос во всем, и чем дальше, тем
сильнее потребуется шок, чтобы привести в норму».

Леон подумал, что это радио, но нет, говорил пожилой,
плотный, с седым клоком на лбу, с рюмкой в одной руке и с
пустой вилкой в другой.

Леон молча прошел в свою комнату.
– Ты дома? Ужинать будешь? – спросила мать. Она хмель-

ными глазами врозь смотрела на Леона, но мысли и чувства
ее были там, на кухне.

– Попозже, – Леон притворил дверь в свою комнату, за-
крыл на задвижку.

Сочленяя пахнущие ружейным маслом ствол и ложе,
вставляя в светящиеся отверстия патроны из пачки с току-
ющим пионером-тетеревом, Леон все надеялся услышать из
кухни человеческие слова. Ведь это будут последние слова,
которые он здесь услышит. Следующие услышит (если услы-
шит) уже при коммунизме. Но слова произносились неинте-
ресные, скверные.

«О чем они?» – Леон разулся, примерился большим паль-
цем ноги к куркам.

Держать равновесие было трудно. Он стал похож на цап-
лю, высматривающую в болоте лягушку.

Леон решил уйти в паузу.



 
 
 

Но вместо паузы отчетливо, как будто не было закрытой
на задвижку двери, прозвучало:

– Что бы ни городили эти ублюдки, будущее за социализ-
мом. Русский народ никогда не примет другого строя! За
русский народ, за социализм!

Леон дождался звона рюмок, уткнул двухдырное дуло се-
бе в висок, наступил большим пальцем ноги на курок.



 
 
 

 
Часть вторая

У дяди в зайцах
 

Машина была не то чтобы безнадежно неисправна, но и,
конечно же, не до такой степени исправна, чтобы пускаться
на ней в дальний путь.

Каждый раз после поездки, поставив машину на стоянку,
а с недавних пор в кирпичный гараж-коробок на пустыре,
придя домой, отец подробно, с каким-то даже сладострасти-
ем перечислял неисправности.

Казалось бы, дело за малым: взять да наведаться в авто-
сервис. Однако отвращение к автосервису пересиливало у
отца страх ездить на неисправной машине. «Автосервис без
блата, – сказал как-то отец, – еще хуже, чем социализм без
привилегий». – «А ну как встанешь, скажем, в туннеле под
площадью Маяковского?» – спросил Леон. «Будут орать, –
вздохнул отец, – будут оскорблять, но, по крайней мере, за
дело. Когда у нас оскорбляют за дело, значит, уважают, счи-
тают за человека. Это звучит как музыка».

Таким образом, отец позорно капитулировал перед ав-
тосервисом, малодушно бежал от здравого смысла. То был
путь миллионов. Суть происходящих в стране событий, ка-
залось, заключалась в определении рубежа, до которого эти
самые миллионы готовы позорно капитулировать, малодуш-
но бежать. Пока что рубеж был (если вообще был) за гори-



 
 
 

зонтом.
В середине мая, доставив Леона из больницы домой, отец

заявил, что машине конец: засорился карбюратор, сгнил бен-
зонасос, выходит из строя электронный блочок зажигания,
которого днем с огнем.

Несколько дней отец не ездил, пытался дозвониться в ав-
тосервис, естественно, безуспешно. Бывалые люди совето-
вали отправиться туда к пяти утра, но предупреждали, что
можно неделями ездить к пяти утра и все равно не попасть.

Тут как раз приспела повестка из районного ГАИ. Оказы-
вается, машина два года не была на техосмотре. ГАИ грозило
штрафом. Пройти техосмотр в ГАИ было невозможно, пото-
му что невозможно было попасть в автосервис и исправить
машину. «Невозможно» представлялось единым и недели-
мым, как Россия в безумных мечтах белогвардейцев.

Отец впал в безысходную ярость, сравнимую со знамени-
тым гневом Ахиллеса, Пелеева сына. Вновь начал ездить на
неисправной машине, одной лишь силой гнева преодолевая
неисправности.

Так, впрочем, ездил едва ли не каждый второй советский
автовладелец.

«Где два года, там и три. Бог троицу любит, – определился
отец насчет ГАИ. – Прижмут, скажу, работал в Антарктиде,
только вернулся, что они меня, посадят? Может, уже и не
будет скоро никакого ГАИ».

Схожим явилось и решение, точнее, нерешение относи-



 
 
 

тельно автосервиса. Пока машина ездит, пусть себе ездит,
что с того, что часто глохнет, у других еще чаще глохнет, и
ничего, ездят люди, да и реже стала глохнуть, сама, видать,
исправляется.

Иррациональная вера в самоустранение неисправностей,
чудотворную природу мотора оставалась уделом едва ли не
каждого второго советского автовладельца.

А между тем время дальней поездки настало скоро, а
именно первого июня, когда Леон, благополучно закончив
восьмой класс, перешел, освободившись по состоянию здо-
ровья от экзаменов, в девятый.

Надо было куда-то ехать из бесхлебной, жаркой и вонючей
Москвы.

Собственная – на шести сотках в Тульской области – да-
ча строилась десятый год. Пока что «строительство» выра-
зилось в том, что посреди их овражистого участка вырыли
за триста пятьдесят (это еще когда!) глубокий котлован под
фундамент, который немедленно до краев наполнился во-
дой.

Весной вода заливала весь участок вместе с оврагом, и
смотреть, как идет «строительство», приходилось с сухого
пригорка издали. Летом вода в котловане изумрудно цвела,
в ней угадывалась простейшая жизнь. Осенью по поверхно-
сти плавали флотилии красных и желтых листьев, подмерз-
шие берега хранили слепки птичьих лап и звериных копыт.
Зимой все шесть соток представляли из себя плохо зали-



 
 
 

тый шишковатый неосвещенный (если только луной) каток.
«Может, что-то изменилось в дачной политике? – спросила
однажды мать. – И мы уже не садоводы, а рыбоводы? Вдруг
нам надо разводить карпов, а мы не знаем?» На других участ-
ках дела обстояли примерно так же. Только светился трех-
этажный с башнями дворец председателя садоводческого то-
варищества, которое так и называлось – «Товарищ».

Было время, снимали халупу в местечке с социалистиче-
ским названием «Семьдесят второй километр».

Но в этом году съемные переговоры закончились неуда-
чей. Отец как чувствовал – не хотел звонить таксисту, вла-
дельцу этой самой халупы. Позвонил только после того, как
мать заявила, что, если он и сегодня не позвонит, она пой-
дет и отдастся таксисту прямо в машине. Леона как раз вы-
писали из больницы. Он никуда не выходил, сидел дома с
головой, обмотанной бинтами, как янычар в чалме, с ною-
щим, залепленным мазью, заклеенным специальной свето-
непроницаемой нашлепкой глазом. Потому и слышал разго-
вор. Таксист (как выяснилось, уже и не таксист, а помощник
крупье в казино «Нимфа») запросил сумму в… конвертиру-
емой валюте. «Увы, Коленька, – даже обрадовался, что пе-
реговоры оказались короткими, отец, – мы люди неконвер-
тируемые. Что? Да, Карл Маркс написал “Капитал”, но это
не про то, как сделать капитал, а как сделать, чтобы никто
никакого капитала не сделал. В особенности помощник кру-
пье из казино. Да, Коленька, живу по Марксу. Нет, боюсь,



 
 
 

поздновато мне разносить напитки играющим, хотя, конеч-
но, все в жизни может случиться. От сумы, тюрьмы, подноса
с напитками не зарекаюсь».

Раньше каждое лето Леон с матерью или отцом, а то и
все вместе по месяцу живали в домах отдыха Академии на-
ук. Отец покупал путевки через свой институт. Он и в этом
году подал заявление. Но отказали. «Они перестали счи-
тать научный коммунизм наукой,  – с грустью констатиро-
вал отец. – Отныне придется заниматься научным комму-
низмом без летнего отдыха». – «Неужели никак нельзя с от-
дыхом? – вздохнула мать. – Еще в прошлом году можно бы-
ло». – «Все течет, все меняется, – процитировал отец, надо
думать, знавшего толк в отдыхе Гераклита, – в прошлом да, в
этом нет. Куда, кстати, мы в прошлом году ездили? Неужели
в Литву?» – «Там были сложности с компотом, – напомнила
мать. – Всем, даже неграм, консервированный, русским – из
сухофруктов. И с лампочками напряженка. Ты еще в сортире
вывинтил, чтобы мы могли перед сном почитать». – «Мелоч-
ной народец, – согласился отец, – но в этом году Литва нам
не светит». – «А Подмосковье?» – «Глухо. Я узнавал. Даже
этого старого пня, нашего завкафедрой отфутболили». – «Но
ведь надо же его куда-то везти? – с жалостью и ужасом по-
смотрела на Леона мать. Она была уверена, раз у него забин-
тована голова, он ничего не слышит. Только страшно смот-
рит одним глазом. – Не держать же его все лето с простре-
ленной башкой в городе?»



 
 
 

Тогда-то и вспомнили про новоявленного фермера-арен-
датора дядю Петю из деревни Зайцы Куньинского района
Псковской области.

Отыскали письмо.
Отец внимательно изучил тетрадный, исписанный акку-

ратным – буква к букве – почерком листок.
Леон ожидал, что он выскажется по сути письма, отец же

пустился в сомнительные графологические изыскания.
По его мнению, у дяди Пети был «неразработанный» по-

черк. Так пишут люди из народа, для большинства из кото-
рых время писания навсегда заканчивается со школой. Вот
они до старости и пишут как школьники.

Если же человек из народа вдруг увлечется кляузами, до-
носами, перепиской с официальными инстанциями, апелля-
циями, поисками правды (по отцу все это находилось в од-
ном ряду), почерк его разрушается, теряет чистые перво-
зданные линии, приобретает размашистую шизоидную мер-
зость.

– Что удивительно, – продолжил отец, – человек при этом
не становится ни лучше, ни грамотнее. А почерк портится.

Леон и мать переглянулись.
– Пете теперь придется много писать, – заключил отец. –

Гораздо больше, чем раньше.
Некоторое время Леон и мать молчали. Мысль отца была

слишком затейлива, чтобы вот так сразу ее постигнуть.



 
 
 

– Когда неприспособленному, с девственным, заморожен-
ным алкоголем разумом человеку приходится много писать,
излагать на бумаге заявления и просьбы, – снисходительно
разъяснил отец, – он может сойти с ума! Ты там присматри-
вай за дядькой! – весело подмигнул Леону.

Леон подумал, что немного сумасшествия в жизни – это
вполне допустимо. Как барбарис в плове, долька лимона к
осетрине, вишня в стакане с коктейлем. Но когда отец в ре-
зультате сумасшедшего рассуждения приходит к мысли, что
его брат может сойти с ума из-за того, что ему придется
много писать (?), призывает сына, чудом избегнувшего псих-
больницы (мерзавцы, не хотели верить, что он случайно про-
стрелил себе голову!), присматривать за этим самым, могу-
щим сойти с ума из-за писания дядей, – это уже Зазеркалье,
поход грибов, как если бы грибы двинулись с ножами и кор-
зинками на людей, суд деревьев над дровосеком, трибунал
рыб над утонувшим по пьянке рыбаком. Всякое здравое сло-
во тут начинает восприниматься как спасительная, отбиваю-
щая дух сумасшествия специя.

– Он просит пятьсот рублей, – бросила в дымящееся су-
масшествием блюдо эту специю мать, – скажешь, что не в
долг, что не надо возвращать, пусть Ленька поживет у него
летом.

– А ты уже послала? – мгновенно стряхнул дурь отец. Как
только о деньгах, усмехнулся про себя Леон, сразу сумасше-
ствию конец, недавний безумец вмиг становится не только



 
 
 

нормальным, но еще и скупым. Что в общем-то странно, так
как нет на свете ничего более сумасшедшего, нежели пустые,
с каждым днем обесценивающиеся советские деньги.

– Нет, – ответила мать. – Сами отвезете.
– Отвезем? На чем? – взъярился отец.
– На машине, на чем же еще? – спокойно ответила мать. –

Не думаю, что туда можно долететь на самолете.
– Ты соображаешь, что говоришь? На какой машине? –

чуть не задохнулся отец. – Машина сломана!
– Починишь! – отрезала мать.
Леон подумал: она перебарщивает со специями. Отец, по-

шатываясь, выбежал из комнаты.
Леон пожалел отца. Слишком много неразрешимых во-

просов, свистя, летели в него, безоружного, как вражеские
дротики. Отцу следовало быть каким-то сверхъестествен-
ным деловым рыцарем, чтобы с честью их отразить. Он та-
ковым не являлся. Единственно, что мог: дать в долг (или
без отдачи) брату пятьсот рулей, но это было не бог весть что
в талонно-купонной разоренной стране. Леон подумал, что,
вероятнее всего, проведет лето в Москве.

Собственно, это не очень его огорчило. Из жизни Леона
ушло то, что сообщает физическому существованию види-
мость смысла, а именно переживания. Ему было все равно,
где проводить время: в Москве, у дяди Пети в Зайцах, где-
нибудь еще.

Леон ходил через день в поликлинику на перевязки. Мед-



 
 
 

сестра разматывала чалму, пинцетом отдирала присохшие
тампоны, накладывала новые, закручивала вокруг головы
свежую чалму.

Мать с утра уносилась читать лекции. Ей удалось прице-
питься к издыхающему, как она выразилась, обществу «Зна-
ние».

Отцу, похоже, спешить больше было некуда. За завтра-
ком он просматривал (если их к этому времени приноси-
ли, что случалось все реже, как если бы вся печать в стране
сделалась исключительно вечерней) газеты. Затем энергич-
но потирал руки, как алкаш перед выпивкой, подсаживался
к телефону. «Так-так, – начинал разговаривать сам с собой
на разные голоса, как в радиопостановке. – На московских
станциях технического обслуживания автомобилей начался
рабочий день. Механики, электрики, жестянщики и прочие
специалисты готовы обслужить клиентов. Они ожидают за-
казов. Звоним на Десятую линию Красной сосны, пять. Что
там? Ту… Ту… Сосна-Сосна, я – Береза, прием! Не отве-
чают. Беспокоим Пролетарский пр., двадцать четыре, корп.
три. Занято. Что у нас на Сталеваров, семь дробь один? Ура!
Девушка, могу я… Бросила трубку. Связь нарушена. Выхо-
жу вторично. Сталеваров, семь дробь один, как слышите, как
слышите?»

В конце концов отец отправлялся в гараж в наивной на-
дежде самолично исправить машину.

На следующее утро снова подсаживался к телефону.



 
 
 

«Так-так, – услышал однажды Леон, – нас записали на де-
кабрь следующего года. Каких-нибудь полтора годика, и по-
дойдет наша очередь».

И все это тянулось, пока не закончилось.
А закончилось с получением второго письма от дяди Пе-

ти, написанного уже гораздо более «разработанным» почер-
ком. В письме дядя Петя изъявлял готовность принять «пле-
мяша» с условием, чтобы Леон «помогал с птицей и кроля-
ми» плюс к этому привел обширнейший перечень, чего при-
везти из столицы, просил в долг уже не пятьсот, как раньше,
а тысячу рублей.

– Манка, гречка, мука, сахар, соль, курево, дрожжи… – с
недоумением перечислил отец. – Он что, думает, у нас тут
Рим? Третий Рим? Водка! Для расчета с ханыгами. Сам ха-
ныга! Вот ему водка! – сделал неприличный жест рукой. –
Насчет тысячи даже не знаю. Обнаглел.

– Семьсот, – сказала мать, – я вчера получила гонорар в
«Знании», дашь ему семьсот.

– Тронемся послезавтра в понедельник, – вздохнув, по-
смотрел на Леона отец. – Книг побольше возьми. Дяди Пе-
тина библиотека оставляет желать лучшего.

– На неисправной машине? – удивился Леон.
– Думаешь, полный кретин у тебя батька? – подмигнул

отец. – Есть такое волшебное слово: транзит! Надо всего-то
допилить своим ходом до первой станции на трассе. Тран-
зитников они обязаны обслуживать вне очереди, потому что



 
 
 

транзитникам ехать дальше. На похороны. Мало ли куда?
Вам что, не нравится мой план? – недовольно воскликнул,
заметив, что мать и Леон кисло помалкивают.

– Он бы сгодился в любой стране, – сказала мать, – за ис-
ключением нашей. Никто не станет с тобой разговаривать на
станции. С таким же успехом можешь надеяться, что встре-
тишь на шоссе космических пришельцев и они починят ма-
шину.

– Нет выхода? Никаких надежд? – уныло спросил отец.
– Денег побольше захвати, – посоветовала мать, – может,

за пределами Москвы еще интересуются деньгами. И водяру.
За водяру на руках донесут.

– Да где взять? – спросил отец. – Ковер, что ли, продать?
– Спятил? – испугалась мать. – Единственная ценная вещь

в доме. Только за доллары. И не сейчас. Такие ковры скоро
станут на вес золота.

Они говорили о гигантском, вишневого цвета ковре, пода-
ренном отцу Ашхабадским музеем истории КПСС. На ков-
ре в обрамлении традиционного восточного орнамента были
вытканы белые профили Маркса, Энгельса, Ленина и Ста-
лина. Ковер отцу подарили в середине семидесятых годов
после республиканской партийной конференции, где он вы-
ступал с докладом. Тогда на Востоке хорошо дарили. Сейчас
бы, конечно, ашхабадские коммунисты никому не подарили
ручной работы ковер с четырехголовым призраком комму-
низма. Сами бы продали через аукцион «Сотби».



 
 
 

Недавно родители, опасаясь, что сложенный на антресо-
лях ковер сожрет моль, повесили его у себя в спальне. Тем
самым объявив себя перед всеми входящими в квартиру вра-
гами демократии и прогресса, воинствующими ортодоксами.

– Спрошу у Гришки, – решил отец, – вдруг у них еще дают
в буфете? Нет, попробую с переплатой у грузчиков в гастро-
номе. Значит, в понедельник! – хлопнул Леона по плечу.

Без чалмы, без въевшихся в кожу тампонов, без нашлеп-
ки на правом глазу Леон вроде бы снова стал нормальным
человеком.

Вот только внешне немного другим.
Леон остановился в прихожей перед зеркалом.
Он и раньше не отличался полнотой, нынче же сделался

концлагерно худ. Черты лица заострились. Кожа на нетро-
нутой левой стороне лица казалась матовой, как бы подси-
ненной изнутри. В больнице Леону побрили голову, и сей-
час у него подрос уголовный пепельный ежик. Он был по-
хож на падшего ангела или на вставшего на путь исправле-
ния демона. Но это если смотреть слева. С правой же сторо-
ны лица, откуда выковыривали дробь, где был ожог, где на-
кладывали якобы незаметные косметические швы и специ-
альные (как из наждака) стягивающие пластыри, кожа была
серо-розовая, негладкая, как бы исклеванная острыми пти-
чьими клювами и исхоженная когтистыми птичьими лап-
ками-крестиками. Эдакий мусульманский орнамент носил



 
 
 

Леон на правой стороне лица, как на знамени Аллаха или по
краям вишневого ковра с четырехголовым призраком ком-
мунизма, бродящим в пустынях Туркмении. Иногда он был
почти неразличим, иногда (когда неудачно падал свет) ка-
зался отвратительнее, чем был на самом деле. «Ничего, па-
рень, – сказал Леону хирург, закончив ремонт лица, – отрас-
тишь бороду, никто ничего не заметит». – «Как у Маркса?» –
нашлись силы пошутить у Леона. «Да хватит как у Ильи-
ча», – ответил хирург. Леон представил себя с бородой как
у Ильича, но в глазах поплыло, и он заснул.

Оставалось утешаться, что могло быть хуже, что он мог
превратиться в истинного Квазимодо.

И никак было не привыкнуть к правому глазу. Мало то-
го что в нем поселился ветер, он вдруг начинал видеть не
так, как левый, как положено человеческому глазу. Давал
смещенное, то мозаично-пятнистое, то строго черно-белое,
как на контрастной фотографии, то в невообразимом смеше-
нии ярчайших цветов конусовидное изображение действи-
тельности. Левым глазом Леон смотрел как человек. Правым
как насекомое: стрекоза, пчела, бабочка или муха. А иногда
как птица, потому что окружающий мир неожиданно уходил
вниз, рассыпался крупой под ногами.

Но это случалось не так уж часто.
В остальное время Леон видел совершенно нормально, ес-

ли не считать ветра в правом глазу.
Дело в том, что в правом глазу Леона, точнее, не в самом



 
 
 

глазу, а в мягких тканях за глазом, так сказать в заглазье,
пробив тонкую височную кость, засела дробина. Извлечь ее
без сложнейшей нейрохирургической операции (в Союзе та-
ких, естественно, не делали) не было никакой возможности.

В больнице изготовили рентгеновский снимок. Леон ви-
дел светящуюся точку посреди смутных теней, неясных
очертаний, как комету, летящую внутри его черепа.

Врачи объявили, что подобная «в капсуле» дробина в
принципе не может причинить особенного вреда. Нехорошо
только, что она засела в непосредственной близости от зри-
тельного нерва, который лишь по счастливой случайности
не задела. Случившееся «нехорошо» неизмеримо лучше то-
го «нехорошо», которое могло случиться. В иные моменты
(в зависимости от колебаний внутричерепного давления) не
исключается плотное прилегание дробины непосредственно
к зрительному нерву. Правый глаз при этом, возможно, бу-
дет слезиться. На этот случай опытные врачи предусмотрели
специальные глазные капли, которые Леон отныне должен
постоянно иметь при себе.

Леон оценил юмор врачей. Правый глаз был неизменно
сух. Прилегание дробины к зрительному нерву выражалось
в том, что дробина дробила картину мира, но Леон скорее
предпочел бы окриветь, чем вступить в новые отношения с
врачами.

Он понял, что врачей не миновать, как только пришел в



 
 
 

себя на полу в крови, с опаленно-прожаренной, начиненной
дробью, как черным перцем-горошком, головой.

Впрочем, сначала, после калейдоскопическо-ворончатого
(от слова воронка, а не ворона) кружения, после недолгого (а
может, долгого, кто знает?) провала, когда сознание верну-
лось настолько, что он сумел отличить жизнь от смерти, по-
нять, что номер с коммунизмом не прошел, первая оформ-
ленная мысль Леона была вовсе не о врачах, а о том, что де-
ло не сделано.

Вторая мысль: почему не сделано?
Изображение в правом глазу было разбито вдребезги. Ле-

вый видел нормально. Если не считать, что как бы через мо-
нокль красного стекла. Уши слышали. Леон вспомнил, что,
уходя в коммунизм, не слышал звука выстрела. Был какой-то
мерзостный пук. Из дула ружья, как из сдвоенной трубы, ку-
рился вонючий дымок. Он еще успел подивиться: как тихо
при коммунизме! Леон догадался, что дело не сделалось по-
тому, что патроны от долгого лежания в коробочке утратили
боевую мощь. Порох отсырел, а может, высох капсюль. Толь-
ко красный галстук на шее пионера-тетерева не потерял цве-
та. Леон понял, что ему с его глазами и ушами не дождаться
Красной Шапочки – коммунизма. Действие, как в устарев-
шей Программе КПСС, сюрреалистически сместилось: вме-
сто Красной Шапочки пожаловал охотник!

Третья мысль: можно ли доделать дело?
Леон пошевелил руками и ногами. Вроде бы слушались.



 
 
 

Сумел даже сесть на ковре. Но лишь на мгновение и с немед-
ленной потерей сознания. Нечего и думать было по новой
заряжать стволы. Но если бы ценой сверхъестественных уси-
лий и удалось, где гарантия, что очередные патроны выстре-
лят как полагается?

Четвертая мысль была революционно-демократической:
что делать?

Отдохнув на спине, Леон перевернулся на живот. С зали-
ваемым кровью лицом (любое движение заставляло кровь,
как жизнь при товарище Сталине, бежать лучше и веселее),
дополз до закрытой на задвижку двери. Как в фильме ужа-
сов, поднялся на подгибающихся, воздушных ногах, печатая
по белой двери кровавые абрисы ладоней. В вертикальном
положении Леон почувствовал, что, несмотря на то что вме-
сто выстрела получился пук, голова тяжела, как гиря. Уди-
вился: да как же можно быть живым, когда в голове столь-
ко свинца? После чего собрал последние силы, крикнул в
кухню, откуда доносились позывные программы «Время»
в стеклянно-рюмочной (как раз чокались) окантовке: «Ма-
ма! Я хотел собрать ружье, а оно… выстрелило! У меня
кровь из головы, мама!» И уже ничего не видел, не слышал,
валясь в коридор навстречу до боли родному, в русых локо-
нах, широкоскулому пьяноватому лицу.

Очнулся в больнице.
Так что, если быть точным, только пятая его мысль бы-

ла о врачах, причем мысль эта отнюдь не являлась продук-



 
 
 

том свободного сознания, а была строго детерминирована,
то есть обусловлена неоспоримым фактом пребывания Лео-
на на больничной койке в крови и в бинтах.

Леону понравились врачи, непосредственно занимавши-
еся своим врачебным делом: копавшиеся длинными, свер-
кающими в огне ламп операционной инструментами в его
правом глазу, выковыривавшие из головы прижарившиеся,
как гренки к яичнице, свинцовые дробины, обрабатывав-
шие, подрезавшие ножницами обожженную кожу. Они были
суровы и немногословны, эти врачи с погасшими глазами,
серыми от усталости лицами. Чем-то они напоминали учи-
телей.

Совсем не понравился Леону каким-то образом прознав-
ший про него врач-психиатр из районного психдиспансера.

Леон неоднократно беседовал с ним в ординаторской.
В ординаторской было убого и несвободно, как в кабине-

те следователя. И так же негусто с мебелью: продавленный
кожаный черный диванчик, похожий на сапог, стол, стул,
вешалка, на которой висели серенькие белые халаты, поче-
му-то с расплывшимися штемпелями: «Киевский райпище-
торг г. Москва». На окнах, однако, отсутствовали решет-
ки, да и разговаривал психиатр относительно спокойно, на-
сколько это было возможно для врача из районного психдис-
пансера, разговаривающего с уличенным в попытке суицида
подростком.

Сидя за столом, врач задавал вопросы и непрерывно пи-



 
 
 

сал. Леон, вжавшись в изношенный сапог-диванчик, недо-
умевал: неужели скудные, однозначные его ответы дают ос-
нования для столь бурного, в духе Федора Михайловича До-
стоевского, сочинительства?

Психиатр сразу заявил, что не надо ему вешать на уши
лапшу про «несчастный случай». В красках живописал Лео-
ну, что того ожидает в случае постановки на учет в психдис-
пансер, куда, как известно, ставят на учет всех несостояв-
шихся самоубийц. В институт – только в самый тупой, гид-
ромелиоративный, в армию – исключительно в стройбат к
чуркам, за границу ни в жизнь, разве только со стройбатом
в Афганистан восстанавливать разрушенное, к этому идет,
раз в два месяца на собеседование, каждый год, как штык,
на обследование с электрошоком, барбитуратнитрат-броми-
дами внутривенно и внутримышечно. Потом, правда, врач
заметил, что да, конечно, время сейчас либеральное, точнее,
развальное, но ведь, совсем как недавно отец, процитировал
Гераклита, все течет, все меняется, не может нынешний ма-
разм длиться вечно, кто-нибудь да остановит крепкой рукой
либеральные розвальни. «Родители у тебя кто?» – поинтере-
совался врач. Леон ответил. «Они тебе лучше объяснят», –
сказал врач, а затем (в десятый, наверное, раз) поинтересо-
вался: что все-таки побудило Леона свести счеты с жизнью?
И Леон в десятый же раз повторил, что произошел несчаст-
ный случай, не собирался он сводить счеты с жизнью. На что
психиатр пустился в рассуждения, что вполне понимает Лео-



 
 
 

на: не хочется жить после того, как совершишь гнусность,
превосходящую меру человеческого разума. И все смотрел,
смотрел в глаза Леону не тусклым, как у остальных врачей, а
блестящим птичьим взглядом. И все писал, писал, как будто
склевывал что-то с нищего ординаторского стола.

Предположение психиатра, как ни странно, сообщило
Леону волю к жизни, так как если чего еще в жизни он
не совершил, так это именно гнусности, превосходящей ме-
ру человеческого разума. Пока что гнусности, совершен-
ные Леоном, вполне укладывались в эту самую меру. Даже
оставалось свободное местечко. А психиатр гнул свое: по-
мешать обдуманному самоубийству может только Господь
Бог. С единственной целью: чтобы согрешивший покаялся,
облегчил душу. При упоминании Господа Бога блестящий
птичий взгляд психиатра становился проникающе-змеиным.
Под этим взглядом Леон змеино же соскальзывал то ли в сон
наяву, то ли в длинный, как тело анаконды, обморок. Потом
просыпался на кирзовом диванчике со странной легкостью в
теле, но со свинцовой тяжестью в затылке, снова видел перед
собой пишущего психиатра.

Леон не сомневался: психиатр не в себе.
Когда он явился на очередную беседу, из ординаторской

вышел угрюмый синелицый, как марсианин из произведений
Рэя Брэдбери, парень с перевязанными до локтей руками,
как будто в толстых белых нарукавниках. «Что, – хмыкнул
парень, – и тебя раскалывает на малолетку?» – «Малолет-



 
 
 

ку?» – удивился Леон, «Вот придурок, – выругался парень, –
даже если бы я изнасиловал, придушил и закопал малолетку,
на кой мне кончать с собой? Какая тут взаимосвязь?» – и,
нехорошо рассмеявшись, пошел по больничному коридору
мимо коек, на которых хрипели не поместившиеся в палаты,
привезенные ночью переломанные мотоциклисты.

Последняя беседа с психиатром получилась протоколь-
ная. Он попросил Леона рассказать с точностью до минут,
чем он занимался с тринадцати ноль-ноль до пятнадцати
сорока в день накануне. «Несчастного случая?» – уточнил
Леон. Психиатр поморщился, но не стал вспоминать ни про
гнусность, превосходящую меру человеческого разума, ни
про Господа Бога, якобы ожидающего от Леона покаяния.
Как-то он охладел к Леону, услышав, что с девяти до четыр-
надцати тридцати тот находился в школе (это могли подтвер-
дить одноклассники и учителя), а с четырнадцати тридцати
до шестнадцати двадцати играл в футбол на школьной спор-
тивной площадке, что опять-таки могли подтвердить две ко-
манды по семь игроков в каждой, а также русский физкуль-
турник, изображавший из себя судью.

На сей раз в глазах психиатра не наблюдалось блеска,
тусклы были его глаза, как и у остальных врачей в больни-
це. «Выздоравливай, – зевнул он в лицо Леону. – Если пона-
добишься, позову, – и, когда обрадованный Леон схватился
за ручку двери: – А вообще-то самоубийство, особенно для
мужика, трусость. Если, конечно, не гомосек и не схватил



 
 
 

СПИД. У тебя пока нет СПИДа. Живи и радуйся!»
Леон вышел.
У окна ждал парень. На сей раз он шел вторым. Повязки

на его руках за это время сделались значительно тоньше.
– Чего придурок лепит? – поинтересовался парень.
– Лепит, что самоубийство – трусость. Особенно для му-

жика. Если, конечно, не гомосек и не схватил СПИД, – чест-
но передал Леон.

– Ага, трусость! – разозлился парень. – Попробовал бы
сам, козел!

– Ты как? – шепотом поинтересовался Леон.
– Не видишь, что ли? – усмехнулся парень. – Вены резал.

Левую путем развалил, а правую… – махнул забинтованной
рукой. – Как ее разделать, если левая рука уже не действует?
Эта вена, – брезгливо продолжил парень, – она такая синяя,
как червяк, скользкая, падла! Я и так, и так… Одно понял:
надо быстрее сечь, пока руки слушаются.

– Что ему говоришь? – кивнул Леон на дверь ординатор-
ской.

– Понятно что, – пожал плечами парень, – баловался с
бритвой.

– Опасной? – зачем-то уточнил Леон.
– Ага, если бы опасной или скальпелем, – хмыкнул па-

рень, – зубами бы догрыз. Дурак я, лезвием «Нева»! Тупой
черной совковой сволочью!

Тут из ординаторской вышел психиатр, и они замолчали.



 
 
 

Леону было смертельно скучно в больнице.
Через пару дней он отправился на поиски бритвенного

парня, но обнаружил того выписывающимся, бранящимся с
санитаркой из-за пропавшего полотенца. «Тот солдат тоже
говорил, что не брал, – бубнила санитарка, – а сам пять штук
на портянки!»

Парень был не радостен, не грустен, но спокоен. Что-то
даже насвистывал себе под нос. Марсианская синева на его
лице несколько разбавилась. Теперь обескровленное лицо
парня было цвета голубоватой раковины, какие в последние
годы потеснили в квартирах и учреждениях неизменные бе-
лые.

– Больше не вызывал? – спросил Леон, лишь бы что-ни-
будь спросить.

Он давно уяснил: самые достойные люди те, кто не ищет
общения с другими, а если случается в силу обстоятельств
познакомиться, совершенно не стремятся к продолжению
знакомства. Бритвенный парень был именно таким. Не он
пришел к Леону. Леон пришел к нему. Леон крайне редко
по собственной воле ходил к кому бы то ни было.

– Ящик, что ли, не смотришь? – спросил парень. – Вчера
по Москве передали: взяли дядю, который душил малолеток.

– Вот как?
– А ты думал, – усмехнулся парень, – ему и впрямь инте-

ресно: самоубийство или несчастный случай? Плевать он хо-
тел! По милицейской линии разнарядка: проверить всех, кто



 
 
 

на себя покушался, может, кто из них? Ладно, мне пора, –
вскинул на плечо сумку, пошел к лестнице.

Леон остался на месте. Бежать за парнем он не собирался.
Пусть даже тот очень достойный человек.

Леону стало грустно. Ему всегда становилось грустно, ко-
гда он чего-то не понимал, но понимал, что это «что-то» вро-
вень или выше, но никак не ниже его понимания или непони-
мания. Ему казалось, они с бритвенным вроде как братья по
несостоявшейся смерти, какие-то в мнимом этом братстве
прозревал Леон объединительные бездны, а бритвенный, по-
хоже, не придавал этому ни малейшего значения.

Леон смотрел парню вслед и не мог отделаться от мысли,
что парень знает что-то такое, что Леону бы тоже не худо
знать, но вот парень уходит, и теперь Леон ни в жизнь не
узнает. Если, конечно, не принимать за это сообщение, что
совковым лезвием «Нева» вены не вскрыть. Миновав про-
лет, парень остановился.

– Эй! – крикнул не оглядываясь. – Еще стоишь?
– Ухожу, – ответил Леон.
– Если ты хотел покончить с собой, – обернулся парень, –

а у тебя ни хрена не вышло, это не означает, что, когда ты
выйдешь из больницы и тебя вдруг кинутся убивать, ты бу-
дешь благодарен этим людям, – и – мягкий топот кроссовок
по каменным скорбным ступенькам.

А вскоре и самого Леона выписали из больницы, перевели
на амбулаторный режим.



 
 
 

Все эти дни, сидючи ли дома за книгой, насекомьи ли вы-
ставясь из окна в пятнисто-мозаичный двор, в поликлинике
ли, в так называемой чистой перевязочной, где медсестра,
поджав губы, вместе с кровавой коркой отрывала от головы
присохшие тампоны, Леон частенько вспоминал слова пар-
ня.

Едва только выйдя из больницы на залитый солнцем теп-
лый асфальт, он подумал, что было бы очень неплохо, если
бы кто-нибудь прямо сейчас убил его. Только кому он был
нужен – шатающийся дистрофик с изуродованным лицом, с
головой в бинтах, как в чалме или в шлеме пилота? Недоле-
тевшего до цели пилота?

Но когда Леон выбрался на улицу во второй, в третий раз,
ему уже не очень хотелось, чтобы его убивали. А еще через
несколько дней он развил, дополнил мудрейшую, как ему от-
крылось, мысль парня: «Если ты хотел покончить с собой,
а у тебя ни хрена не вышло, это не означает, что, когда ты
выйдешь из больницы, тебе снова захочется покончить с со-
бой». Леон понял, что выздоровел. Больше он не будет пы-
таться покончить с собой.

В своей комнате в книжном шкафу Леон обнаружил цвет-
ную фотографию класса, сделанную в этом учебном году.
Долго всматривался в маленькие, как гривенники, лица, с
трудом вспоминая, как кого зовут. Единственная царская зо-
лотая пятерка живо поблескивала в затертом тусклом ряду.



 
 
 

Но и до Кати Хабло Леону дела не было. О чем с ней гово-
рить? Его более не интересовали ни будущее, ни судебный
(от слова судьба) ход планет.

Как, впрочем, и все остальное.
Образовалась пауза, годная разве лишь на то, чтобы шли-

фовать до евангельского совершенства проклятую мысль, от
которой Леон избавился. А отшлифовав, убедиться, что и
она никуда не годится. Леону открылось, что, пока мысль
жива, она не нуждается в шлифовке. С утратившей же жизнь
мыслью можно делать все что угодно.

Мать читала лекции в издыхающем обществе «Знание».
Отъезд, естественно, пришлось перенести.
Отец пытался починить машину, а когда не пытался, чел-

ночил по городу в поисках водки.
Водка с трудом, но собиралась. Все разных сортов, как ес-

ли бы отец был настоящим водочным гурманом. Или хвата-
ющим что попадется алкашом. Истина, как всегда, находи-
лась посередине.

Пузатенькая польская «Житна». Длинношеяя «Пшенич-
ная», почему-то ашхабадского ликеро-водочного завода с
верблюдом в кружочке. Забытая партийная семисотпяти-
десятиграммовая «Посольская», зябко укутанная в белую
шуршащую бумагу. Пяток реликтовых четвертинок «Рос-
сийской» в синеватых – с пузырьками – бутылках.

Отец, как заботливый старшина, ежевечерне пересчиты-
вал по головам формирующееся в рюкзаке на кухне водоч-



 
 
 

ное ополчение. «С таким рюкзачком мы нигде в России не
пропадем!» – без конца повторял он и радостно потирал ру-
ки.

Мать и Леон устали выражать восхищение водкособира-
тельной энергией отца. В многотрудном этом деле он явил
энергию, достойную Минина и Пожарского.

В магазинах не было ничего. Разумно было бы озаботить-
ся и съестными продуктами. Но отец всякий раз приносил…
водку. «Когда нечего купить, тянет на водку», – сокрушался
он. «Ты, Ваня, больше по магазинам не ходи, – поморщилась
мать, – жратву я сама добуду».

В воскресенье вечером накануне отъезда Леон заглянул в
кухню.

Отец сидел на стуле. На полу перед ним раскрытый рюк-
зак с бутылками. Отец доставал по одной, лучисто смотрел,
опускал обратно, награждая снисходительными шлепками
по крепким стеклянным задам.

–  Собираюсь,  – отец смутился, поскучнел, как обычно
смущается и скучнеет человек, когда его отвлекают от инте-
ресного, требующего сосредоточенного одиночества дела.

– Где маленькие достал? – подбодрил его Леон.
– У грузчиков в гастрономе, – оживился отец. – Вот ведь

какое дело, – испытующе посмотрел на Леона, – идет к то-
му, что это будут единственные на Руси деньги. Жидкие ку-
пюры. Изначально все заложено. Грамм – копейка, рубль,
червонец, да хоть тысяча. В зависимости от инфляции. Вот



 
 
 

эти, – кивнул на четвертинки, – готовые двадцатипятируб-
левки. Эта, – приподнял польскую «Житну», – полусотен-
ная. Ну а эта красавица, – трепетно прикоснулся к шурша-
щему платьицу «Посольской», – трехчетвертная. Семидеся-
типятирублевка. В сущности, никаких других денег в остав-
шееся для России время уже не понадобится.

– А литровую? – поинтересовался Леон. – Отчего не вве-
сти сторублевку?

–  Непредсказуемая купюра,  – быстро отозвался отец, и
Леон понял, что он над этим думал, – может вытеснить и
обесценить все остальные. Тяжеловата в употреблении. Нет,
сторублевку не потянем.

Тут ввалилась полумертвая от стояния в очередях мать.
Как робот, прошагала на кухню, поставила сумки на пол, со
стоном села на табуретку, опустив голову и руки.

Леон смотрел на ее русые локоны, широкоскулое лицо, го-
лубые, но сейчас бесцветные от усталости глаза и думал, что
мать – самый что ни на есть народ. В очередях, где она се-
годня весь день стояла, никому и в голову не могло прийти,
что эта женщина – преподаватель научного коммунизма.

Если раньше коммунистичность матери носила во мно-
гом служебно-внешний характер – в аудиториях, на партсо-
браниях, семинарах, ноябрьских и майских демонстрациях,
единых политднях и т. д., – сейчас сделалась затаенно-внут-
ренней, идущей от сердца, превратилась в тот самый празд-
ник, который, по утверждению Хемингуэя, всегда с тобой.



 
 
 

Главным образом, конечно, в очередях.
Это свидетельствовало, что народ, плоть от плоти которо-

го была мать, ненавидящий коммунистов народ, тем не ме-
нее носил в сердце коммунистичность, выражающуюся хотя
бы в том, что предпочитал оставаться с праздником очере-
дей, но не трудиться. Народ ненавидел коммунистов по-ком-
мунистически. То есть в лучшем (для коммунистов) случае
хотел отобрать у них добро (как это в свое время продела-
ли с народом сами коммунисты), в худшем – истребить всех
коммунистов (как те, когда были в силе, истребляли народ).
Получалось, что народ коммуни-стичен, а коммунизм наро-
ден. Леону казалось странным, что бесспорные эти мысли
не приходят в голову нынешним теоретикам. А если прихо-
дят, они почему-то об этом молчат. Стало быть, все, что сей-
час происходило, всего лишь обольщало душу народа, в дей-
ствительности же (как и всякое обольщение) шло против его
сердца. Неужто, упорствуя в коммунизме, отец и мать не от-
рывались от народа?

– На первое время еды хватит, – кивнула на сумки мать. –
Потом отец еще подвезет.

Отец засуетился, растащил сумки по углам, выдернул из
рюкзака «Посольскую».

– Единственная радость, – достал из холодильника колба-
су, банку шпрот, поставил на стол стаканы. – Единственная
пока еще доступная и пока еще радость. Особенно после дня
в очередях.



 
 
 

– Ты же хотел с собой, – в безнадежном, как зола, взгляде
матери мелькнула искорка жизни.

– «Посольскую»? В Зайцы? – воскликнул отец. – Не пой-
мут! К тому же Петя отныне трезвенник!

Они выпили, закусили, повеселели. Отец расправил пле-
чи. У матери заблестели глаза, на щеках заиграл румянец.
Она сделалась очень даже симпатичной. И усталость как ру-
кой сняло.

Жизнь, еще мгновение назад ненавистная нынешняя
жизнь, вновь показалась родителям достойной обсуждения.

Впрочем, обсуждение оказалось кратким. Ибо все у роди-
телей было давно обговорено: и про обольщение народа, и
про верные коммунизму сердца.

Выпили по второй.
– Сволочи! Э, да что говорить! – махнул рукой отец, пред-

ложил по третьей.
Мать отказалась и ему не позволила. Отцу и Леону завтра

ехать на неисправной машине.
Родители ушли из кухни. Их веселые голоса доносились

из прихожей. Они никак не могли отыскать резиновые сапо-
ги, без которых Леон пропадет в Зайцах.

Леон плеснул себе «Посольской».
В общем-то, ему не хотелось, но он не мог забыть, как

только что преобразились на его глазах усталые и опусто-
шенные родители. И Леону захотелось преобразиться. В мо-
мент, когда наливал, правый глаз стал видеть по-насекомьи.



 
 
 

Бутылка предстала голубой мозаичной рыбой, вставшей на
хвост. Водка в стакане претерпела спектральное разложение.
То ли жидкую радугу, то ли пылающий ацетон проглотил
Леон, чудом не пронеся теряющий форму, плавящийся в ру-
ке стакан мимо стрекозьего рта.

Обычно, когда картинка в правом глазу распадалась, на-
полнялась дробным свинцовым ветром, Леон попросту при-
крывал правый глаз, предпочитая насекомьему видению
темноту. А тут, хлебнув «Посольской», заев колбасой, ис-
полнившись сил и уверенности, прикрыл левый человечий
глаз и полетел, пополз, поскакал по изменившейся квартире,
как оса, муравей или кузнечик.

Леона выручало то, что практически каждый человек с
нормальными рефлексами может однажды пройтись по соб-
ственной квартире с закрытыми глазами без особого риска
что-то разбить или на что-то налететь. Вытянув вперед ру-
ки (лапки?), Леон отважно ступил в дробящийся, мозаич-
но-жидкий, как бы разноцветно текущий в берегах-стенах
коридор.

Мать с отцом к этому времени отыскали в прихожей один
сапог и сейчас увлеченно спорили, где может быть второй.
Леон не горел желанием принять участие в поисках, поэтому
завернул в родительскую спальню, где на стене висел знаме-
нитый ковер с белыми профилями классиков марксизма-ле-
нинизма.

Сейчас, впрочем, ковер более напоминал экран компью-



 
 
 

тера, на котором шла многосложная электронная игра. Про-
фили замесились на экране в ком из теста. Он ежесекундно
менял форму, словно неведомый игрок собирался что-то из
него вылепить, да только никак не мог решить, что именно.

Леону прискучило прихотливое мелькание. Он решил по-
менять глаза, перейти в человечий зрительный режим.

Но вдруг белый ком на экране-ковре четко и окончательно
превратился в профиль (посмертную маску), в котором Леон
с изумлением узнал… собственное лицо, каким оно станет,
если он доживет до глубокой старости. Проклятая же мысль
бритвенного парня, которую Леон столько времени шлифо-
вал и наконец отшлифовал до евангельского совершенства,
вдруг зажила собственной жизнью, побежала белыми буква-
ми по ковру, как некогда другая мысль буквами огненными
по мрамору Валтасарова дворца в Вавилоне: «Если ты хотел
покончить с собой, но у тебя не вышло и ты выбрался из
больницы живой, тебе все равно не жить, потому что убьем
тебя мы!»

Это другая мысль, успел подумать Леон, как по ковру
пробежало, угасая, продолжение: «Если хочешь, чтоб мир
был твой, присоединяйся!» Тут же профилей на ковре стало
пять. Последний – старческий Леонов.

В правом глазу дернулось, он стал вновь видеть по-чело-
вечьи. Но Леон не обрадовался возвращению. Его не остав-
ляло чувство, что с человечьего мира уже снята посмертная
гипсовая маска.



 
 
 

Выехали из Москвы ранним утром, которое провели в
очереди за бензином. Так что уже и не ранним, а просто
утром.

Первый раз машина заглохла на Ленинградском проспек-
те. Затем периодически глохла в самые неподходящие мо-
менты (во время обгона), в самых неподходящих (на пере-
крестках, когда давали зеленый свет) местах. Лишь высочай-
шим классом других водителей, а скорее всего, случайно-
стью можно объяснить тот факт, что в них никто не врезался.

Дергающаяся, пунктирная, с руганью езда продолжалась
до автострады Москва – Рига, которую немецкая строитель-
ная фирма «Вритген» довела пока только до Волоколамска.

На автостраде заглушка чудесным образом прекратилась.
Сто с лишним километров пролетели с ветерком. Отец при-
ободрился, стал мечтать, как они сегодня с дядей Петей тяп-
нут за ужином водочки под копченого угорька. Дядя Петя
отписал, что в озере, на берегу которого стоит его дом, тьма
угрей и судаков. Леон пожалел отца, мечты которого в по-
следнее время свелись к водке и еде, еде и водке. Стоило
миновать Волоколамск, на узком в выбоинах, как будто его
расстреливали с самолетов, шоссе беспечальная езда закон-
чилась.

Они как раз затесались в колонну автобусов, везущих де-
тей в пионерский лагерь. Пару раз отцу удавалось запускать
заглохший двигатель на ходу, так что только падала скорость



 
 
 

и автобусы сзади возмущенно сигналили. В третий раз при-
шлось мертво встать посреди шоссе, скатиться на обочину
не удалось, так как именно в этом месте шоссе было ограж-
дено высоким бордюром.

Неловко так получилось.
Вставшие автобусы гудели, как библейские иерихонские

трубы. Потом стали объезжать, и каждый проплывающий во-
дитель лаял сверху из кабины. Первым отец вяло отвечал,
затем угрюмо смолк, подняв стекло, как воротник на паль-
то. Водитель последнего автобуса даже ничего и не пролаял,
просто брезгливо посмотрел на набычившегося за рулем от-
ца, как на живую кучу навоза.

– Так дальше ехать нельзя! – воскликнул отец, долбанул
кулаком по рулю.

Тишину пустого шоссе нарушил жалобный, как крик под-
стреленной цапли, звук сигнала. Ужин с водочкой и коп-
ченым угорьком становился проблематичным. Не в смысле
водки, которая была с собой, а в смысле копченого угорька,
до которого надо было доехать. Леон удивился, что отец так
поздно уяснил, что так дальше ехать нельзя.

– Но тогда как? – прорычал отец.
– С исправным двигателем, – сказал Леон.
– С исправным двигателем не получается, – спокойно от-

ветил отец. – Никак не получается. Хоть умри.
Леон чуть было не поинтересовался: а, собственно, поче-

му? Но удержался, так как вступать в разговор на эту тему



 
 
 

значило торить дорогу в безумие, повторять зады только что
прослушанных по радио новостей экономики. В магазинах
пусто, а на складах и в неразгруженных (почему?) вагонах
гниют продукты. Свое зерно под снег, чужое за золото. Нет
бутылок, а их, оказывается, миллионами крушат на пусты-
рях бульдозерами. Экономическая (и прочая) жизнь в стра-
не была иррациональна. Все тропинки, дороги, сработанные
немцами автострады вели не в Рим, но в безумие. Сбиться с
пути было попросту невозможно.

Отец сам был сеятелем иррационального – преподавал на-
учный коммунизм. Но почему-то раздражался, когда ирра-
циональное прорастало из теории в практику повседневного
существования. Отец предпочитал, чтобы урожай собирали
другие.

Кое-как на второй передаче (почему-то в этом режиме
двигатель меньше глохнул) добрались до ближайшей бензо-
колонки.

– Это невозможно! – отец ткнул пальцем в красную ми-
гающую точку на приборе, свидетельствующую, что бензин
на исходе. – Мы в Москве залили полный бак, а проехали
меньше двухсот километров. Как же так?

Судорожно дернувшись, машина (на второй передаче)
стала напротив кирпичной будки, из окна-бойницы которой,
как некормленая рыба из аквариума, смотрела хозяйка бен-
зоколонки.

Отец выскочил из машины, хлопнув дверью.



 
 
 

Леон тоже решил размяться. Вышел и чуть не упал, так
стремительно бросилась под ноги мозаично расчлененная
насекомья земля. Но взгляд выправился, вынырнул, как са-
молет из штопора. Леон устоял, схватившись за дверцу.

Отец тем временем приблизился к окошку. Там имелась
небольшая витринка с запчастями.

– Не все безнадежно в стране, – удовлетворенно произнес
отец, – рынок работает. Запчастей как в Америке. Все куп-
лю! Дядя Петя перебьется, вернусь, пошлю деньги по почте.
Всего двести километров от Москвы, чудеса!

– Ты там внизу читай! Купит он! Ишь ты, купщик! – хрюк-
нула хозяйка.

–  Ничего,  – улыбнулся провинциальной ее наивности
отец, – переплата меня не пугает.

– Там все расписано, – улыбнулась столичной его наивно-
сти хозяйка. – Читай, мужичок!

– Только для сдатчиков сельхозпродукции, пайщиков по-
требкооперации, – прочитал отец. – Аккумулятор (СФРЮ) –
сто килограммов шерсти-сырца. Свечи зажигания (ФРГ) –
двадцать килограммов… чего?.. бычьих семенников. Гене-
ратор (НРБ) – шкуры коровьи, принимаем собачьи, сырые,
пять, собачьи пятнадцать штук. Тромблер (Италия) – тыквы,
одна тонна. Сволочи! – крикнул отец.

– Да будь просто за деньги, – довольно хмыкнула хозяй-
ка, – тут бы очередь от самого Ржева стояла. Ну, насмешил,
мужичок!



 
 
 

Леон почувствовал, что в ее власти продать отцу и генера-
тор и аккумулятор, только вот отец не нашел подхода к при-
хотливому, избалованному сердцу хозяйки. Потому ничего
она ему не продает. Еще Леон обратил внимание, что хозяй-
ка – не старая еще женщина. Но близость к дефициту, за ко-
торый люди готовы на все, убила в ней сострадание к (этому
самому, готовому на все) ближнему. Если нет сострадания к
ближнему, человеческое (не важно, мужское, женское) лицо
превращается в говорящую задницу.

– Ну хоть бензина, красавица, налей, – зловеще и спокой-
но произнес отец.

Леону не понравилось, как он сказал. Так, наверное, раз-
говаривал перешедший Рубикон Юлий Цезарь. Лютер, оч-
нувшийся на горе после удара молнии.

– Двадцать литров налью, – с сожалением ответила хозяй-
ка. – Больше не положено, у меня полторы тонны на сутки. –
Но встретившись глазами с отцом, быстро передумала. – Мо-
гу, конечно, и сорок.

Леон испугался: неужели отец сейчас чиркнет спичкой и
сожжет, как в американском фильме, бензоколонку?

– И канистру? – слова отца звучали как приказ.
– И канистру, – как эхо, отозвалась хозяйка.
Леон перевел дух. Он не подозревал в отце способностей

в духе Кати Хабло. Сейчас отец вполне мог приобрести за
наличные и генератор, и аккумулятор, и тромблер. Но от-
крывшаяся в водах Рубикона, ослепительном свете Лютеро-



 
 
 

вой молнии истина была столь значительна, что не предпо-
лагала размена на мелкие личные выгоды. Подразумевался
иной – куда более крупный – выигрыш. Хотя, если вдумать-
ся, мог ли быть для советского автолюбителя выигрыш круп-
нее, чем аккумулятор, генератор и прочее? Стало быть, отец
собирался выигрывать не как автолюбитель.

Леону только оставалось надеяться, что он знает, что де-
лает.

– Какой тут ближайший город? – строго спросил отец.
– Нелидово, – испуганно выдохнула хозяйка.
– Сколько километров?
– Пятнадцать. Через два километра поворот направо, там

указатель.
– В Нелидово есть станция техобслуживания?
– Улица Ленина, шесть.
Расплатившись, отец залил бак и канистру, сел за руль, тя-

желой рукой повернул ключ зажигания. Машина немедлен-
но завелась и не смела глохнуть, пока выезжали с бензоко-
лонки, ехали по шоссе до поворота на неведомое Нелидово,
и после поворота держалась молодцом.

Как будто внезапно обретенная отцом власть над действи-
тельностью распространялась на неодушевленные предметы,
к каким относилась машина.

Как будто в закручивающемся над страной смерче хаоса
отец прозрел некий стержень, взявшись за который можно
было, подобно Богу, усмирить смерч. Углядел звено, ухватив



 
 
 

которое можно было вытащить из ревущего, взбесившегося
дерьма всю цепь.

Отец, уверенно ведущий ревущую на второй передаче,
как это самое дерьмо, машину, объяснил, что это за стер-
жень, что за цепь.

– Сволочи! – сказал отец. – Они забыли, кто в этой стране
хозяева, сволочи!

Леон с интересом посмотрел на отца. Насекомий глаз
дрянно подшутил: волевое отцовское лицо вдруг сделалось
нематериальным, как призрачные профили на вишневом
ковре. «Они хозяева? – удивился Леон. – Опять?»

И все равно любо было смотреть на подтянувшегося, по-
суровевшего, обретшего под ногами почву отца. Двухднев-
ная его щетина, наводившая прежде на мысль о некоей де-
градации, сейчас выглядела победительно и мужественно,
как на лице солдата, который сидел в окопе, стрелял в непри-
ятеля, и, следовательно, не было у него времени побриться
черным совковым лезвием «Нева».

Только вот источник, откуда отец черпал живую силу, был
мертв, и охраняли его привидения.

Леон подумал, что слишком уж дробно-подробными сде-
лались его мысли. И бессмысленными, как рассыпающаяся
по стеклу дробь. Заключенная в патрон дробь стреляет, хоть
и не всегда. Рассыпающаяся по стеклу – никогда. Леон рас-
сыпал свою дробь. Отец свою собрал в патрон. А побеждает
всегда тот, у кого дробь в патроне.



 
 
 

–  Все, что сейчас происходит в стране,  – мерзость!  – с
невыразимым отвращением произнес отец.  – Подлейшая,
вреднейшая чушь! И исправлять надо, как умеем! И лучше
всего – как умеем лучше всего! Только так. Иначе… – недо-
говорил, настолько непереносимым было «иначе», злобно,
как в прицел, сощурился, стиснул зубы.

А между тем уже бежал вдоль дороги в зелени травы и
деревьев, в безлюдье и запустении деревянный город Нели-
дово.

И встали на пустынной, залитой солнцем центральной
площади, в середине которой, как и положено, помещался
приземистый остроплечий идол в блатном кепарике на несо-
размерном подставце-кубе. Как будто готовили под разме-
ром побольше, но в последний момент урезали смету. По-
тому-то, знать, и казался идолок обиженным и злоумышля-
ющим. Эдаким вздернувшим плечики хулиганом пер на на-
род, поигрывая в кармане ножичишкой.

За спиной хулигана виднелся трехэтажный, под красным
знаменем каменный (бетонный) райком или горком. Впере-
ди – низкий ряд кривых деревянных домов-магазинов, в ко-
торых угадывалась вонючая пустота. По правую руку (одес-
ную) – каменный (кирпичный), вымоченный дождями, иссе-
ченный вьюгами, недоразрушенный храм-скелет с перепле-
тенной, завязанной в узлы арматурой вместо куполов. В уз-
лах густо расположились грачи и вороны – последние, по



 
 
 

всей видимости, православные существа на Руси.
Нелидово не производило впечатление места, где мож-

но приятно провести время: отдохнуть, пообедать, погулять,
осмотреть достопримечательности, купить в дорогу продук-
тов (вообще что-нибудь купить), в особенности же починить
машину. Хотя какие-то машины нет-нет да и проскакивали
по площади.

– Хватит стоять! – машина взревела. Они подлетели к рай-
кому-горкому, как коммандос на джипе. – Со мной или поси-
дишь? – отец выхватил из бумажника красно-золотое, икон-
ное, с гербом удостоверение Академии общественных наук
при ЦК КПСС.

– Посижу, – Леон понял, что ему не угнаться за помоло-
девшим отцом.

Отец рванул по ступенькам, как спортсмен.
Леон выбрался из машины. Воздух в Нелидове был про-

зрачен и чист. Очевидно, на заводы, которых здесь не могло
не быть, уже не завозили сырье. Или повыходило из строя
оборудование одна тысяча девятьсот четырнадцатого года.
Грачи и вороны разлетались с купольной арматуры. Служба
закончилась.

Леон обратил внимание, что лестница, возносящая зда-
ние райкома-горкома над площадью, устроена своеобразно.
Первая и последняя ступени чрезвычайно широки.

Леон вспомнил, что подобные ступени, кажется, называ-
ются стилобатами. И еще вдруг ни к селу ни к городу вспом-



 
 
 

нил про свободу, у стилобата которой кто-то когда-то в чем-
то клялся. Леон, как ни старался, не мог доподлинно вспом-
нить, кто это был, когда жил и зачем клялся, зато с уверен-
ностью вспомнил, что клятвы своей тот, неведомый, не сдер-
жал.

Свобода, подумал Леон, похожа на неискушенную про-
винциальную девушку, которой лихие молодцы обещают то
любовь до гроба, то законный брак. А в итоге запирают в
публичный дом. И еще подумал, что у райкомовско-горко-
мовского стилобата звучали не менее страстные клятвы в
верности партии. Но если свободу еще можно было вооб-
разить в образе обманом загнанной в публичный дом чест-
ной девушки, партию – только в образе пожилой, густо нама-
занной, выходящей в тираж проститутки, знававшей лучшие
времена, но более не могущей содержать многочисленных
молодых сутенеров. Конечно, и та и та вызывали жалость. Но
если первую следовало жалеть, как Сонечку Мармеладову,
вторую, как… старуху-процентщицу?

Леон, впрочем, не успел додумать до конца эту мысль, пу-
стить ее прыгать дробью по стеклу.

Сопровождаемый кем-то безликим, серокостюмным, на
верхнем стилобате появился отец. Серокостюмный вы-
чертил в прозрачном нелидовском воздухе многоугольник
сложнейшего маршрута. Обилие ломаных пересекающихся
линий наводило на мысль о пятиконечной звезде Соломона
или шестиконечной звезде Давида, а то и древнеиндийской,



 
 
 

опороченной Гитлером, свастике. Даже не верилось, что в
Нелидове возможна такая путаная езда.

– Симпатичные ребята, – отец сел за руль, твердой рукой
запустил двигатель.

Мотор заработал как часы. Словно машина была метал-
лическим на колесах членом партии, осознавшим прежние
заблуждения, окончательно определившимся среди геомет-
рических фигур.

– Только немного растерялись, – добавил отец. – Выпу-
стили из рук вожжи. Хотя им здесь, в глубинке, все карты в
руки. В Москве партии нет, а здесь… Даже не верится. Ни-
чего, – засмеялся весело и энергично, – сумерки – не ночь.
А ночь для партии – время наслаждений.

– Куда мы едем? – спросил Леон.
–  Что?  – лицо у отца было одухотворенным, как у по-

эта в момент сочинения стихотворения. Сопричастность че-
му-то значительному, одному лишь ему известному читалась
на лице отца. Точно таким же, конструктивно-задумчивым,
погруженным во что-то свое, бесконечно родное и одновре-
менно в государственно-общественное (не менее свое и род-
ное), помнится, однажды вернулся отец после встречи с сек-
ретарем ЦК КПСС. Вскоре они переехали из двухкомнатной
квартиры в трехкомнатную. У отца вышла толстая книжка в
«Политиздате». Его повысили по службе. Вероятно, и в го-
сударстве с обществом дела пошли на лад. – Куда едем? А
на станцию техобслуживания, – спохватился отец. – Потом



 
 
 

в гостиницу.
– В гостиницу? – не поверил Леон.
– Не ночевать же в машине, – ответил отец. – В восемь

у меня выступление перед здешним партхозактивом. Пер-
вый секретарь пристал с ножом к горлу: выступи да высту-
пи. Неудобно отказываться. Тем более он звонил на станцию.
Тут все как в старые добрые времена. Ну, а утром – вперед!

Некоторое время ехали молча. Машина подскакивала на
ухабах. Деревянное черное Нелидово выглядело странно
притихшим, обезлюдевшим – ни трезвых, ни пьяных!  – в
ранний летний вечер. Сюда доставали белые ночи. А потому
дома, колодцы, неторгующие киоски, задумчиво пережевы-
вающие траву вдоль обочин коровы, белые и пестрые куры и
петухи, чистые небеса, дальние горизонты – все как бы очу-
тилось в прозрачном светящемся мешке. С ветром обнару-
живалось мерное колыхание мешка, как будто Господь Бог
(кто же еще?) шагал с мешком за спиной неизвестно куда.

Леон почувствовал, как отдаляется от обретшего себя от-
ца, как твердеет между ними воздух, превращаясь не в слово
– нет, в свободонепроницаемую стену. Потерявший себя, по-
пивающий, парадоксально философствующий, небритый, не
могущий починить машину отец был ему неизмеримо бли-
же, нежели нынешний, вернувшийся в свободонепроницае-
мость, как в пуленепробиваемый жилет.

Вероятно, тут имел место ущерб в мировосприятии. Толь-
ко кто из них был более ущербен? Ситуация запутывалась



 
 
 

тем, что мировоззренческий ущерб (Леон был в этом абсо-
лютно уверен) имел такое же право на существование, как
и так называемая норма. Поскольку один лишь Господь Бог,
несущий в светящемся мешке за спиной Нелидово, допод-
линно знал, что ущерб, а что норма. Но молчал, поощряя
соревнование, в котором в победителях неизменно оказы-
валось нечто неизмеримо более худшее, нежели норма или
ущерб.

Голодное нищее Нелидово, издевательски раскинувшееся
среди плодородной земли, лесов, озер – одним словом, среди
Божьего мира, где все изначально было предусмотрено для
сытой счастливой жизни, казалось в высшей степени свобо-
допроницаемым. Леон приравнивал тезис «Бог есть свобо-
да» к очередному (какому по счету?) доказательству бытия
Божия. То был как бы невидимый локомотив, к которому
манило прицепить раздолбанный, сгнивший на запасных пу-
тях, ржавый состав, чтобы он умчал его небесной магистра-
лью к благости.

Но что-то не сцеплялось.
Локомотив оставался немощным на свободопроницае-

мых нелидовских просторах. Господь Бог повагонно свалил
Нелидово в светящийся мешок да и вскинул на плечо. Толь-
ко вот ходил он, похоже, по кругу, как ходят растерявшиеся,
заблудившиеся или водимые бесами. «Значит, не свобода, –
подумал Леон, – другой уголек потребен этому локомотив-
чику».



 
 
 

Леон вдруг увидел прямо в небе, там, где солнце лежало
уже не на носилках, а в гробу, и был тот синий гроб укра-
шен белыми звездами, недвижный локомотив, определенно
иностранного вида, бессильный сдвинуть с места длинный
состав из черных нелидовских изб, коробчатых пятиэтажек,
разрушенных храмов с кружащимися над ними православ-
ными врановыми, брошенных полей, бетонных со стилоба-
тами и без оных райкомов-горкомов; огорченного, пенсион-
ного вида Бога в железнодорожной фуражке, а рядом отца,
почему-то в ленинском блатном кепаре, снисходительно по-
хлопывающего Господа по плечу: «Хреновый из тебя желез-
нодорожник, дед! Может, где и можешь, но не на нашей Ок-
тябрьской дороге!» Леон провел рукой перед лицом, отгоняя
отвратительное видение.

Уже стояли перед шлагбаумом, запрещавшим въезд на
территорию станции техобслуживания. По обе стороны про-
езда тянулись плотные ряды машин. Было удивительно, что
в небольшом нищем Нелидове столько легковых автомоби-
лей. И еще более удивительно, что все они неисправные.

Отец решительно (он теперь все делал решительно) под-
нял шлагбаум.

Наглый, самовольный их въезд в святая святых вызвал
у находившихся там клиентов и обслуживающих их масте-
ров (выглядело, впрочем, как если бы суетящиеся, что-то
нашептывающие, невпопад улыбающиеся клиенты обслужи-
вали прохаживающихся, суровых, надменно-брезгливых ма-



 
 
 

стеров в черных промасленных комбинезонах) два сильней-
ших, но параллельных, то есть не приводящих к немедлен-
ному действию, чувства: живейшую неприязнь и упорное
нежелание замечать. Конечно же, всем хотелось немедленно
выразить неприязнь, но как это сделать, если объект непри-
язни как бы не существует?

– Пойдем со мной, – сказал отец.
– Не будешь запирать? – удивился Леон.
– Здесь можно не запирать. Эй, любезный! – зычно обра-

тился отец к проносящему на плече, как бревнышко на суб-
ботнике в Кремле, новенький глушитель мастеру. – Где ди-
ректор?

Из вырвавшегося из уст того матерного шипа: «А ххху…
зна… бля… ктор… там на… рху…» – можно было заклю-
чить, что кабинет директора находится на втором этаже
(станция была двухэтажной), а вообще-то директор может
быть где угодно.

Но он оказался у себя в кабинете, директор по фамилии
Апресян.

Перед кабинетом имелось подобие приемной. На желез-
ных, с облупленными фанерными сиденьями стульях мая-
лись нервные люди, держащие в руках единообразно сверну-
тые в трубочки заявления. Один из них вдруг посмотрел на
отца и Леона в эту самую бумажную трубочку, как адмирал
Нельсон в подзорную трубу.

– У меня назначено, – коротко проинформировал очередь



 
 
 

отец и, не дожидаясь возмущенных возгласов, проследовал
вместе с Леоном в кабинет.

Директор нелидовской станции техобслуживания легко-
вых автомобилей «Жигули» Апресян о чем-то тихо и раз-
думчиво совещался со смуглым, заросшим щетиной чело-
веком в дорогой кожаной куртке, не могущим быть не кем
иным, как бандитом или рыночным (а может, не рыночным,
а каким-нибудь оптовым) торговцем.

– Слюшай… – недовольно обернулся этот самый бандит-
ствующий торговец.

– Пусть товарищ Апресян послюшает, – перебил отец. –
В приемной полно людей. Русских, между прочим, людей,
местных жителей. А он целый час занят с… кем?

– Слюшаю вас, – тускло произнес Апресян.
– Слюшай, ты как разговариваешь? – изумился торгующ-

вй бандит. – Ты кто, фашист, этот… из «Памятника»? По-
чему сеешь междунационалистическую рознь?

– Товарищ Апресян, – возвысил голос отец. – Пригласить
людей из приемной?

– Слюшаю, слюшаю вас, – Апресян сделал знак рыночни-
ку замолчать.

Оскорбленный, тот отошел к окну, задымил «Данхил-
лом».

Отец заявил, что прибыл в Нелидово по решению… под-
польного ЦК, чтобы провести специальный семинар с мест-
ной властью. Семинар состоится сегодня в восемь вечера



 
 
 

в актовом заде райкома-горкома. Не худо бы и товарищу
Апресяну поприсутствовать.

– Ты с какой горы свалился? – не выдержал одной из про-
живающих вблизи гор национальности рыночник. Его созна-
нию оказалась не чужда некая примитивная образность. –
Где эта подпольная ЦК? Какой семинар? Нет никакой ЦК,
разогнали вашу ЦК! Ты где живешь? Где ходишь?

– Помолчи, Аслан! – махнул рукой Апресян. – Вы мно-
го говорите, – обратился к отцу. – Если вы пришли, чтобы
пригласить меня на семинар, я с благодарностью принимаю
ваше приглашение. Больше ко мне вопросов нет, товарищ…
как вас?

– Есть, – вздохнул отец.
– Слюшаю вас, – усмехнулся Апресян. Отец коротко из-

ложил суть дела.
Апресян снял телефонную трубку, распорядился при-

слать к нему какого-то Гришу.
Потянулись минуты томительного ожидания.
Говорить отцу, Апресяну, неизвестной национальности

рыночному бандиту было решительно не о чем. Но и никак
было не разойтись – в такой противоестественный узел завя-
зались доминирующие в обществе силы: недобитая партия
(ее в данный момент представлял отец), рынок (небритый
торговец), связующее звено между властью (перелицевав-
шейся партией) и рынком – Апресян – коррумпированный
мафиозный хозяйственный руководитель, жаждущий прива-



 
 
 

тизации. Ждали Гришу – народ, рабочий класс, во благо ко-
торого, как утверждалось, революционно изменялись в стра-
не производственные отношения.

Наконец объявился Гриша, оказавшийся тем самым ма-
лым, несшим на плече (явно на сторону) членистый но-
венький глушитель, изъяснявшийся шипящим, как змея или
проколотая камера, матом. Каким-то он показался при при-
стальном рассмотрении дефективным, Гриша, с открытым,
как клюв у птицы, ртом, скошенными лбом и подбородком,
отчего лицо его напоминало рыцарское забрало.

– Гриша, – сразу же поставил отца в невыигрышное по-
ложение коварный Апресян, – мне позвонил первый секре-
тарь нашего горкома, да-да, тот самый, которому ты делал
«Волгу», попросил помочь товарищу. Посмотри. Дефицит,
сам знаешь, у нас по записи для инвалидов и ветеранов. То-
варищ не инвалид и не ветеран. Расчет на общих основани-
ях, – повернулся к отцу, – с первого июня по решению тру-
дового коллектива мы перешли на договорные цены.

– Загоняй в угол на третий подъемник, – бросил Гриша и,
не дожидаясь ответа, покинул кабинет.

Отец и Леон устремились следом. В дверях услышали, как
Апресян и докуривший свой «Данхилл» торговец гортанно
заговорили на незнакомом языке.

Очередь по-прежнему безропотно ожидала, свернув заяв-
ления на ремонт в белые трубочки. Рехнувшийся смотрел
в свою сквозь окно на небо, уже как Коперник в телескоп.



 
 
 

Впрочем, он мог смотреть куда угодно и как угодно: ни по-
беды над неприятельским флотом, ни новой звезды ему бы-
ло не высмотреть.

– Быдло, – достаточно внятно, чтобы очередь расслыша-
ла, пробормотал отец, – проклятое быдло! Сколько можно
сидеть, терпеть! – махнул рукой.

Странно.
В кабинете Апресяна отец был как бы чрезвычайным и

полномочным представителем несчастного русского народа,
томящегося в приемной, пока два восточных человека обго-
варивают темные делишки. Добившись же чего хотел, вдруг,
как ракета от пустой ступени, отделился от оставшегося в
томлении народа, более того, вздумал его судить.

Каким-то он сделался многоликим, обретший под ногами
почву отец. Прежде он был одинаков – подавлен, неуверен,
растерян – со всеми: с Леоном, матерью, сантехником, вра-
чом, членом ЦК КПСС, директором Института Маркса – Эн-
гельса – Ленина, однажды вечером смятенно позвонившим
ему домой. Нынче же меньше чем за час: вдохновенно-побе-
дителен в райкоме-горкоме, вельможно-вымогающ с Апре-
сяном, презрительно-высокомерен по отношению к свернув-
шей в трубочку заявления на ремонт очереди. Леону откры-
лось, что свободопроницаемый человек неартистичен, высо-
коморален и скучен, как… Господь Бог. В то время как сво-
бодонепроницаемый – эффектен и театрален, как… сатана.

С Гришей отец решил быть народным в самом скверном –



 
 
 

партийно-вельможном – понимании народности. Понес ка-
кую-то похабщину с покушениями на юмор.

Гриша сдержанно хмыкал, кривил лицо-забрало.
Липовая отцовская народность осталась невостребован-

ной.
– Мразь! – прошипел отец, когда Гриша уселся за руль,

чтобы самолично поставить машину на подъемник. – Мразь!
Я должен унижаться перед такой мразью!  – Гнев изрядно
обеднил эпитетами отцовскую речь. – Боже мой, во что пре-
вратилась наша страна!

После чего, отринув похабствующую народность, отец ко-
ротко проинформировал Гришу, что, если тот сделает все
как надо, с него, отца, помимо оплаты по грабительскому
прейскуранту, еще и поллитра.

Глаза у Гриши, равнодушно нависшего над мотором, по-
теплели. Лицо-забрало просветлело, как, должно быть, свет-
лели лица под настоящими забралами у настоящих рыцарей,
когда прекрасные дамы им кое-что обещали.

– Добро, – обнадежил Гриша, запустил руки в мотор, тут
же и вынес приговор: – Реле залипает. Не проходит ток от
генератора, вот и вырубается.

– Ну и? – тревожно выдохнул отец.
–  Зачистить язычки,  – широко (во все забрало) зевнул

Гриша, показав собственный, обставленный редкими чер-
ными пеньками зубов, язык, уставший зачищаться самого-
ном, – и все дела. Минутное дело.



 
 
 

Приговор был легок, как десятирублевый штраф вместо
отнятия водительского удостоверения.

– Ты там и другое посмотри, – нашелся отец, – чтобы мне
не плакать о поллитре.

– Масло могу поменять, фильтры, – служебно перечис-
лил Гриша, – сход-развал гляну. Чего еще? Клапана в норме.
Приходи через час.

– Ты уж не подведи, браток, нам далеко ехать, – отец неза-
метно сбился на неуверенно-просящий тон.

«Вот она, наша русская свобода», – подумал Леон. Гриша
не удостоил ответом.

– Мразь! – прорычал отец (далось ему это слово!), когда
вышли на воздух. – Власть и водка! Больше ничего этому
народу не нужно. Чем тупее, злее, враждебнее к нему власть,
тем она ему милей, потому что понятней. А водочка – поли-
тика! Водочка – жидкая душонка народа, вот и щупать-щу-
пать его за душеньку!

Хорошо ведет себя, послушненько – снизить ценочку. Не
выполнил пятилетний планчик, не собрал колхозный хлебу-
шек – приподнять. И чтобы ничего своего, все обществен-
ное! Чтоб головенку из нищеты не смел высунуть! Чтоб все
мысли: как бы выжрать да ноги с голодухи не протянуть. Вот
тогда, мразь, будет слагать песни о мудрой партии. Или ка-
кая там будет власть.

– Уже было, – возразил Леон, – да и сейчас продолжается.



 
 
 

Водочка, конечно, душенька, но не вся душенька водочка. А
главное, нет перспективы.

– Есть перспектива! – трубно, во весь огороженный двор
станции техобслуживания крикнул отец.

Если у Гриши глаза всего лишь потеплели от обещанной
водочки, у отца – воспламенились белым космическим ог-
нем от решительно никем не обещанной, скорее отобран-
ной, перспективы. Она пьянила отца сильнее водки. Внутри
свободонепроницаемости он обрел непостижимую свободу.
Или сошел с ума. Что было в общем-то одно и то же. Беда
стране, где у подлых людей глаза воспламеняются от водки, у
образованных – от свободы внутри несвободы. Двум встреч-
ным огням по силам спалить мир.

Преследующие мастеров клиенты, убегающие от клиен-
тов мастера на мгновение замерли, как в детской игре, пора-
женные вестью, что, оказывается, есть перспектива.

– Есть перспектива, – повторил отец уже значительно ти-
ше.

– Какая? – тоже тихо, как будто они сговаривались на кра-
жу, спросил Леон.

– Мировая революция! – вдруг завопил отец. – Ее просра-
ли, предали, променяли на счета в швейцарских банках! Но
они забыли, проклятые ублюдки, забыли, забыли, что… – в
голосе отца сквозь праведный гнев прорезались причитаю-
ще-кликушеские интонации.

– Забыли что? – Леон был совершенно спокоен за отцов-



 
 
 

ский рассудок. Свободонепроницаемые люди с ума не схо-
дили. Потому что были сумасшедшими.

– Забыли, что мировая революция – тысячелетняя мечта
народа-богоносца! – громко и спокойно возвестил отец.

То было какое-то безумие при ясном разуме. И шансов
восторжествовать у него было куда больше, нежели просто у
безумия или просто разума.

Присутствовавшие во дворе съежились, втянули головы в
плечи. Они были бессильными песчинками на страшном хо-
лодном ветру мировой революции. И, несмотря на либераль-
ное чтиво последних лет, многоротый демократический ор
на митингах, свободные выборы, на которых они каждый раз
фатально избирали не тех, в глубине души осознавали это,
так как были изначально, всем своим существом враждебны
труду, не желали признавать, что налаженный, организован-
ный до мелочей быт (без дощатых, продуваемых ветром ми-
ровой революции сортиров) есть самая что ни на есть куль-
тура, причем наиболее близкая и доступная народу, так как
он сам ее создает (должен создавать) и сам же ею пользует-
ся (должен пользоваться). И не было в их душах Бога, ибо
Бог был не только и не столько свободой, сколько трудом,
великим трудом, так как иначе не создал бы все сущее за ка-
ких-то жалких шесть дней.

Потому-то, знать, никто не возразил отцу: ни вороватые
мастера, ни унижающиеся (здесь, а у себя на работе, надо
думать, не менее вороватые) клиенты, ни мусульмане, раз-



 
 
 

вернувшие возле станции торговлю шашлыками из местно-
го мяса по баснословным ценам. Только крохотный, украд-
кой писающий у забора мальчик слегка удивился, услышав
разом про Бога и революцию. Про Бога ему иногда говорила
бабушка. Про революцию – учителя в школе. Но говоря про
Бога, бабушка никогда не вспоминала про революцию. Учи-
теля, говоря про революцию, – никогда про Бога.

– Ни один нормальный человек сейчас, если только он не
законченная сволочь, не может мечтать о мировой револю-
ции, – сказал Леон. – Это противоестественно и аморально.

Разумные, однако, слова его прозвучали совершенно без-
жизненно. Как будто он говорил диким зверям за вегета-
рианство. Только где звери, где хищники? Хищен, как ни
странно, был сам прозрачный луговой нелидовский воздух,
давненько не нюхавший мясца.

– Наверное, – легко, как стопроцентно уверенный в соб-
ственной правоте человек, согласился отец. – Но против во-
ли Божьей не попрешь.

– Божьей воли? – удивился Леон. – В чем она?
– В том, что наш народ отказался от Бога и от свободного

труда, – отец ронял слова, как свинчатку, – принес себя в
жертву.

– Мировой революции? Или… Богу?
– В жертву, – вздохнул отец, – чтобы сделать все другие

народы несчастными. Если, конечно, получится.
– Значит, мировая революция…



 
 
 

– Неизбежна, – подтвердил отец, – пока ее хочет Бог и по-
куда существует наш народ. Русский народ будет существо-
вать до тех пор, пока Богу угодна мировая революция.

Так за разговором минул испрошенный Гришей час.
Отца изумил длиннейший перечень работ, указанный

в шуршащем фиолетово-расплывчатом счете, который ему
предстояло немедленно оплатить в кассе. Изумляла и сумма.
Как будто за этот час Гриша по винтикам разобрал и заново
собрал машину, исправив, заменив, проверив все, что толь-
ко можно было исправить, заменить, проверить.

Между тем он решительно не производил впечатления
выбившегося из сил, проделавшего титаническую работу че-
ловека. Гриша стоял возле машины под щитом «Курить
строго воспрещается!», покуривая, и улыбка на его стальном
лице-забрале напоминала неразгаданную улыбку Моны Ли-
зы Джоконды.

Отец сник, победоносное коммунистическое его веселье,
как снег, растаяло в лучах Гришиной улыбки, удивительно
скверно дополняющей перечень якобы совершенных работ.

В этой улыбке, как в узелке, который не смог поднять бы-
линный богатырь Святогор, сквозила неподъемная земная
сила. В бездонную пропасть улыбки свистящими валунами
летели пятилетние и семилетние планы, миллиардные капи-
таловложения, нулевые циклы, всесоюзные ударные строй-
ки, денежные, аграрные и прочие реформы, хозрасчет, са-



 
 
 

моокупаемость, госприемка, химизация и мелиорация, ра-
бочий контроль, приватизация, военные патрули, съезды, от-
ряды самообороны, пленумы, продовольственные и непро-
довольственные программы, мятежи, Чернобыли и Семипа-
латински, исторические и неисторические решения. В улыб-
ке бесследно растворялось все хорошее и плохое. И только
шире, загадочнее она становилась. Невольно думалось: есть
ли что-то в мире, чтобы встало костью поперек глотки, смах-
нуло веником с лица-забрала оскорбляющую Бога улыбку?

Отец, стиснув зубы, оплатил чудовищный счет, пожертво-
вал самой невзрачной (зеленой, с кривой наклейкой) бутыл-
кой водки, как пожертвовал Бог несчастным русским наро-
дом.

А пожертвовав, обнаружил на аккумуляторе какие-то бол-
ты с шайбами и хомутики.

– Это что? – хмуро поинтересовался у Гриши.
–  Где?  – бутылка бесследно, как астероид в космиче-

ском пространстве, исчезла в черных промасленных глуби-
нах Гришиного комбинезона. – А… – небрежно смахнул об-
наруженное на промасленную же ладонь. – Лишние, я там
новые поставил. – И снова улыбнулся отцу улыбкой Джокон-
ды.

Отец, теряя сознание от бессилия пред этой улыбкой, с
белым, как чистый лист, лицом, оставивший в кассе сто с
лишним рублей, осиротевший на бутылку водки, сел за руль.

Всю дорогу вслух, как будто один был в машине, нетвер-



 
 
 

дым голосом убеждал себя, что, наверное, все-таки Гриша
сделал все, что указано в гаргантюанском перечне, они, ма-
стера, делают все мгновенно, автоматически, ведь не глох-
нет, не глохнет же машина, клапана не стучат, тормоза вроде
лучше схватывают, определенно мягче едет, просто велико-
лепно едет, новая так не ездила. Ну а если… Он вернется!
Он покажет этой мрази!

А с верхнего стилобата райкома-горкома невыразитель-
ный серокостюмный посматривал на вылезающих из маши-
ны отца и Леона с объяснимым сомнением. Первичный бла-
городный порыв, безжалостно укрощать в себе который со-
ветовал Талейран, успел остыть. На лице серокостюмного
прочитывалось мучительное желание повнимательнее вгля-
деться в документы этого преподавателя из несуществующей
более Академии общественных наук при ЦК КПСС. Зачем
прибыл в богоспасаемое Нелидово? О чем собирается тол-
ковать с аппаратом райкома-горкома?

Видимо, отец, как самолет в небе, излучал отличитель-
ный партийный сигнал «свой», потому что в момент руко-
пожатия тревога ушла с лица серокостюмного. Он дружески
повел отца боковыми (жреческими) ходами к храму-сцене.
Леону было велено подняться по главной лестнице в зал и
сидеть там вместе с активом в креслах.

Внушительный деревянно-коврово-бархатный зал, с бе-
ло-гипсовым алтарным, укутанным в кумачи Ильичом, был



 
 
 

заполнен, как по весне погреб картошкой, едва ли на чет-
верть. Человек семьдесят, не больше, коммунистов – ап-
паратчиков и хозяйственников – пришло на встречу с от-
цом. «Достаточно, – подивился остаточной организованно-
сти коммунистов Леон, – если принять во внимание, что пар-
тия разогнана и они понятия не имеют, кто он такой».

Серокостюмный перечислил названия книг, учебников,
написанных отцом, его научные звания. В зале раздались
снисходительные ностальгические аплодисменты. Так апло-
дируют доброму прошлому, неизбывная прелесть которого
с каждым прожитым днем все очевиднее, но которое не вер-
нуть, нет, не вернуть.

Отец взошел на трибуну, сумрачно вперился в угасающе
шлепающий ладонями зал.

– Тут у меня листки, – отец, к изумлению Леона, потряс
в воздухе коричнево-желтыми, сухими, как осенние листья,
квитанциями со станции техобслуживания. – Набросал, как
положено, тезисы перед выступлением, – гипнотически об-
вел зал круглыми совиными глазами.  – А потом подумал:
а зачем, собственно, как положено, кем положено, когда по-
ложено? Хе-хе…  – картаво, как алтарный Ильич, если бы
он вдруг выпростался из кумача, рассмеялся. – Вот я сей-
час их! – торжественно, как фокусник, вознамерившийся из-
влечь за уши из цилиндра кролика, поднял руки с листками
вверх и… спохватившись, что, если и впрямь разорвет, на
станции потом ничего не докажешь, скомкал листки, быстро



 
 
 

спрятал в карман, предъявив напряженной аудитории пустые
руки. – Что мне в коммунистах Нелидова? – с горчинкой в
голосе продолжил отец. – И что коммунистам Нелидова во
мне, незваном госте? Мне не привыкать излагать расхожие
прописные истины. Вам не привыкать слушать заезжих ора-
торов, думаю, немало их тут перебывало. Не лучше ли упо-
требить случайную нашу встречу, – вдруг гладенькой ско-
роговоркой, как покушающийся на интеллигентность бонви-
ван в безнадежном разговоре с девушкой, произнес отец, чу-
дом выпустив слово «мадемуазель», – для определения ис-
тины в конечной инстанции, если, конечно, таковая суще-
ствует. Не конечная инстанция, естественно, а истина. О, она
сродни тайному разветвляющемуся подземному ходу, – ше-
лестяще прошептал отец, – раздвоенному змеиному жалу.

Леону было не отделаться от ощущения, что отец, при-
вычно долбанув водяры, заев бесформенным, как сдувший-
ся дирижабль, магазинным огурцом, излагает все это на кух-
не матери и друзьям-сослуживцам. Только на сей раз кухня
сильно раздалась вширь и ввысь, из кумачей снисходитель-
но посматривал гипсовый шеф-повар, матери не было, а вот
друзей-сослуживцев (поварят) прибавилось.

– Я! – Леон вздрогнул: на кухне отец не смел истерични-
чать. – Я, Иван Леонтьев, русский, коммунист с августа тыся-
ча девятьсот шестьдесят восьмого года, доктор философских
наук, автор книг и учебников, кавалер трех орденов и четы-
рех медалей, лично знакомый с Жоржем Марше и Фиделем



 
 
 

Кастро, не говорю о нашей бывшей партийной номенклату-
ре, хочу впервые в жизни, подчеркиваю, впервые в жизни,
совершенно откровенно, как пред Господом Богом, которого
нет, здесь, в Нелидове, поделиться своими мыслями с вами,
незнакомыми, неведомыми мне людьми!

В зале послышался недоуменный ропот.
– А вы, – подобно Демосфену, взметнул руку отец, – воль-

ны, если вам не понравятся мои мысли, стянуть меня с три-
буны, вышвырнуть вон!

На это сомнительное, хоть и демократичное, предложение
зал откликнулся бурными аплодисментами.

–  Откуда,  – спросил отец, надо думать, не сильно ими
ободренный, – поползла смута, ввергнувшая нас в экономи-
ческую и национальную катастрофу? Извне? У меня нет ил-
люзий насчет Запада, но смута пришла к нам не оттуда. Тос-
ка по иному качеству жизни, да, имела место, но у нас бы-
ли возможности, благодаря поездкам, а также нашим специ-
альным магазинам, отчасти утолять эту тоску, разве не так?
Изнутри? Нет. Хозяйство функционировало в общем-то ис-
правно, государственная машина, хоть и нуждалась в опре-
деленном усовершенствовании, действовала. На выборы яв-
лялись девяносто девять и девять процентов избирателей.
Снизу? Нет. Народ был чист и спокоен. Из партии люди вы-
ходили исключительно со смертью. Единственная критика,
которую позволяла себе наша храбрая интеллигенция: что
мало принимают в партию деятелей науки и культуры, писа-



 
 
 

телей и журналистов, отдают почему-то предпочтение рабо-
чим, хотя интеллигенты не менее верны. Случаи массового
неповиновения властям были единичны и не носили осмыс-
ленного политического характера. А как же диссиденты? –
спросите вы. Не будем лукавить, товарищи. Даже забавно
было иметь в каждом районе своего карманного диссидента,
зачастую мы сами создавали их, чтобы народ держался бод-
рее, не терял бдительности, не только теснее (куда теснее?),
а и веселее сплачивался вокруг партии. Вы помните, как на-
ши прекрасные советские люди по первому намеку ломали
им заборы, били стекла, писали матерные письма, вытапты-
вали огороды. Как наши честные, любящие партию продав-
щицы обвешивали и обсчитывали их в магазинах, им же за
то хамили, плевали в харю, после чего мы сажали диссиден-
тов на пятнадцать суток, а то и на три года за хулиганство
или за распространение венерических заболеваний, какому
секретарю райкома какая статья нравилась. Как наши доб-
рые ангелы-медсестры вкалывали им хинин под видом успо-
коительного, и эти диссиденты, выйдя из больницы, падали
без чувств, и тут уже было налицо нарушение общественной
нравственности – пьяная наркоманическая скотина валяет-
ся без чувств возле больницы, где ходят дети, опять можно
сажать в тюрьму, запирать в сумасшедший дом. Как пожар-
ники опечатывали их поганые жилища, а стоило им сломать
сургуч, их тащили в суд, выписывали штраф за нарушение
правил противопожарной безопасности. Как их морили в



 
 
 

карцерах и КПЗ вместе с клопами и тараканами, и они потом
ползали по карцерам и КПЗ, как эти самые недомеренные
клопы и тараканы. Ха-ха-ха… – зловеще, в тишине и одино-
честве, рассмеялся отец. – А пионеры, наши славные Павли-
ки Морозовы, бросали им в очко сортира дрожжи, и дерьмо
сносило диссидентские сортиры, как праведный гнев совет-
ского народа-богатыря. Нет, друзья, смута пришла к нам не
снизу. Народ нам верил до последнего. Вспомните, как он
встрепенулся на андроповские новации. Сколько писем, до-
носов, сигналов сразу хлынуло во все адреса, как укрепилась
дисциплина на предприятиях, выросла производительность
труда. Яснее народ не мог выразить, чего он ждет от партии,
но мы позволили пропасть народному порыву втуне. Так от-
куда же пришла к нам смута? – по примеру античных ора-
торов отец завершил вводную часть повторением коренного
вопроса, сообщая речи тем самым широчайший разлив, как
бы помещая слушающих в Ноев ковчег. Им ничего не оста-
валось, кроме как внимать из ковчега отцу, парящему над
библейскими словесными водами ястребом, но не голубем.

– Мне горько об этом говорить, но порча пришла к нам
сверху, то есть от самих себя! – он вновь вскинул вверх руку,
но на сей раз пружинно, динамично, как бы подавляя воз-
можные возражения из зала, которых, впрочем, не последо-
вало. Тих, смущен был зал, как тих и смущен бывает чело-
век, впервые в жизни явившийся узнать судьбу к колдуну
или астрологу. – Кто, – вкрадчиво спросил отец, – погуливал



 
 
 

цветущими пряными южными ночами вдоль шумного моря
на огороженной охраняемой даче, доверительно говорил со-
беседнику, что так дальше жить нельзя? И собеседник с со-
седней дачи согласно кивал. А в санатории поблизости, тоже
огороженном, тоже охраняемом, много было таких, кто ис-
кренне считал, что нужно так, как есть? Единицы. Их держа-
ли за ортодоксов, выживших из ума маразматиков, не при-
нимали в расчет. Но спустимся пониже, на наш, так сказать,
срединный уровень. В баньках, под водочку, под пивцо, на
рыбалках-охотах вечером у костерка кто из нас не заводил
привычную шарманку, что дальше так нельзя, и все наши
споры были о том, до какой степени нельзя и как именно
валить: обвалом или постепенно, медленным отступом? Эта
мысль змеей, – образ змеи определенно сейчас доминировал
у отца, потеснив мразь, – вползла к нам в головы, свила там
гнездо. Змеиное гнездо! – зачем-то торжествующе и гневно
уточнил отец, как будто змея могла свить какое-то иное. –
Позволить угнездиться в голове подобной мысли – все равно
что заболеть СПИДом! Когда власть начинает сомневаться в
своем праве контролировать действительность, она переста-
ет быть властью! – отец вколотил неожиданно родившийся
из пены слов тезис в тишину зала, как сверкающий на солн-
це гвоздь в сухую доску.

Леон обратил внимание, что многие, в особенности поче-
му-то женщины, усердно конспектируют. А кто не конспек-
тирует (видимо, за неимением блокнотов), смотрит на кон-



 
 
 

спектирующих с завистью.
– И завершая затянувшееся вступление… – отец выдер-

жал паузу. – Не волнуйтесь, дальше пойдет быстро, как по
маслу, которое вскоре исчезнет.

Зал оживился: «Уже исчезло!»
В оживившийся от исчезновения масла зал отец послал

второй гвоздь-тезис, скрепляющий сказанное намертво:
– Мы, власть предержащие, окончательно и бесповоротно

утвердились в мысли, что дальше так жить нельзя, в то самое
время, когда народ окончательно и бесповоротно утвердился
в мысли, что так жить можно, более того, только так жить и
нужно! Вот, если коротко, суть трагедии.

Зал загудел: «А Чернобыль? А пшеница за золото? Куда
делись нефтяные миллиарды? Чурбановщина! Адыловщи-
на!» И зааплодировал. Аплодисменты пересиливали. Гром-
че всех, стоя, аплодировал широкоплечий, стройный моло-
дой подполковник в красных петлицах мотострелка.

Отец подождал, пока в зале стало тихо.
– В мире нет ничего более неправдоподобного, чем исти-

на, – произнес мягко и увещевательно. – Истина, в отличие
от закона, имеет обратную силу. Мы действуем, как будто ее
не существует, а потом страшно удивляемся, когда нас судят
за то, что мы действовали не по истине. Нас обязательно бу-
дут судить.

То была старинная российская мозоль: страх, ожидание
репрессий неизвестно (или известно) за что. Отцу не следо-



 
 
 

вало на нее наступать. Люди имеют обыкновение злиться не
на мозоль, а на того, кто наступил.

– Нельзя ли конкретней? Ближе к делу! Что вы имеете
в виду? О какой истине говорите? Сформулируйте! Какая
тема семинара? От какой вы партии? – закричали из разных
рядов.

– Конкретней? – вдруг завопил, выпучив глаза, отец. Ста-
рательно конспектировавшая женщина с укладкой, с чело-
веческим, но уже начинающим каменеть лицом (наверное,
недавно поступила на работу в райком-горком) испуганно
выронила ручку. – Ближе к делу? – усиленному микрофо-
ном отцовскому голосу-ястребу стал тесен актовый зал.  –
Хорошо, я буду краток. Когда вещь разделяется в себе, она
перестает быть полноценной функциональной вещью. Точ-
но так же партия, разделившись в себе, перестала быть вла-
стью. А может ли существовать без власти огромное много-
национальное государство? Нет, без власти оно обречено на
распад и гибель. Посмотрим, по какому же принципу раз-
делилась партия. Добро бы одна часть полагала, что даль-
ше так жить нельзя, а другая – что можно. То был бы спаси-
тельный раскол – начало исцеления. Нет, партия разделилась
по иному принципу, точнее, совсем не по принципу. Одна
часть выступает, чтобы разрушить все до основания. Другая
– тоже разрушить, но не до основания, а, скажем, до второ-
го или первого этажа. В главном – разрушить – разногласий
нет! Это текучее непринципиальное разделение по принци-



 
 
 

пу сообщающихся сосудов. Люди будут бесконечно перете-
кать туда-сюда, делая конфликт неразрешимым. Пока вода
не зацветет и ее к чертовой матери не выплеснут! Разделение
партии гибельно для государства еще и тем, что ни одна из
сторон не сумеет окончательно победить, взять всю власть.
Но даже если и возьмет в результате какой-нибудь ошело-
мительной провокации, это ничего не изменит. Почему? Ду-
маю, никому здесь не надо объяснять, что наши противни-
ки на самом деле никакие не демократы, а худшая, наиболее
циничная, продажная, карьеристская и беспринципная часть
партии. Либеральствующие эластичные стукачи, бывшие по-
мощники, спичрайтеры, консультанты, референты, советни-
ки, прочая мразь, доедавшая объедки с секретарских столов,
готовая написать, доказать, обосновать что угодно. Всех их
в свое время поперли с партхлебов. Они затаили злобу. Рас-
ставшись с партбилетами, не изменили холуйской сути. По-
чему же нам не скрутить, не прижучить разбушевавшуюся
мразь? Почему мрази окончательно не заморочить людям го-
ловы, не истребить нас? Отвечу: потому что и для нас, и для
них вся полнота власти при тех идеях, какие мы сейчас ис-
поведуем, гибельна! Взять власть – нам или им, неважно! –
значит в считанные месяцы развалить страну! Мы – два кон-
чика одного змеиного языка. Окончательно и бесповоротно
сможет победить лишь третья, равно опасная нам и им сила,
которая обопрется на фундаментальное, природное, от Бо-
га сидящее в каждом человеке с рождения и до смерти. То



 
 
 

есть на те рельсы, по которым человек едет, как поезд, не
замечая их. Что это за рельсы? Да вы не хуже меня знаете,
тут тайны нет: национальное чувство, инстинкт собственни-
ка, затем – с оговорками – религиозность, применительно к
нашей стране – вера в очищенное от скверны учение Маркса
– Энгельса – Ленина – Сталина!

Громовое добавление сброшенного с парохода (поезда?)
современности Сталина вызвало в зале замешательство.
Подполковник-мотострелок горячо зааплодировал. Некто с
демократическими усами, в модной джинсовой рубашке вы-
крикнул: «Позор!»

Отец в ответ улыбнулся так пронзительно и горько, что
залу внезапно открылось: отец не сомневается в собствен-
ной правоте, но она причиняет ему боль. Таким образом, до-
верие к нему, как к человеку, не ищущему ни выгоды, ни
популярности, то есть фанатику или юродивому, несказанно
укрепилось.

– Посмотрим, – продолжил отец, – каков нынче в обще-
стве расклад сил? Расколовшаяся, тонущая в словах власть
и пока что помалкивающий народ, тот самый, давно решив-
ший как жить, но за который мы решили, что так жить нель-
зя. Вероятно, нет необходимости объяснять, что ни мы, ни
наши противники не можем опереться на религию, так как за
семьдесят с лишним лет церковь превратилась в один из на-
ших государственно-партийных департаментов, коррумпи-
рованных и прогнивших ничуть не меньше остальных депар-



 
 
 

таментов. Опираться на церковь, живя среди безрелигиоз-
ного народа, смешно и политически наивно. Не разыграть
нам и картишку частной собственности, так как и для нас, и
для противника настоящая крепкая частная собственность –
смерть! И мы, и они можем политически существовать толь-
ко в условиях распределительной системы, когда на распре-
делении сидят наши люди и распределяют нам и кому мы
скажем. Нашему государству еще долго оставаться марксист-
ским.

В марксистском государстве принуждение и распределе-
ние есть два источника, две составные части власти. Разве
только демократическая, сбросившая, как змея старую шку-
ру, партбилеты, мразь хапает наглее нас, прет в частнособ-
ственнические структуры, не понимая, что будет выброше-
на, подобно использованному презервативу, как только эти
структуры достаточно окрепнут.

Нужда будет в таких, кто может производить, организо-
вывать, генерировать идеи, а не в таких, кто – распреде-
лять, воровать, генерировать маразм. Нет ни нам, ни им спа-
сения в национальном. Ибо и мы, и они исповедуем марк-
сизм, а марксизм изначально и прежде всего враждебен лю-
бой национальности. Царская Россия, с ее государственны-
ми и общественными, основанными на национальных осо-
бенностях русского народа, частной собственности, право-
славной религии институтами, одинаково неприемлема для
нас и для демократов. Не для того мы ее в свое время уни-



 
 
 

чтожили, чтобы сейчас восстанавливать. Мы что-то несклад-
но бубним про коммунистическую перспективу. Они хотят
по новой освоить страну, как будто это только что открытая
Колумбом Америка, куда хлынут деловые предприимчивые
люди и все вмиг переустроят, перебив для начала путающих-
ся под ногами туземцев. Нам (по нашей идеологии) нищий
злобный негр, коротающий ночи в подземке, готовый за по-
нюх кокаина перерезать пол-Нью-Йорка, согнанный с зем-
ли араб с автоматом, хрипящий рикша, деклассированный
европейский подонок-террорист куда милее своего русско-
го – рабочего ли, колхозника, запуганного интеллигентика.
Негр, араб, рикша, террорист – пусть отрицательно заряжен-
ные, но частицы экономически живого мира, в них лютая
злоба, энергия нетерпения, они – сухой горючий материал
революции, бикфордов шнур дестабилизации так называе-
мого мирового сообщества. В то время как нынешний руса-
чок – чисто наше творение. В нем – равнодушие к собствен-
ной участи, генетическая неспособность к действию, терпе-
ние на грани смерти. Этот материал намок и смердит, как
грязная шерсть под дождем. Он никогда не воспламенится,
в лучшем случае погано надымит, в худшем – задушит сы-
рой массой привнесенное извне пламя. И нашим противни-
кам чужд и отвратителен природный русачок. В ненависти к
нему они даже последовательнее нас. Они ставят на ничтож-
нейшего западного посредника-спекулянта, такого же рик-
шу, террориста на своем социальном уровне, приезжающе-



 
 
 

го сюда, чтобы скупить-украсть последнее. Ему они готовы
с потрохами запродать Россию, только бы она не досталась
русскому. Неприятие национального – наше родовое, марк-
систское, тут ни мы, ни они через себя не переступим. Хотя,
конечно, возможны исключения, – голос отца вдруг потуск-
нел, сделался усталым и монотонным. – У нас – секретарь
райкома, посещающий молебны, тайно ссужающий бумагу
патриотической газетке. У них… Рабинович во главе коми-
тета по возрождению русского земства.

Плечи отца оплыли над трибуной, как восковые. Леону
вдруг открылось, что невозможно нормальному человеку ве-
рить в проклятый марксизм. И одновременно открылось, что
невозможность нормальному человеку в него верить есть
главная причина ирреальной в него веры ненормальных лю-
дей. «Они не люди, – подумал Леон, – они что-то другое».

–  И для нас, и для них,  – поднял плечи, победил сла-
бость отец, – не существует в мире ничего более опасного,
нежели национальная идея в естественном своем развитии,
то есть органичное стремление того или иного народа жить
нормальной, достойной жизнью. Но что же народ? – спросил
отец.

По залу пробежал ветер: да надо ли о народе, нам ли не
знать, что он тьфу, ничто!

– Надо, – вздохнул отец. – К сожалению, надо, поскольку
это наш единственный и последний строительный материал.
Другого не осталось. Был импортный – китайский, восточ-



 
 
 

ноевропейский, кубинский – да хреновый попался прораб,
сдал налево ни за х…!

Конец фразы утонул в аплодисментах.
– Я буду вынужден повториться, – продолжил отец, и Леон

понял, что только мысль о том, как он сладко выпьет и вкусно
закусит после лекции, не иначе, поддерживает в нем силы. –
Мы предали свой народ. Семьдесят с лишним лет мы пере-
воспитывали русский и примкнувшие к нему народы в но-
вый – безнациональный, безрелигиозный, бессобственный –
народ, готовый жрать стальные танковые гусеницы вместо
хлеба, пить ракетное ядерное топливо вместо молока, гор-
диться, что у нас самая большая, самая вооруженная в ми-
ре страна, перед которой трепещет мир. Народ, результаты
труда которого не видны. Который, как сухари, сгрызает соб-
ственные леса и недра, меняя их на то, что когда-то в изоби-
лии сам выращивал. Которому для счастья не нужно ничего,
кроме химической водяры, трупной колбасы да нищенской
пенсии, до какой он, как правило, не доживает, так как стал
под нашим управлением самым короткоживущим, допенси-
онным народом в мире. А для гордости – твердой уверенно-
сти, что на болотах точно так же давят и мордуют эстонца,
на отравленных хлопковых полях – узбека, ну и повсеместно
и непременно – старшего русского братана. И вот, когда на-
род стал таким, как мы хотели, когда мы расширили пределы
его терпения практически до бесконечности – лишили его
возлюбленной водки, колбасы, хлеба, молока, жилья, транс-



 
 
 

порта, одежды, роддомов, больниц, лекарств, моргов, чисто-
го воздуха, кладбищ, пригодной для питья воды – всего, чего
только можно лишить! – а он знай себе терпит, выстаивает в
очередях да ходит на митинги с кумачами: «С Лениным – на
тысячи лет!» или без кумачей: «Убийцу-Ульянова из Мавзо-
лея вон!», мы вдруг надменно заявляем своему народу: ты
не такой, ты мерзкий, недемократичный, уголовный, спив-
шийся, не умеешь и не хочешь работать, возделывать землю,
владеть собственностью, тебе не по уму современная техно-
логия, у тебя трясутся с похмелья руки, из-за тебя страна от-
стала на десятки лет, ты недостоин нас, знать не хотим тебя,
ублюдка!

И вновь в зале установилась неправдоподобная тишина. У
конспектирующей с начинающим каменеть лицом женщины
ручка приросла к блокноту, такими неложащимися на бума-
гу были отцовские слова. Отцу внимали уже не как пусть па-
радоксальному, но партийному лектору, а как экстрасенсу,
новоявленному психотерапевту, медиуму, впавшему в транс.
Только бы не вздумал вызывать дух Ленина, испугался Леон.

– Мы оказались в положении декабристов, – продолжил
отец, – то есть страшно далекими от народа. Но с одной по-
правкой: мы взяли власть! Все семьдесят лет мы жили неиз-
меримо лучше народа, слаще ели-пили, а в последние два-
дцать лет еще и поездили по миру, посмотрели, как там. Мы
увидели, что наша «хорошая» жизнь – дерьмо в сравнении
с той, И мы решили открыто и бодро двинуть себя и народ



 
 
 

к новой жизни. Но… народ не пошел! Не принял, подлец,
нашей милости. Он бы пошел в лагеря, отвоевывать Поль-
шу, Финляндию и Аляску, построил бы еще один БАМ, осу-
шил Каспийское море, пустил вспять реки, чтобы они зато-
пили города, но… не пошел за нами в трудовой, правовой,
изобильный европейский рай. Не отдал родимую очередь за
водя-рой, гудящей, как улей, родной завод, где можно ни
хрена не работать, сидящий на дотации у государства кол-
хоз, никчемную контору, где десятилетиями миллионы бес-
смысленно протирают штаны с девяти до шести. У нас за-
кружилась голова от успехов, мы купились на мнимую по-
корность народа, кажущееся его неучастие в собственной
судьбе. А он, мерзавец, переиначил жизнь под нами на свой
ублюдочный манер, выкопал, гад, навозную яму, в которой,
опившись, подыхает и тянет нас за собой! А мы… – с ве-
личайшим изумлением в голосе произнес отец, – не хотим!
Мы хотим жить в особняках, пить баночное пиво, ездить на
«Мерседесах», отдыхать на Канарских островах! Мы подтя-
нулись в саунах и бассейнах, на теннисных кортах, нам нра-
вятся видеокамеры и доллары, но наш народ, мразь, не мо-
жет нам этого дать! Да пусть гадина подавится своим Лени-
ным! Его поганые трясущиеся руки изначально враждебны
такому тонкому инструменту, как видеокамера! Уже выка-
чали почти всю нефть, вырубили под корень леса, а долла-
ров все равно не хватает! Да, в перестроечные годы мы уви-
дели истинное лицо своего народа и… ужаснулись. Это лицо



 
 
 

дебила, уголовника, вурдалака. Лицо… настоящего комму-
ниста. Но других народов у нас не осталось, – мрачно поды-
тожил отец, как уронил ведро в колодец. – Конечно, – про-
должил, хмыкнув, – не одно поколение марксистов мечтало
по-коммунистически править некоммунистическим, трудо-
любивым, законопослушным народом. Но это, увы, несбы-
точная мечта.

Попавшийся народ или погибает, или, обдираясь в кровь,
уходит, или же превращается во вполне коммунистический.
Мы воспитали самый коммунистический народ в мире. Это
прискорбно, горько, негуманно, но если мы не хотим, чтобы
народ пожрал нас, как пожрало Франкенштейна созданное
им чудовище, мы должны править, удовлетворяя глубинным
запросам нашего народа-коммуниста, которые давно опре-
деляются и формируются отнюдь не нами на наших бестол-
ковых съездах и пленумах, а им самим, вот что страшно. На-
род уже понял, что мы кость в его горле, проходимцы, устав-
шие от развала и безумия коммунизма, изменники, возмеч-
тавшие жить по-европейски, возжаждавшие сытенького по-
коя, тогда как народ жаждет голодных кровавых судорог. И я
не понимаю, – растерянно произнес отец, – почему народ до
сих пор нас терпит? Номинально мы в кабине паровоза, но
состав идет в розовеющем тумане своим путем. Скоро хлы-
нет кровь. Мы не можем ни притормозить, ни поддать па-
ру, даже не видим рельсов, по которым идет состав. Разве
что всемерно усилить, укрепить госбезопасность. Но, боюсь,



 
 
 

поздно. Если мы хотим жить, если нам дорога великая идея,
мы должны стать плоть от плоти, кровь от крови народа-ком-
муниста, – голос отца начал каменеть, как, впрочем, и лицо
соседки Леона, твердой рукой возобновившей конспектиро-
вание. – Не мы семьдесят лет назад заложили программу в
этот компьютер, – гремел отец, – не нам, неучам, следова-
тельно, вносить коррективы. Программа будет доведена до
конца! С нами или без нас. Но лучше, конечно, с нами. Ком-
пьютерная сеть защищена от всевозможных посягательств.
Как бы мы ни лупили по клавиатуре, как бы ни насилова-
ли процессор, нам не переиначить программу. А потому… –
выдержал немую оглушительную паузу, выбросил вперед ру-
ку, как будто швырнул камень в морду сомневающимся. –
Долой сомнения, будь они прокляты!

Зал заревел, зааплодировал, затопал. Они устали от
неопределенности, от абстракционистского смешения кра-
сок, от не-решения вопросов. Хотелось определенности, хо-
телось черно-белого, хотелось решать вопросы силой и стра-
хом. Как только и могли эти люди.

Потому-то никакие вопросы в стране не решались.
– Не к тому национальному, о котором завывают недоби-

тые писателишки-почвенники, – переревел зал отец, и Лео-
ну сделалось за него страшно, так он набычился, побагро-
вел, так страшно вздулись у него на шее жилы, – не к тихому
крестьянскому ладу, чтобы плыть в избе, как в подводной
лодке, не к березкам, полям и родительским погостам стре-



 
 
 

мится наш великий народ, а к мировой ядерной державе без
России и Латвии, единому человечьему общежитью, где не
будет белых и черных, а будут все одинаково смугленькие!
Ядерные отходы от производства ракет и атомных электро-
станций – вот родительские погосты нашего народа! Милли-
он ракет, могущих уничтожить мир сто семьдесят пять раз, –
вот его национальная гордость! Так пусть гордится! Дадим
ему ракеты вместо хлеба, жилья, товаров, больниц, книг и
загранпаспортов! Вернем Восточную Европу, Аляску, Фин-
ляндию, Карс, Ардаган и Афганистан! Тайная страсть наше-
го смугленького, без России и Латвии, – не подняться до чу-
жого уровня, а опустить остальной мир до себя, мордой в
парашу, как смазливенького мальчишку в тюремной камере.
Наш великий народ – враг частной собственности. Так изба-
вим его от этой мерзости, все заберем себе! Земля, недра,
леса, поля, реки и небеса, заводы и колхозы, музеи и картин-
ные галереи – все, все, все должно принадлежать райкомам,
горкомам и обкомам. А можно – мэриям, префектурам, го-
родским управам, плевать, как мы себя назовем! Ну а нефть,
хлопок, золото, алмазы – все, что можно продать за долла-
ры, должно принадлежать ЦК и Политбюро, мэрам, прези-
дентам, членам Государственной Думы, да хоть посадникам,
князьям, боярам, великим каганам! Народу ненавистна ре-
лигия, взывающая к милосердию. Так пустим народ по хра-
мам, церквам, квартирам этих обзаведшихся видеокамера-
ми и компьютерами гомосексуалистов-священников! У нас



 
 
 

должно быть стопроцентное атеистическое государство! На-
род не может существовать вне исторической перспективы,
сказки о светлом будущем. Это как пучок сена перед мор-
дой голодного злобного ишака, до которого он никогда не
доберется, скорее сдохнет. А потому… – отец перевел дух,
набрал воздуха, заорал, как будто ему прижгли раскален-
ной кочергой пятки: – Да здравствует мировая революция!
Да здравствует всемирный коммунизм! Партия, или что там
вместо нее, торжественно провозглашает: нынешнее поко-
ление всех людей на планете будет жить при коммунизме!
Партия и наша всемирная интернациональная Родина еди-
ны! Слава великому кагану – всемирному генеральному сек-
ретарю ЦК КПСС, или чего там вместо КПСС! – покачива-
ясь, сошел с трибуны. Хотел было спуститься со сцены, но
зал колыхнулся навстречу, отца подхватили на руки, понес-
ли. Только проплывающие в воздухе нечищеные ботинки и
увидел Леон.

Опустили в фойе. Откуда-то появились цветы. Отец ока-
зался в цветах, как знаменитый оперный певец, писатель-са-
тирик или… покойник.

Леон с трудом пробился к нему, окруженному возбужден-
ным партийно-костюмным народом.

Триумф, казалось, был полным. Отец эльфом (куда поде-
валась усталость?) летел к лестнице, раздаривая райкомов-
ским женщинам цветы.

Однако Леона не оставляло ощущение, что радостный



 
 
 

подъем, деятельное оживление, заряженность на немедлен-
ные действия – все это неестественно, неискренне, некон-
структивно и бессмысленно, как сухой лед, извлеченный из
ледника. И как сухой же лед, свистяще испаряющийся пря-
мо на глазах, недолговечно. Как будто умирающий поднялся
со смертного одра и двинулся куда-то, печатая шаг. Так бы-
ло не из-за отца или райкомовских людей, а… по какой-то
иной причине, над которой они не властны и пред которой
бессильны.

Что бы ни делали.

По лестнице отец и Леон спускались в полном одиноче-
стве.

– Поздравляю, – сказал Леон, когда сели в машину. – Лек-
ция прошла успешно, – и зачем-то добавил: – Почти как На-
горная проповедь у Христа. В том смысле, что толку не бу-
дет никакого.

Отец недоверчиво повернул ключ зажигания. Мотор за-
велся с первой попытки.

Было около десяти часов вечера. В воздухе держалась
светлая ясность. Две инверсионные самолетные полосы пе-
речеркивали небо крест-накрест, заклеивали его, как окно в
прифронтовом городе. А может, то были лямки рюкзака, в
котором Господь Бог, подобно мешочнику, носил Нелидово
по кругу, не зная, что с ним делать.

По-прежнему безлюдным оставалось Нелидово. Между



 
 
 

партийным райкомом-горкомом и остальным Нелидовом
как бы простерлась светлая воздушная пропасть. Единствен-
ную живую группу удалось разглядеть на боковой травяной
улочке: цепочку солидных гусей, а позади определенно бес-
партийного, махорочно-морщинистого деда в мешках-шта-
нах, с двустволкой за ватным плечом.

Гостиница, куда их определили, была пока еще партий-
ной, то есть в ухоженном, укромном (посреди хвойного пар-
ка) месте, с холлом в коврах и чистыми коридорами, но уже
с наложенной рыночной лапой: из запыленного «БМВ» из-
влекал богатые кожаные чемоданы проезжий немец; по лест-
нице спускался, насвистывая, похабного вида золотозубый в
перстнях то ли цыган, то ли грузин, явно бывший здесь как
рыба в воде, хотя такое сравнение в высшей степени оскор-
бительно для рыбы; нелидовская проститутка в черных сет-
чатых чулках в упор рассматривала не то чтобы смущающе-
гося, а как что-то бы прикидывающего в уме немца.

Рыночной (еще какой!) оказалась и цена за номер.
Вот только съестное никак не уживалось в регулируе-

мом рынке, как будто невидимый регулировщик направлял
съестное обочь рынка.

– Нет теперь у нас буфета, – зевнула отцу в лицо админи-
страторша, – был, да закрыли, жрать нечего. Через парк –
ресторан «Двина», до часу ночи оркестр.

– А выпить? – зачем-то спросил отец.
– «Камю», – цинично ухмыльнулась администраторша, –



 
 
 

«Смирновская», баночное пиво.
Номер оказался удобным и просторным. Что было совер-

шенно невероятно для советской (неважно, рублевой или ва-
лютной) гостиницы, исправно (без подтекающей воды) дей-
ствовала сантехника. Рядом с окном стоял крепкий письмен-
ный стол. Имелся и низенький, так называемый журнальный,
рябая столешница которого хранила главным образом следы
стаканов и бутылок, но никак не журналов.

И не было надобности зажигать свет в номере, так как Гос-
подь Бог еще бродил с Нелидовом в рюкзаке по кругу, а в
присутствии Господа всегда светло.

Едва они разложили на псевдожурнальном столике бутер-
броды с ветчиной, разрезанные и посоленные огурцы, конеч-
но же, подавившиеся помидоры, сваренные вкрутую яйца,
оплывшие, вспотевшие в полиэтилене равнобедренные тре-
угольники сыра, едва Леон налил себе в стакан какого-то тя-
гучего, с трудом покидающего бутылку сока, а отец, энергич-
но потерев руки, как бы мгновенно и безводно их ополос-
нув, плеснул в свой стакан прозрачнейшей «Посольской», в
дверь постучали.

Замычав, отец отставил стакан, крикнул: «Да! Войди-
те!» – что можно было бы перевести с русского на русский
как: «Нет! Не входите!» Но русские люди не большие масте-
ра переводить с русского на русский. Тем более через дверь.
Тем более такое слово, как «нет».

В номер вошел широкоплечий подполковник с красны-



 
 
 

ми петлицами мотострелка, тот самый, громче остальных
аплодировавший отцу. Он и в зале показался Леону моло-
дым, а вблизи предстал совершенным мальчишкой, не стар-
ше школьного русского физкультурника.

«Не слишком ли разбрасываются офицерскими званиями
в нашей армии?» – подумал Леон.

– Извините, что отнимаю у вас время, – посмотрел на на-
крытый журнальный столик подполковник. – Собственно, я
хотел переговорить с вами в райкоме.

– Присаживайся, пехота, – кивнул отец на пуфик. – Как
ты думаешь, где здесь может быть еще один стакан?

–  У меня вопрос,  – не стал чиниться подполковник.  –
Только один, – улыбнулся, заметив, что отец помрачнел и на-
сторожился. У него была открытая, располагающая улыбка.
А сам он – с правильными чертами лица, голубоглазый, ру-
соволосый, с ямочкой на крепком подбородке – вселял уве-
ренность и спокойствие, как новенький исправный пистолет
или автомат. То, что в России водились подобные подпол-
ковники, свидетельствовало, что не все в России безнадеж-
но. – Есть стакан, – подполковник открыл портфель, достал
самодельную, похожую на артиллерийский снаряд, флягу из
нержавейки, отвинтил, как в термосе, верх. – Какой офицер
без стакана?

– За знакомство, – отец налил подполковнику «Посоль-
ской».

– Валериан, – поднялся подполковник, – можно без отче-



 
 
 

ства.
– Будь здоров, Валериан!
– Будь здоров, Иван!
Чокнулись.
Выпили.
Выпив, подполковник посинел глазами, прояснился. Хо-

тя и до того был синеглаз и ясен. Леон подумал, что вопрос,
приведший его к отцу, не терпит промедления. Как не тер-
пит промедления перевооружение армии новейшим стрел-
ковым оружием.

– Ваня, – сказал подполковник. – У меня очень мало вре-
мени. Через двадцать минут, – посмотрел на часы, – засту-
паю на дежурство.

– Ты закуси, Валериан, – посоветовал отец.
–  Сначала я задам вопрос, Ваня,  – ответил подполков-

ник, – потом мы еще по одной выпьем, и я поеду.
– Хорошо, – согласился отец. – Задавай свой вопрос, а я

пока сделаю тебе бутерброд.
– То, что ты говорил, Ваня, безусловно, правильно. Ты го-

ворил, как я бы сам говорил, если умел. Но я не умею. Кое с
чем, конечно, я бы мог поспорить, но не в этом дело. По су-
ществу, Ваня, ты абсолютно уверен, что только так можно?
И только так нужно?

Возникла пауза, во время которой погибли все зем-
ные звуки, растертое же инверсионными полосами-лямками
небо-рюкзак привалилось к окну, как будто ходящий круга-



 
 
 

ми Господь Бог вознамерился подслушать разговор учено-
го-марксиста и подполковника-мотострелка.

– Нет, – нарушил паузу отец. – Я в этом не уверен, Вале-
риан. Скажу тебе как брату: я абсолютно уверен, что можно
и нужно, что только в этом спасение, но я отдаю на волю тех,
кто возьмется спасать, что именно можно и как именно нуж-
но. Я всего лишь слабый духом теоретик, Валериан.

Голос отца звучал тихо и твердо. Леон никак не мог опре-
делить: свободопроницаем или нет его голос? Неужели су-
ществует что-то более, вернее, не менее значимое, нежели
свобода? – удивился Леон. Если да, то именно об этом сей-
час говорили отец и Валериан.

– Но ты бы мог допустить, Иван, – подполковник смот-
рел в упор на отца, и глаза его были в один цвет с вечерним
небом, – что можно и нужно не то, о чем ты говорил в зале,
а нечто совершенно противоположное?

Вероятно, он имеет в виду право русского народа, поду-
мал Леон, жить как он хочет. Свобода – итог общественно-
го развития, плод просвещенного разума, но право жить на-
рода, как он считает нужным, выше? Дух Божий!  – вдруг
догадался Леон. Ему потребны бескрайние российские про-
странства, чтобы нестесненно носиться! Ему не нужны здесь
ни густая, как в Китае, муравьиная жизнь, ни неуемная, как
в Америке, свобода. Потому-то Господь и выбрал для Рос-
сии третье, милое его сердцу, состояние тихого (а времена-
ми буйного) помешательства. Нежизнь и несвобода. То есть



 
 
 

если жизнь – без радости. Если свобода – голодная, зверо-
ватая, чреватая. Выходит, подумал Леон, отец и Валериан
хотят скорректировать Дух Божий; как будто Дух Божий –
артиллерийская стрельба по русскому народу. Собственно,
почему бы и нет? Кому на Руси корректировать Дух Божий,
как не ученому-марксисту и офицеру-мотострелку?

–  Я говорил,  – внимательно посмотрел на Валериана
отец, – о рыбаке, не в добрый час выходящем на рыбалку, а
не о снасти, которую он берет с собой. Я благословлял дей-
ствие, Валериан, а не сомнение. Слова же… – помрачнел,
щедро плеснул в свой стеклянный и Валерианов нержавею-
щий стаканы водки. – Слова же, Валериан, всегда отыщутся.
И для оправдания, и для осуждения. Только вот…

– Что «только вот»? – уточнил Валериан.
– Да не раз уж бывало в российской истории, – вздохнул

отец. – И каждый раз впору было петь: «Все не так, ребята!»
Если срывалось, еще туда-сюда, но если получалось – оказы-
валось неизмеримо хуже, чем было до. Это я говорю тебе,
Валериан, как ученый.

– Ваня, – сказал подполковник, – это ответ на второй во-
прос. А я его не задавал.

Некоторое время самозваные корректировщики Духа Бо-
жьего сидели молча. Тема была исчерпана. Причем как-
то безнадежно и не к взаимному удовольствию. К тому же
неумолимо подступало время Валерианова дежурства.

– Чуть не забыл, – Валериан опустил руку в портфель, до-



 
 
 

стал литую черную, разделенную на два рога трубу. – Тебе
на память, Иван.

– Мне? – недоуменно принял трубу отец. Неурочный свет-
лый ночной луч скользнул по комнате.

Труба поймала его рогами-сечениями, моргнула красным.
– Танковый прицел, – объяснил Валериан, – на рыбалке,

охоте полезная штука. И вообще. Ночного инфракрасного
видения. Вот эту кнопку нажмешь и смотри. А как на звезды
интересно!

У Леона забилось сердце. Ради такой вещи стоило жить.
Знал бы он, что у него будет танковый прицел, ни за что бы
не стал стреляться.

– Валериан, – растерялся отец, – право, не знаю. Наверное,
это дорогая штука.

– Дорогая, – подтвердил Валериан, – но в Нелидове завод.
Прицел идет здесь за литр самогона.

– Подожди, Валериан, – отец сунулся к водочному рюкза-
ку.

– Не суетись, Ваня, – Валериан поднял нержавеющий ста-
кан. – Лучше выпьем за правду.

Отец, как репку из грядки, выдернул из рюкзака бутыл-
ку «Пшеничной». Другой рукой из сумки – книжку «КПСС
– руководящая и направляющая сила перестройки», послед-
нюю свою, ударно изданную несколько лет назад книжку.
После нее издание книг у отца застопорилось.

– Да-да, за правду, – теперь он судорожно искал ручку,



 
 
 

чтобы сделать надпись. – Она, конечно же, там, в электрон-
ном танковом прицеле ночного видения, наша русская прав-
да, где ей еще быть? Вот только видят ее немногие. Черт, где
же ручка?

– Скоро увидят все.
За сокрывшуюся в электронно-инфракрасно-оптических

глубинах прицела ночного видения русскую правду решили
выпить стоя.

Вне всяких сомнений, она была продуктом высочайшей
технологии. Но при этом ее обменивали в Нелидове на литр
самогона. Если допустить, что некоторые обмены происхо-
дили в ночи (когда же еще?) возле пролома в заборе, в ку-
стах, в лесу, то легко можно было вообразить военно-завод-
ского похитителя правды, отслеживающего в инфракрасный
прицел крадущегося к условленному месту покупателя. А
после – нового обладателя правды, провожающего в при-
цел уносящего за пазухой бутылку самогона довольного по-
хитителя. Таким образом, в высокотехнологичное созерца-
ние правды широко вливались вместе с самогоном перво-
бытно-общинные меновые (рыночные?) отношения, что де-
лало это самое содержание тайным и непостижимым, как
случайный ночной пейзаж в прицеле инфракрасного виде-
ния.

Так вдруг посмотришь куда-нибудь, и одному Богу из-
вестно, что увидишь.

Отец и Валериан опустили пустые емкости на стол, глядя



 
 
 

друг на друга зверски-дружественно.
– Мне пора, – сказал Валериан.
Отец долго думал, как надписать морально устаревшую

книгу. Наконец придумал: «Валериану – русскому офицеру
и другу».

– Спасибо, – серьезно произнес Валериан, – обязательно
прочитаю. Прямо сегодня на дежурстве и начну.

– Не обязательно прямо сегодня, – смутился отец, – это,
скорее, как память о прошедшей эпохе. Когда-нибудь.

– Разберемся, – протянул руку подполковник.
–  Подожди, Валериан,  – забеспокоился отец,  – возьми

«Пшеничную».
– «Пшеничную» не возьму, – твердо ответил Валериан. –

Понимаю, – упредил отцовские упреки, – ты от чистого серд-
ца, но честь офицера не позволяет уподобляться. А сей мер-
цающий в тумане сосуд,  – кивнул на флягу,  – тебе. Там
спирт. Счастливо, Ваня. Спасибо за угощение. Бог даст, сви-
димся!
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