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Юстасия Тарасава
Какого цвета дождик

Упрямая девчонка. Она сидит, не шелохнувшись, и слушает меня, боясь пропустить хоть
слово. Да что там слово – она не упустила ни одной буквы, ни одной запятой, ни разу за полгода.
Вот уже полгода я прихожу сюда поговорить. Странные это разговоры. Непростые.

– А солнце какого цвета?
– Ты же сама знаешь. Жёлтого.
– Жёлтого как что?
– Жёлтого как золото. Жёлтого как цыплёнок. Жёлтого как новая монетка. Разное бывает

солнце. Смотря какое у него настроение. Бывает даже оранжевое или розовое. На восходе
солнце иногда выплывает из-за земли огромным оранжевым шаром, таким ярким, что на него
больно смотреть. А на закате оно иногда розовое и даже малиновое или красное. Это значит,
что завтра будет ветер и погода поменяется.

Её глаза распахиваются. Она долго молчит, обдумывая, не шучу ли я про розовое солнце.
А потом просит: – Расскажи ещё.

И я рассказываю. Ещё и ещё. Про солнце, про небо, про цветы, про зонтики, про слякоть.
Про космос, про дома, про котят, про витрины в хлебном. Про асфальт, про снег, про лыжи,
про книги. Тысячи ответов на тысячи вопросов. Я прихожу сюда разговаривать.

– А дождь какого цвета?
– Сегодня серебристого. А вчера был серый, тёмный, плотный и, по-моему, очень серди-

тый. И тучи вчера были пепельно-чёрные, всё небо закрыли и днём было тёмно.
– А сегодня?
– А сегодня не тучи. Сегодня облака. Светло-сизые.
– Поэтому дождь серебристый?
– Наверное, поэтому.
Мы молчим.
– А сизый – это какой цвет?
– Сизый? – Я задумываюсь. – Сизый как голубь, как… – Я тщетно пытаюсь подобрать

слова и, в конце концов, жалобно прошу: – Послушай, может, ты всё-таки передумаешь?
Она снисходительно смотрит на меня и отрицательно мотает головой: – Нет. Нельзя.
– Но почему?! – Я не понимаю. – Почему нельзя? Ты же можешь заниматься спортом,

стать олимпийской чемпионкой или просто любить физкультуру.
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