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Аннотация
Рассказ о незрячей девочке, которая хочет стать художником,

и подростке, навещающем её в интернате. Она учится у него
рисовать, а он у неё – мечтать.
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Упрямая девчонка. Она сидит, не шелохнувшись, и слу-
шает меня, боясь пропустить хоть слово. Да что там слово
– она не упустила ни одной буквы, ни одной запятой, ни ра-
зу за полгода. Вот уже полгода я прихожу сюда поговорить.
Странные это разговоры. Непростые.

– А солнце какого цвета?
– Ты же сама знаешь. Жёлтого.
– Жёлтого как что?
– Жёлтого как золото. Жёлтого как цыплёнок. Жёлтого

как новая монетка. Разное бывает солнце. Смотря какое у
него настроение. Бывает даже оранжевое или розовое. На
восходе солнце иногда выплывает из-за земли огромным
оранжевым шаром, таким ярким, что на него больно смот-
реть. А на закате оно иногда розовое и даже малиновое или
красное. Это значит, что завтра будет ветер и погода поме-
няется.

Её глаза распахиваются. Она долго молчит, обдумывая, не
шучу ли я про розовое солнце. А потом просит: – Расскажи
ещё.

И я рассказываю. Ещё и ещё. Про солнце, про небо, про
цветы, про зонтики, про слякоть. Про космос, про дома, про
котят, про витрины в хлебном. Про асфальт, про снег, про



 
 
 

лыжи, про книги. Тысячи ответов на тысячи вопросов. Я
прихожу сюда разговаривать.

– А дождь какого цвета?
–  Сегодня серебристого. А вчера был серый, тёмный,

плотный и, по-моему, очень сердитый. И тучи вчера были
пепельно-чёрные, всё небо закрыли и днём было тёмно.

– А сегодня?
– А сегодня не тучи. Сегодня облака. Светло-сизые.
– Поэтому дождь серебристый?
– Наверное, поэтому.
Мы молчим.
– А сизый – это какой цвет?
– Сизый? – Я задумываюсь. – Сизый как голубь, как… – Я

тщетно пытаюсь подобрать слова и, в конце концов, жалобно
прошу: – Послушай, может, ты всё-таки передумаешь?

Она снисходительно смотрит на меня и отрицательно мо-
тает головой: – Нет. Нельзя.

– Но почему?! – Я не понимаю. – Почему нельзя? Ты же
можешь заниматься спортом, стать олимпийской чемпион-
кой или просто любить физкультуру.
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