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Аннотация
«История о пропавшем ребенке» – четвертая, заключительная

часть захватывающей, ставшей для многих читателей
потрясением эпопеи о двух подругах: тихой умнице Лену и
своенравной талантливой Лиле. Время идет – у каждой из них
семья, дети, престарелые родители, любовники… однако самым
постоянным, что было в жизни Лену и Лилы, остается их дружба.

Обе героини приложили немало усилий, пытаясь вырваться
из бедного неаполитанского квартала, в котором выросли,  –
царства косности, жестокости и суровых табу. Лену вышла замуж,
переехала во Флоренцию, стала известным писателем. Но теперь
возвращается в Неаполь, словно не в силах противостоять его
мрачным чарам.

Лиле не удалось покинуть родной город. Она стала успешным
предпринимателем, однако успех лишь глубже затягивает ее в



 
 
 

неаполитанский омут кумовства, шовинизма и криминальных
разборок. В конце концов неуправляемая, неудержимая,
неотразимая Лила превращается в некоронованную королеву того
самого мира, который всегда так ненавидела…

Четыре книги неаполитанского цикла Ферранте составили
уникальную эпопею о женской дружбе, которую литературный
критик Галина Юзефович назвала чуть ли не главным
международным бестселлером 2010-х годов.
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Действующие лица и

краткое содержание первой,
второй и третьей книг

 
Семья сапожника Черулло
Фернандо Черулло, сапожник, отец Лилы
Нунция Черулло, мать Лилы
Рафаэлла Черулло (Лина, Лила), родилась в августе 1944

года. Всю жизнь прожила в Неаполе, но в 66 лет бесследно
исчезла. Рано вышла замуж за Стефано Карраччи, но во вре-
мя летнего отдыха на Искье влюбилась в Нино Сарраторе,
ради которого ушла от мужа. Вскоре рассталась с Нино, уве-
ренная, что ждет от него ребенка, и вернулась к Стефано.
После рождения сына Дженнаро, он же Рино, узнала, что Ада
Капуччо беременна от ее мужа, окончательно порвала с ним
и вместе с Энцо Сканно перебралась в Сан-Джованни-а-Те-
дуччо. Через несколько лет вернулась с Энцо и Дженнаро в
родной квартал

Рино Черулло, старший брат Лилы, сапожник. Женат на
сестре Стефано, Пинучче Карраччи, у них двое детей. Лила
назвала своего первенца в честь брата

Другие дети

Семья швейцара Греко



 
 
 

Элена Греко (Ленучча, Ленý), родилась в августе 1944
года. Рассказ ведется от ее лица. После начальной школы
успешно продолжает образование в лицее, а затем и в уни-
верситете, и получает диплом Высшей нормальной школы
Пизы. Во время учебы знакомится с Пьетро Айротой; вскоре
выходит за него замуж и переезжает во Флоренцию. У них
две дочери – Аделе (Деде) и Эльза. Разочаровавшись в бра-
ке, Элена бросает мужа и детей и уезжает с Нино Сарраторе,
которого любит с детства

Пеппе, Джанни, Элиза – младшие дети. Приезжая наве-
стить родных, Элена с неудовольствием узнает, что Элиза со-
жительствует с Марчелло Соларой

Отец, швейцар в муниципалитете
Мать, домохозяйка

Семья Карраччи (дона Акилле)
Дон Акилле Карраччи, спекулянт и ростовщик. Погиб на-

сильственной смертью
Мария Карраччи, его жена, мать Стефано, Пинуччи и Аль-

фонсо. В ее честь назвали дочь Стефано и Ада Капуччо
Стефано Карраччи, сын дона Акилле, колбасник, первый

муж Лилы. Недовольный трудным характером жены, заводит
любовницу, Аду Капуччо, и открыто с ней сожительствует.
Отец Дженнаро, сына Лилы, и Марии, дочери Ады

Пинучча, дочь дона Акилле. Замужем за Рино, братом Ли-
лы; у них двое сыновей



 
 
 

Альфонсо, сын дона Акилле. После долгой помолвки вы-
нужден жениться на Маризе Сарраторе

Семья столяра Пелузо
Альфредо Пелузо , столяр, коммунист. Умер в тюрьме
Джузеппина Пелузо , его жена. После смерти мужа конча-

ет с собой
Паскуале Пелузо , старший сын Альфредо и Джузеппины,

каменщик, убежденный коммунист
Кармела Пелузо , она же Кармен, сестра Паскуале. Долгое

время встречалась с Энцо Сканно, но вышла замуж за рабо-
чего с автозаправки. У них двое детей

Другие дети

Семья с умасшедшей вдовы Капуччо
Мелина, родственница Нунции Черулло, вдова. Была лю-

бовницей Донато Сарраторе, который ее бросил, после чего
окончательно лишилась рассудка

Муж Мелины, умер при невыясненных обстоятельствах
Ада Капуччо, дочь Мелины. Встречалась с Паскуале Пе-

лузо, позже стала любовницей Стефано Карраччи и родила
от него дочь Марию

Антонио Капуччо, ее брат, механик. Встречался с Эленой
Другие дети

Семья железнодорожника-поэта Сарраторе



 
 
 

Донато Сарраторе, известный бабник, любовник Мели-
ны Капуччо. В ранней юности Элена, пытаясь заглушить
боль от ревности к Лиле, которая встречается с Нино, доб-
ровольно отдается ему на пляже на острове Искье

Лидия Сарраторе, жена Донато
Нино Сарраторе, старший из детей Донато и Лидии. Дол-

гое время тайно встречался с Лилой. Женат на Элеоноре; у
них растет сын Альбертино. Вступает в связь с Эленой, ко-
торая ради него оставляет мужа и двух дочерей

Мариза Сарраторе, сестра Нино. Замужем за Альфонсо
Карраччи. Любовница Микеле Солары, от которого родила
двоих детей

Пино, Клелия и Чиро – младшие дети

Семья торговца овощами и фруктами Сканно
Никола Сканно, торговец овощами и фруктами. Умер от

воспаления легких
Ассунта Сканно, его жена. Умерла от рака
Энцо Сканно, их сын, торгует овощами. Долгое время

встречался с Кармен Пелузо. После того как Лила ушла от
мужа, взял на себя заботу о ней и ее сыне Дженнаро, посе-
лившись с ними в Сан-Джованни-а-Тедуччо

Другие дети

Семья владельца бара-кондитерской «Солара»
Сильвио Солара, владелец бара-кондитерской



 
 
 

Мануэла Солара , его жена, ростовщица. Убита на пороге
собственной квартиры

Марчелло и Микеле, сыновья Сильвио и Мануэлы. Мар-
челло, в свое время отвергнутый Лилой, взял в любовницы
младшую сестру Элены, Элизу. Микеле женат на дочери кон-
дитера Джильоле, у них двое детей. Любовник Маризы Сар-
раторе, от которой у него еще двое детей. По-настоящему
любит только Лилу

Семья кондитера Спаньюоло
Синьор Спаньюоло, кондитер у Солары
Роза Спаньюоло, его жена
Джильола Спаньюоло , их дочь, замужем за Микеле Сола-

рой, у них двое сыновей
Другие дети

Семья профессора Айроты
Гвидо Айрота, профессор, преподает античную литерату-

ру
Аделе Айрота, его жена
Мариароза Айрота, их дочь, преподает искусствоведение,

живет в Милане
Пьетро Айрота, молодой профессор университета. Муж

Элены, отец Деде и Эльзы

Учителя



 
 
 

Ферраро, учитель и библиотекарь
Оливьеро, учительница
Джераче, преподаватель лицея
Галиани, преподавательница лицея

Прочие лица
Джино, сын аптекаря, первый парень, с которым встреча-

ется Элена. Главарь местной фашистской банды. Убит из за-
сады напротив собственной аптеки

Нелла Инкардо, родственница учительницы Оливьеро
Армандо, сын профессора Галиани. Женат на Изабелле, у

них сын Марко
Надя, дочь профессора Галиани, студентка, в прошлом

невеста Нино. На почве политики сближается с Паскуале Пе-
лузо

Бруно Соккаво, друг Нино Сарраторе, унаследовавший се-
мейный колбасный завод. Убит в своем кабинете

Франко Мари, встречался с Эленой в годы ее учебы в
университете, политический активист. В столкновении с фа-
шистскими молодчиками лишился глаза

Сильвия, студентка, политическая активистка. После ко-
роткой связи с Нино Сарраторе у нее рождается сын Мирко



 
 
 

 
Зрелость

История о пропавшем ребенке
 
 
1
 

С октября 1976 года и до 1979-го, когда я вернулась в Неа-
поль, я намеренно избегала общения с Лилой, хоть это было
и непросто: она настойчиво лезла в мою жизнь, а я, как мог-
ла, старалась этого не замечать. Даже когда понимала, что
она искренне хочет меня поддержать. Мне было слишком
трудно забыть, каким презрением она облила меня, узнав
про мою связь с Нино.

Если бы она просто обозвала меня кретинкой, наорала на
меня по телефону, чего, кстати, не делала никогда в жизни, –
я бы быстро остыла. Но она лишь сказала: «Подумай о своих
дочерях – что с ними-то будет?» Тогда я не обратила на эти
слова особого внимания, но со временем они стали все чаще
всплывать у меня в памяти. Лиле никогда не было дела до
Деде и Эльзы, и я почти уверена: она и имен-то их не помни-
ла. Если я принималась рассказывать ей об их очередных ша-
лостях, она только коротко хмыкала и тут же переводила раз-
говор на другую тему. Впервые увидев их в доме Марчелло
Солары, она скользнула по ним рассеянным взглядом и огра-



 
 
 

ничилась парой общих фраз: не похвалила их красивые пла-
тья и аккуратные прически, не восхитилась, какие они ум-
ненькие и какая грамотная у них речь. А ведь это были мои
дети, дети ее лучшей подруги, и простая вежливость тре-
бовала пусть неискренних, но теплых слов, способных поте-
шить материнскую гордость. Но нет, она не удостоила нас
даже доброжелательной улыбки. И тут вдруг вспоминает о
моих дочерях – с единственной целью дать мне понять, что я
плохая мать и ради своих удовольствий обрекаю их на несча-
стье. Само собой, она завидует, что Нино достался мне. Ме-
ня ее упреки бесили. Много она сама думала о Дженнаро,
когда ушла от Стефано? Когда бежала на свой завод, бросая
ребенка на соседку? Когда на целое лето сплавляла его мне?
Может, я и далека от совершенства, но уж мать из меня точ-
но получше, чем из нее.



 
 
 

 
2
 

В те годы я постоянно думала об этом. Своей брошенной
вскользь фразой Лила как будто назначила себя адвокатом
моих дочерей, и теперь каждый раз, делая что-то для себя,
а не для них, я вынуждена была перед ней оправдываться.
Правда, я подозреваю, что она просто ляпнула первое, что
пришло в голову и что не имело никакого отношения к мо-
им материнским способностям. Что она думала обо мне на
самом деле, могла бы сказать только она сама, если бы ре-
шилась вторгнуться со своими замечаниями в мой текст, пе-
реписать отдельные сцены, вставить пропущенное, вычерк-
нуть, по ее мнению, лишнее, сообщить обо мне вещи, кото-
рые я предпочла бы скрыть. Хотелось бы мне, чтобы она это
сделала. Я надеялась на это с той самой минуты, как села пи-
сать нашу историю. Но прежде я должна довести свой рас-
сказ до конца. Если я попытаюсь подключить ее сейчас – все
развалится. Я так давно пишу, что уже устала; мне все труд-
нее удерживать нить повествования в хаосе прожитых лет,
маленьких и больших событий, собственных настроений. Я
или пропускаю целые куски своей жизни, чтобы вернуться к
Лиле и к тому, что происходило с ней, или – что еще хуже –
зацикливаюсь на своих бедах, просто потому, что их проще
описывать. Но это ложный выбор, и я должна его избегать.
Первый путь не подходит мне потому, что с самого начала



 
 
 

нашей дружбы сложилось так, что я все время ее догоняла;
стоило мне остановиться хоть на минуту, и я рисковала от-
стать навсегда. Но и второй путь ничем не лучше: чем по-
дробнее я буду описывать свою жизнь, тем вернее сыграю
ей на руку. «Вот и правильно, – скажет она, – кого может
заинтересовать моя жизнь, если даже ты не находишь в ней
ничего заслуживающего внимания. Что я такое? Помарка на
странице! Разве мне место в твоей книге? Плюнь на меня,
Лену. Про помарки романов не сочиняют».

Что же мне делать? В очередной раз признать ее правоту?
Согласиться, что взросление – это в первую очередь умение
уйти в тень, слиться с пейзажем до степени полной неразли-
чимости? И честно сказать себе, что чем дольше мы знако-
мы, тем меньше я знаю Лилу?

Сегодня утром, преодолев скопившуюся усталость, я сно-
ва сяду за письменный стол. Именно теперь, когда я вплот-
ную подошла к самому болезненному этапу нашей истории,
мне очень важно соблюсти точный баланс между собой и Ли-
лой; пусть он появится хотя бы на страницах моей рукописи,
если в жизни мне так и не удалось отыскать его даже в себе.



 
 
 

 
3
 

О пребывании в Монпелье я помню все, кроме самого го-
рода; можно подумать, что я никогда там не была. Кроме го-
стиницы и просторного зала, где проходила конференция с
участием Нино, в памяти остались только осенний ветер и
голубое небо, покоящееся на белых облаках. Зато само слово
«Монпелье» в силу разных причин стало для меня символом
свободы. До того я была за границей всего один раз, в Па-
риже, с Франко. Та поездка представлялась мне небывалой
дерзостью: я жила с убеждением, что мой мир будет навсегда
ограничен родным кварталом и Неаполем, а если я и выбе-
русь из него, то совсем ненадолго, чтобы только острее ощу-
тить, чего я лишена. Монпелье не поразил меня так, как ко-
гда-то поразил Париж, зато здесь я почувствовала, что пло-
тину наконец прорвало и я вырвалась на волю. Я осознала,
что наш квартал, Неаполь, Пиза, Флоренция, Милан, Италия
– это всего лишь небольшие фрагменты огромного мира, и
я не обязана всю жизнь только ими и довольствоваться. В
Монпелье я ощутила всю узость своих взглядов, всю ограни-
ченность языка, каким до сих пор пользовалась. Я поняла,
что нельзя в тридцать два года сводить свою жизнь к испол-
нению роли жены и матери. В те дни, наполненные любовью,
я впервые сбросила узы, которые таскала на себе долгие го-
ды, – узы своего происхождения, узы своей старательности



 
 
 

в учебе, узы принятых решений, в первую очередь – реше-
ния выйти замуж. Только в Монпелье мне стало ясно, поче-
му я испытывала такое удовольствие при виде изданий сво-
ей первой книги на других языках и почему так расстраива-
лась, узнавая, что за пределами Италии читают ее мало. Это
было прекрасно – выезжать за границу, знакомиться с дру-
гой культурой и понимать: то, что я считала абсолютным, на
самом деле относительно. Лила никогда не покидала Неапо-
ля, ее и Сан-Джованни-а-Тедуччо напугал, но если раньше я
считала это ее сознательным выбором и допускала, что в нем
должны быть свои преимущества, то теперь мне делалось все
более очевидным, что это просто признак умственной огра-
ниченности. Как мне хотелось ей отомстить, ответив ее же
словами: «Ты говоришь, что ошибалась на мой счет? Нет,
милая моя, это я на твой счет ошибалась. Ты так и про-
живешь всю жизнь рядом с шоссе, глядя, как мимо проез-
жают грузовики».

Дни летели один за другим. Организаторы конференции
забронировали Нино одноместный номер, а поскольку я при-
соединилась к нему в последний момент, менять номер на
двухместный было поздно. Мы заселились в разные номера,
но каждый вечер, приняв у себя душ, я с бьющимся сердцем
шла к нему. Мы спали в обнимку, прижавшись друг к дру-
гу, будто боялись, что во сне нас разлучит злая сила. Утром
мы, наслаждаясь роскошью, которую раньше я видела толь-
ко в кино, заказывали завтрак в постель, много смеялись и



 
 
 

были счастливы. Днем я вместе с ним ходила на конферен-
цию; докладчики, выступавшие в большом зале, нудно чи-
тали страницу за страницей. Я утешалась тем, что Нино си-
дит рядом, и старалась ему не мешать. Он внимательно вы-
слушивал каждый доклад, делал заметки, но время от вре-
мени наклонялся ко мне, чтобы отпустить иронический ком-
ментарий по поводу очередного выступающего или шепнуть,
как он меня любит. Обедать и ужинать мы ходили в плотной
толпе ученых, съехавшихся из половины стран мира: вокруг
звучала иностранная речь, иностранные имена. Разумеется,
самые именитые участники конференции собирались за от-
дельным столом; мы делили трапезу с учеными помоложе.
Меня поражало поведение Нино и в конференц-зале, и в ре-
сторане. Это был уже не тот студент, которого я когда-то зна-
ла, и даже не тот юноша, что почти десять лет назад вступил-
ся за меня в книжном магазине в Милане. Никакой задири-
стости, лицо серьезное, но в то же время доброжелательное.
Он тактично обходил барьеры, обычные для академической
среды, и легко завязывал знакомства. Блестяще говорил, без
затруднений переходя с превосходного английского на хо-
роший французский, и показывал, что по-прежнему владе-
ет цифрами и статистикой. Я гордилась им – мне льстило,
что он всем нравится. За каких-нибудь пару часов он успе-
вал очаровать каждого, и его без конца приглашали то туда,
то сюда.

Был всего один вечер, накануне его выступления на кон-



 
 
 

ференции, когда я увидела Нино совсем другим. От волне-
ния он сделался грубым – его было не узнать. Он ругал свой
доклад, жаловался, что не умеет писать так ясно, как я, твер-
дил, что ему не хватило времени подготовиться лучше. Я
почувствовала себя виноватой (ведь это я отвлекла Нино от
работы!) и стала его успокаивать; обняла, поцеловала и уго-
ворила прочесть доклад вслух. Он начал читать – с видом
испуганного первоклассника, которого неожиданно вызвали
к доске, – чем меня растрогал. Доклад показался мне таким
же нудным, как те, что я слышала в предыдущие дни, но я
принялась с жаром его расхваливать, и нервозность Нино
прошла. На следующее утро он так выразительно прочел до-
клад, что ему аплодировали. За ужином один из известных
академиков, американец, пригласил Нино к себе за стол. Он
сел с ним, оставив меня одну, но скучать мне не пришлось.
Пока рядом был Нино, я ни с кем не разговаривала, но те-
перь вспомнила свой скудный французский: познакомилась
с парой из Парижа. Они понравились мне сразу, еще до того,
как выяснилось, что их история похожа на нашу. Оба счи-
тали институт семьи отвратительным пережитком, оба пе-
режили болезненное расставание с бывшими супругами и
детьми, оба выглядели счастливыми. Его звали Огюстен: лет
пятидесяти, краснолицый, с голубыми, очень живыми глаза-
ми и пышными светлыми усами. Ее – Коломба: моя ровес-
ница, тридцати с небольшим, коротко стриженная брюнет-
ка, с подведенными глазами и ярко накрашенными губами; у



 
 
 

нее были тонкие черты лица, и она казалась завораживающе
элегантной. Разговаривала я в основном с Коломбой, кото-
рая сказала, что у нее семилетний сын.

– Моей старшей дочери через несколько месяцев тоже бу-
дет семь. В этом году пойдет во второй класс. Она умница.

– Мой тоже умненький. Выдумщик невероятный!
– Как он перенес ваше расставание?
– Спокойно.
– Неужели совсем не переживал?
– Дети гораздо гибче нас, в них нет нашей закостенелости.
Она говорила о детской гибкости с таким нажимом, слов-

но сама себя пыталась убедить, что это правда. «Среди на-
ших знакомых много разведенных, – добавила она. – Дети
знают, что так бывает». Я, со своей стороны, призналась, что
из всех моих подруг с мужем развелась всего одна, но тут
Коломба вдруг сменила тему и принялась сетовать на сына:
«Он умный, но слишком невнимательный. Учителя постоян-
но жалуются, что на уроках он считает ворон». Меня непри-
ятно поразила резкость ее тона, граничившая с ненавистью;
она как будто полагала, что ее сын ведет себя так ей назло.
Огюстен, должно быть, заметил мое недоумение и вмешался
в разговор, упомянув о своих сыновьях: их у него было двое,
восемнадцати и четырнадцати лет; отец уверял, что женщи-
ны от них в восторге – и совсем юные, и более зрелые. Вскоре
к нам присоединился Нино, и мужчины – особенно Огюстен
– начали довольно жестко высмеивать выступавших на кон-



 
 
 

ференции докладчиков. К ним подключилась Коломба, но ее
сарказм производил впечатление наигранного. Как бы то ни
было, все трое быстро нашли общий язык. Огюстен много
говорил и много пил, а его подруга на любую реплику Нино
разражалась громким смехом. В конце вечера они пригласи-
ли нас съездить с ними в Париж – они приехали на машине.

Разговор о детях и это приглашение, на которое мы не от-
ветили ни да ни нет, вернули меня с небес на землю. Я и
раньше постоянно думала о Деде и Эльзе, и о Пьетро конеч-
но, но мысленно видела их словно существующими в некой
параллельной вселенной, в подвешенном состоянии: непо-
движно сидящими за кухонным столом или перед телевизо-
ром или лежащими в постели. Сейчас мой мир снова соеди-
нился с их миром. Я осознала, что пребывание в Монпелье
подходит к концу и нам с Нино придется ехать домой – мне
во Флоренцию, ему в Неаполь – и заниматься разводом. Я
как будто прижала к себе дочерей, почувствовала тепло их
тел. Последние пять дней я ничего о них не знала, и от тос-
ки по ним меня замутило. Я боялась не будущего вообще –
его я безусловно связывала с Нино, – я боялась ближайших
часов и дней, того, что ждет меня завтра и послезавтра. Не
удержавшись, я набрала домашний номер, хотя на часах бы-
ло около полуночи: подумаешь, все равно Пьетро по ночам
не спит.

Я долго слушала длинные гудки, но наконец трубку сняли.
«Алло! – сказала я и еще раз повторила: – Алло!» Я знала,



 
 
 

что на том конце провода Пьетро. «Пьетро, – произнесла я. –
Это Элена. Как девочки?» Он бросил трубку. Я подождала
несколько минут и снова набрала номер, полная решимости
названивать хоть всю ночь. На сей раз Пьетро ответил:

– Что тебе нужно?
– Узнать, как девочки.
– Спят.
– Понимаю, что спят, но как они вообще?
– А тебе что за дело?
– Это мои дочери.
– Ты их бросила. Они больше не хотят быть твоими до-

черьми.
– Это они тебе сказали?
– Не мне. Моей матери.
– Ты вызвал Аделе?
– Да.
– Скажи ей, что я вернусь через несколько дней.
– Нечего тебе возвращаться. Мы больше не желаем тебя

видеть. Ни я, ни девочки, ни моя мать.



 
 
 

 
4
 

Я расплакалась. Немного успокоившись, пошла к Нино.
Мне хотелось рассказать ему об этом звонке и получить от
него утешение. Я уже собралась постучать к нему в дверь,
как услышала, что он с кем-то разговаривает. Я заколеба-
лась. Он явно говорил по телефону – что именно и даже на
каком языке, понять было невозможно, но я почему-то ре-
шила, что он говорит с женой. А что, если он каждый вечер
ей звонит? Неужели, когда я ухожу к себе в номер принимать
душ, он тут же начинает названивать Элеоноре? Чтобы рас-
статься с ней без скандала? Или они помирились? Может,
для него наша поездка – это что-то вроде лирического от-
ступления, а потом он вернется к ней?

Я решительно постучала в дверь. Нино замолчал, затем
снова заговорил, только тише. Я постучала еще раз, громче –
никакой реакции. В третий раз я заколотила в дверь изо всех
сил. Когда он наконец открыл, я накинулась на него с упре-
ками: кричала, что он скрывает от меня правду, что мой муж
хочет запретить мне видеться с детьми, что я поставила на
карту всю свою жизнь, а он тут воркует по телефону с Элео-
норой. Ночь прошла ужасно: мы в первый раз так ссорились.
Нино пытался меня успокоить; то нервно смеялся, то крыл
Пьетро, то тянулся меня поцеловать, но я его отталкивала и
только повторяла, какая я была дура, что ему поверила. Как



 
 
 

бы я ни настаивала, он так и не признался, что говорил с же-
ной, и даже поклялся собственным сыном, что с тех пор, как
мы уехали из Неаполя, ни разу ей не звонил.

– Кому же тогда ты звонил?
– Коллеге. Он живет здесь, в нашей гостинице.
– В полночь? Коллеге?
– Ну да.
– Врешь!
– Нет, не вру!
Я долго отказывалась лечь с ним в постель, но потом усту-

пила: лишь бы не думать, что нашей любви конец.
На следующее утро я впервые за неполные пять дней на-

шего романа проснулась в плохом настроении. Конференция
заканчивалась – пора было уезжать. Я не хотела, чтобы Мон-
пелье остался у меня в памяти «лирическим отступлением»;
я боялась возвращаться домой, боялась, что Нино вернется
в семью, боялась навсегда потерять дочерей. Когда Огюстен
с Коломбой снова предложили нам отправиться с ними на
машине в Париж и даже пригласили погостить, я посмотрела
на Нино, надеясь, что он ухватится за этот повод отсрочить
наше возвращение. Но он в ответ печально покачал головой:
«К сожалению, ничего не получится. Нам пора в Италию».
Он говорил что-то про самолет, билеты, поезда, деньги, а ме-
ня охватила обида и разочарование. «Теперь понятно, – ду-
мала я. – Он все мне наврал. Он и не собирался уходить от
жены. Звонил ей каждый вечер… И должен вернуться с кон-



 
 
 

ференции в срок – даже на пару дней не может задержаться.
А мне что делать?»

Тут я вспомнила об издательстве в Нантере и о своем эссе,
посвященном мужчинам, создающим женщин. До того я ни
с кем, даже с Нино, не говорила о себе. Я была улыбчивой и
чуть ли не немой любовницей блестящего неаполитанского
профессора, повсюду его сопровождала и поддерживала все
его решения и идеи. Но сейчас я весело сказала:

«Это Нино пора возвращаться, а у меня есть дела в Нан-
тере. Там скоро выходит (а может, уже вышла) моя книга –
нечто среднее между эссе и повестью. Так что я с радостью
поеду с вами. Надо заглянуть в издательство». Оба посмот-
рели на меня так, словно впервые по-настоящему увидели,
и стали расспрашивать, чем я занимаюсь. Я рассказала. Тут
же выяснилось, что Коломба хорошо знакома с владелицей
этого маленького, но, как оказалось, престижного издатель-
ства. Я разошлась, заговорила горячо, возможно, слегка пре-
увеличила свои писательские достижения. Я обращалась не
столько к французам, сколько к Нино, чтобы напомнить ему,
что у меня есть и своя жизнь, что, раз я осмелилась оста-
вить девочек и Пьетро, смогу обойтись и без него, и не через
неделю или десять дней, а прямо сейчас.

Выслушав мои слова, Нино посмотрел на Огюстена и Ко-
ломбу и серьезным тоном объявил: «Хорошо. Если мы вам
не помешаем, то с удовольствием воспользуемся вашим при-
глашением». Когда мы остались наедине, он набросился на



 
 
 

меня с высокопарной речью о том, что я должна ему дове-
рять, что мы преодолеем все трудности, но для этого нам
нужно вернуться домой, а не бежать из Монпелье в Париж
или еще бог знает куда, что нам надо поскорее разобраться с
нашими семейными проблемами и начать жить вместе. Мне
даже показалось, что он говорит не только разумно, но и ис-
кренне, и я устыдилась, обняла его и признала, что он прав.
Но все-таки мы поехали в Париж. Я получила что хотела:
еще несколько дней с ним рядом.



 
 
 

 
5
 

Поездка была долгая. Дул сильный ветер, время от време-
ни шел дождь. Пейзаж за окном был окрашен в блекло-ржа-
вые тона, пока небо не раскалывалось вдруг на части, оза-
ряя все вокруг яркими вспышками, и не начинался ливень.
Я тесно прижималась к Нино. Меня не покидало чувство,
что я вновь вырвалась за установленные рамки, и это достав-
ляло мне удовольствие. Мне нравилось, что в салоне зву-
чит иностранная речь, нравилось, что мы едем навстречу мо-
ей книге, написанной на итальянском, но благодаря Мари-
арозе увидевшей свет на другом языке. Все это было ново
и невероятно! Собственная книга казалась мне камнем, пу-
щенным по неизвестной траектории с невообразимой силой
– по сравнению с ней камни, которыми мы с Лилой в детстве
швырялись в мальчишек-забияк, были сущей ерундой.

Но путешествие протекало не так уж беззаботно. Я за-
метила, что с Коломбой Нино разговаривает совсем иначе,
нежели с Огюстеном, и слишком часто касается кончиками
пальцев ее плеча. Я злилась: слишком уж быстро спелись эти
двое. В Париж они приехали лучшими друзьями, болтали
без умолку, и она постоянно смеялась, машинально поправ-
ляя прическу. У Огюстена была прекрасная квартира непо-
далеку от канала Сен-Мартен, куда совсем недавно к нему
переехала Коломба. Они показали нам нашу спальню, но не



 
 
 

спешили нас отпускать, словно боялись остаться наедине и
предпочитали провести ночь за разговорами. Я устала и бы-
ла взвинчена; я сама напросилась в Париж, а теперь недо-
умевала: ну разве это не абсурд – сидеть здесь, в этом доме, с
чужими людьми и Нино, которому до меня дела нет, вместо
того чтобы вернуться к дочкам.

– Тебе нравится Коломба? – спросила я Нино, когда мы
остались одни.

– Она милая.
– Я спросила, нравится ли она тебе.
– Хочешь поссориться?
– Нет.
– Тогда сама подумай: как мне может нравиться Коломба,

если я люблю тебя?
Я вздрагивала каждый раз, когда в его голосе появлялись

резкие ноты, пугаясь, что между нами что-то не так. «Он
просто старается быть приветливым с теми, кто с нами лю-
безен», – успокоила я себя и заснула. Однако спала я пло-
хо. Среди ночи мне почудилось, что в постели я одна, но,
не успев проверить, так ли это, я снова провалилась в сон.
Через некоторое время я все же проснулась: Нино в полной
темноте стоял посреди комнаты. «Спи», – сказал он мне, и
я заснула.

На следующий день хозяева повезли нас в Нантер. Нино
все так же всю дорогу шутил с Коломбой и отпускал какие-то
неясные намеки. Я изо всех сил старалась не обращать на это



 
 
 

внимания. Как мне дальше жить с ним, если я уже сейчас
только и делаю, что его подозреваю? Когда мы прибыли на
место, он все в той же обольстительной манере принялся за-
игрывать с подругой Мариарозы – владелицей издательства
– и ее коллегой. Первой было около сорока, второй – под
шестьдесят, ни та ни другая не шли ни в какое сравнение с
обаятельной спутницей Огюстена. Я вздохнула с облегчени-
ем: «Он со всеми женщинами так ведет себя». И снова по-
чувствовала себя счастливой.

Обе синьоры встретили меня очень приветливо, расспра-
шивали о Мариарозе. Я знала, что в продажу книга поступи-
ла совсем недавно, но в прессе уже появилась пара рецензий.
Синьора постарше показала их мне: у меня сложилось впе-
чатление, что мой успех стал для нее неожиданностью. Об-
ращаясь к Коломбе, Огюстену и Нино, она несколько раз по-
вторила, что читатели прекрасно приняли книгу. Я просмот-
рела статьи, выхватывая глазами по паре строк. Под ними
стояли женские имена, которые мне ни о чем не говорили,
зато Коломбе и издательницам были хорошо знакомы; авто-
ры рецензий действительно дружно хвалили книгу. Мне сле-
довало радоваться: необходимость заявить о себе, еще вчера
настоятельная, теперь исчезла. Но восторга я почему-то не
испытывала. Как будто с тех пор, как я поняла, что люблю
Нино, а он любит меня, даже самые лучшие события моей
жизни, настоящие и будущие, превратились в приятное до-
полнение к этой любви. Я довольно сдержанно сказала, что



 
 
 

очень довольна, а на предложения издательниц по продвиже-
нию книги ответила невнятным поддакиванием. «Надеемся
в скором времени увидеть вас снова, – воскликнула пожилая
синьора. – Будем ждать с нетерпением!» Та, что помоложе,
добавила: «Мариароза сказала, что вы расстаетесь с мужем.
Пусть все пройдет как можно безболезненнее».

Так я узнала, что новость о нашем разрыве с Пьетро до-
бралась не только до Аделе, но достигла Милана и даже
Франции. «Тем лучше, – подумала я, – проще будет офици-
ально оформить раздельное проживание. Все мое останется
при мне, и я избавлюсь от страха потерять Нино. Я везучая:
он всегда будет любить меня одну. А Эльзу и Деде я никому
не отдам – в конце концов, это мои дочери. Так что все на-
ладится».
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Мы вернулись в Рим. Прощаясь, мы в чем только друг
другу не поклялись. Нино уехал в Неаполь, я – во Флорен-
цию. К себе домой я входила едва ли не на цыпочках, в пол-
ной уверенности, что мне предстоит нечто ужасное. Но я
ошибалась: девочки – не только Эльза, но и Деде, – очень мне
обрадовались и по пятам ходили за мной по квартире, как
будто боялись, что я снова исчезну; Аделе встретила меня
приветливо и ни разу не заговорила о том, почему перебра-
лась к нам; Пьетро, бледный как смерть, ограничился тем,
что отдал мне листок, на котором записывал, кто мне звонил
(имя Лилы повторялось в списке целых четыре раза), про-
ворчал, что должен уехать по работе, и часа через два ушел,
не попрощавшись ни с матерью, ни с дочками. Только спу-
стя несколько дней Аделе ясно высказалась по поводу про-
изошедшего: она считала, что я должна образумиться и вер-
нуться к мужу. Еще несколько недель потребовалось на то,
чтобы убедить ее, что я не желаю ни первого, ни второго. За
все это время она ни разу не вышла из себя, не повысила го-
лоса, не съязвила по поводу моих частых и долгих телефон-
ных разговоров с Нино. Куда больше ее интересовали звонки
издательниц из Нантера, которые сообщали мне о том, что
книга хорошо расходится, и согласовывали со мной график
будущих встреч с читателями во Франции. Аделе нисколько



 
 
 

не удивилась моему успеху и предрекла, что в Италии чита-
тели и критика примут книгу еще лучше. Кроме того, она
постоянно отпускала комплименты моему уму, общей куль-
туре и смелости и никогда не пыталась защищать своего сы-
на, который, кстати, дома пока больше не появлялся.

Разумеется, никаких дел за пределами Флоренции у Пьет-
ро не было и быть не могло. Значит, думала я со злостью,
слегка окрашенной презрением, он просто перевесил наши
проблемы на свою мать, а сам сбежал, чтобы спокойно рабо-
тать над своей бесконечной книжкой. Однажды я не выдер-
жала и сказала Аделе:

– Жить с твоим сыном оказалось трудно.
– Мужчин, с которыми не трудно, вообще не существует.
– Но с ним – особенно, поверь мне.
– Думаешь, с Нино будет лучше?
– Да.
– Я знаю, что о нем говорят в Милане: ничего хорошего.
– Да какая разница, что там болтают в Милане? Я его люб-

лю двадцать лет, чтобы прислушиваться к сплетням. Я знаю
его лучше, чем кто бы то ни было.

– Я смотрю, тебе нравится повторять, как ты его любишь.
– А почему нет?
– И правда, почему? Ладно, зря я это затеяла. Пытаться

открыть глаза влюбленному – дело бесполезное.
После этого мы больше не вспоминали Нино. Когда я

уехала в Неаполь, оставив дочек с Аделе, она восприняла это



 
 
 

как должное. Не возражала она и когда я объявила, что после
Неаполя на неделю съезжу во Францию. Только спросила с
легкой усмешкой:

– К Рождеству-то вернешься? Будешь праздновать с де-
вочками?

Вопрос меня обидел.
– Разумеется, – ответила я.
Я собрала чемодан, уложив свое лучшее белье и самые

красивые платья. Все это время Деде и Эльза ни разу не спро-
сили об отце, хотя давно его не видели, но вот известие о
моем скором отъезде приняли в штыки. Деде закричала, яв-
но повторяя чужие слова: «Ну и пожалуйста, убирайся, ты
злая и гадкая!» Я посмотрела на Аделе, надеясь, что она со-
образит отвлечь девочек какой-нибудь игрой, но она даже
не пошевелилась. Я пошла к двери, и девочки расплакались,
первой – Эльза, которая твердила сквозь слезы: «Я хочу с
тобой!» Деде пока держалась, пытаясь изображать равноду-
шие, если не презрение, но недолго: в конце концов она раз-
рыдалась еще громче сестры. Мне пришлось буквально вы-
рываться, а они хватали меня за одежду и цеплялись за мой
чемодан. Плач дочек сопровождал меня, пока я не вышла на
улицу.

Путь до Неаполя тянулся невероятно долго. Всю дорогу я
смотрела в окно. Но вот поезд замедлил ход, и меня охвати-
ла тревога. Пригороды, застроенные серыми домами, среди
которых тут и там высились каркасы полуразрушенных зда-



 
 
 

ний, огни светофоров, каменные парапеты производили на
меня гнетущее впечатление. Поезд прибыл на вокзал. Неа-
поль, с которым я всегда чувствовала связь, Неаполь, куда
я теперь возвращалась, отныне значил для меня одно: здесь
был Нино. Я знала, что ему пришлось хуже, чем мне. Элео-
нора выгнала его из дома, и с тех пор его жизнь, как, впро-
чем, и моя, потеряла всякую определенность. На несколько
недель его приютил коллега по университету, живший рядом
с собором. Где же Нино меня примет? И что мы будем де-
лать? А главное – что решим, ведь мы понятия не имели,
как нам выбираться из этой ситуации. Я понимала лишь, что
сгораю от желания видеть его. Выходя из вагона, я боялась,
что он не встретит меня на вокзале. Но он был там, и я сразу
его заметила: благодаря росту он на голову возвышался над
толпой пассажиров.

Я немного ободрилась. Еще больше настроение у меня
поднялось, когда он сказал, что снял нам номер в малень-
кой гостинице в Марджеллине. Значит, он не собирался пря-
тать меня у своего друга. Мы набросились друг на друга, за-
быв обо всем на свете. Вечером мы отправились гулять в об-
нимку по набережной: он обвивал рукой мои плечи и то и
дело наклонялся меня поцеловать. Я уговаривала его ехать
со мной во Францию. Сначала он нашел эту мысль соблаз-
нительной, но потом под предлогом занятости в универси-
тете пошел на попятную. Об Элеоноре и Альбертино он не
обмолвился ни словом, будто одно упоминание о них мог-



 
 
 

ло омрачить радость нашей встречи. Я, напротив, рассказала
ему, какую истерику устроили мои дочери, и добавила, что
должна как можно скорее найти выход. Я прекрасно чувство-
вала любые перемены в его настроении, даже самые незна-
чительные, видела, что он нервничает, и боялась, что сейчас
он скажет: «Я так больше не могу. Я возвращаюсь к жене».
Но я ошиблась. За ужином он наконец признался, в чем де-
ло. Сделался вдруг серьезным и объявил, что у него для ме-
ня важная новость, которая не дает ему покоя.

– Я тебя слушаю, – приготовилась я.
– Сегодня утром звонила Лина.
– И?
– Она хочет с нами увидеться.
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Вечер был испорчен. По словам Нино, о том, что я в Неа-
поле, Лиле сообщила моя свекровь. Он говорил словно бы
нехотя, осторожно подбирая слова, и сыпал подробностями:
«Она не знала, где я живу»; «Она узнала домашний номер
моего коллеги через мою сестру»; «Она позвонила, когда я
уже собирался ехать за тобой на вокзал»; «Я не рассказал те-
бе сразу, потому что не хотел тебя огорчать и портить день».

– Ты же ее знаешь, – с сожалением заключил он, – я не
смог ей отказать. Мы встречаемся завтра, в одиннадцать, на
выходе из метро на пьяцца Амедео.

– С каких пор вы снова общаетесь? – не сдержалась я. –
Вы что, уже виделись?

– Что ты такое говоришь? Нет, конечно.
– Не верю.
– Элена, клянусь тебе, что я не видел Лину с шестьдесят

третьего года.
– А ты знаешь, что сын у нее не от тебя?
– Она сказала мне это сегодня утром.
– Значит, вы долго разговаривали, раз даже это успели об-

судить.
– Она сама это сказала, я ни о чем ее не спрашивал.
– А тебе все это время неинтересно было что-нибудь о нем

узнать?



 
 
 

– Это мои проблемы. Не вижу необходимости их касаться.
– Твои проблемы теперь и мои тоже. У нас и без того ма-

ло времени, а обсудить надо кучу проблем! Не для того я
бросила детей на свекровь, чтобы прохлаждаться в компа-
нии Лины. Зачем ты только согласился?

– Я думал, ты обрадуешься. И вообще! Тут есть телефон.
Позвони своей подруге и скажи, что мы слишком заняты,
чтобы с ней встречаться.

Я поняла, что у него лопнуло терпение, и замолчала. Да,
я хорошо знала Лилу. С тех пор как я вернулась во Флорен-
цию, она без конца мне названивала, но у меня и без нее за-
бот хватало, поэтому я перестала снимать трубку и даже по-
просила Аделе отвечать, что меня нет дома. Но Лила нико-
гда не сдавалась. Она вполне могла узнать от Аделе, что я
в Неаполе, рассудить, что в нашем квартале я не появлюсь,
и найти способ связаться с Нино, чтобы через него выйти
на меня. И что в этом страшного? Из-за чего я, собственно,
разволновалась? Я же знала, что когда-то Нино любил Лилу,
а Лила любила его. И что с того? Это было давно, и ревно-
вать было глупо. Я погладила его по руке: «Ладно, сходим
завтра на пьяцца Амедео».

За ужином он говорил о нашем будущем. Нино взял с ме-
ня обещание, что сразу по возвращении из Франции я подам
ходатайство о раздельном проживании с мужем. Он заверил
меня, что уже связался с другом-адвокатом и готов сражать-
ся до конца, хотя будет трудно, а Элеонора и ее родня не сда-



 
 
 

дутся без борьбы. «Ты же понимаешь, – говорил он, – здесь,
в Неаполе, все гораздо сложнее: устаревшие взгляды, дурные
привычки. Родители моей жены ничем не отличаются от мо-
их и твоих, хоть у них и полно денег, и они считаются высо-
коклассными специалистами». После этого он принялся рас-
хваливать родителей Пьетро. «Тебе хорошо! С Айрота иметь
дело куда проще, они люди цивилизованные, культурные».

Я слушала его, но ощущала незримое присутствие Лилы.
Она была здесь, за нашим столиком, и прогнать ее не было
никакой возможности. Нино говорил, а я вспоминала, на ка-
кое безрассудство она пошла, чтобы быть с ним. Ее не забо-
тило, что с ней за это сделают Стефано, брат или Микеле
Солара. Слова Нино о родителях на долю секунды перенесли
меня на Искью, на пляж Маронти: Лила развлекалась с Нино
в Форио, а я на мокром песке отдалась Донато. Меня охватил
ужас. «Вот, – думала я, – это секрет, который я никогда не
смогу ему раскрыть. Как много несказанного остается меж-
ду людьми, даже если они любят друг друга, и как страшно,
что об этом расскажут другие и их любовь пойдет прахом.
Я с его отцом, он с Лилой…» Меня передернуло от отвра-
щения, и я перевела разговор на Пьетро, подчеркнув, что
он тоже страдает. Нино вскипел: настала его очередь ревно-
вать, и мне пришлось его успокаивать. Он требовал, чтобы я
окончательно порвала с мужем, поставила последнюю точку
в своем браке, я требовала того же от него. Нам казалось, это
необходимо, чтобы начать новую жизнь. Мы обсуждали, что



 
 
 

и как должны сделать. Из-за работы Нино был привязан к
Неаполю, я – из-за девочек – к Флоренции.

–  Переезжай сюда,  – сказал он вдруг.  – Переезжай как
можно скорее.

– Это нереально. Пьетро должен иметь возможность ви-
деться с дочками.

– Договоритесь! Установите очередность: раз ты будешь
привозить их к нему, раз он будет приезжать сюда.

– Он не согласится.
– Согласится.
Так и пролетел вечер. Чем глубже мы погружались в про-

блему, тем сложнее она казалась, чем яснее мы представля-
ли себе совместную жизнь – каждый ее день, каждую ночь, –
тем больше мечтали, чтобы все трудности рассеялись сами
собой. Ресторан опустел, официанты, зевая, болтали между
собой. Нино оплатил счет, и мы пошли по все еще много-
людной набережной. Я вглядывалась в темную воду, вдыха-
ла запах моря, и мне казалось, что наш квартал стал от ме-
ня намного дальше, чем когда я уезжала в Пизу или во Фло-
ренцию. Даже сам Неаполь предстал передо мной далеким
от Неаполя, а Лила – далекой от Лилы; я поняла, что все это
время рядом со мной была не она, а мои собственные стра-
хи. А в реальности существовали только мы с Нино, вместе,
рука в руке. «Пойдем спать», – прошептала я ему на ухо.
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На следующий день я встала рано и закрылась в ванной.
Я долго принимала душ и старательно сушила волосы, опа-
саясь, что слишком мощный гостиничный фен не справит-
ся с укладкой. Нино проснулся ближе к десяти и, потирая
заспанные глаза, осыпал комплиментами мое платье. Он по-
пытался затащить меня в постель, но я не поддалась. Как бы
я ни старалась делать вид, что все нормально, во мне сидела
обида на вчерашнее. Он превратил день нашей любви в день
Лилы, и теперь над нами нависала встреча с ней. Я потащила
его на завтрак, он покорно поплелся за мной. Он не смеялся,
не подшучивал, только говорил, касаясь кончиками пальцев
моих волос: «Выглядишь прекрасно». Очевидно, понимал,
что я волнуюсь. Так и было: я боялась, что Лила явится на
встречу в ослепительном виде. Она была элегантна от при-
роды, не то что я. К тому же у нее теперь появились деньги, и
при желании она могла позволить себе все что угодно, как в
юности, когда за ней ухаживал Стефано. Я не хотела, чтобы
Нино снова подпал под ее чары.

Мы вышли около половины одиннадцатого. На улице дул
холодный ветер. Мы не торопясь, пешком, двинулись к пьяц-
ца Амедео. Я дрожала даже в теплом пальто, и Нино обнимал
меня за плечи. Имя Лилы мы не называли. Нино с фальши-
вым воодушевлением рассказывал, как изменился – в луч-



 
 
 

шую сторону – Неаполь при мэре-коммунисте, и продолжал
твердить, что я должна как можно скорее переехать сюда
вместе с девочками. Он крепко прижимал меня к себе, и я
надеялась, что так мы и дойдем до метро. Мне хотелось, что-
бы Лила увидела нас издалека, убедилась, как хорошо мы
смотримся вместе, и призналась себе: «Они прекрасная па-
ра». Но в нескольких метрах от места встречи он высвободил
руку и закурил. Я инстинктивно взяла его за руку и крепко
ее сжала – так мы и вышли на площадь.

Лилу я заметила не сразу; у меня даже мелькнула мысль,
что она передумала и не придет. Но тут я услышала ее голос:
она окликнула меня своим обычным приказным тоном, ни-
сколько не допуская, что я могу не расслышать, не обернуть-
ся, не подчиниться ее призыву. Она стояла на пороге бара на-
против спуска в метро: в коричневом пальтишке, руки в кар-
манах, еще больше отощавшая, немного сутулая, с гладки-
ми черными волосами, в которых пролегли дорожки сереб-
ристых прядей, собранными в конский хвост. Передо мной
была повзрослевшая Лила, в облике которой сохранился от-
печаток тяжелой работы на фабрике; она и не думала прихо-
рашиваться. Она крепко обняла меня, я ответила тем же, но
не стала к ней особенно прижиматься. Затем она, радостно
улыбаясь, расцеловала меня – чмокнула в каждую щеку – и
рассеянно протянула руку Нино.

Мы зашли в бар и сели за столик. Говорила почти все вре-
мя она одна, причем так, будто мы с ней были вдвоем. За-



 
 
 

метив мой настороженный взгляд, она ласково улыбнулась и
сказала: «Ладно, я была не права! Хватит дуться! С каких
это пор ты стала такая обидчивая? Ты же знаешь, что бы ты
ни делала, я на твоей стороне. Давай мириться».

Я ограничилась полуулыбкой, не ответив ни да ни нет.
Она сидела напротив Нино, но ни разу не посмотрела на него
и не сказала ему ни единого слова. Она пришла ради меня.
Она даже попыталась взять меня за руку, но я осторожно вы-
свободилась. Она хотела снова войти в мою жизнь, хоть ей и
не нравилась дорога, которую я для себя выбрала. Она сыпа-
ла вопросами, не дожидаясь ответов, словно спешила занять
собой каждый уголок, и, едва коснувшись одной темы, тут
же перескакивала на следующую.

– Как у тебя с Пьетро?
– Плохо.
– А дочки как?
– Хорошо.
– Будешь разводиться?
– Да.
– Значит, вы собираетесь жить вместе?
– Да.
– Где? В каком городе?
– Не знаю.
– Возвращайся сюда.
– Это непросто.
– Я найду тебе квартиру.



 
 
 

– Если потребуется, я тебе скажу.
– Ты пишешь?
– Только что вышла книга.
– Новая?
– Да.
– Не слышала.
– Она пока вышла только во Франции.
– На французском?
– Разумеется.
– Новый роман?
– Скорее эссе. Хотя с элементами повести.
– А о чем?
Я отвечала коротко и в свою очередь расспрашивала ее об

Энцо, Дженнаро, квартале, работе. При упоминании о сыне
взгляд ее повеселел, она объявила, что скоро я его увижу:
он в школе, но они с Энцо придут сюда; кроме того, меня
ждет сюрприз. О квартале, напротив, Лила говорила нехотя.
Упомянула только о страшной смерти Мануэлы Солары и о
шуме, который она вызвала: «Было б из-за чего: мало, что
ли, по всей Италии людей убивают?» Потом она неожидан-
но заговорила о моей матери, похвалила ее энергию и пред-
приимчивость, хотя прекрасно знала, какие у нас сложные
отношения. Еще больше меня удивило, когда она с чувством
сказала, что копит деньги, чтобы выкупить квартиру, в ко-
торой всю жизнь прожили ее родители, чтобы им не о чем
было волноваться. «Хочу им ее подарить, – объяснила она,



 
 
 

будто этот великодушный жест нуждался в оправдании. – Я
там родилась, для меня это место много значит, и, если мы
с Энцо будем много работать, все должно получиться». Ра-
ботала она все так же по двенадцать часов в день, причем
теперь не только на Микеле Солару, – у нее были и другие
клиенты. «Сейчас я осваиваю „Систему 32“ – это новая ма-
шина, лучше той, что ты видела, когда приезжала в Ачер-
ру: белый корпус с маленьким – в шесть дюймов – экраном,
клавиатурой и встроенным принтером». Она говорила о по-
следних моделях компьютеров, которые вот-вот должны по-
явиться на рынке. Она очень хорошо разбиралась во всем
этом, как всегда, загоревшись чем-то новым – пока не на-
скучит. По ее мнению, новые машины отличались особенной
красотой. «Жалко только, – говорила она, – что все осталь-
ное вокруг – сплошное дерьмо».

Тут в беседу вмешался Нино и принялся делать то, чего я
принципиально избегала: выдавать ей исчерпывающую ин-
формацию обо мне. Он рассказывал о моей книге, которая
скоро выйдет в Италии, цитировал хвалебные французские
рецензии, сетовал на мои проблемы с мужем и детьми, со-
общил, что ушел от жены, добавив, что мы должны остаться
в Неаполе, потому что другого выхода нет, поблагодарил за
предложение подыскать нам квартиру и задал пару вопросов
по поводу ее работы.

Я слушала его с беспокойством. Он говорил с нарочитым
безразличием, чтобы доказать мне, во-первых, что он до это-



 
 
 

го не виделся с Лилой, а во-вторых – что она больше не име-
ет на него никакого влияния. Ни разу в его голосе не прозву-
чало тех обольстительных нот, что оживляли его разговоры
с Коломбой и другими женщинами. Он не произносил кра-
сивых фраз, не заглядывал Лиле в глаза, не касался ее, а если
и воодушевлялся, то только рассыпая похвалы мне.

Это не помешало мне вспомнить о пляже Читара, когда
они с Лилой, беседуя на самые разные темы, заставляли ме-
ня почувствовать себя третьей лишней. Сейчас происходило
нечто обратное. Даже задавая вопросы друг другу, они явно
обращались ко мне, как будто только мое мнение действи-
тельно интересовало и его, и ее.

Они проговорили добрых полчаса, но не согласились ни
по одному пункту. Особенно меня поразило, как по-разно-
му они относились к Неаполю и с каким жаром отстаивали
свои позиции. Моя политическая осведомленность в то вре-
мя оставляла желать лучшего: заботы о детях, сбор материа-
ла для будущей книги, работа над рукописью и, конечно, бу-
ря в личной жизни вынудили меня отказаться даже от чтения
газет. Зато эти двое были в курсе всех событий. Нино сыпал
именами неаполитанских коммунистов и социалистов, кото-
рых хорошо знал и которым доверял. Он хвалил местное ру-
ководство, говорил, что к власти наконец пришли честные
люди во главе с мэром – человеком порядочным, достойным
уважения и не причастным к коррупции. «Сегодня, – заклю-
чил он, – есть реальный смысл в том, чтобы жить и работать



 
 
 

здесь; нельзя упускать такую редкую возможность». Лила от-
кровенно потешалась над ним. «Неаполь, – говорила она, –
как был дрянной город, так таким и остался. Если монархи-
стам, фашистам и демохристианам не дать по рукам за все
совершенные ими мерзости, если просто закрыть на это гла-
за, что и делают левые, то скоро город опять захватят тор-
гаши, – произнеся это слово, она издала смешок, – все эти
муниципальные бюрократы, адвокаты, счетоводы, банкиры
и каморристы». Они и в этот свой спор пытались втянуть ме-
ня. Оба настаивали на том, чтобы я вернулась в Неаполь, но
каждый из них имел в виду свой Неаполь: Нино – спокойное
место для жизни с хорошим правительством, Лила – средо-
точие мести мерзавцам всех разновидностей, город, который
плевать хотел на коммунистов и социалистов и предпочитал
все начать с нуля.

Я пристально наблюдала за ними. Чем более острую тему
они затрагивали, тем активнее Лила подключала свой пре-
красный итальянский, который обычно скрывала. Я знала,
что она им владеет, но именно тогда меня это поразило: каж-
дая произнесенная ею фраза выдавала, что она образован-
на куда лучше, чем хочет казаться. Нино, обычно уверен-
ный в себе и не привыкший лезть за словом в карман, сей-
час подбирал выражения с осторожностью, как будто робел.
«Им обоим неловко, – думала я, – они видели друг друга без
одежды, а теперь, похоже, стыдятся этого. Что вообще про-
исходит? Не водят ли они меня за нос? Им правда важно убе-



 
 
 

дить меня в своей правоте или они пытаются подавить бы-
лую страсть?» Я принялась старательно делать вид, что все
это мне безумно скучно. Заметив это, Лила встала и вышла,
как будто в туалет. Я не проронила ни слова, боялась выста-
вить себя перед Нино истеричкой, но он тоже молчал. Вско-
ре Лила вернулась и радостно объявила:

– Вставайте! Идем, нас Дженнаро ждет.
– Мы не можем, – сказала я, – у нас дела.
– Мой сын тебя очень любит, он расстроится.
– Передавай ему привет. Скажи, что я тоже его люблю.
– Мы встречаемся на пьяцца Мартири, тут всего-то десять

минут ходьбы. Поздороваетесь с Альфонсо и пойдете.
Я посмотрела на нее. Она прищурила глаза, превратив их

в две узкие щелочки. Так вот в чем был ее план? Она хотела
затащить Нино в старый обувной магазин Солара, где они
почти год встречались тайком и занимались любовью?

– Как жалко, – улыбнулась я. – Но нам правда пора бе-
жать. – Я бросила взгляд на Нино, и он подозвал официанта,
чтобы расплатиться.

– Я уже заплатила, – сказала Лила. Нино запротестовал,
но она его не слушала и, обращаясь ко мне одной, ласково
добавила: – Дженнаро придет не один, его приведет Энцо. С
ними будет еще один человек, который умирает от желания
тебя видеть. Он ужасно огорчится, если ты уедешь, так с ним
и не поговорив.

Этим человеком оказался Антонио Капуччо, парень, с ко-



 
 
 

торым я встречалась, когда мы были подростками: после
убийства матери Солара срочно вызвали его из Германии.
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Лила рассказала, что Антонио приехал на похороны один
и что его стало не узнать, так он исхудал. За несколько дней
он нашел себе квартиру неподалеку от Мелины, жившей со
Стефано и Адой, и перевез в квартал жену-немку и троих де-
тей. Значит, он и правда женился и у него были дети. Разроз-
ненные фрагменты моей жизни соединялись у меня в голо-
ве. Антонио был значимой частью мира, из которого я про-
исходила: когда Лила назвала его имя, тягостное настроение,
владевшее мной с самого утра, немного отпустило. «Только
на несколько минут, ладно?» – сказала я Нино. Он пожал
плечами, и мы направились к пьяцца Мартири.

Пока мы шли по виа дей Милле и виа Филанджери, Лила
говорила только со мной. Нино плелся за нами – руки в кар-
манах, голова опущена, – а она с обычной непринужденно-
стью болтала и болтала. Говорила, что я обязательно должна
познакомиться с семьей Антонио, описывала мне его жену
и детей. Жена была красавица со светлыми – еще светлее,
чем у меня, – волосами, и все трое детей родились блонди-
нами, ни один не пошел в отца, черноволосого, как сарацин:
когда они впятером, жена и дети – белокожие, с золотящи-
мися на солнце волосами, – прогуливались вдоль шоссе, он
казался конвоиром, сопровождающим военнопленных. Ли-
ла засмеялась, а потом начала перечислять тех, кто, помимо



 
 
 

Антонио, жаждал со мной поздороваться: Кармен – она спе-
шила на работу и могла побыть с нами всего пару минут, как
и Энцо; разумеется, Альфонсо, по-прежнему управлявший
магазином Солара; Мариза с детьми. «У тебя это много вре-
мени не займет, а они будут рады! – увещевала меня Лила. –
Все они тебя любят».

Слушая ее, я думала о том, что все эти люди, мои бывшие
друзья и знакомые, должно быть, уже разнесли по кварталу
новость о том, что мой брак кончился крахом; наверняка эта
новость дошла и до моих родителей, а значит, мать знает,
что я закрутила любовь с сыном Сарраторе. Но вдруг я по-
няла, что меня это абсолютно не беспокоит, даже наоборот,
мне хочется, чтобы меня видели с Нино и шептали у меня
за спиной: «Она что хочет, то и делает! Бросила мужа и де-
тей, связалась с другим». Я хочу, с удивлением обнаружила
я, чтобы меня открыто связывали с Нино, чтобы нас видели
вместе; пусть вместо пары Элена-Пьетро появится пара Ни-
но-Элена. Я успокоилась и подумала, что это даже хорошо,
что Лила заманила меня в свою ловушку.

Она не переводя духу сыпала словами и в какой-то момент
по старой привычке взяла меня под руку. Я никак на это не
реагировала. «Она хочет убедиться, что между нами ничего
не изменилось, – подумала я, – но пора честно сказать се-
бе, что мы больше не интересны друг другу, потому-то ее
рука как будто деревянная – призрак былой близости». По
контрасту мне вспомнилось, как много лет назад я испытала



 
 
 

жгучее желание, чтобы Лила заболела и умерла.
Тогда наша дружба сопровождалась болью, но хотя бы бы-

ла живой – не то что сейчас, когда весь жар своей души, даже
тот, что подогревал это ужасное желание, я отдала мужчи-
не, в которого всегда была влюблена. Лила полагала, что все
еще обладает прежней силой, чтобы заставить меня делать
то, чего хочет она. В конце концов, разве она могла всерьез
рассчитывать, что ее юношеская любовь перерастет в нечто
серьезное? То, что еще минуту назад казалось мне страшным
коварством с ее стороны, вдруг предстало в совершенно но-
вом свете, и я поняла, что мне нечего бояться. Все это не
имело никакого значения. Значение имели только Нино и я.
Даже скандальная известность в тесном мирке нашего квар-
тала была мне на пользу, потому что служила лишним дока-
зательством того, что мы с ним пара. Я перестала слушать
трескотню Лилы и лишь с неприязнью ощущала на своей ру-
ке ее руку – какую-то бесплотную, будто тряпичную.

Мы подошли к пьяцца Мартири. Я повернулась к Нино и
сказала, что здесь должна быть и его сестра с детьми. В от-
вет он пробурчал что-то нечленораздельное. Показалась вы-
веска «Солара». В магазине все обступили меня, а на Нино
только искоса поглядывали. Одна Мариза заговорила с бра-
том, но вряд ли он этому обрадовался. Она накинулась на
него с обвинениями, что он совсем пропал. «Мама болеет, с
отцом сладу нет, а тебе плевать!» – негодовала она. Он молча
поцеловал племянников и, лишь видя, что Мариза не уни-



 
 
 

мается, проворчал: «У меня своих проблем по горло, Мари,
давай не будем». Остальные буквально рвали меня на части,
но я ухитрялась следить за Нино – уже не из ревности, а из
сочувствия: я видела, что ему не по себе. Я понятия не име-
ла, помнит ли он Антонио: о том, что это он, мой бывший
жених, когда-то избил его, знала я одна. Они кивнули друг
другу и обменялись приветливыми улыбками. Нино раскла-
нялся с Энцо, Альфонсо и Кармелой. Для Нино все они бы-
ли чужаками, принадлежащими к нашему с Лилой миру, для
него практически неизвестному. Потом он закурил и при-
нялся расхаживать по магазину. Никто, даже сестра, больше
не сказал с ним ни слова. Я смотрела на него и думала: «Вот
человек, ради которого я бросила мужа». И все остальные,
включая Лилу – особенно Лилу, наверняка думали то же са-
мое. Теперь, когда каждый рассмотрел его как следует, мне
хотелось одного – уйти отсюда как можно скорее и увести
его с собой.
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В те полчаса, что мы провели в магазине, будущее и про-

шлое перемешались: придуманные Лилой модели туфель, ее
свадебное фото, вечер торжественного открытия магазина,
выкидыш Лилы, ее идея превратить магазин в модный са-
лон, а заодно укромное место для свиданий, заботы, одоле-
вающие нас сегодня, когда нам за тридцать, наши жизни, так
не похожие одна на другую, слова, сказанные вслух и остав-
шиеся непроизнесенными. Я старалась выглядеть приветли-
вой и веселой. Обняла и поцеловала Дженнаро, который пре-
вратился в тучного мальчишку двенадцати лет с полоской
черного пушка над верхней губой; он был вылитый Стефа-
но-подросток, как будто родившая его Лила не имела к нему
никакого отношения. Я считала своим долгом быть такой же
ласковой с Маризой и ее детьми, чему она так обрадовалась,
что не удержалась от намеков: «Ты ведь теперь будешь чаще
приезжать в Неаполь? Прошу, не забывай и нас! Конечно, вы
люди занятые, но хоть ненадолго и к нам заглядывайте». Она
стояла рядом с мужем и следила за детьми, чтобы не сбежа-
ли на улицу. Я пыталась отыскать в ее чертах сходство с Ни-
но; но тщетно – в ней не было ничего общего ни с братом,
ни с матерью. Она немного растолстела и стала похожа на
Донато, от которого унаследовала многословную напыщен-
ность, с какой расписывала мне свою прекрасную жизнь и



 
 
 

чудесную семью. Альфонсо молча кивал головой и улыбался
мне, показывая белоснежные зубы. Меня совсем сбил с тол-
ку его внешний вид. Выглядел он очень элегантно: длинные
черные волосы, забранные в конский хвост, изящные черты
лица… Но что-то в его жестах, в лице было такое, что меня
встревожило. В этом помещении, кроме нас с Нино, он был
единственным человеком с образованием, и лежащий на нем
отпечаток культуры с годами не только не потускнел, но, как
мне показалось, стал еще более заметным. Он был красив и
умен. Мариза долго его добивалась, он от нее бегал, и вот
теперь они – супружеская пара: она – постаревшая, погру-
бевшая, все более мужеподобная; он – напротив, по-женски
изящный и тонкий. И двое детей, которых, если верить слу-
хам, Мариза родила от Микеле Солары. «Да, – тихо добавил
Альфонсо, присоединяясь к приглашению жены, – приходи-
те к нам как-нибудь на ужин – мы будем счастливы!» Его
перебила Мариза: «Когда ты напишешь новую книгу, Лену?
Мы все уже заждались! Только ты должна расти над собой;
сначала все болтали, что твоя книга похабная, а видела, ка-
кую сейчас печатают порнографию?»

Никто из присутствующих не проявил к Нино ни малей-
шей симпатии, но и осуждать меня за легкомыслие никто
не стал: я не поймала ни одного косого взгляда, не услыша-
ла ни одного смешка. Напротив, когда я, прощаясь, обошла
всех по очереди и обняла, каждый старался сказать мне что-
нибудь доброе. Энцо крепко стиснул меня; его молчаливая



 
 
 

улыбка была красноречивее любых слов: «Помни, я всегда
буду за тебя, что бы ты ни сделала». Кармен поспешила от-
вести меня в сторонку; без конца глядя на часы, она быстро
и нервно заговорила о брате, какой он умный и как во всем
разбирается, а если и делает что-то не то, то не потому, что
он дурной человек. Она даже не обмолвилась ни о детях, ни
о муже, не рассказала, как она живет, не спросила, как живу
я. Мне стало ясно, что вся тяжесть репутации Паскуале, ко-
торого считали террористом, легла на ее плечи, и она всеми
силами старалась его оправдать. За краткие минуты нашего
разговора она успела несколько раз повторить, что ее брата
преследуют несправедливо, потому что он смелый и добрый.
Глаза ее горели решимостью; я поняла, что она всегда и во
всем будет его поддерживать. Она попросила дать ей мой ад-
рес и номер телефона. «Ты, Лену, большая шишка, – шепо-
том сказала она, – у тебя есть знакомые, которые могут ему
помочь, если его не убьют». Она махнула рукой Антонио, ко-
торый стоял неподалеку, в паре шагов от Энцо. «Иди сюда, –
подозвала она его, – скажи ей то, что мне говорил». Анто-
нио подошел и, не поднимая головы, тихим голосом произ-
нес несколько фраз, общий смысл которых сводился к сле-
дующему: я знаю, что Паскуале тебе доверяет, он приезжал к
тебе перед тем, как сделать то, что он сделал, если увидишь
его, предупреди, что он должен исчезнуть, уехать из Италии,
я и Кармен это все время повторяю: ему надо бояться не ка-
рабинеров, а Солара. Они уверены, что это он убил синьору



 
 
 

Мануэлу, и, если они его найдут – сегодня, завтра или через
несколько лет, – я ничем не смогу ему помочь. Он говорил
очень серьезно, а Кармен то и дело перебивала его, спраши-
вая: «Понимаешь, Лену?» Она и правда была страшно встре-
вожена. Под конец она обняла меня, поцеловала, шепнула:
«Вы с Линой мне как сестры» – и ушла вместе с Энцо: они
оба торопились на работу.

Мы с Антонио остались стоять рядом. Мне казалось, что
я вижу перед собой сразу двух разных людей, заключенных
в одном теле. Первым был парень, который тискал меня на
прудах и видел во мне чуть ли не божество; его запах намерт-
во засел в моей памяти символом так и не удовлетворенно-
го желания. Вторым был мосластый мужчина, весь как буд-
то составленный из крупных костей, плотно обтянутых ко-
жей, от сурового лица с отсутствующим взглядом до ног в
огромных сапогах. Я немного растерянно сказала, что у ме-
ня нет знакомых, способных помочь Паскуале, и что Кармен
переоценивает мои возможности. Но если Кармен преувели-
чивала мою влиятельность, то Антонио, очевидно, и вовсе
считал ее безграничной. Он пробормотал, что я, как всегда,
скромничаю, что он читал мою книгу по-немецки, что меня
знают по всему миру. Он много лет прожил за границей, где
наверняка натворил по поручению Солара немало грязных
дел, но был единственным во всем нашем квартале, кто все
еще верил – или делал вид, что верит, чтобы доставить мне
удовольствие, – что я обладаю особой властью, властью ува-



 
 
 

жаемого человека, потому что я закончила университет, го-
ворю на хорошем итальянском и пишу книги.

– Ту книгу в Германии один ты и купил, – шутливо сказала
я и принялась расспрашивать его о жене и детях. Он отвечал
коротко и за разговором незаметно вывел меня на улицу.

– Признайся хоть теперь, что я был прав, – деликатно ска-
зал он.

– В чем?
– Тебе был нужен он, а меня ты обманывала.
– Я была девчонкой.
–  Нет, ты была взрослой. И умной. Умнее меня. Ты не

представляешь, какую боль ты мне причинила, когда заста-
вила поверить, что я спятил.

– Перестань.
Он замолчал, и я пошла назад, к магазину. Он остановил

меня на пороге. Несколько мгновений в упор смотрел на Ни-
но, сидевшего в уголке, а потом шепнул:

– Если он тебя обидит, скажи мне.
– Обязательно, – усмехнулась я.
– Не смейся. Я разговаривал с Линой. Она хорошо его зна-

ет. Она считает, ему нельзя доверять. Мы тебя уважаем, а он
нет.

Лила. Так вот в чем дело. Значит, она использовала Анто-
нио в качестве рупора. Решила предупредить, что меня ждут
большие огорчения. Кстати, где она? Я огляделась: она дер-
жалась поодаль, вроде бы играла с детьми Маризы, но на са-



 
 
 

мом деле следила своими глазами-щелочками за каждым из
нас. Она, как всегда, всех держала под контролем: Кармен,
Альфонсо, Маризу, Энцо, Антонио, своего сына, чужих де-
тей, а может, даже владельцев магазина. Я напомнила себе,
что она больше не имеет надо мной никакой власти, что те
времена остались в прошлом. Когда мы прощались, она с
такой силой сжала меня в объятьях, словно хотела вдавить
внутрь себя. Перед уходом я еще раз посмотрела на Альфон-
со и наконец поняла, что в его лице так меня поразило. То
немногое, что выдавало в нем сына дона Акилле и Марии,
брата Стефано и Пинуччи, куда-то исчезло. Теперь, с эти-
ми длинными волосами, забранными в конский хвост, он ка-
ким-то волшебным образом стал похож на Лилу.
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Я вернулась во Флоренцию, и у нас с Пьетро состоялся

разговор о раздельном проживании, переросший в тяжкую
ссору. Аделе, чтобы избавить девочек, а может, и себя от это-
го зрелища, закрылась с ними в комнате. Потом настал мо-
мент, когда мы оба поняли: проблема не в том, что мы зашли
слишком далеко, а в том, что присутствие детей не позволяет
нам зайти так далеко, как требуется. Мы вышли на улицу и
продолжили выяснять отношения, пока Пьетро, развернув-
шись, не ушел в неизвестном направлении. Взбешенная, я
вернулась домой, твердя себе, что не желаю больше его ви-
деть и слышать. Дочки спали, Аделе сидела на кухне за кни-
гой.

– Видишь, как он со мной обращается? – сказала я.
– А ты?
– Я?
– Да, ты. Ты не видишь, как ты с ним обращаешься? Что

ты с ним сделала?
Я вышла из кухни и, хлопнув дверью, закрылась в спаль-

не. Меня поразило презрение, прозвучавшее в ее словах, по-
разило и оскорбило. Впервые она открыто выступила против
меня.

На следующий день я уехала во Францию, преисполнен-
ная чувством вины перед дочками, рыдавшими мне вслед, и



 
 
 

сгибаясь под тяжестью сумки с книгами, которые собиралась
прочитать в дороге. Но напрасно я пыталась сосредоточить-
ся на чтении; с каждой страницы на меня смотрели Нино,
Пьетро и дочери; в ушах звучал голос Кармен, защищавшей
брата, и предостережения Антонио; из головы не шел Аль-
фонсо, не похожий сам на себя. В Париж я приехала измо-
танная и расстроенная. Но уже на вокзале, заметив на плат-
форме издательницу – ту, что помоложе, – я немного пове-
селела; меня вновь охватило воодушевление, испытанное в
Монпелье, когда я поняла, что вырвалась за рамки, установ-
ленные для меня другими. Правда, на сей раз не было ни
шикарных гостиниц, ни огромных аудиторий: все выглядело
значительно скромнее. Дамы повезли меня в тур по городам
большим и поменьше: целыми днями в дороге, каждый ве-
чер – новая встреча в книжном магазине или даже на част-
ной квартире. Ели мы то, что готовили сами, спала я на ка-
кой-нибудь кушетке, изредка – на диване.

Я очень устала, почти перестала следить за собой, поху-
дела. Но издательницы и публика относились ко мне с неиз-
менной симпатией. Перебираясь с места на место, постоян-
но общаясь с разными людьми на чужом языке, на котором,
впрочем, я быстро научилась бегло изъясняться, я заново от-
крывала в себе способность, проявившуюся несколько лет
назад, когда я занималась продвижением своей первой кни-
ги: самым естественным образом строить на основе событий
собственной жизни обобщения, интересные слушателям. Я



 
 
 

импровизировала, и с каждым днем это получалось у меня
все лучше. Я рассказывала о мире, из которого вышла, о его
нищете и убожестве, о злобе, живущей в мужских и женских
сердцах; вспоминала Кармен и ее готовность защитить бра-
та, обвиняемого в страшном преступлении, которого он, по
ее мнению, не совершал. Я говорила о своем детстве, об уни-
зительном положении женщины в семье, о материнстве, о
добровольной покорности женщин перед лицом мужчин. Го-
ворила о том, на какие подлости может пуститься женщина
из любви к мужчине. Я рассказывала о своем опыте общения
с феминистками Флоренции и Милана, одновременно начи-
ная понимать, что раньше сама его недооценивала; их при-
вычка к болезненному самокопанию многому меня научила.
Я признавалась, что всю жизнь, чтобы заставить себя ува-
жать, старалась мыслить как мужчина, но продолжаю ощу-
щать себя созданием мужчин, порождением их фантазий – с
этой темы я начинала каждое свое выступление. Еще я рас-
сказывала, что недавно встретила одного друга детства, ко-
торый не жалеет сил, чтобы вытравить из себя мужское на-
чало и превратиться в женщину.

Я многое почерпнула из той получасовой встречи в мага-
зине Солара, хотя заметила это не сразу, возможно, потому,
что ни разу не вспомнила о Лиле. Не знаю почему, но я ни-
чего не говорила о нашей дружбе. Она – во всяком случае,
так мне казалось, – очень хотела, чтобы я погрузилась в бу-
шующее море ее проблем и проблем наших бывших друзей,



 
 
 

но не сообразила, что, повидавшись с ними, я могу сделать
совсем не те выводы, на какие она рассчитывала.

Например, догадалась ли она, что я с первого взгляда рас-
кусила Альфонсо? Скорее всего, нет – она об этом даже не
думала. Она заперла себя в нашем квартале, как будто ныр-
нула на дно глубокого lota – графина, и довольствовалась
этим. С другой стороны, в эти дни во Франции, даже созна-
вая всю сумятицу своей жизни, я твердо знала, что обла-
даю необходимыми инструментами, чтобы перестроить ее по
своим законам. Эта уверенность подпитывалась небольшим,
но бесспорным успехом моей книжки, позволяя меньше вол-
новаться о будущем: раз я умею приводить в порядок слова,
смогу навести порядок и в своей жизни. Да, рушится брак
и семья, говорила я себе, рушатся культурные основы и воз-
можности социально-демократических преобразований об-
щества, но все это не исчезает без следа, а принимает новую,
неожиданную форму: мы с Нино и наши дети, которые ста-
нут общими детьми; установление гегемонии рабочего клас-
са, социализм и коммунизм. И появление невиданного рань-
ше субъекта – женщины, и эта женщина – я. Я колесила по
стране и каждый вечер делилась со слушателями захватив-
шей меня идеей о полном разрушении привычного порядка
и зарождении нового.

После таких встреч, вымотанная, я звонила Аделе и раз-
говаривала с дочками. На мои вопросы они отвечали одно-
сложно и только повторяли, как заученную считалку: «Когда



 
 
 

ты вернешься?» Близилось Рождество, я все настойчивее на-
мекала своим издательницам, что мне пора домой, но они ни
в какую не хотели меня отпускать. Они прочли мою первую
книгу, загорелись идеей ее переиздания и потащили меня в
то издательство, которое несколько лет назад выпустило ее
на французском языке, – без особого успеха. Я участвовала
в переговорах, но вела себя робко, в отличие от моих напо-
ристых издательниц, которые умели где надо надавить, а где
надо подольститься. В итоге нам удалось, подключив милан-
ское издательство, прийти к соглашению: в следующем году
книга должна была выйти в новом издательстве.

Я рассказала об этом Нино по телефону. Сначала мне по-
казалось, что он рад за меня, но потом – слово за слово – в
нем прорвалось недовольство.

– Похоже, я тебе больше не нужен, – сказал он.
– Шутишь? Да я жду не дождусь, когда снова смогу обнять

тебя.
– Ты так увлечена своими делами, что для меня в твоей

жизни нет места.
– Ошибаешься. Только благодаря тебе я написала ту кни-

гу. Если бы не ты, я так ни в чем бы и не разобралась.
– Может, встретимся в Неаполе? Или в Риме, прямо сей-

час, до Рождества?
Неаполь отпадал. Решение вопросов, связанных с переиз-

данием книги, требовало времени, а мне пора было возвра-
щаться домой. Но я не смогла отказаться, и мы договори-



 
 
 

лись встретиться в Риме хотя бы на несколько часов. Я се-
ла в спальный вагон и утром 23 декабря, разбитая, прибы-
ла в столицу. Шли часы, но Нино на вокзале не появлялся;
мое волнение сменилось отчаянием. Я уже собиралась сесть
в поезд до Флоренции, когда он влетел на платформу, весь
взмокший, хотя было холодно. В последний момент на него
обрушилась куча проблем, и ему пришлось ехать на машине:
на поезде он бы уже не успел. Мы быстро перекусили и сняли
номер в гостинице на виа Национале, в двух шагах от вокза-
ла. Я хотела уехать после ужина, но была не в силах бросить
его и отложила поездку на завтра. Ночь мы провели вместе
и проснулись счастливые. Это было прекрасно – пошевелить
ногой и сквозь дрему понять, что он здесь, в постели, рядом
со мной. Был канун Рождества, и мы отправились за подар-
ками. Час моего – и его – отъезда откладывался все дальше.
Только вечером я с пакетами и чемоданом села к нему в ма-
шину, и он довез меня до вокзала. Его машина тронулась с
места и растворилась в транспортном потоке, а я потащила
вещи через пьяцца Репубблика и на несколько минут опоз-
дала на поезд. Надежды рухнули: следующий прибывал во
Флоренцию ночью. Пришлось смириться и идти звонить до-
мой. Ответил Пьетро.

– Ты где?
– В Риме. Поезд застрял на вокзале, стоит. Не знаю, когда

поедет.
– Ох уж эти железнодорожники! Значит, сказать девоч-



 
 
 

кам, чтобы к рождественскому ужину тебя не ждали?
– Да, я могу не успеть.
Он расхохотался и положил трубку.
Я ехала в совершенно пустом, холодном поезде: даже кон-

тролер не проходил. Я чувствовала себя так, будто потеряла
все и сама превращаюсь в ничто, в заложницу собственной
опустошенности, что еще больше усиливало чувство вины.
Во Флоренции я оказалась глубокой ночью; в пределах види-
мости – ни одного такси. Я поволокла чемодан по промозг-
лым безлюдным улицам; рождественский колокольный звон
давно смолк. Дверь я открыла ключом. В квартире было тем-
но и пугающе тихо. Я прошла по комнатам: никаких следов
ни девочек, ни Аделе. Усталая, вне себя от страха и злости, я
искала хотя бы записку, объясняющую, куда все подевались.
Но ничего не нашла.

В доме царил идеальный порядок.
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В голову лезли самые ужасные мысли. Деде и Эльза за-

болели, и Пьетро с матерью повезли их в больницу. Или в
больницу угодил мой муж, сделав какую-нибудь глупость, а
Аделе поехала к нему вместе с девочками.

Я бродила по дому, снедаемая тревогой и неизвестностью.
Потом я подумала, что, если что-то случилось, свекровь мог-
ла предупредить Мариарозу. Было три часа ночи, но я реши-
ла ей позвонить. Золовка долго не отвечала: добудиться ее
оказалось непросто. В итоге я все же вытянула из нее, что
Аделе решила отвезти девочек на праздники в Геную – они
уехали два дня назад, чтобы дать нам с Пьетро спокойно об-
судить наши дела, а Деде и Эльзе – провести рождественские
каникулы в спокойной обстановке.

Это известие, с одной стороны, успокоило меня, с другой
– взбесило. Пьетро мне врал: когда я звонила ему, он уже
знал, что не будет никакого рождественского ужина, что де-
вочки меня не ждут, потому что они уехали с бабушкой. А
Аделе? Как она могла увезти моих детей? Я высказала все
это в трубку Мариарозе, которая слушала меня молча. «Я
не права? – спросила я ее. – Разве я это заслужила?» Когда
она заговорила, голос ее звучал серьезно, но обнадеживаю-
ще. Она сказала, что я имею право жить собственной жизнью
и обязана продолжать учиться и писать. Если у меня возник-



 
 
 

нут трудности, добавила она, ее дом открыт для меня и моих
дочерей.

Ее слова успокоили меня, но заснуть я все равно не мог-
ла. Сердце ныло от обиды, желания быть с Нино и злости:
ведь он, несмотря ни на что, встречал Рождество с семьей, с
Альбертино, а я торчу тут в одиночестве, никому не нужная,
в пустом доме. В девять утра я услышала, как открывается
дверь: вернулся Пьетро. Я тут же набросилась на него с кри-
ком: «Почему ты отпустил девочек со своей матерью без мо-
его разрешения?» Пьетро был всклокоченный, небритый, от
него разило вином, хотя пьяным он не казался. Я все орала
и орала; он со мной не спорил, только повторял как заведен-
ный: «У меня куча дел, я не могу ими заниматься, а у тебя
любовник, тебе тоже не до них».

Я заставила его сесть со мной на кухне, попыталась успо-
коиться и сказала:

– Нам надо договориться.
– Что ты имеешь в виду? О чем договориться?
– Девочки будут жить со мной, а ты будешь видеться с

ними по выходным.
– По выходным… А где?
– У меня.
– А где ты будешь жить?
– Не знаю, пока не решила: здесь, в Милане, в Неаполе…
Одного этого слова – Неаполь – оказалось достаточно.

Услышав его, Пьетро вскочил на ноги, вытаращил глаза, от-



 
 
 

крыл рот, будто собирался меня укусить, и занес надо мной
кулак; его лицо приняло такое свирепое выражение, что я
испугалась. Мне никогда не забыть то бесконечное мгнове-
ние. Капала из крана вода, гудел холодильник, во дворе кто-
то смеялся. Пьетро был крупный, с большими белыми ко-
стяшками пальцев. Однажды он уже поднимал на меня руку,
и я подумала, что сейчас он меня убьет. Я вскинула вверх ру-
ки, закрывая голову. Но он вдруг развернулся и ударил раз,
второй и третий по металлическому шкафчику, в котором я
держала швабры. Он бы продолжал колотить по нему и даль-
ше, если бы я не вцепилась в него и не закричала: «Прекра-
ти, ты себя покалечишь!»

Этот приступ бешенства привел к тому, что мои мрачные
предчувствия оправдались: мы поехали в больницу. Ему на-
ложили гипс и отпустили, и дома Пьетро даже повеселел. Я
вспомнила, что сегодня Рождество, приготовила поесть. Мы
сели за стол, и он ни с того ни с сего заявил:

– Вчера я звонил твоей матери.
Я подскочила на месте:
– Как тебе такое в голову взбрело?
– Брось, должен же кто-то поставить ее в известность. Я

рассказал ей, что ты со мной сделала.
– Я сама должна была с ней поговорить.
– Зачем? Чтобы наврать ей, как врала мне?
Я готова была вспылить, но удержала себя в руках: боя-

лась, что он снова начнет ломать себе кости, чтобы не пере-



 
 
 

ломать их мне. Но он лишь улыбнулся и посмотрел на свою
руку в гипсе.

– Выходит дело, за руль я сесть не смогу.
– А куда ты собрался?
– На вокзал.
Как выяснилось, моя мать в день Рождества села на по-

езд – хотя была как никогда нужна дома, где на ней висело
столько дел, – и поезд вот-вот прибывал.
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Мне хотелось сбежать. Например, в Неаполь. А что, удеру

в город матери, пока она не добралась до моего, побуду с Ни-
но, немного успокоюсь. Но я никуда не поехала. Не настоль-
ко я изменилась, чтобы, наплевав на приличия, прятаться от
людей. «И вообще, что она мне может сделать? – убеждала я
себя. – Я взрослая женщина. А может, еще привезет всяких
вкусностей, как десять лет назад в Пизу, на Рождество, когда
я болела».

Я села за руль и вместе с Пьетро поехала на вокзал встре-
чать мать. Она вышла из поезда, чопорная, в новом пальто, с
новой сумкой, в новых сапогах и даже немного припудрен-
ная. «Отлично выглядишь, – сказала я ей, – очень элегант-
но». – «Не твоими стараниями», – отрезала она. Больше она
не сказала мне ни слова, зато была очень приветлива с Пьет-
ро. Спросила, что у него с рукой, он сказал, что налетел на
дверь. «Налетел, – проворчала она на неуверенном итальян-
ском, – знаю я, кто на тебя налетел».

Дома она оставила свою наигранную сдержанность. Хро-
мая взад-вперед по гостиной, прочитала мне длинную нота-
цию. Пела дифирамбы моему мужу, бесстыдно преувеличи-
вая его достоинства, и приказывала мне немедленно просить
у него прощения. Убедившись, что меня не собьешь, нача-
ла сама умолять его простить меня, клялась Пеппе, Джанни



 
 
 

и Элизой, что не вернется домой, пока мы не помиримся.
Поначалу мне казалось, что она попросту насмехается и на-
до мной, и над Пьетро. Список его добродетелей был в ее
изложении бесконечным, правда, надо признать, что и пере-
числяя мои, она тоже не поскупилась. Тысячу раз повтори-
ла, что мы, такие умные и образованные, созданы друг для
друга. Призывала подумать о будущем Деде (ее любимице, –
про Эльзу она как будто забыла), ведь девочка все понимает,
и нельзя заставлять ее страдать.

Пока она говорила, муж согласно кивал, хотя выражение
лица у него было скептическое, как будто он смотрел спек-
такль, в котором актеры явно пережимают. Она обнимала
его, целовала, благодарила за великодушие, перед которым
– кричала она мне – я обязана стать на колени. Она толка-
ла нас друг к другу, чтобы мы обнялись и поцеловались. Я
сердито уворачивалась, не переставая думать: «Терпеть ее
не могу, на дух не переношу! Ну почему в такие минуты, да
еще на глазах у Пьетро, я должна расплачиваться за то, что
эта женщина меня родила?» И все же я внушала себе, что
должна успокоиться: «Она в своем репертуаре, скоро уста-
нет и пойдет спать». Только когда она в тысячный раз по-
пыталась схватить меня и заставить признаться, что я вино-
вата, но больше так не буду, я отскочила в сторону и сказа-
ла: «Хватит, мам, это бесполезно. Я не могу больше быть с
Пьетро, я люблю другого».

Это была моя ошибка. Я ведь ее знала, она только ждала



 
 
 

повода. Все вмиг изменилось: с увещеваниями было покон-
чено. Она влепила мне пощечину и что было мочи заорала:
«Заткнись, шлюха, заткнись, заткнись, заткнись!» Она по-
пыталась вцепиться мне в волосы и завопила, что я ей надо-
ела, потому что я ломаю себе жизнь и бегаю за сынком Сар-
раторе, который еще хуже, намного хуже, чем его поганый
папаша. «Раньше я думала, – разорялась она, – что это твоя
подруга Лина потащила тебя по дурной дороге, но нет: это
ты, ты ее испортила. Без тебя она стала порядочной женщи-
ной. Лучше бы я в детстве тебе ноги переломала! У тебя зо-
лотой муж, он сделал из тебя синьору, поселил в прекрасном
городе, он тебя любит, подарил тебе двух дочерей, и на кого
ты собираешься его поменять, дура? А ну иди сюда, я тебя
родила, я и убью!»

Она подскочила ко мне вплотную, и мне показалось, что
сейчас она и вправду меня убьет. В тот миг я ощутила всю ис-
кренность ее разочарования, всю искренность материнской
любви, готовой превратиться в лютую ненависть за то, что я
не желала ей подчиняться и делать то, что она считала для
меня благом, за то, что я отказывалась от того, чего у нее
никогда не было и благодаря чему она считалась самой удач-
ливой матерью в нашем квартале. Она готова была изничто-
жить меня за то, что я разбрасываюсь доставшимся мне бо-
жьим даром. Я оттолкнула ее и закричала еще громче, чем
она. Это был инстинктивный жест, но она потеряла равнове-
сие и упала на пол.



 
 
 

Пьетро испугался. На его лице мелькнул страх: у него на
глазах его мир столкнулся с моим миром. Он никогда в жиз-
ни не видел таких сцен, не слышал таких слов и криков, не
представлял себе, что такое бывает. Мать, падая, уронила
стул. Из-за больной ноги она никак не могла подняться и
беспомощно взмахивала рукой, пытаясь ухватиться за край
стола. Но она и не думала сдаваться и продолжала выкрики-
вать угрозы и оскорбления. Она не замолчала даже после то-
го, как ошеломленный Пьетро протянул ей здоровую руку и
помог встать. Сдавленным от бешенства голосом, в котором
звучала настоящая боль, задыхаясь, она проговорила: «Ты
мне больше не дочь. Он теперь мой сын. Отцу и братьям ты
тоже больше не нужна. Пусть сынок Сарраторе заразит тебя
гонореей и сифилисом! Боже, чем я так согрешила, что до-
жила до этого дня! Боже, Боже, я хочу умереть!

Прямо сейчас, на этом самом месте!» Ей было так плохо,
что она – невероятно, но правда – громко разрыдалась.

Я ушла в спальню и заперлась на ключ. Я не знала, что
делать. Я и представить себе не могла, что разрыв с мужем
превратится в такую пытку. Я была напугана и раздавлена.
До каких темных глубин я опустилась, если повела себя в
точности как моя мать, решившись на физическое насилие?
Я успокоилась, лишь когда Пьетро постучал ко мне в дверь
и тихо, с неожиданной мягкостью в голосе сказал: «Можешь
мне не открывать, не надо. Я должен только сказать, что не
хотел этого. Это слишком, даже ты этого не заслуживаешь».
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Я надеялась, что мать смягчится, что утром настроение у

нее, как обычно, изменится и она тем или иным способом
покажет, что любит меня и гордится мной, несмотря ни на
что. Но этого не случилось. Я слышала, как они с Пьетро
всю ночь болтали. Она льстила ему, злобно повторяла, что
я – ее крест, и жаловалась, что со мной никакого терпения
не хватит. Чтобы избежать новой ссоры, я слонялась по до-
му, не вмешиваясь в их тайные совещания, и пыталась чи-
тать. Я чувствовала себя несчастной. Мне было стыдно, что
я ее толкнула, стыдно за нее и за себя; хотелось попросить у
нее прощения, обнять ее, но я боялась, что она поймет меня
неправильно и решит, что я сдаюсь. Раз уж она заявила, что
это я дурно влияла на Лилу, а не наоборот, значит, ее злость
на меня достигла предела. Оправдывая ее, я говорила себе:
ее мерило – квартал, а в квартале вся ее жизнь на глазах ме-
нялась к лучшему. Она считала, что благодаря Элизе пород-
нилась с Солара; ее сыновья работали на Марчелло, которо-
го она тоже с гордостью причисляла к своей родне; она но-
сила новые наряды – признак внезапно свалившегося на нее
благополучия, – и, естественно, в ее глазах Лила выглядела
удачливей, чем я, ведь она сотрудничала с Микеле Соларой,
жила с Энцо и так разбогатела, что собиралась выкупить ро-
дительскую квартиру. Но все эти рассуждения только увели-



 
 
 

чивали пропасть между нами: мне больше не о чем было с
ней говорить.

До самого ее отъезда мы так и не сказали друг другу ни
слова. Мы поехали на вокзал, но всю дорогу она делала вид,
что меня не существует, хотя за рулем сидела я. Она пыл-
ко благодарила Пьетро за все, что он для нее сделал, и до
отправления поезда настойчиво просила сообщать ей, как
срастается его сломанная рука и как дела у девочек.

Как только она уехала, стало очевидно, что ее вторжение
возымело неожиданный эффект. Муж уже по пути домой
подтвердил, что не случайно вчера вечером пришел ко мне
под дверь выразить свое сочувствие. Наша с матерью стыч-
ка больше, чем я сама за все эти годы, сказала ему, в каких
условиях я росла. Он наконец это осознал и, я думаю, пожа-
лел меня. Он снова стал собой, мы вернулись к нормально-
му тону в разговорах и через несколько дней отправились к
адвокату. Он долго расспрашивал нас о том о сем, а потом
сказал:

– Вы уверены, что не хотите больше жить вместе?
– Как можно жить с человеком, которому ты больше не

нужен? – вопросом на вопрос ответил Пьетро.
– Вам что, больше не нужен ваш муж, синьора?
– Это мое дело, – ответила я, – а ваше – зарегистрировать

наше раздельное проживание.
Когда мы вышли на улицу, Пьетро рассмеялся:
– Ты прямо как твоя мать.



 
 
 

– Ничего подобного.
– Да, пожалуй, ты права. Уточню: ты как мать, если бы она

получила образование и писала романы.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Что ты хуже.
Я обиделась на него, но не сильно, я была рада, что он

хоть немного пришел в себя. Я вздохнула с облегчением и
сосредоточилась на том, что делать дальше. Начались дол-
гие междугородные разговоры с Нино. Я рассказала ему обо
всем, что произошло со мной с момента нашего расставания,
и мы стали обсуждать мой переезд в Неаполь. О том, что мы
с Пьетро снова живем под одной крышей, хоть и – разуме-
ется – в разных комнатах, я предусмотрительно умолчала.
Кроме того, я часто звонила дочкам и с нескрываемой зло-
бой сообщила Аделе, что скоро за ними приеду.

– Не волнуйся, – пыталась переубедить меня свекровь, –
они могут побыть у меня, сколько тебе нужно.

– Деде пора идти в школу.
– Она может учиться здесь. Школа в двух шагах от дома,

я обо всем позабочусь.
– Нет, я сама буду ими заниматься.
– Подумай. Разведенная женщина с двумя детьми и твои-

ми амбициями должна считаться с реальностью. Тебе надо
решить, он чего можно отказаться, а от чего нет.

В этой ее последней фразе меня взбесило каждое слово.
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Я собиралась ехать в Геную немедленно, но мне позво-

нили из Франции. Старшая из издательниц просила напи-
сать текст на основе тех размышлений, которыми я делилась
на встречах с читателями, для публикации в крупной газете.
Пришлось выбирать между возвращением дочерей и рабо-
той. Я отложила поездку и засела за работу. Я писала день и
ночь, не уверенная, что справлюсь с поставленной задачей.
Не успела я отшлифовать текст, как позвонил Нино и сказал,
что у него перед университетом выдалось несколько свобод-
ных дней и он может приехать ко мне. Я не смогла устоять, и
мы на машине отправились в Арджентарио. Любовь погло-
тила меня. Это были прекрасные дни, мы проводили их у
зимнего моря и, чего со мной никогда не бывало раньше, ни
с Франко, ни тем более с Пьетро, получали удовольствие аб-
солютно от всего: от еды, вина, разговоров, секса. Я вставала
на рассвете и садилась писать.

Однажды вечером, в постели, Нино дал мне прочесть
свою работу, сказав, что ему очень важно мое мнение. Это
была довольно мутная статья о фабрике «Италсайдер» в Ба-
ньоли. Я начала читать, прижимаясь к нему, а он то и де-
ло твердил: «Я плохо пишу. Исправь, что считаешь нужным.
У тебя слог намного лучше, еще с лицея». Я похвалила ста-
тью, посоветовала переделать кое-какие мелочи. Но Нино



 
 
 

все не успокаивался, просил меня править как можно боль-
ше и вдруг сделал страшное признание. Смущаясь, но в то
же время как будто в шутку он сказал, что должен открыть
мне один секрет – рассказать о поступке, который он счита-
ет самым постыдным в своей жизни. Оказалось, он имел в
виду заметку по поводу моей стычки с преподавателем бо-
гословия, которую давным-давно, в лицее, я по его просьбе
написала для студенческого журнала.

– С чего это ты о ней вспомнил? – засмеялась я.
– Я все тебе расскажу, только помни, что я был тогда маль-

чишкой.
Я поняла, что ему действительно стыдно, и внутренне на-

пряглась. Он признался, что прочел тогда заметку и подумал,
что это невозможно – писать так красиво и так умно. Я обра-
довалась комплименту, поцеловала его и вспомнила, как мы
с Лилой трудились над этими страницами. Не без иронии, но
я все же рассказала ему, какое горькое разочарование испы-
тала, узнав, что в журнале не хватило места для моей статьи.

– Это ведь я тебе так сказал? – с трудом выдавил Нино.
– Наверное, не помню уже.
Его лицо исказила печальная гримаса.
– На самом деле места для статьи было предостаточно.
– Почему же тогда ее не напечатали?
– Из зависти.
Я хмыкнула:
– Ты хочешь сказать, что редакторы позавидовали мне?



 
 
 

– Нет, это я тебе позавидовал. Я прочитал твой текст и
выбросил статью в мусорное ведро. Не мог смириться, что
ты так здорово пишешь.

Какое-то время я молчала. Как я трудилась над той за-
меткой, как потом страдала! Мне не верилось, что он, от-
личник, любимчик профессора Галиани, мог позавидовать
строчкам, написанным какой-то школьницей. Я понимала,
что Нино ждет моей реакции, но этот подлый поступок ни-
как не совмещался в моем сознании с сияющим нимбом, ко-
торым я с детства привыкла окружать его образ. Секунды
шли, и мной владело замешательство. Я гнала от себя слы-
шанные от Аделе слова о том, что по Милану о Нино ходит
дурная слава; я пыталась не думать о предостережениях Ли-
лы и Антонио, утверждавших, что ему нельзя доверять. Но
потом я словно очнулась и обняла Нино. Ведь он не обязан
был рассказывать мне о своем тогдашнем малодушии, но все
же рассказал, и его искренность тронула меня. Он не побо-
ялся выставить себя передо мной в дурном свете. Значит, по-
няла я, отныне я всегда и во всем могу на него положиться.

Той ночью мы занимались любовью с еще большей стра-
стью, чем обычно. Проснувшись, я сказала себе, что Нино,
признав свою вину, доказал, что я всегда была для него осо-
бенной: и когда он встречался с Надей, и когда стал любов-
ником Лилы. Это было чудесно – чувствовать, что тебя не
только любят, но и уважают. Он доверил мне свой текст, и
я помогла ему отшлифовать его до полного блеска. В те дни



 
 
 

в Арджентарио мне казалось, что моя способность воспри-
нимать окружающее, вникать в увиденное и услышанное и
излагать свои мысли достигла пика. Это, как я с гордостью
отмечала, подтверждалось бесспорным успехом книги, кото-
рую я написала, чтобы понравиться Нино и которую теперь
читали за пределами Италии. Наконец у меня было все. За
бортом остались только Деде и Эльза.
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Я не сказала свекрови, что уехала с Нино, зато сообщила о

статье для французской газеты, над которой якобы работаю.
Скрепя сердце я все же поблагодарила ее за то, что она взяла
на себя заботу о внучках.

Я не доверяла Аделе, но проблему она обозначила пра-
вильно. Как совместить заботу о детях с новым образом жиз-
ни? Я рассчитывала вскоре поселиться с Нино, не важно, где
именно, и надеялась, что мы будем помогать друг другу. Но
что делать до переезда? Как совместить наши свидания, Деде
с Эльзой, писательство, публичные выступления и скандалы
с Пьетро, который хоть и образумился немного, но продол-
жал на меня давить. И это не говоря уже о финансовых труд-
ностях. Своих денег у меня осталось совсем мало, а когда
я смогу заработать на новой книге, было неизвестно. Я по-
нимала, что в ближайшем будущем не смогу самостоятельно
оплачивать жилье, телефон и обеспечивать себя и дочерей.
И где нам все-таки жить? Я собиралась забрать дочек, но ку-
да мне их везти? Во Флоренцию, в дом, где они родились,
чтобы они обнаружили там милого папу, спокойную маму и
решили, что все каким-то волшебным образом вернулось на
свои места? Обманывать их, прекрасно зная, что стоит толь-
ко Нино замаячить на горизонте, и я опять сорвусь к нему?
Или сказать Пьетро, чтобы он уходил, хотя инициатором раз-



 
 
 

вода была я? Кто из нас должен съехать из квартиры?
В общем, в Геную я приехала с тысячей вопросов и без

единого ответа.
Родители мужа встретили меня холодно, но любезно. Эль-

за мне обрадовалась, хоть и стеснялась немного, а Деде на
меня дулась. Я плохо помню квартиру в Генуе, в памяти
остался только пронизывавший ее насквозь свет. На самом
деле ее многочисленные комнаты были набиты книгами, ста-
ринной мебелью, хрустальными люстрами и дорогими ков-
рами, а на окнах висели тяжелые шторы. Светлой была толь-
ко гостиная, за огромным окном которой расстилалось море
и сияло солнце. Я сразу заметила, что дочери чувствуют се-
бя в этой квартире свободнее, чем в собственном доме: они
брали что хотели, им никто ничего не запрещал, а с домра-
ботницей они разговаривали хоть и вежливо, но приказным
тоном – научились у бабушки Аделе. Первые несколько ча-
сов они показывали мне свою комнату, хвастались игрушка-
ми (таких дорогих от нас с Пьетро они никогда не получа-
ли), рассказывали, сколько всего интересного они видели и
делали. Деде очень привязалась к дедушке, а Эльза, хоть и
без конца обнимала и целовала меня, за каждым пустяком
бегала к бабушке, а когда устала бегать, забралась к ней на
колени и смотрела на меня, сунув в рот палец. Неужели доч-
ки так быстро научились обходиться без матери? Или на них
так подействовали события последних месяцев, что они ста-
ли меня бояться? Не знаю. Как бы то ни было, я не отважи-



 
 
 

лась сказать: «Собирайте свои вещи, мы уезжаем». Я решила
остаться на несколько дней и заняться дочками. Дед с баб-
кой не вмешивались в наши дела, более того, когда кто-то
из девочек – чаще Деде – задавал им вопрос, чьи правила
«главнее», их или мои, они уступали, лишь бы избежать кон-
фликта.

Гвидо особенно старался обходить острые темы и в пер-
вые дни ни словом не упоминал о нашем с Пьетро расстава-
нии. После ужина, когда Деде и Эльза пошли спать, он из
вежливости недолго посидел со мной, прежде чем закрыть-
ся у себя в кабинете (он тоже работал до глубокой ночи;
эту привычку Пьетро, видимо, перенял у отца). Ему явно
было со мной некомфортно, и он, как всегда, спрятался за
разговором о политике: завел речь об обострении кризиса
капитализма, режиме жесткой экономии, в котором видел
панацею, о расширении границ маргинализации, о симво-
лическом значении землетрясения во Фриули, отразившем
шаткость Италии как государства, о проблемах, с которыми
сталкиваются старые левые партии и группировки. Мое мне-
ние его ни в малейшей степени не интересовало; впрочем, я
даже не пыталась его сформулировать. Если он и заговари-
вал обо мне, то лишь для того, чтобы вспомнить мою книгу,
итальянское издание которой я впервые увидела в этом доме:
тоненький томик в блеклой обложке, лежащий в куче других
книг и журналов в ожидании, когда их пролистают. Как-то
вечером он начал задавать мне вопросы; я поняла, что кни-



 
 
 

гу он не читал и читать не собирается, и пересказала ему ее
содержание, процитировав несколько отрывков. Он слушал
меня с серьезным видом, очень внимательно, и раскритико-
вал фрагмент о Софокле, который я привела не к месту; в
его голосе тут же зазвучали профессорские нотки, а мне ста-
ло стыдно. Это был человек, так и источавший авторитет, но
такой авторитет, который похож на скорлупу: иногда доста-
точно мелочи, чтобы скорлупа пошла трещинами и из-за нее
показался совсем другой человек. Когда я произнесла сло-
во «феминизм», вся сдержанность Гвидо разом улетучилась,
в его глазах вспыхнуло злорадство, лицо – обычно бескров-
но-бледное – покраснело, и он с неприкрытым сарказмом
принялся нараспев цитировать где-то слышанные лозунги:
«Зеркальце, зеркальце, дай ответ, бывает у женщин оргазм
или нет? Нет, им не положено!», «Мы не машины для про-
должения рода, мы женщины, борющиеся за свободу» . Он
возбудился, начал смеяться, но, заметив мое недовольство,
схватился за очки, тщательно протер их и ушел к себе, ра-
ботать.

Аделе в те вечера почти все время молчала, но я понима-
ла, что они с мужем только и ждут случая, чтобы вывести
меня на чистую воду. На удочку я не попадалась, поэтому
свекру пришлось самому поднимать интересовавший их во-
прос. Вечером, когда Деде с Эльзой пришли пожелать нам
спокойной ночи, он затеял с ними что-то вроде игры:

– И как же вас зовут, прекрасные синьорины?



 
 
 

– Деде.
– Эльза.
– А дальше? Дедушка хочет слышать имя и фамилию.
– Деде Айрота.
– Эльза Айрота.
– А почему вы Айрота?
– Потому что мы как папа.
– А еще?
– Как дедушка.
– А как зовут вашу маму?
– Элена Греко.
– А вы Греко или Айрота?
– Айрота.
– Вот и умницы! Спокойной ночи, мои милые, сладких

снов!
Как только девочки вместе с Аделе вышли из комнаты,

он, словно продолжая игру в вопросы и ответы, спросил: «Я
узнал, что вы с Пьетро разводитесь из-за Нино Сарраторе.
Это правда?» Я вздрогнула и кивнула. Он улыбнулся и по-
хвалил Нино, но без былого восхищения. Сказал, что это
очень умный молодой человек, знающий свое дело, хотя –
он сделал выразительную паузу – он нестабилен. Он повто-
рил это слово, как будто пробуя его на вкус. «Последние тек-
сты Сарраторе, – подчеркнул он, – мне не понравились». С
неожиданным пренебрежением в голосе он назвал его одним
из тех, кто спешит научиться вертеть шестеренки неокапи-



 
 
 

тализма вместо того, чтобы продолжать требовать преобра-
зований в социальной и производственной сфере. Каждое
его слово звучало оскорблением. Я не выдержала и кину-
лась доказывать, что он ошибается. Аделе вошла в комнату в
тот момент, когда я разбирала тексты Нино, казавшиеся мне
наиболее радикальными, а Гвидо слушал, время от времени
сдавленно хмыкая: он всегда так делал, когда сомневался,
соглашаться с услышанным или нет. С появлением свекрови
я разволновалась и замолчала. Свекор, к тому моменту вроде
бы смягчившийся («Нам всем непросто ориентироваться в
условиях этого идиотского кризиса, накрывшего Италию, а
молодым людям вроде Нино, особенно если они пытаются
хоть что-то предпринять, особенно нелегко»), встал и со-
брался идти в кабинет. Но на пороге остановился и сердито
сказал: «И все-таки тут еще работать и работать. Сарраторе –
это интеллигенция без традиций: ему больше нравится быть
угодным тем, кто им командует, чем биться за свои идеи. Из
него выйдет очень услужливый исполнитель». На этом он за-
молчал, не желая доводить свою мысль до конца, буркнул:
«Спокойной ночи» – и ушел к себе.

Я почувствовала на себе взгляд Аделе. «Мне тоже надо
идти спать, – думала я. – Сказать, что устала…» Но что-то
дернуло меня задать Аделе вопрос:

– Что он имел в виду, говоря, что Нино – это интеллиген-
ция без традиций?

Она посмотрела на меня с иронией:



 
 
 

–  Что он никто. А тому, кто знает, что он никто, важ-
нее всего в жизни стать кем-то. Поэтому синьору Сарраторе
нельзя доверять.

– Тогда и я интеллигенция без традиций.
– И ты, – улыбнулась она. – Тебе тоже нельзя доверять.
Повисла пауза. Аделе говорила спокойно, без эмоций,

словно просто констатировала неоспоримый факт. Но я по-
чувствовала себя оскорбленной.

– Что значит – мне нельзя доверять?
– Я вот доверила тебе сына, а как ты с ним обошлась? Если

ты любила другого, зачем было выходить замуж?
– Я не знала, что люблю другого.
– Врешь.
Я подумала и согласилась:
– Да, вру, потому что ты требуешь от меня однозначных

ответов, а однозначные ответы почти всегда ложь. Ты то-
же говорила мне о Пьетро много плохого, настраивала меня
против него. Ты что, тоже врала?

– Нет, я действительно была на твоей стороне, но только
при условии, что ты будешь выполнять кое-какие правила.

– Какие же?
– Ты должна была остаться с мужем и детьми. Ты была Ай-

рота, твои дети были Айрота. Я не хотела, чтобы ты чувство-
вала себя чужой и несчастной, я старалась помочь тебе быть
хорошей матерью и женой. Но раз ты нарушила мое условие,
все меняется. От меня и моего мужа ты больше ничего не



 
 
 

получишь. Больше того, я отберу у тебя все, что успела дать.
Я глубоко вздохнула, старалась голосом не выдать охва-

тившей меня ярости.
– Аделе, – произнесла я. – Я Элена Греко, а мои дочери –

это мои дочери. Плевать я хотела на вас, Айрота.
Она побледнела. Ее лицо приняло суровое выражение.
– Теперь я прекрасно вижу, что ты Элена Греко. Только

вот девочки – дочери моего сына, и мы не позволим тебе их
погубить.

Она развернулась и пошла спать, оставив меня одну.
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Это была моя первая стычка с родителями Пьетро. За ней

последовали другие, но до такого открытого противостояния
они больше не доходили. Теперь Гвидо и Аделе ограничи-
вались тем, что всячески мне намекали: решила думать в
первую очередь о себе – думай о себе, а Деде и Эльзу оставь
нам. Я злилась и каждый день принимала решение увезти
девочек немедленно – во Флоренцию, в Милан, в Неаполь
– куда угодно, лишь бы подальше от этого дома. Но меня
всегда что-то останавливало: я быстро остывала и успокаи-
валась. К примеру, звонил Нино: я не могла устоять и бежа-
ла на свидание, куда бы он меня ни позвал. К тому же моя
книга имела в Италии успех, пусть и небольшой; крупные
журналы ее проигнорировали, не напечатав ни одной рецен-
зии, но она хорошо продавалась. Я стала совмещать встречи
с читателями и свидания с любовником: уезжала все чаще и
на все более долгий срок.

Собираясь в очередную поездку, я ловила на себе обви-
няющие взгляды своих дочерей. Это было мучительно, но
уже в поезде, готовясь к выступлению и предвкушая близкую
встречу с Нино, я чувствовала, как внутри закипает нахаль-
ная радость. Я быстро привыкла быть одновременно счаст-
ливой и несчастной, как будто это было непременное свой-
ство моей новой жизни. Возвращаясь в Геную, я думала о



 
 
 

том, как виновата перед Деде и Эльзой, которые жили пре-
красно – учились, играли с друзьями, получали все что хо-
тели; все это без моего участия. Но потом меня снова ку-
да-нибудь приглашали, и я обо всем забывала. Из-за этих по-
стоянных колебаний я ощущала себя ничтожеством. Как ни
унизительно было признаваться, что известность и любовь
к Нино затмили в моей душе Деде и Эльзу, это была прав-
да. Слова Лилы: «Подумай о своих дочерях – что с ними-то
будет?» – эхом звучали у меня в голове, превращаясь в веч-
ный эпиграф грядущего несчастья. Я переезжала из города в
город, каждый раз ночевала на новом месте, часто не могла
заснуть. В памяти всплывали проклятия матери, перемежа-
емые словами Лилы. Я всю жизнь считала их антиподами, но
теперь, по ночам, они вдруг начали соединяться в одно. Они
выказывали мне равную враждебность и казались равно чу-
жеродными в моей новой жизни, что, с одной стороны, до-
казывало, что я наконец-то ни от кого не завишу, а с другой
– заставляло почувствовать, что я теперь совсем одна со все-
ми своими проблемами. Я попыталась наладить отношения
с золовкой. Она вела себя со мной очень доброжелательно,
организовала в миланском книжном магазине вечер в честь
выхода моей книги. Собрались в основном женщины: одни
меня сурово критиковали, другие – очень хвалили. Понача-
лу я испугалась, но потом в обсуждение вмешалась Мариаро-
за, пользовавшаяся у зрительниц авторитетом; вслед за ней я
тоже осмелела и даже сообразила, каким образом примирить



 
 
 

между собой тех, кто выступал против меня, с теми, кто вы-
ступал за (я научилась очень убедительно произносить: «На
самом деле я не совсем это имела в виду»). Провожали меня
аплодисментами, и громче всех хлопала Мариароза.

Ужинала и ночевала я в ее квартире, где по-прежнему жи-
ли Франко и Сильвия с сыном, которому, по моим подсче-
там, исполнилось восемь лет. Весь вечер я только и делала,
что наблюдала за Мирко, выискивая в нем черты сходства с
Нино, как во внешности, так и в характере. Я не говорила
Нино, что знаю об этом ребенке, не собиралась этого делать
и впредь. Зато я с удовольствием болтала и играла с маль-
чиком, сажала его к себе на колени. В каком хаосе мы жи-
вем, думала я, сколько осколков рассыпали вокруг себя…
В Милане жил этот мальчик, в Генуе – мои дочки, в Неапо-
ле – Альбертино. Я не удержалась и завела с Сильвией, Ма-
риарозой и Франко беседу об этой примете нашего време-
ни. Я ждала, что мой бывший любовник по обыкновению за-
владеет всеобщим вниманием и при помощи своей блестя-
щей диалектики все разложит по полочкам, объяснит насто-
ящее и предскажет будущее. Тут-то меня и ждал главный
сюрприз вечера. Вместо монолога Франко лаконично заме-
тил, что времени, которое объективно (это слово он произ-
нес с сарказмом) можно было назвать революционным, при-
ходит конец: «Наступает его закат и уносит с собой все, что
служило нам компасом в эти годы».

– А я не согласна, – возразила я. – По-моему, дела в Ита-



 
 
 

лии обстоят не так уж плохо, и мы вполне боеспособны.
– Это тебе так кажется, потому что ты довольна жизнью.
– Как раз наоборот, я сейчас в жуткой депрессии.
– Люди в депрессии не пишут книг. Книги пишут люди,

довольные жизнью: они путешествуют, влюбляются и много
говорят, уверенные, что ко всему происходящему подберут
нужные слова.

– А что, это не так?
–  Нет, слова очень редко оказываются к месту, да и то

ненадолго. В основном мы лепим их как попало, вот как сей-
час. Или пользуемся ими, чтобы притворяться, будто все под
контролем.

– Притворяться? Ты же сам всю жизнь старался все дер-
жать под контролем. Ты что, тоже притворялся?

– А почему бы и нет? Притворство естественно для чело-
века. Мы хотели устроить революцию и были единственны-
ми, кто посреди всего этого хаоса находил какой-то порядок
и делал вид, что точно знает, что происходит.

– Можно считать твои слова саморазоблачением?
– Пожалуйста. Правильные слова, правильный синтаксис

– и всему найдется объяснение. Главное – верно выстроить
логические связи: одно проистекает из второго и неизбежно
приводит к третьему. И все, готово дело.

– Так что, это больше не работает?
– Наоборот, прекрасно работает. Очень удобно: никогда

не теряешься. Ни одна зараза тебе не страшна, нет такой ра-



 
 
 

ны, которую нельзя было бы залечить, темного угла, которой
мог бы тебя испугать. Только в какой-то момент этим фоку-
сам приходит конец.

– То есть?
– Бла-бла-бла, Лена, сплошное бла-бла-бла. Слова теряют

свое значение.
На этом он не остановился и еще долго иронизировал, вы-

смеивая и себя, и меня. Потом вдруг осекся, пробормотал:
«Фу, сколько чепухи я нагородил»,  – и оставшееся время
слушал нас троих.

Франко поразил меня; если на Сильвии перенесенное на-
силие не оставило заметных следов, то на него то давнее
нападение наложило неизгладимый отпечаток, изменив не
только его тело, но и мысли. Он часто вставал и, прихра-
мывая, уходил в туалет; искусственный глаз в посиневшей
глазнице и то казался живее, чем второй, зрячий, но мутный
и опустошенный. Ничто в нем не напоминало ни веселого,
энергичного парня, каким я знала его когда-то, ни мрачно-
го революционера, избитого фашистами. Передо мной был
печальный, надломленный человек, милый даже в своем ци-
низме. Сильвия сказала, что я должна забрать дочерей, Ма-
риароза возразила, что, пока моя жизнь не наладится, Деде
и Эльзе лучше пожить у бабушки с дедушкой, а Франко, по-
хвалив мой выдающийся ум, который он иронично назвал
мужским, сказал, что я должна двигаться вперед, не обреме-
няя себя женскими обязанностями. Потом я долго не могла



 
 
 

заснуть. Что для моих дочерей хуже, а что лучше? Что ху-
же и что лучше для меня и совпадает ли первое со вторым?
Той ночью Нино отступил на второй план, вытесненный Ли-
лой. Она явилась одна, без поддержки в лице моей матери.
Мне хотелось обложить ее последними словами и крикнуть
ей: «Хватит меня критиковать, возьми на себя ответствен-
ность и скажи, что мне делать!» В конце концов я заснула.
На следующий день я уехала в Геную и без всякой подготов-
ки, при Гвидо и Аделе, объявила Деде и Эльзе: «Девочки, у
меня сейчас много работы, через несколько дней мне снова
придется уехать, потом еще раз и еще. Вы хотите ездить со
мной или останетесь с бабушкой и дедушкой?»

Даже сегодня, когда я пишу эти строки, мне стыдно, что
я задала им этот вопрос. Деде, а за ней и Эльза ответили:
«Мы останемся с бабушкой и дедушкой. А ты приезжай, ко-
гда сможешь, и привози нам подарки».
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Мне потребовалось два года, чтобы навести хотя бы по-

добие порядка в своей жизни. Это были два года радостей,
переживаний, неприятных открытий и мучительной распла-
ты. Болезненные осложнения в личной жизни сопровожда-
лись заметным публичным успехом. Мои неполные сто стра-
ниц, написанные ради Нино, перевели на немецкий и ан-
глийский языки. Во Франции и в Италии переиздали мою
первую, десятилетней давности, книгу, и я снова начала пе-
чататься в газетах и журналах. Я завоевала определенную
популярность. Мои дни снова наполнились событиями, ко
мне стали проявлять интерес и уважение довольно извест-
ные люди. Но больше всего уверенности в меня вселяло об-
щение с директором миланского издательства, который с са-
мого начала проникся ко мне симпатией. Как-то вечером он
пригласил меня на ужин, чтобы заодно обсудить наши даль-
нейшие планы; я хотела предложить ему опубликовать под-
борку написанных Нино эссе. За столом он проговорился,
что на прошлое Рождество Аделе пыталась надавить на него
и помешать выходу моей книги.

– Айрота, – сказал он с усмешкой, – привыкли за завтра-
ком назначать заместителя министра, а за ужином отправ-
лять в отставку самого министра. Но с твоей книгой они про-
считались. Она была готова к печати, и мы отправили ее в



 
 
 

типографию.
Малое количество рецензий в итальянской прессе он тоже

приписывал стараниям моей свекрови. Значит, если книга
все же завоевала читателей, произошло это не потому, что
синьора Айрота любезно сменила гнев на милость, а исклю-
чительно благодаря моему таланту. Из чего я сделала вывод,
что на сей раз ничем не обязана Аделе, хотя каждый раз, ко-
гда я приезжала в Геную, она твердила обратное. Но я все
больше верила в себя, гордилась собой и думала, что време-
на моей зависимости от других окончательно миновали.

Лила придерживалась иного мнения. Всплывая из глубин
квартала, на который мне было плевать, она без конца дерга-
ла меня, видимо все еще считая чем-то вроде своего аппен-
дикса. Через Пьетро она узнала номер телефона в генуэзской
квартире и названивала мне, ничуть не заботясь, что это мо-
жет не понравиться Гвидо и Аделе. Если ей удавалось застать
меня на месте, она притворялась, что не замечает моих од-
носложных ответов, и болтала без умолку, рассказывая об
Энцо, работе, сыне и его школьных успехах, о Кармен и Ан-
тонио. Если она меня не заставала, то звонила снова и снова,
тем самым давая Аделе повод посетовать, что я доставляю
ей слишком много хлопот. «Сарраторе (3 раза), Черулло (9
раз); такого-то месяца, такого-то числа», – записывала она в
специальную тетрадь. Я пыталась вразумить Лилу, говорила,
чтобы не звонила, когда меня нет, объясняла, что дом в Ге-
нуе – не мой дом и что от ее звонков у меня только лишние



 
 
 

неприятности, но все было бесполезно. Дошло до того, что
она позвонила еще и Нино. Трудно сказать, о чем они бесе-
довали: он старался поменьше говорить об этом, смущался,
боялся, что я рассержусь. Сначала он признался, что Лила
много раз звонила Элеоноре, чем дико ее разозлила; потом
вроде бы выяснилось, что она надеялась застать его на виа
Дуомо, так что в конце концов он сам поспешил разыскать
ее, чтобы она больше не тревожила его жену. Как бы там ни
было, Лила назначила ему встречу. Нино торопливо доба-
вил, что она пришла не одна, а с Кармен и что именно Кар-
мен просила его помочь ей срочно связаться со мной.

Отчет об этой встрече я выслушала без эмоций. Для на-
чала Лила подробно выспросила его, как я веду себя на пре-
зентациях своих книг: как я одета, как причесана и накраше-
на, стесняюсь или нет, шучу или говорю серьезно, читаю по
бумажке или импровизирую. Все остальное время она мол-
чала, а говорила Кармен. Она хотела посоветоваться со мной
по поводу Паскуале. По своим каналам Кармен выяснила,
что Надя Галиани уехала за границу, и просила меня связать-
ся с моей бывшей лицейской преподавательницей и узнать,
известно ли ей что-нибудь о Паскуале – хотя бы жив ли он.
По словам Нино, Кармен с возмущением говорила: «Поче-
му это дети богачей всегда выкручиваются? Чем мой брат
хуже?» Еще она просила Нино напомнить мне (похоже, она
считала свою заботу о брате страшным преступлением и бо-
ялась мне навредить), чтобы я не вздумала разговаривать ни



 
 
 

с Галиани, ни с ней по телефону. «Ни Кармен, ни Лина умом
не блещут, – заключил Нино. – Лучше тебе с ними не связы-
ваться, как бы они тебя в беду не втянули».

Еще несколько месяцев назад встреча Нино с Лилой,
пусть даже в присутствии Кармен, заставила бы меня повол-
новаться. Но сейчас я с облегчением обнаружила, что мне
все равно. Я была уверена в любви Нино и больше не боя-
лась, что она его у меня отнимет. Я погладила его по щеке и
весело сказала: «Смотри, как бы они тебя в беду не втянули,
будь внимательнее. А то у тебя вечно ни на что нет времени,
а на этих двух красавиц нашлось».
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Тогда меня в первый раз поразило, какие строгие грани-

цы очертила для себя Лила. Она все меньше интересова-
лась тем, что творилось за пределами квартала, а если что-
то вдруг и привлекало ее внимание, то выяснялось, что это
связано с кем-то из тех, кого она знала с детства. Даже ра-
боту, насколько я знала, она старалась ограничить этим уз-
ким периметром. Энцо хоть иногда ездил по делам в Милан
и Турин, а Лила не двигалась с места. Что до меня, то чем
больше я ездила по свету, тем больше входила во вкус и тем
сильнее меня поражало ее затворничество.

Я использовала любую возможность, чтобы уехать из Ита-
лии, особенно когда удавалось организовать поездку вдвоем
с Нино. После выхода книги небольшое немецкое издатель-
ство организовало мне рекламный тур по Западной Герма-
нии и Австрии, и он бросил все свои дела и отправился со
мной в роли веселого и исполнительного водителя. За две
недели мы вдоль и поперек исколесили множество городов:
пейзажи сменяли друг друга, яркие, как краски на прекрас-
ных картинах. Каждая гора, озеро, город, памятник стано-
вились частью нашей жизни, вкладом в наше общее счастье
жить сегодняшним мигом, здесь и сейчас. Даже когда нас на-
стигала грубая реальность в виде весьма враждебно настро-
енной публики, с которой я сталкивалась каждый день, мы



 
 
 

видели в ней только очередное захватывающее приключе-
ние.

Как-то раз, когда мы поздно вечером возвращались на ма-
шине в гостиницу, нас остановила полиция. Немецкий язык
в темноте, из уст вооруженных людей, и для меня, и для Ни-
но звучал зловеще. Полицейские приказали нам немедленно
выйти, меня – я громко возмущалась – усадили в одну ма-
шину, его в другую. Потом они заперли нас в маленькой ком-
нате и через некоторое время допросили: документы, цель
пребывания, род занятий. На стенах были развешаны фото-
графии преступников: мрачные лица, в основном бородатых
мужчин, но было и несколько женщин с короткими стриж-
ками. Меня удивило, с каким волнением я искала среди них
изображения Паскуале и Нади. Не нашла. На рассвете нас
отпустили и отвезли туда, где осталась наша брошенная ма-
шина. Никто перед нами не извинился: на машине были ита-
льянские номера, мы были итальянцами – обязательный кон-
троль.

Мой инстинктивный порыв высматривать среди разыски-
ваемых полицией преступников фото человека, судьба кото-
рого так волновала Лилу, поразил меня в самое сердце. В ту
ночь Паскуале Пелузо сыграл роль ракеты, пущенной из тес-
ного пространства, в котором заперла себя Лила, в мое, го-
раздо более обширное, с тем чтобы напомнить мне, кружа-
щейся в вихре своих проблем, о ее существовании. На крат-
кий миг брат Кармен стал той точкой, в которой сошлись



 
 
 

наши миры – ее, постоянно сужающийся, и мой, все более
открытый.

Вечера, на которых я рассказывала о своей книге жителям
зарубежных городов, о которых я ничего не знала, заканчи-
вались неизменным валом вопросов о политических волне-
ниях в Италии. Я отделывалась общими фразами, содержа-
тельным центром которых было слово «репрессии». Как пи-
сательница, я считала своим долгом изъясняться образно.
«Ничто не уцелеет, – говорила я, – асфальтовый каток ка-
тится с запада на восток, наводя на планете свой порядок:
рабочих отправляет работать, безработных – чахнуть, голод-
ных – умирать, интеллектуалов – болтать, черных – оставать-
ся черными, женщин – исполнять свои женские обязанно-
сти». Однако иногда меня охватывало желание сказать что-
нибудь настоящее, искреннее, свое, и тогда я вспоминала
судьбу Паскуале со всеми ее трагическими поворотами, на-
чиная с детства и до настоящего времени, когда он вынужден
скрываться. Ответить на вопросы конкретно мне было нече-
го, я использовала ту же лексику, что и десять лет назад, а
эмоции в моей речи появлялись, только когда я заводила рас-
сказ о родном квартале. Все это было давно отрепетировано
и имело неизменный успех. Разница заключалась только в
том, что презентации первой книги я заканчивала призыва-
ми к революции, как того требовали общественные настро-
ения, а теперь я избегала этого слова: Нино находил такие
призывы слишком наивными; от него я узнала, насколько



 
 
 

сложная вещь политика, и стала осторожнее. Я обходилась
формулой нужно протестовать, к которой прибавляла, что
нельзя молча со всем соглашаться, что государство продер-
жится дольше, чем мы ожидали, и нужно учиться управлять
им. Подобные вечера не всегда приносили мне чувство удо-
влетворения. Порой мне казалось, что я смягчаю тон, толь-
ко чтобы понравиться Нино, сидевшему в прокуренном за-
ле среди красавиц иностранок, моих ровесниц или девушек
моложе меня. Правда, иногда я все же увлекалась и выходила
за установленные рамки, как раньше, когда из-за этого ссо-
рилась с Пьетро. Это случалось, если в зале сидели женщи-
ны, которые прочли мою книгу и ждали от меня острых за-
явлений. «Главное – самим не превратиться в полицейских и
не повязать самих себя, – говорила я. – Помните, война идет
до последней капли крови и закончится не раньше, чем мы
победим». После таких выступлений Нино подтрунивал на-
до мной, советовал мне и впредь все преувеличивать, и мы
вместе смеялись.

Иногда ночью я садилась рядом с ним и пыталась разо-
браться в себе. Я признавала, что мне нравится говорить
громкие речи, обличать мягкотелость партий и жестокость
государства. «И в то же время политика, – думала я, – ка-
кой ты ее себе представляешь и какой она, разумеется, яв-
ляется, на меня нагоняет скуку, я для нее не создана: остав-
ляю ее тебе». Потом я добавляла, что и оппозиционные со-
брания, на которые я раньше ходила через силу и таскала с



 
 
 

собой девочек, мне не интересны. «Меня всегда пугали эти
шествия, угрозы, крики, агрессивно настроенные меньшин-
ства, вооруженные бандформирования, смерти посреди ули-
цы, ненависть революционеров ко всему вокруг. Вот я вы-
ступаю публично, – говорила я себе, – а сама даже не знаю,
кто я, не понимаю, до какой степени сама верю в то, что го-
ворю». Мне казалось, что с Нино я могу делиться самыми
потаенными, самыми постыдными мыслями, даже теми, ко-
торые не решалась додумывать до конца. Он был так уве-
рен в себе, так твердо стоял на ногах, на все имел свое, де-
тально проработанное мнение. А я ощущала себя глупой мя-
тежницей, с детства со всех сторон облепившей себя этикет-
ками с красивыми фразами. Когда мы ехали на конгресс в
Болонью (мы оказались в потоке воинственно настроенных
переселенцев, направлявшихся в город свободной жизни),
нас пять раз останавливала полиция. Направленный писто-
лет: «Выходите из машины. Сюда, к стене. Ваши докумен-
ты!» Я испугалась больше, чем тогда в Германии: это была
моя страна, здесь звучал мой язык, я распсиховалась и вме-
сто того, чтобы молча подчиниться, разоралась; я сама не
заметила, как перешла на диалект, начала оскорблять поли-
цейских, кричать, что они не имеют права так грубо со мной
обращаться. Страх и гнев смешались во мне, и я не могла
побороть ни того ни другого. Нино оставался спокоен. Он
пошутил с полицейскими, задобрил их и успокоил меня. Для
него только мы двое имели значение: «Помни, что мы вме-



 
 
 

сте, здесь и сейчас, а все остальное – всего лишь фон, и он
быстро меняется».



 
 
 

 
20

 
В те годы мы постоянно куда-то ехали. Нам хотелось вез-

де побывать, во всем поучаствовать, за всем проследить, все
узнать, понять, обсудить, а больше всего хотелось любить
друг друга. Полицейские сирены, блокпосты, стук лопастей
вертолета, убийства были всего лишь картинками в календа-
ре, на которых мы отмечали круглые даты с начала наших
отношений – недели, месяцы, год, полтора с той самой но-
чи, когда в доме во Флоренции я пришла к нему в спальню.
Именно тогда, как мы говорили, началась наша настоящая
жизнь. Настоящей жизнью мы называли то ощущение света,
которое не покидало нас, даже когда мы ежедневно сталки-
вались с ужасами, творившимися вокруг.

Мы были в Риме, когда похитили Альдо Моро1. Нино дол-
жен был презентовать книгу своего неаполитанского колле-
ги, посвященную проблемам геополитики южных регионов;
я поехала с ним. О книге в тот вечер почти не говорили, зато
Нино засыпали вопросами о лидере христианских демокра-
тов. После того как он сказал, что Моро поливал страну гря-
зью, выставляя ее в наихудшем свете и тем самым создавая
условия для образования «Красных бригад», одновременно

1 Альдо Моро – крупный политический деятель Италии, председатель Совета
министров, христианский демократ. В 1978 г. был похищен, а затем убит лево-
радикальной организацией «Красные бригады».



 
 
 

замалчивая неприглядную правду 0 коррупции в собствен-
ной партии, которую отождествлял с государством, чтобы
обезопасить себя от любых обвинений, а тем более наказа-
ний, среди слушателей поднялся грозный ропот, и мне ста-
ло страшно. Нино поспешил добавить, что для защиты соци-
альных институтов надо не утаивать их недостатки, а, напро-
тив, добиваться их полной прозрачности, эффективности и
законности; публика не успокоилась и продолжала сыпать
проклятиями. Нино побледнел, и при первой возможности я
увела его оттуда. Мы закрылись своей любовью, словно сия-
ющими доспехами.

Такие тогда были времена. На вечере в Ферраре мне тоже
пришлось несладко. С того дня, когда был обнаружен труп
Моро, прошел почти месяц. Отвечая на очередной вопрос,
я назвала его похитителей убийцами. Обычно я старалась
тщательно выбирать выражения: часть публики, придержи-
вающаяся крайне левых взглядов, весьма болезненно отно-
силась к употреблению тех или иных слов. Но если тема за-
девала меня за живое, я теряла бдительность. Слово «убий-
цы» вызвало в зале шквал возмущения: «Это фашисты –
убийцы». Слушатели набросились на меня: отовсюду разда-
вались издевательские выкрики и угрозы. Я молчала. Стоило
мне остаться без поддержки аудитории, и я сразу теряла веру
в себя; мне казалось, что я стремительно опускаюсь на дно
своего происхождения; меня охватывало чувство, что я ни-
чего не смыслю в политике и вообще отношусь к тем женщи-



 
 
 

нам, которым не рекомендуется лишний раз открывать рот.
Поэтому я всячески избегала публичных споров. Но разве
тот, кто убил, – не убийца? Встреча закончилась ужасно:
Нино чуть не подрался с одним типом, сидевшим в задних
рядах зала. Но, как всегда, едва мы остались наедине, прочее
перестало нас волновать. Когда мы были вместе, ничто не
задевало нас по-настоящему, скорее наоборот, мы гордились
собой и не обращали внимания на чужие злобные выпады.
Мы шли ужинать, наслаждались вкусной едой, вином, сек-
сом. В постели, обнимая друг друга, мы забывали обо всем.
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В первый раз меня окатило ледяным душем в конце 1978

года, и спасибо за это, разумеется, следовало сказать Ли-
ле. Этому предшествовала целая череда событий, начавших-
ся в середине октября, когда на Пьетро, возвращавшегося
из университета, напали с дубинками двое парней в масках
– то ли красные, то ли чернорубашечники, так и осталось
неизвестным. Я помчалась в больницу, уверенная, что най-
ду Пьетро в ужасном состоянии. Но, если не считать забин-
тованной головы и заплывшего глаза, он выглядел вполне
неплохо, поблагодарил меня за беспокойство, а потом и во-
все забыл обо мне, поглощенный беседой со студентами, ко-
торые пришли его навестить. Среди них мне бросилась в
глаза одна привлекательная девушка. Когда почти все разо-
шлись, она подсела к Пьетро на край кровати и взяла его
за руку. Белая кофточка с высоким воротником, синяя ми-
ни-юбка, темные волосы до пояса. Я вежливо расспросила
ее об учебе. Она сказала, что ей надо сдать еще два выпуск-
ных экзамена, но она уже работает над дипломом по Катул-
лу. «Очень способная студентка», – похвалил ее Пьетро. Де-
вушку звали Дориана. Она так и продолжала держать его за
руку и отпустила ее всего раз, чтобы поправить ему подуш-
ки.

Вечером во флорентийской квартире появилась Аделе с



 
 
 

Деде и Эльзой. Я рассказала ей о девушке, и она довольно
улыбнулась: отношения сына явно не были для нее секретом.
«А чего ты ждала? Ты же его бросила», – ответила она. На
следующий день мы все вместе отправились в больницу. Де-
де и Эльза были очарованы Дорианой, ее бусами и браслета-
ми. Ни я, ни отец их не интересовали, и они с удовольствием
отправились играть во двор с Дорианой и бабушкой. «Это
новая фаза», – сказала я себе и начала осторожно прощупы-
вать почву. Еще до инцидента с нападением он стал замет-
но реже навещать дочерей, и теперь я понимала почему. Я
спросила его о девушке. Он говорил о ней с каким-то благо-
говением. На мой вопрос, намерена ли она к нему переехать,
он, замявшись, ответил, что об этом пока рано говорить, что
он еще не знает, но вообще-то, скорее всего, да. «Нам надо
договориться по поводу детей», – сказала я. Он согласился.

Я воспользовалась новыми обстоятельствами, чтобы се-
рьезно поговорить с Аделе. Она не сомневалась, что я хо-
чу поплакаться ей в жилетку, но я сразу объяснила, что ни-
сколько не возражаю против того, чтобы у Пьетро появилась
женщина, вся проблема только в девочках.

– Какая еще проблема? – забеспокоилась она.
– Я оставляла их у тебя не только потому, что так мне

было проще. Я думала, это поможет Пьетро быстрее прийти
в себя. Теперь у него своя жизнь, и все меняется: я тоже хочу
определенности.

– Что ты имеешь в виду?



 
 
 

– Я сниму квартиру в Неаполе и перееду туда с детьми.
Мы сцепились не на шутку. Она привязалась к девочкам и

отказывалась отдавать их мне. Твердила, что я слишком за-
нята собой, чтобы обеспечить их должной заботой, что при-
водить в дом чужого мужчину (имелся в виду Нино), когда у
тебя две дочери, просто недопустимо. Наконец она заявила,
что не позволит, чтобы ее внучки росли в такой дыре, как
Неаполь. Мы много чего наговорили друг другу! Она вспом-
нила и мою мать: видимо, сын описал ей ту безобразную сце-
ну во Флоренции.

– С кем ты их оставишь, когда будешь в разъездах? С ней,
что ли?

– С кем захочу, с тем и оставлю.
– Я не желаю, чтобы Деде и Эльза общались с людьми,

которые не способны себя контролировать.
– Все эти годы я считала, что ты идеальная мать, о какой

я мечтала всю жизнь, – ответила я. – Но я ошибалась: моя
мать лучше тебя.
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Мы обсудили проблему с Пьетро. Он, конечно, попытал-

ся возражать, но было очевидно, что он согласится на лю-
бой вариант, если это позволит ему больше времени прово-
дить с Дорианой. С этим я и отправилась в Неаполь: не хо-
тела обсуждать с Нино такой деликатный вопрос по телефо-
ну. Встречались мы, как всегда, в его квартире на виа Дуо-
мо. Он все еще жил там, и я охотно ездила к нему, хотя ме-
ня не отпускало ощущение, что этот дом – временное при-
станище, не говоря уже о том, что мне не нравились несве-
жие простыни. Я сообщила Нино, что готова перебраться
в Неаполь вместе с дочками, и он прямо-таки вспыхнул от
радости. Мы устроили по этому поводу праздник. Нино по-
обещал как можно скорее найти нам квартиру, взяв на себя
неизбежные хлопоты.

Я пребывала в приподнятом настроении. После бесконеч-
ных скитаний, разъездов, страданий, перемежавшихся удо-
вольствиями, у нас все наконец наладится. У меня было
немного своих денег, сколько-то мне будет давать Пьетро
на содержание детей, плюс я вот-вот должна была подпи-
сать выгодный контракт на новую книгу. Я чувствовала се-
бя взрослой. Моя известность росла, и я не сомневалась, что
возвращение в Неаполь вдохновит меня и плодотворно ска-
жется на моей работе. Но больше всего влекла перспектива



 
 
 

жить с Нино. Как это будет прекрасно: гулять с ним, встре-
чаться и болтать с его друзьями, поздним вечером вместе
возвращаться домой. Я хотела снять светлую квартиру с ви-
дом на море. Нельзя, чтобы мои дочери скучали по комфорт-
ной жизни в Генуе.

Лиле я не звонила и не посвящала ее в свои планы. Я подо-
зревала, что она опять попытается влезть в мою жизнь, и не
желала этого. Зато я позвонила Кармен, с которой у нас в по-
следний год установились хорошие отношения. По ее прось-
бе я встретилась с братом Нади Армандо, который, как вы-
яснилось, помимо медицинской практики занимался и поли-
тикой и был видным деятелем партии «Пролетарская демо-
кратия». Он встретил меня тепло, разговаривал уважитель-
но, хвалил мою последнюю книгу, загорелся идеей устроить
ее публичное обсуждение и даже пригласил меня на осно-
ванную им радиостанцию и взял у меня путаное интервью
ни о чем. Мои настойчивые вопросы о сестре он иронически
квалифицировал как чрезмерное любопытство и упорно от
них уходил. Сказал лишь, что с Надей все в порядке и они с
матерью отправились в длительное путешествие. О Паскуале
он ничего не знал и знать не хотел. «Такие, как он, – сухо
обронил Армандо, – и загубили великие надежды на поли-
тические преобразования».

Кармен я, естественно, пересказала эти сведения в смяг-
ченном варианте, но она все равно расстроилась. Она так
страдала, и мне было так ее жалко, что я решила время от



 
 
 

времени, когда бываю в Неаполе, встречаться с ней. Я пони-
мала ее мучения: ее брат был нашим Паскуале, мы обе лю-
били его, что бы он ни натворил. Мои воспоминания о нем
носили фрагментарный характер: мероприятие в районной
библиотеке, на котором мы вместе присутствовали; драка на
пьяцца Мартири; наша поездка к Лиле, куда он меня пота-
щил; их с Надей визит в нашу флорентийскую квартиру. Но
для Кармен эта история никогда не прерывалась: ее детская
боль по отцу (даже я прекрасно помнила день, когда его аре-
стовали) слилась с тревогой за брата, о судьбе которого она
с упорством пыталась разузнать. Из соседской девчонки, ко-
торую Лила устроила продавщицей в лавку Стефано, Кармен
превратилась для меня в человека, которого я искренне по-
любила и всегда была рада видеть.

Мы встретились в баре на виа Дуомо. В зале царил полу-
мрак, и мы сели напротив двери на улицу. Я подробно рас-
сказала ей о своих планах, понимая, что она все передаст
Лиле. «Ну и пусть», – думала я. Кармен, смуглая, одетая во
что-то темное, слушала меня внимательно, не перебивая. В
своем элегантном платье, за болтовней о Нино и в мечтах о
красивом доме, я чувствовала себя легкомысленной ветре-
ницей. Но вдруг Кармен посмотрела на часы и сказала:

– Сейчас Лина придет.
Я скривилась: я пришла увидеться с ней, а не с Лилой.
– А мне как раз пора бежать, – сказала я, в свою очередь

посмотрев на часы.



 
 
 

– Подожди, она через пять минут будет.
Кармен говорила о нашей общей подруге с любовью и бла-

годарностью. Лила заботилась о друзьях. Лила поддержива-
ла всех: родителей, брата, даже Стефано. Лила помогла Ан-
тонио найти квартиру и очень сдружилась с его женой-нем-
кой. Лила планировала открыть свое дело, связанное с ком-
пьютерами. Лила была такая бескорыстная, богатая, велико-
душная: стоило ей узнать, что у кого-то проблемы, она без
лишних рассуждений лезла в карман за деньгами. Лила вме-
сте с ней беспокоилась за Паскуале. «Ах, Лену, как же вам
повезло: вы всегда так дружили, я вам даже завидовала!» Я
расслышала в ее голосе интонации Лилы; она повторяла ее
движения и жесты. Мне снова вспомнился Альфонсо: хоть
он и был мужчиной, но в нашу последнюю встречу показал-
ся мне копией Лилы, даже в чертах лица. Получается, квар-
талом заправляет она, она для всех здесь – образец для под-
ражания.

– Я пойду, – сказала я.
– Подожди еще немножко, Лиле нужно сказать тебе что-

то важное.
– Скажи ты!
– Нет, она должна сама.
Я осталась, но настроение у меня портилось с каждой ми-

нутой. Наконец Лила пришла. Выглядела она более ухожен-
но, чем тогда, на пьяцца Амедео. Когда она хотела, все еще
производила впечатление настоящей красавицы.



 
 
 

–  Значит, решила вернуться в Неаполь!  – воскликнула
она.

– Да.
– Кармен сообщила, а мне – нет?
– Как раз собиралась тебе сказать.
– А твои родители в курсе?
– Нет.
– А Элиза?
– Тоже нет.
– Твоя мать болеет.
– Что с ней?
– Кашляет, отказывается идти к врачу.
Я заерзала на стуле и снова посмотрела на часы:
– Кармен говорила, ты хочешь сказать мне что-то важное.
– Это не самое приятное известие.
– Все равно говори.
– Я попросила Антонио проследить за Нино.
Я вздрогнула.
– В каком смысле «проследить»?
– Понаблюдать, чем он занимается.
– Зачем?
– Для твоего же блага.
– А можно я о своем благе как-нибудь сама позабочусь?
Лила бросила взгляд на Кармен, будто ждала от нее под-

держки, и снова повернулась ко мне:
– Как скажешь, я могу и промолчать. Но не хочу, чтоб ты



 
 
 

потом на меня обижалась.
– Я не обижаюсь, но говори скорее.
На хорошем итальянском, глядя мне прямо в глаза, она

в сухих выражениях рассказала, что Нино все это время не
расставался с женой, продолжал жить с ней и с сыном и в
награду со дня на день должен был получить пост директора
научно-исследовательского института, финансируемого бан-
ком, который возглавлял его тесть.

– Ты знала об этом? – спросила она серьезно.
– Нет.
– Если ты мне не веришь, можем пойти к нему, я ему по-

вторю все это в лицо, слово в слово, как сейчас тебе.
Я махнула рукой, показывая тем самым, что в этом нет

необходимости.
– Я тебе верю, – пробормотала я, стараясь не смотреть ей

в глаза и глядя через дверь на улицу.
Откуда-то издалека до меня донесся голос Кармен: «Если

пойдете к Нино, возьмите меня с собой: втроем мы его вы-
ведем на чистую воду, не отвертится!» Я почувствовала, как
она легонько коснулась моей руки. В детстве мы собирались
в саду возле церкви и читали фотороманы, так же сочув-
ствуя попавшим в беду героиням и так же желая их поддер-
жать. Кармен двигало то же чувство солидарности, только
по-взрослому серьезное, искреннее, вызванное настоящей, а
не выдуманной проблемой. Лила никогда не была поклон-
ницей фотороманов и если теперь сидела напротив меня, то



 
 
 

по совершенно другим причинам. Я представила себе, как
она ликовала и как ликовал Антонио, когда выяснилось, что
Нино обманщик. Я видела, как они с Кармен переглянулись.
Мгновения тянулись долго. «Нет», – прочла я по губам Кар-
мен, и как бы в подтверждение этого она замотала головой.

Что «нет»?
Лила уставилась на меня, приоткрыв рот. Как обычно, она

сочла своей обязанностью воткнуть мне в сердце булавку –
не для того чтобы его остановить, а для того чтобы заставить
биться еще сильнее. Прищуренные глаза, высокий, намор-
щенный лоб. Она ждала моей реакции. Она хотела, чтобы я
закричала, расплакалась, кинулась к ней за помощью.

– Мне и правда пора, – спокойно произнесла я.
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Я нарочно исключила Лилу из участия во всех последую-

щих событиях.
Ей удалось меня ранить. Не открытием, что Нино больше

двух лет врал мне о своем разрыве с женой, а тем, что она
нашла доказательства тому, о чем твердила с самого нача-
ла, – что я сделала неправильный выбор и повела себя как
последняя дура.

Несколько часов спустя мы встретились с Нино. Я делала
вид, что все в порядке, только от объятий его уклонилась.
Меня душила злоба. Я всю ночь пролежала с открытыми гла-
зами, борясь с желанием прижаться к длинному телу муж-
чины, который так все испортил. На следующий день он со-
бирался везти меня смотреть квартиру на виа Тассо, я согла-
силась и не выдала себя, даже когда он сказал: «Если тебе
понравится, об оплате не беспокойся, я сам обо всем поза-
бочусь: вскоре мне должны дать такое место, что проблем с
деньгами у нас не будет». Только вечером я не выдержала
и взорвалась. Мы приехали на виа Дуомо, а его друга, как
обычно, дома не было.

– Хочу завтра встретиться с Элеонорой, – сказала я.
– Зачем? – Он смотрел на меня в растерянности.
– Мне надо с ней поговорить. Хочу узнать, что ей про нас

известно. Когда ты ушел из дома, сколько вы с ней не спите.



 
 
 

Подали вы на развод или нет. Пусть расскажет, знают ли ее
отец и мать, что вашему браку конец.

Он оставался спокоен.
– Так спроси у меня, если что-то не ясно, я объясню.
– О нет, теперь я поверю только ей, потому что ты врун.
Я начала орать и перешла на диалект. Он тут же сдался,

сознался во всем, и у меня не осталось никаких сомнений,
что Лила сказала правду. Я накинулась на него с кулаками и,
пока колотила его в грудь, чувствовала, как на свободу вы-
рывается какая-то другая я, которая хотела причинить ему
как можно больше боли, надавать пощечин, плюнуть в ли-
цо (в детстве я видела, как взрослые делали это во время
ссор); мне хотелось орать, обзывать его поганцем, рассадить
ему лицо и выцарапать глаза. Я поразилась сама себе. Пора-
зилась и испугалась. Неужели эта злобная фурия – тоже
я? Проснувшаяся здесь, в Неаполе, в этой мерзкой квартире,
готовая убить этого мужчину, воткнуть нож ему в серд-
це? И что мне делать? Сдерживать эту тень – тень моей
матери и всех моих предков – или позволить ей вырваться
наружу? Я с криками колотила его. Поначалу он парировал
мои удары едва ли не весело, но потом помрачнел, опустился
в кресло и больше не пытался защищаться.

Я остановилась. Сердце выскакивало из груди.
– Сядь, – попросил он.
– Нет.
– Прошу тебя, дай мне возможность все объяснить.



 
 
 

Я рухнула на самый дальний от него стул и дала ему вы-
говориться. «Ты прекрасно знаешь, – заговорил он сдавлен-
ным голосом, – что перед Монпелье я все рассказал Элео-
норе и был уверен, что порву с ней. Но по возвращении все
обернулось сложнее, чем я мог себе даже представить…»

Его жена буквально обезумела, жизнь Альбертино на его
глазах превращалась в кошмар, и ему пришлось сказать ей,
что мы больше не встречаемся. Ложь помогла, но ненадолго.
Поскольку ему все труднее было придумывать правдоподоб-
ные объяснения своим частым отлучкам, скандалы с Элео-
норой повторялись снова и снова. Однажды она накинулась
на него с ножом, метя в живот, в другой раз настежь раскры-
ла балконную дверь и чуть не выбросилась вниз, в третий –
ушла из дома вместе с ребенком. Ее не было целый день, и
он чуть не умер от страха. Он нашел ее у тетки, с которой
они были очень близки. С того дня Элеонора изменилась. В
ней не осталось злобы, только презрение.

«Как-то утром, – продолжал Нино, – она спросила, правда
ли я тебя бросил, и я ответил „да“. Она сказала: „Хорошо,
я тебе верю“, – и после этого стала притворяться, что у нас
все прекрасно. Понимаешь, притворяться! С тех пор мы так
и живем в этой лжи, как будто так и надо. Я могу уезжать
и приезжать, когда захочу, проводить время где угодно и с
кем угодно. Она все знает, но ведет себя так, будто ничего
не замечает».

Он перевел дыхание и прочистил горло, пытаясь понять,



 
 
 

слушаю я его или от злости оглохла. Я сидела, ни слова не го-
воря, и смотрела в сторону. Должно быть, он счел это добрым
знаком, потому что возобновил свою исповедь, добавив ей
убедительности. Он демонстрировал чудеса красноречия и
вкладывал в свой рассказ всю душу: превозносил мои досто-
инства, сокрушался о своих недостатках, жаловался на то,
как он страдает, и сетовал на свое отчаянное положение. До-
говорив, он потянулся ко мне, но я его оттолкнула. Он раз-
рыдался. «Я не прошу простить меня, – сквозь слезы бормо-
тал он, – прошу только, чтобы ты меня поняла». – «Ты врал
ей, врал мне, – перебила я его, – и делал это не ради люб-
ви, а ради себя! У тебя не хватило смелости сделать выбор.
Ты трус». Я осыпала его самыми грязными ругательствами
на диалекте, он все терпеливо сносил, только изредка бор-
мотал что-то жалкое. Гнев душил меня, не давая говорить, и
я замолчала. Он тут же снова пошел в наступление. Он до-
казывал мне, что врал вынужденно, чтобы избежать траге-
дии. Ему показалось, что он почти добился цели, и он тихим
голосом сказал, что теперь, благодаря молчанию Элеоноры,
мы прекрасно можем поселиться вместе. На это я спокойно
ответила, что между нами все кончено. Я покинула его квар-
тиру и в тот же день уехала в Геную.
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Обстановка в доме Гвидо и Аделе делалась все более на-

пряженной. То и дело звонил Нино: я либо сразу клала труб-
ку, либо громко, на весь дом, объясняла ему, что я о нем ду-
маю. Пару раз звонила Лила, хотела узнать, как идут дела.
«Хорошо, прекрасно, как же еще?!» – гаркнула я и швыр-
нула трубку. Я была невыносима, без повода орала на Деде
и Эльзу. Но особенно доставалось Аделе. Однажды утром я
сказала ей, что мне прекрасно известно, что она пыталась
помешать публикации моего эссе. Она и не подумала отне-
киваться: «Потому что это просто памфлет, а я против того,
чтобы издательство печатало памфлеты». – «Хорошо, пусть
я пишу памфлеты, – ответила я, – зато ты за всю свою жизнь
не написала даже памфлета! Непонятно только, откуда взя-
лась твоя хваленая известность?» Она обиделась и проши-
пела: «Много ты обо мне знаешь». О, я знала о ней много,
больше, чем она могла себе представить, но в тот раз про-
молчала. Зато высказалась через несколько дней: я только
что наорала по телефону на Нино, и свекровь сделала мне
замечание, что я на весь дом кричу на диалекте.

– Отстань, – буркнула я, – можно подумать, ты сама свя-
тая.

– Ты на что намекаешь?
– Сама знаешь.



 
 
 

– Ничего я не знаю.
– Пьетро рассказывал мне, как ты водила любовников.
– Я?
– Именно. И нечего прикидываться, что ты с луны свали-

лась. Я отвечаю за свои поступки перед всеми, в том числе
перед Деде и Эльзой, и сама расплачиваюсь за последствия
своих ошибок. А ты, что бы ты из себя ни изображала, про-
сто лицемерная мещанка, привыкшая заметать свои пакости
под ковер.

Аделе побледнела. Кожа у нее на лице натянулась, она на
негнущихся ногах пошла и закрыла дверь гостиной. Вернув-
шись, она вполголоса прошипела, что я злобная дрянь и мне
не понять, что значит любить по-настоящему и отказаться
от любимого человека, что под маской милой послушной де-
вушки скрывалась моя суть базарной воровки, готовой стя-
нуть что плохо лежит, и что никакое образование и никакие
книжки не в силах меня изменить. «Убирайся отсюда завтра
же, – заключила она, – вместе со своими дочерями. Бедняж-
ки, мне их очень жаль! Возможно, останься они здесь, у них
был бы шанс вырасти не такими, как ты!»

Я ничего не ответила, понимая, что перегнула палку. У
меня было искушение извиниться, но я его переборола. На
следующее утро Аделе приказала домработнице помочь мне
собраться. «Сама соберусь», – крикнула я и вскоре, даже не
попрощавшись с Гвидо, сидевшим у себя в кабинете и делав-
шим вид, что ничего особенного не происходит, очутилась



 
 
 

на вокзале, волоча за собой груду чемоданов и двух девочек,
которые с любопытством озирались, не понимая, что проис-
ходит.

Помню, я жутко устала, в зале ожидания было очень шум-
но. Деде постоянно делала мне замечания: «Хватит меня
толкать! И не кричи, я не глухая!» Эльза спрашивала: «Мы
едем к папе?» Они радовались, что не пошли в школу, но в
то же время – я чувствовала это – испытывали смутное бес-
покойство и без конца спрашивали: «А куда мы едем? А ко-
гда мы вернемся к бабушке с дедушкой? А где мы будем обе-
дать? А где мы сегодня будем спать?» – и умолкали, стоило
мне прикрикнуть.

Сначала, от отчаяния, я хотела купить билеты до Неаполя
и без предупреждения заявиться к Нино с Элеонорой. «Так
и сделаю, – распаляла я себя. – Это он виноват, что мы с доч-
ками оказались на улице, пусть теперь расхлебывает!» Меня
так и подмывало втянуть его в тот бардак, которым оберну-
лась моя жизнь, поломать его существование, как он поло-
мал мое. Он обманул меня. Сохранил семью, а меня держал
для утех. Я сделала окончательный выбор, а он нет. Я бро-
сила Пьетро, а он остался с Элеонорой. Значит, я имею пол-
ное право заявиться к нему и сказать: «Здравствуй, дорогой
мой, вот и мы! Ты боялся, что твоя жена сойдет с ума, так
вот, теперь с ума схожу я. И выкручивайся как знаешь!»

Я настраивалась на долгую, мучительную поездку до Неа-
поля, но в одну секунду изменила решение: объявления по



 
 
 

громкой связи оказалось достаточно, чтобы мы сели в ми-
ланский поезд. Мне позарез нужны были деньги, значит, на-
до было идти в издательство и выпрашивать работу. Только в
вагоне я призналась себе, почему вдруг передумала. Несмот-
ря ни на что, любовь к Нино продолжала отчаянно биться в
моем сердце и не давала мне причинить ему боль. Сколько
бы я ни писала о женской независимости, как бы многослов-
но о ней ни рассуждала, я не могла обойтись без его тела, его
голоса, его ума. С ужасом я осознала, что все еще хочу его
и люблю сильнее, чем собственных дочерей. Одна мысль о
том, что я его больше не увижу, рвала мне душу: свободная
образованная женщина один за другим теряла свои лепест-
ки; опадали женщина-мать, и существовавшая отдельно от
нее женщина-любовница, и не имеющая отношения к жен-
щине-любовнице озлобленная шлюха – и все они разлета-
лись в разные стороны. Чем ближе мы подъезжали к Мила-
ну, тем отчетливее я понимала, что, избавившись от Лилы,
стала подражать Нино. Я не умела быть собой, цельной лич-
ностью, обходиться без образцов для подражания. Потеряв
его, я лишилась ядра, утратила способность видеть мир за
пределами нашего квартала и превратилась в кучу обломков.

Раздавленная и изможденная, я добралась до дома Мари-
арозы.
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Как долго я рассчитывала у нее пробыть? Как минимум,

несколько месяцев, и – я не обольщалась на этот счет – это
будут не самые простые месяцы. Золовка уже знала о моей
ссоре с Аделе и со своей обычной прямотой заявила мне:

– Ты знаешь, я люблю тебя, но зря ты так с моей матерью.
– Она тоже обошлась со мной ужасно.
– Не спорю, но раньше она тебе помогала.
– Помогала, чтобы я не замарала репутацию ее сына.
– Ты к ней несправедлива.
– Нет, я просто называю вещи своими именами.
Она посмотрела на меня недовольно, что было совсем на

нее не похоже. Затем голосом, каким излагают правило, не
терпящее исключений, сказала:

– Я тоже хочу назвать вещи своими именами. Моя мать
– это моя мать. Говори что хочешь о моем отце и брате, но
ее не трогай.

В остальном она была сама доброта и любезность. Она,
как всегда спокойно, приютила нас, выделив нам большую
комнату с тремя раскладушками, выдала белье и полотенца
и предоставила нас самим себе, как поступала со всеми оби-
тателями своей квартиры, которые внезапно появлялись там
и столь же внезапно исчезали. Меня в очередной раз пора-
зил ее живой взгляд: казалось, ее тело было наброшено по-



 
 
 

верх глаз, как выцветший халат. Я даже не заметила, какая
она бледная, как сильно похудела. Я была так занята собой
и своими бедами, что вскоре вообще перестала обращать на
нее внимание.

Я немного привела в порядок захламленную, пыльную,
грязную комнату, застелила постели себе и дочкам, состави-
ла список необходимых покупок. Но мой организационный
порыв длился недолго. Мысли путались, я не знала, за что
хвататься, и первые дни провисела на телефоне.

Я настолько стосковалась по Нино, что сразу позвонила
ему. Он спросил у меня номер Мариарозы и с тех пор непре-
рывно звонил, несмотря на то что каждый наш разговор за-
канчивался ссорой. Я так радовалась каждому его звонку,
что почти готова была его простить. «В конце концов, я тоже
скрыла от него, что Пьетро вернулся домой и мы ночевали
под одной крышей», – убеждала я себя. Но не могла не по-
нимать, что это разные вещи: я с Пьетро не спала, а он спал
с Элеонорой; я подала заявление о раздельном проживании,
а его брак только укрепился. Мы снова ссорились, я крича-
ла, что не желаю больше его слышать, но телефон продолжал
регулярно звонить, по утрам и вечерам. Нино говорил, что
не может без меня жить, умолял приехать в Неаполь, сказал
даже, что снял квартиру на виа Тассо и она ждет нас с девоч-
ками. Он упрашивал, умолял, сулил мне златые горы, но не
говорил самого главного: что он расстался с Элеонорой на-
всегда. Поэтому каждый наш разговор заканчивался одина-



 
 
 

ково: не обращая внимания на девочек и других обитателей
квартиры, я орала, чтобы он перестал надо мной издеваться,
и с остервенением швыряла трубку.
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Я презирала сама себя, но не могла выбросить Нино из

головы. Я писала какие-то статьи, куда-то через силу ездила,
через силу возвращалась, я не жила, а выживала. Практика
показала, что Лила была права: я забросила дочерей, не за-
нималась их воспитанием, не устроила их в школу.

Деде и Эльза были в восторге от новой жизни. Тетку они
почти не знали, зато оценили исходившее от нее ощущение
свободы. Дом на Сант-Амброджо продолжал служить свое-
го рода причалом для тех, кому больше некуда было пойти.
Мариароза принимала всех, со всеми вела себя как сестра,
если не как добрая монахиня: никого не осуждала, прощала
любые провинности, не обращала внимания на психические
расстройства, закрывала глаза на нарушение законов и при-
страстие к наркотикам. У девочек не было никаких обязан-
ностей, они целыми днями, до позднего вечера, с любопыт-
ством шлялись по всей квартире. Слушали взрослые споры
и взрослую болтовню, радовались, когда в доме играла му-
зыка, звучали песни и затевались танцы. Тетушка уходила в
университет рано утром и возвращалась вечером. Она нико-
гда ни на кого не сердилась, а девочки ее только веселили;
они ходили за ней по пятам, играли с ней в прятки и жмурки.
Иногда она оставалась дома и устраивала большую уборку,
привлекая девочек, меня и других гостей. Но больше, чем о



 
 
 

физическом благополучии, она заботилась о нашем умствен-
ном развитии и организовала что-то вроде вечерних курсов,
на которые приглашала коллег из университета, или сама чи-
тала нам увлекательные лекции. Племянниц она сажала ря-
дом с собой и постоянно обращалась к ним с вопросами. В
такие вечера в квартире было не протолкнуться от ее друзей
и подруг, которые приходили специально, чтобы послушать
Мариарозу.

Однажды во время такого собрания в дверь постучали.
Деде побежала открывать: ей нравилось встречать гостей.
Вскоре девочка вернулась в гостиную и с испугом объявила:
«Там полиция!» Среди собравшихся поднялся недовольный
и даже сердитый ропот. Мариароза спокойно встала и пошла
к полицейским. Их было двое: оказалось, на нас нажалова-
лись соседи. Мариароза вела себя с полицейскими доброже-
лательно, пригласила в гостиную, едва ли не силой усадила
рядом с нами и продолжила лекцию. Деде, которая раньше
никогда не видела полицейских вблизи, прилипла к тому,
что помоложе, положила локти ему на колени и завела с ним
беседу. Мне запомнилась первая произнесенная ею фраза,
которой она хотела доказать ему, что Мариароза – хороший
человек:

– По правде говоря, моя тетя – настоящий профессор.
– По правде говоря? – переспросил полицейский с робкой

улыбкой.
– Да.



 
 
 

– Как хорошо ты разговариваешь.
– Спасибо! Правда профессор, ее зовут Мариароза Айро-

та, она преподает искусствоведение.
Парень шепнул что-то на ухо своему старшему товарищу,

они просидели у нас в заложниках минут десять и ушли. Де-
де проводила их до дверей.

Вскоре Мариароза и мне организовала выступление: на
мой вечер собралось еще больше народу, чем обычно. Де-
вочки сидели на подушках в первом ряду большой гостиной
и внимательно меня слушали. Мне кажется, именно с того
вечера Деде стала присматриваться ко мне с любопытством.
Она была очень привязана к отцу и к деду, быстро полюбила
Мариарозу, а мной совсем не интересовалась. Я была ее ма-
терью, то и дело что-то ей запрещала, и она терпеть меня не
могла. Наверное, ее удивило, что другие люди так вниматель-
но слушают, что я говорю, а может, ей понравилось, с каким
спокойствием я отвечала на острые вопросы, которые в тот
вечер задавала мне в основном Мариароза. Единственная из
собравшихся женщин, та заявила, что не согласна ни с од-
ним моим словом, хотя именно она побуждала меня учиться,
писать, публиковаться. Не спрашивая разрешения, она рас-
сказала о моей стычке с матерью во Флоренции, из чего я
вывела, что ей известны все подробности. Умело жонглируя
умными цитатами, она доказывала мне и собравшимся, что
женщина, не уважающая своего происхождения, – потеряна.
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На время своих отлучек я оставляла девочек на золов-

ку, но вскоре обнаружила, что большую часть времени ими
занимается Франко. Вообще он почти не выходил из своей
комнаты, не участвовал в лекционных собраниях, не обра-
щал внимания на появлявшихся и исчезавших обитателей
квартиры. Но к моим дочкам он привязался и по-своему за-
нялся их образованием. Он научил Деде находить нелепости
– так она называла это в разговорах со мной – в классиче-
ских текстах, например у Менения Агриппы, которого они
проходили в школе, куда я наконец ее отдала. «Мама, пле-
беи, конечно, восхищались красноречием Менения Агрип-
пы, – со смехом говорила она, – только разве могут органы
одного человека нормально питаться, если набивают чужой
желудок? Ха-ха-ха»2. У него же она научилась показывать на
большой карте области, утопающие в богатстве или страда-
ющие от чудовищной бедности. «Какая ужасная несправед-
ливость!» – повторяла она за ним.

Как-то вечером, когда Мариарозы не было дома, мой быв-
ший пизанский любовник, кивнув на девочек, с криками но-

2 Речь идет о знаменитой притче Менения Агриппы о том, как органы восстали
против желудка, не желая более кормить его, в результате чего ослабли и погиб-
ли. Под «желудком» в притче подразумеваются сенаторы и патриции, а ее смысл
сводится к необходимости поддержки власти.



 
 
 

сившихся по квартире, сказал мне серьезным и печальным
голосом: «Подумать только, а ведь это могли быть наши де-
ти». – «Могли, только были бы старше на пару лет», – согла-
силась я. Он опустил взгляд, уставившись на свои ботинки, а
я смотрела на него и пыталась отыскать черты того богатого и
увлеченного учебой студента, которого знала пятнадцать лет
назад. Передо мной был он и в то же время не он. Он ничего
не читал, не писал, весь последний год почти не участвовал
в общих собраниях и дебатах. О политике – единственном
настоящем своем увлечении – он говорил без былой стра-
сти и азарта и даже свои мрачные предсказания излагал в на-
смешливом тоне. С намеренно преувеличенным пессимиз-
мом он перечислял мне грядущие неизбежные катастрофы:
«Во-первых, гибель субъекта революции – рабочего класса;
во-вторых, растрата политического наследства социалистов
и коммунистов, которые уже сегодня передрались между со-
бой, выясняя, кто – или что – сыграло ключевую роль в под-
держке капитализма; в-третьих, крах любых надежд на воз-
можные перемены: все идет как идет, надо смириться и при-
способиться». – «Ты и правда во все это веришь?» – скепти-
чески спросила я. «Конечно, – засмеялся он. – Впрочем, ты
знаешь, что в полемике я силен и могу при помощи тезиса,
антитезиса и синтеза доказать тебе прямо противоположное:
что коммунизм неминуем, что диктатура пролетариата – это
высшая форма демократии, что Советский Союз, Китай, Се-
верная Корея и Таиланд гораздо лучше Соединенных Шта-



 
 
 

тов, а проливать кровь ручьями и реками иногда, конечно,
преступно, но иногда и справедливо. Так тебе больше нра-
вится?»

Только два раза мне довелось увидеть его прежним. Одна-
жды утром к нам пришел Пьетро, без Дорианы, с видом ин-
спектора, который явился проверить, в каких условиях жи-
вут дети, в какую школу ходят, всего ли им хватает. Момент
был напряженный. Может, девочки слишком много ему рас-
сказали, может, по-детски что-то присочинили, но только он
накинулся сначала на сестру, а потом на меня, обвинив нас в
безответственности. Я потеряла терпение и крикнула: «Ко-
нечно, ты всегда прав! Вот и забирай их себе и воспитывай
вместе с Дорианой!» Тут из своей комнаты появился Фран-
ко. Припомнив свое былое красноречие, когда-то помогав-
шее ему управлять буйными сборищами, он завел с Пьетро
ученый спор о семейных отношениях и воспитании детей.
Они дошли до Платона, совершенно забыв о нас с Мариа-
розой. Муж уехал раскрасневшийся, с горящими глазами, в
крайнем возбуждении и страшно довольный, что нашел до-
стойного собеседника для умной и культурной дискуссии.

Еще более бурным и ужасным был день, когда у нас на по-
роге без предупреждения появился Нино. Он явно устал от
долгой поездки на машине и выглядел не лучшим образом.
Во мне вспыхнула надежда, что он приехал за нами. «Пусть
только скажет: „Я разобрался с женой“, – думала я, – и мы
уедем с ним в Неаполь». Я бы простила ему все, ни о чем



 
 
 

не стала бы вспоминать, настолько устала жить в подвешен-
ном состоянии. Но надеялась я напрасно. Мы закрылись в
комнате, и он, заикаясь, ломая руки и теребя волосы, сооб-
щил, что не может расстаться с женой. Задыхаясь, он пытал-
ся объяснить, что не хочет отказываться от меня, а это воз-
можно, только если он останется с Элеонорой. В другой си-
туации мне стало бы его жаль: я видела, что он действитель-
но мучится. Но тогда меня нисколько не заботила глубина
его страданий.

– Что ты такое несешь? – с изумлением спросила я.
– Я не могу оставить Элеонору, но и без тебя жить не могу.
– То есть ты предлагаешь мне сменить роль любовницы

на роль второй жены?
– Что ты говоришь? Это не так.
Но это было именно так. Я встала и указала ему на дверь.

Я была по горло сыта его враньем, его отговорками, его жал-
кими оправданиями. В ответ он, едва шевеля губами, словно
слова застревали у него в горле, назвал мне причину своего
приезда. Оказалось, он «не хотел, чтобы я узнала от дру-
гих», что Элеонора беременна. На восьмом месяце.
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Сегодня, когда у меня целая жизнь за спиной, я понимаю,

что слишком бурно отреагировала на это известие, – пишу и
смеюсь сама над собой. Я знаю огромное количество таких
историй о любви и сексе, наслушалась их и от мужчин, и от
женщин, – что поделать, это неуправляемые животные ин-
стинкты. Но тогда мне сорвало крышу. Элеонора на восьмом
месяце – более страшного удара Нино не мог мне нанести.
Я сразу вспомнила, как неуверенно Лила переглядывалась с
Кармен, как они переглядывались, будто советовались, ска-
зать мне все или нет. Значит, Антонио выяснил и про ее бе-
ременность? И они все знали? Но почему Лила решила ута-
ить от меня эту новость? Взяла на себя обязанность дозиро-
вать мою боль? Что-то оборвалось у меня в груди и в живо-
те. Нино, задыхаясь от волнения, невнятно бормотал, что,
забеременев, жена окончательно успокоилась, но бросить ее
теперь он никак не может, а я, скрестив на груди руки, вдруг
согнулась пополам от пронзившей все тело боли, не в силах
не то что кричать, но даже говорить. Затем я резко выпрями-
лась. Дома был только Франко. Никто из безумных больных
дам и безутешных певичек у нас в то время не жил, а девочек
Мариароза увела на улицу, чтобы дать нам с Нино возмож-
ность вволю поругаться. Я открыла дверь и все еще слабым
голосом позвала Франко. Он тут же пришел, я показала ему



 
 
 

пальцем на Нино и прохрипела: «Выгони его отсюда».
Он его не выгнал, но жестом показал, чтобы тот молчал.

Он не спрашивал, что случилось, вместо этого взял меня за
запястья, постоял со мной, подождал, пока я приду в себя.
Затем отвел меня на кухню, усадил на стул. Нино поплелся
за нами. Я заламывала руки и сдавленно стонала. Когда Нино
попытался приблизиться ко мне, я повторила: «Выгони его».
Франко отвел его в сторону и спокойно произнес:

«Оставь ее в покое. Уходи». Нино послушно вышел из
кухни, а я сбивчиво, поминутно умолкая, рассказала Фран-
ко, что случилось. Он слушал меня не перебивая, пока не
понял, что больше у меня нет сил говорить. Тогда он в сво-
ей обычной наукообразной манере сказал, что наслаждать-
ся тем, что есть, вместо того чтобы ждать невозможного, –
не такая уж плохая привычка. Я взвилась: «Вечно эти ваши
мужские оправдания! Плевать я хотела на ваши наслажде-
ния! Хватит чушь пороть!» Он не обиделся и призвал ме-
ня оценить ситуацию трезво. «Давай порассуждаем. Этот че-
ловек врал тебе два с половиной года, говорил, что оставил
жену, что между ними ничего нет, а теперь выясняется, что
семь месяцев назад она от него забеременела. Это ужасно,
ты права, Нино подлец. Но заметь, он же мог просто исчез-
нуть из твоей жизни и забыть про тебя навсегда. Подумай,
зачем ему было ехать из Неаполя в Милан, целую ночь про-
вести за рулем? Зачем он пришел сюда унижаться, каяться?
Зачем ему умолять тебя не бросать его? Наверное, это что-



 
 
 

то да значит…» – «Это значит, – завопила я, – что он врун,
пустышка и ему не хватает мужества сделать выбор». Фран-
ко кивал, со всем соглашался, но потом спросил: «А что, ес-
ли он действительно тебя любит и знает, что по-другому лю-
бить не сможет?»

Возможности наорать на него за то, что неожиданно встал
на сторону Нино, мне не дали. Дверь открылась, на поро-
ге появилась Мариароза. Девочки узнали Нино и, мигом за-
быв о днях и месяцах, когда их отец использовал его имя
исключительно как ругательство, кинулись к нему. Нино за-
говорил с ними, Франко и Мариароза стали меня успокаи-
вать. Как все это было сложно! Деде и Эльза громко бол-
тали и смеялись, а Мариароза и Франко пытались привести
меня в чувство при помощи рациональных аргументов. Они
призывали меня подумать здраво, но сами при этом не мог-
ли сдержать волнения. Франко вопреки своему обыкнове-
нию рубить сплеча неожиданно заговорил о компромиссе.
Золовка при всем сочувствии ко мне защищала Нино и –
особенно – бедную Элеонору, чем сильно меня обидела, –
возможно, случайно, а возможно, и с расчетом. «Не злись, –
говорила она, – ну рассуди, ты ведь тоже женщина. Разве ты
способна ради своего счастья погубить другую женщину?»

И так до бесконечности. Франко уговаривал меня сми-
риться с тем, что есть, и решить, что в данных обстоятель-
ствах будет для меня лучше; Мариароза рисовала передо
мной портрет Элеоноры, брошенной с грудным ребенком на



 
 
 

руках, и предлагала: «Попробуй с ней поговорить – вот уви-
дишь, вы поймете друг друга, она же твое зеркальное отра-
жение, а ты – ее». «Что за чушь они несут, – думала я. – По-
чему я должна выслушивать подобные глупости от людей,
которые ничего не понимают и не могут понять. Лила раз-
вернулась бы и ушла – она всегда так делает. Лила сказала
бы: „Ты уже наломала достаточно дров. Плюнь им в рожу и
беги!“ Любимый ее выход из любой ситуации». Но мне было
страшно, а болтовня Мариарозы и Франко не только не по-
могла мне, но запутала еще больше. Я посмотрела на Нино.
Какой он был красивый и как ловко подлизывался к моим
дочкам. Он привел их к нам на кухню и как ни в чем не бы-
вало сказал, обращаясь к Мариарозе: «Тетушка, какие пре-
красные у вас племянницы!» При этом он коснулся пальца-
ми ее обнаженного колена. Я увела его из дома, и мы пошли
пройтись до базилики Сант-Амброджо.

Помню, было жарко. Мы шли вдоль красной кирпичной
стены, над нами кружил пух платанов. Я сказала Нино, что
мне нужно время, чтобы привыкнуть обходиться без него.
Он ответил, что никогда не сможет жить без меня. «Конеч-
но, – ответила я. – Ты вообще ни с кем расстаться не в со-
стоянии». Он твердил, что все не так, что это все обстоя-
тельства, что он должен сохранять эти отношения ради нас,
чтобы быть со мной. Я поняла, что мне его не переубедить:
он видел перед собой лишь бездну и был слишком напуган.
Я проводила его до машины. Прежде чем завести мотор, он



 
 
 

спросил меня: «Что ты думаешь делать?» Я промолчала. Я
не знала ответа на этот вопрос.
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Принимать решение мне пришлось несколько недель спу-

стя: обстоятельства вынудили. Мариарозе надо было по де-
лам съездить в Бордо. Перед отъездом она отвела меня в сто-
рону, чтоб никто не слышал, и завела довольно сумбурный
разговор о Франко. Она просила все время ее отсутствия
быть рядом с ним, потому что он в глубокой депрессии. Я и
раньше догадывалась, что с Франко все непросто, но, погло-
щенная проблемами, не думала об этом. Теперь я наконец
поняла, что Мариароза не играет с ним в добрую самаритян-
ку, как со всеми нами, его она любит по-настоящему. Она
стала ему и матерью, и сестрой, и любовницей одновремен-
но, и вечная тревога на лице, и неестественная худоба объ-
яснялись тем, что она боялась за него – он мог сломаться в
любую минуту.

Ее не было восемь дней. С огромным трудом (голова у ме-
ня была забита другим) я присматривала за Франко, каждый
вечер допоздна с ним болтала. К моей радости, вместо разго-
воров о политике он предпочитал рассказывать о себе или о
тех днях, когда нам было так хорошо вместе. Мы вспомина-
ли наши весенние прогулки по Пизе, вдоль Арно, он делился
со мной тем, что обычно держал при себе: говорил о своем
детстве, родителях, бабушках и дедушках. Он и мне давал
возможность выговориться: я болтала о новом контракте с



 
 
 

издательством, о том, что мне надо срочно садиться за новую
книгу, о возможном возвращении в Неаполь, о Нино. Мне
особенно нравилось, что он избегал общих рассуждений и
высоких слов, предпочитая ясность мысли и иногда пугаю-
щую откровенность. В один такой вечер, когда он показал-
ся мне еще более подавленным, чем обычно, он сказал: «Ес-
ли он значит для тебя больше, чем ты сама, придется тебе
брать его со всем багажом: женой, детьми, дурной привыч-
кой трахать всех баб подряд и другими мерзостями. Эх, Ле-
ну, Ленучча…» Он расстроенно покачал головой, но потом
рассмеялся, поднялся с кресла, произнес туманную фразу о
том, что любовь, по его мнению, кончается только тогда, ко-
гда можно без страха и отвращения вернуться к себе само-
му, и вышел из комнаты, неуверенно передвигая ноги, будто
проверял, точно ли под ним есть пол. Не знаю почему, тем
вечером мне вспомнился Паскуале – полная противополож-
ность Франко по социальному положению, культуре, поли-
тическим взглядам. Почему-то мне подумалось, что, если бы
моему старому другу удалось вернуться живым из той тьмы,
что его поглотила, у него была бы именно такая походка.

Весь день Франко просидел взаперти в своей комнате. На
вечер у меня была назначена встреча по работе, я постучала
к нему в дверь и спросила, сможет ли он накормить ужином
Деде и Эльзу. Он пообещал все сделать. Вернулась я поздно.
На кухне Франко оставил ужасный беспорядок, хотя всегда
за собой убирал. Я все прибрала, помыла посуду. Спала я



 
 
 

недолго, встала в шесть. По пути в ванную, проходя мимо
его комнаты, обратила внимание на пришпиленный к двери
кнопкой тетрадный лист: «Лену, не пускай в комнату дево-
чек». Сначала я подумала, что Деде с Эльзой надоели ему за
эти дни или вчера вечером чем-то его рассердили, и он ре-
шил их таким образом наказать, но потом поняла, что этого
не может быть: Франко обожал моих дочек и ни за что так с
ними не поступил бы. Около восьми я несмело постучала в
дверь. Никто не отозвался. Я постучала сильнее, осторожно
приоткрыла дверь: в комнате было темно. Я позвала Франко
– он не отозвался, тогда я включила свет.

Подушка и простыни были в крови, огромное черное пят-
но расползлось до самых его ног. Как омерзительна смерть!
Здесь скажу только, что, когда я увидела его безжизненное
тело, меня охватили одновременно отвращение и жалость. Я
знала это тело во всех интимных подробностях, я видела это-
го человека счастливым, энергичным, знала, сколько книг он
прочитал, сколько всего повидал в жизни. В голове не укла-
дывалось: Франко, всегда такой живой, исполненный благо-
родных целей и надежд, Франко – образец хороших манер, –
и вдруг это ужасное зрелище. Как мог он так жестоко посту-
пить со своей памятью, языком, умом?! Как он должен был
ненавидеть себя, свое тело, свои настроения, мысли, слова,
весь отвратительный вывих этого мира, заразивший его сво-
ей мерзостью!

В последующие дни мне часто вспоминалась Джузеппина,



 
 
 

мать Паскуале и Кармен. Она тоже не смогла вынести себя и
жизни, что выпала ей на долю. Но Джузеппина родилась за-
долго до моего рождения, а Франко был моим ровесником, и
потрясение от его противоестественной смерти долго не от-
пускало меня. Я долго думала над оставленной им запиской.
Он обращался ко мне, как бы говоря: «Не пускай сюда дево-
чек, я не хочу, чтобы они видели меня таким, а сама заходи,
ты должна меня увидеть». Я и сегодня продолжаю думать о
той его двойной просьбе: одной явной, другой скрытой. По-
сле похорон, на которых собралась толпа активистов (Фран-
ко, несмотря ни на что, все знали и уважали), я пыталась
сблизиться с Мариарозой, хотела поговорить с ней о нем, но
она не позволила. Она совсем перестала следить за собой, ни
с кем не хотела видеться, ее живой взгляд потух. Дом поне-
многу опустел. Она больше не видела во мне сестру и с каж-
дым днем вела себя все более враждебно. Она или целые дни
проводила в университете, или закрывалась у себя в комнате
и просила ее не беспокоить. Шумные игры девочек все боль-
ше ее раздражали, но еще сильнее она злилась на меня, если
я запрещала им шуметь. Вскоре я собрала чемоданы, и мы с
Деде и Эльзой уехали в Неаполь.
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На сей раз Нино не обманул: он действительно снял для

нас жилье на виа Тассо. Мы въехали туда сразу, хотя квар-
тира кишела муравьями, а из мебели в ней была только дву-
спальная кровать без изголовья, кроватки для девочек, стол
и пара стульев. Никаких разговоров о любви я с Нино боль-
ше не вела, о планах на будущее не заикалась.

Я лишь сообщила ему, что переехала вынужденно, из-за
Франко, и что у меня для него две новости – одна хорошая,
вторая плохая. Хорошая новость заключалась в том, что мое
издательство согласилось напечатать подборку его эссе при
условии, что он перепишет их не таким сухим языком, пло-
хая – что он больше не коснется меня и пальцем. Первую
новость он воспринял с восторгом, вторую – с отчаяньем.
В итоге все вечера мы проводили вместе, сидя рядом и пра-
вя каждый свой текст. Этой близости оказалось достаточно,
чтобы я сменила гнев на милость. Элеонора еще ходила бе-
ременная, когда мы снова стали любовниками. Ко дню рож-
дения девочки, которую назвали Лидией, мы с Нино опять
превратились во влюбленную парочку со своими привычка-
ми, красивым домом, двумя дочками и бурной личной и об-
щественной жизнью.

– Только не думай, – сразу заявила я ему, – что все всегда
будет по-твоему. Пока я не могу без тебя обходиться, но рано



 
 
 

или поздно брошу.
– Не бросишь, я не дам тебе повода.
– Поводов у меня и так предостаточно.
– Скоро все изменится.
– Посмотрим.
Конечно, это все был фарс: я пыталась убедить себя, что

поступаю разумно, хотя разумом тут и не пахло – сплошное
унижение. Переиначивая слова Франко, я твердила себе: «Я
всего лишь беру от жизни то, в чем сейчас нуждаюсь, но ско-
ро мне надоест его физиономия, его речи, отступят все же-
лания – и я пошлю его куда подальше». Когда я ждала его
целый день, а он так и не приходил, я уверяла себя, что так
даже лучше, что у меня куча дел, а он мне только мешает.
Когда меня охватывала ревность, я успокаивала себя: «Лю-
бит-то он все равно одну меня». Когда я вспоминала о его
детях, то и тут находила утешение: «Он с Деде и Эльзой про-
водит больше времени, чем с Альбертино и Лидией». Все это
была правда и в то же время ложь. Да, меня уже не тянуло
к Нино с той силой, как раньше. Да, у меня была куча дру-
гих дел. Да, Нино любил меня, любил Деде и Эльзу. Но были
и другие «да», которых я пыталась не замечать. Да, я была
привязана к нему. Да, я готова была бросить все, лишь бы
он остался со мной. Да, его привязанность к Элеоноре, Аль-
бертино и новорожденной Лидии была по меньшей мере так
же сильна, как ко мне и моим дочерям. Эти «да» я старалась
спрятать за темной ширмой, а когда из-под нее выглядывало



 
 
 

что-нибудь, что делало очевидным реальное положение дел,
я спасалась громкими словами о становлении нового мира:
дескать, все меняется, появляются новые формы отношений
и тому подобное. Эти и похожие глупости я повторяла вслух,
выступая на публике, и о них же писала в своих статьях.

Трудности обрушивались на меня с регулярностью паро-
вого молота, оставляя на моем существовании все новые тре-
щины. Город за прошедшее время ничуть не стал лучше: он
по-прежнему высасывал из меня все силы. Жить на виа Тас-
со оказалось очень неудобно. Рино раздобыл для меня по-
держанный «Рено 4» белого цвета. Сначала я пришла в вос-
торг, но вскоре выяснилось, что ездить из-за пробок невоз-
можно. От повседневных забот голова шла кругом – такого
со мной никогда не было ни во Флоренции, ни в Генуе, ни в
Милане. Деде с первого дня в школе возненавидела учитель-
ницу и одноклассников. Эльза пошла в первый класс и те-
перь каждый день возвращалась домой расстроенная, с заре-
ванными глазами, и отказывалась говорить, что случилось.
Я ругала обеих, говорила, что они не умеют постоять за се-
бя, приспособиться к обстановке, заставить себя уважать и
что им придется этому научиться. Сестры встречали мои по-
преки единым фронтом, все чаще вспоминая Аделе и Мари-
арозу, при которых они жили как в раю. Я пыталась распо-
ложить их к себе лаской, обнимала и целовала. Иногда они
нехотя отвечали на мои объятия, но могли и оттолкнуть. Что
до работы, то мне очень скоро стало очевидно, что я напрас-



 
 
 

но покинула Милан: надо было постараться устроиться в из-
дательство, пока все складывалось в мою пользу. Или пере-
браться в Рим: когда я ездила туда с презентацией книги, по-
знакомилась с людьми, которые могли бы мне помочь. Что
мы с дочками вообще делали в Неаполе? Неужели мы торча-
ли там только ради того, чтобы доставить удовольствие Ни-
но? А как же мое стремление к свободе и независимости?
Неужели я просто врала себе? Значит, и своей публике я
тоже врала, изображая из себя спасительницу, которая дву-
мя книжками поможет каждой женщине признаться в том,
о чем она до сих пор боялась говорить? Неужели мне про-
сто хотелось в это верить, а на деле я ничем не отличалась
от своих ровесниц с их традиционными взглядами на роль
женщины? Если отбросить болтовню, то придется признать:
я позволила мужчине полностью определить, как мне жить,
и поставила его интересы выше своих и интересов своих до-
черей.

Я научилась убегать от этих мыслей. Стоило Нино посту-
чать в дверь, как все мои сожаления улетучивались. «Сей-
час,  – говорила я себе, – все идет как идет, и по-другому
быть не может». Я старалась держать себя в руках, не подда-
ваться отчаянию, иногда мне даже удавалось почувствовать
себя счастливой. Квартиру заливал солнечный свет, с бал-
кона открывался вид на Неаполь, лежавший как на ладони,
простираясь до самой золотисто-голубой кромки моря. Я су-
мела вытащить дочерей из временных пристанищ в Генуе и



 
 
 

Милане. Воздух, яркие краски, звучание диалекта на улице,
образованные люди, которых Нино мог привести в мой дом
в любое время, даже посреди ночи, вселяли в меня уверен-
ность и дарили радость. Я возила девочек к Пьетро во Фло-
ренцию и с удовольствием принимала у себя, когда он при-
езжал в Неаполь. Несмотря на недовольство Нино, я стелила
ему постель в комнате дочек, а они не отходили от него ни на
шаг, как будто верили, что, если папа увидит, как сильно они
его любят, он останется. Мы старались вести непринужден-
ные беседы; я интересовалась, как дела у Дорианы, расспра-
шивала о его книге, которая, как всегда, должна была вот-
вот выйти, но вдруг всплывали некоторые детали, требовав-
шие отдельного освещения. Девочки жались к отцу, на ме-
ня даже не смотрели, и я отправлялась немного прогуляться:
спускалась по Арко-Мирелли, проходила по виа Караччоло
вдоль моря или поднималась до виа Аньелло-Фальконе, шла
до Флоридианы, садилась на скамейку и читала.



 
 
 

 
31

 
С виа Тассо наш квартал представлялся бесцветными ка-

менными развалинами, едва различимыми у подножия Ве-
зувия. Мне хотелось, чтобы так оно и было: теперь, когда я
стала другим человеком, мне верилось, что больше ему ме-
ня не засосать. Но и на сей раз моя решимость оказалась не
такой твердой, как я воображала. Когда первая суета по обу-
стройству квартиры осталась позади, я выдержала дня три,
от силы четыре, а потом старательно нарядила девочек, са-
ма оделась получше и объявила: «Пойдем навестим бабушку
Иммаколату, дедушку Витторио и ваших дядей».

Мы вышли рано утром и сели в метро на пьяцца Амедео.
Девочки были в восторге: ветер, поднятый поездом, трепал
волосы, раздувал подолы платьев, перехватывал дыхание. Я
не видела мать с того самого скандала во Флоренции. Я бо-
ялась, что она не захочет со мной разговаривать, и потому
не звонила заранее и не предупреждала о нашем приходе.
Признаться честно, была и еще одна причина, заставившая
меня отправиться в родной квартал. Скажем так, я решила
убить двух зайцев одним выстрелом. Квартал для меня был
в первую очередь связан не с родней, а с Лилой. Все это вре-
мя меня мучил вопрос, как теперь быть с ней, – за ответом
на него я туда и поехала. Именно поэтому я так наряжала
девочек и прихорашивалась сама – вдруг столкнемся с ней



 
 
 

случайно на улице. Мне хотелось, чтобы она увидела: я пре-
красно выгляжу, мои дочери не брошены, не страдают и всем
довольны.

Это был трудный день. Мы прошли по туннелю, нарочно
обошли стороной заправку, где работала Кармен с мужем Ро-
берто, и пересекли наш двор. Когда я поднималась по разби-
тым ступеням дома, в котором родилась, сердце у меня ко-
лотилось. Деде с Эльзой пришли в радостное возбуждение:
им все это казалось настоящим приключением. Я выстави-
ла девочек вперед и позвонила в дверь. Послышалось шар-
канье хромых ног, и дверь открылась. Мать смотрела на нас
вытаращив глаза, будто ей явились сразу три привидения. Я
тоже впала в ступор: слишком велика была разница между
ожиданием и реальностью. Мать очень изменилась. На ка-
кую-то долю секунды мне даже почудилось, что это не она,
а ее кузина, которую я несколько раз видела в детстве, она
была очень на нее похожа, только старше лет на шесть или
семь. Мать еще больше исхудала, на лице выступили скулы,
нос и уши как будто стали еще крупнее.

Я хотела ее обнять, но она увернулась. Отца не было дома,
Пеппе и Джанни тоже. Узнать, где они, не представлялось
возможным, поскольку за целый час мать не сказала мне ни
слова. Зато с девочками была очень ласкова, нахваливала их,
потом надела на обеих огромные фартуки, чтобы не запачка-
лись, и повела делать сахарные леденцы. Я не знала, куда мне
деться, а она делала вид, что меня нет. Я сказала девочкам,



 
 
 

что сладостей на сегодня хватит, но Деде тут же нашлась:
– Бабушка, можно нам еще?
– Ешьте сколько хотите, – ответила мать, не глядя в мою

сторону.
Та же история повторилась, когда мать разрешила внуч-

кам пойти поиграть во дворе. Ни во Флоренции, ни в Генуе,
ни в Милане я не отпускала их на улицу одних.

–  Нет, девочки, во двор нельзя,  – сказала я,  – играйте
здесь.

– Бабушка, можно нам во двор? – хором переспросили
они.

– Я же сказала, что можно.
Мы остались одни.
– Я переехала. Живу на виа Тассо, – сказала я и поймала

себя на мысли, что, как в детстве, боюсь ее.
– Хорошо.
– Три дня назад переехали.
– Хорошо.
– Я написала еще одну книгу.
– А мне-то что?
Я замолчала. Она с недовольным видом разрезала на две

части лимон и отжала в стакан сок.
– Ты пьешь воду с лимоном? Заболела?
– Еще бы! Смотрю на тебя – и желудок аж скручивает.
Она налила воды в стакан, добавила щепотку соды и вы-

пила залпом, шумно сглатывая.



 
 
 

– Ты плохо себя чувствуешь?
– Отлично.
– Неправда. К врачу ходила?
– Делать мне больше нечего, только деньгами разбрасы-

ваться на врачей и таблетки.
– Элиза знает, что ты болеешь?
– Элиза беременна.
– И вы мне не сообщили?
Она не ответила, поставила стакан в раковину, тяжело

вздохнула и вытерла губы рукой.
– Я сама отведу тебя к врачу. Только скажи, что случи-

лось?
– Со мной-то? А то ты не знаешь. Что ты мне устроила, то

и случилось: это из-за тебя у меня в животе жила лопнула.
– Что ты такое говоришь?
– Ты, ты меня поломала.
– Я очень люблю тебя, мама.
– А я тебя нет. Значит, ты переехала в Неаполь вместе с

детьми?
– Да.
– А муж твой с вами приехал?
– Нет.
– Тогда нечего тебе тут делать. Чтобы ноги твоей больше

в этом доме не было.
– Мам, сейчас совсем другие времена. Можно быть поря-

дочным человеком, даже если вы расстались с мужем, даже



 
 
 

если живешь с другим. Что ты на меня одну нападаешь? А
как же Элиза, беременная и не замужем? Почему ты ей ни-
чего не говоришь?

– Потому что Элиза не ты. Разве Элиза училась, как ты?
Разве я ждала от Элизы того, чего от тебя ждала?

– Так ты должна быть мной довольна. Фамилия Греко те-
перь известна, меня даже за границей знают.

– Хватит выпендриваться, ты никто. Возомнила о себе бог
весть что, а для нормальных людей ты никто. Меня тут ува-
жают не за то, что я тебя родила, а за то, что я родила Эли-
зу. Она не училась, даже среднюю школу не кончила, а стала
синьорой. А ты со своими дипломами кто теперь? Девочек
только жалко: такие красавицы, так хорошо говорят. О них
ты подумала? С таким отцом они бы росли, как богатые дет-
ки из телепередач, а ты что наделала? В Неаполь их прита-
щила?

– Мам, это я с ними занимаюсь, я их учу, а не отец. Как
они росли, так и дальше будут.

– Выскочка ты, вот кто. Как я в тебе ошибалась! Я думала,
Лина выскочка, а это ты. Твоя подруга дом родителям купи-
ла, а ты что? Купила ты нам дом? Твоя подруга командует
тут всеми, у нее даже Микеле Солара по струнке ходит. А ты
кем командуешь? Поганцем сынком Сарраторе?

Она принялась расхваливать Лилу: «Какая Лина красави-
ца, какая благородная девушка! У них с Энцо теперь своя
фирма: вот люди – сразу видно, делом заняты!» Тут я поня-



 
 
 

ла, чем больше всего перед ней провинилась, – тем, что ока-
залась хуже Лилы. Мать сказала, что хочет что-нибудь при-
готовить для Деде и Эльзы – обо мне ни слова. «Значит, ей
даже к столу меня пригласить противно», – подумала я. Мы
с детьми ушли, не дожидаясь обеда.
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Мы шли вдоль шоссе, когда я заколебалась: может, подо-

ждать отца у ворот, хоть поздороваться с ним? Или пройтись
по кварталу в поисках братьев? Или зайти к сестре, только
вот дома ли она? Из телефонной будки я позвонила Элизе и
повела девочек к ней – в огромную квартиру с видом на Ве-
зувий. Беременности еще не было заметно, но сестра очень
изменилась. Беременность не только заставила ее разом по-
взрослеть, но и как-то искорежила. В ней появилась какая-то
вульгарность: во внешности, в словах, в голосе. Лицо у нее
было землистого цвета, недовольное – она нам явно не обра-
довалась. От любви или хотя бы детского уважения не оста-
лось и следа. Вопрос о болезни матери ее разозлил – таким
тоном она раньше никогда со мной не говорила.

– Лену, врач сказал, что с ней все в порядке, просто она
страдает. Мама совершенно здорова! Конечно, ей плохо,
только болезнь тут ни при чем. Это все из-за тебя. Ты очень
ее огорчила, вот она и сникла!

– Что за чушь ты несешь?
– Чушь, говоришь?! – Она разозлилась еще больше. – Я

просто тебе объясняю, что у меня со здоровьем хуже, чем у
мамы. И раз уж ты теперь живешь в Неаполе и знаешь боль-
ше, чем врачи, позаботься о ней хоть немного. Хоть чуть-
чуть о ней подумай – она и расцветет!



 
 
 

Я сдерживалась: не хотела ссориться. Почему она так со
мной говорит? Неужели я тоже настолько изменилась в худ-
шую сторону? Неужели нашей дружбе конец? Или дело не
во мне, а в самой Элизе? Может, она, самая младшая в на-
шей семье – живое доказательство того, что квартал портит
людей еще быстрее, чем раньше? Деде с Эльзой молчали,
скромно сидя рядком, явно расстроенные, что тетя совсем
не обращает на них внимания. Я разрешила им доесть ба-
бушкины леденцы и вернулась к разговору с сестрой:

– Как у вас дела с Марчелло?
– Отлично, как же еще? Если бы не смерть его матери, мы

были бы абсолютно счастливы. А так у него столько забот…
– Ты про какие заботы?
– Про обычные, Лену, про обычные. Ты привыкла о книж-

ках думать, а в жизни все по-другому.
– А Пеппе и Джанни как?
– Работают.
– Никак не могу их застать.
– Сама виновата, не приезжаешь никогда, вот и не заста-

ешь.
– Теперь буду чаще приезжать.
– Ну и молодец. А еще поговорила бы ты со своей подруж-

кой Линой.
– А что случилось?
– Ничего, но у Марчелло и без нее забот хватает, а тут

еще она.



 
 
 

– Ничего не понимаю.
– А ты спроси у Лины. И если ответит, скажи ей, чтобы

перестала совать нос в чужие дела.
В ее словах я узнала манеру Солара говорить недомолвка-

ми и поняла, что былого доверия между нами уже не будет.
Я сказала, что с Лилой мы не общаемся, но, со слов матери,
она уволилась от Микеле и открыла свое дело.

– Открыла-открыла… На наши деньги! – взорвалась Эли-
за.

– Как это? Объясни ты мне наконец, что тут творится?
– Да что тут объяснять, Лену? Подружка твоя крутит Ми-

келе как хочет. Только вот с моим Марчелло у нее это не
пройдет!
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В общем, приглашения на обед мы не дождались и от Эли-

зы. Мы уже стояли в дверях, когда Элиза, видимо, поняла,
что повела себя невежливо, и позвала Эльзу: «Пойдем-ка с
тетей». Они ушли в комнату: за пару минут, что их не бы-
ло, Деде вся извелась, вцепилась мне в руку и не отпуска-
ла. Эльза вернулась серьезная, но довольная. Не успели мы
выйти на лестничную клетку, как Элиза поспешила закрыть
за нами дверь, как будто лишней минуты не желала с нами
находиться.

Только на улице Эльза показала нам секретный подарок
от тети: двадцать тысяч лир. Элиза подарила ей деньги; в
детстве родственники чуть богаче нас часто делали так же.
Деньги тогда дарили детям для виду: на самом деле все по-
нимали, что мы тут же отдадим их матери, чтобы семья хоть
как-то сводила концы с концами. Элиза тоже дала деньги не
столько Эльзе, сколько мне, но цель у нее была другая. Эти-
ми двадцатью тысячами лир, которых хватило бы на покупку
трех дорогих книг, она хотела доказать мне, что Марчелло
любит ее и что они живут в достатке.

Девочки начали драться, я их еле успокоила. Эльзу при-
шлось допрашивать с пристрастием, чтобы выбить из нее
признание, что тетя велела поделить деньги: десять тысяч ей,
десять – Деде. Они все еще ругались и дергали друг друга



 
 
 

за волосы, когда я услышала, как меня окликнули по имени.
Это была Кармен. Из-за холодного приема у сестры и дет-
ской ссоры я совсем забыла обойти заправку стороной. Те-
перь Кармен приветливо махала мне рукой: черные кудря-
вые волосы, широкое лицо, форменная голубая рубашка.

Сбежать не удалось. Кармен закрыла заправку и потащи-
ла нас к себе обедать. Вскоре пришел ее муж, которого я
раньше никогда не видела. Оказалось, он ходил в школу за
детьми. У них было два мальчика: старший – ровесник Эль-
зы, второй на год младше. Роберто оказался очень славным.
Он с помощью сыновей накрыл на стол, а после обеда сам
убрал и вымыл посуду. Я впервые встретила среди своих ро-
весников такую дружную пару: сразу было видно, что они
счастливы вместе. Наконец я почувствовала, что мне здесь
рады, девочкам тоже все нравилось: они с аппетитом поели и
пошли играть с мальчишками, присматривая за ними, как за
маленькими. За пару часов покоя я воспрянула духом. По-
том Роберто побежал открывать заправку, и мы с Кармен
остались одни.

Она вела себя очень тактично, не упоминала о Нино, не
спрашивала, из-за него я переехала в Неаполь или нет, живу
ли с ним, хотя ей, разумеется, было любопытно. Вместо это-
го она рассказывала о муже, о том, какой он прекрасный ра-
ботник и семьянин. «Знаешь, Лену, – говорила она, – среди
всей этой боли он и дети – единственное мое утешение». Тут
она снова погрузилась в воспоминания об ужасной истории



 
 
 

с отцом, страданиях и смерти матери, временах, когда она
работала в колбасной Стефано Карраччи, пока Ада не заня-
ла место Лилы и не стала над ней издеваться. Мы немного
посмеялись над ее романом с Энцо: «Ох и глупые мы были,
Лену!» О Паскуале она не упомянула ни разу, пришлось са-
мой спросить. Вместо ответа она уставилась в пол, покачала
головой, а потом неожиданно заговорила о другом.

– Пойду позвоню Лине, – вдруг вспомнила она. – А то,
если узнает, что мы встретились, а я ей не сказала, больше
разговаривать со мной не будет.

– Да ладно тебе, зачем человека от работы отвлекать?
– Она теперь сама себе хозяйка, отвлекается когда хочет.
Я не хотела пускать ее к телефону и, надеясь отвлечь,

спросила осторожно, что происходит между Лилой и братья-
ми Солара. Она замялась, сказала, что ничего толком не зна-
ет, и пошла звонить. Я слышала, как она докладывает, что
мы с девочками у нее в гостях.

– Лила так обрадовалась! Сейчас придет, – объявила Кар-
мен.

Я разнервничалась. С каждой минутой мое волнение на-
растало, но мне все равно было хорошо сидеть в этой уют-
ной квартире, ловя доносящиеся из-за стенки детские голо-
са. Позвонили в дверь. Кармен пошла открывать, и из кори-
дора раздался голос Лилы.



 
 
 

 
34

 
Я не сразу заметила Дженнаро и Энцо. Увидела я их толь-

ко потом, а в первые, показавшиеся бесконечными секунды
только прислушивалась к голосу Лилы и боролась с неожи-
данно накатившим чувством вины. Может, мне стало стыд-
но, что она опять бежит, чтобы встретиться со мной, а я по-
стоянно пытаюсь вычеркнуть ее из своей жизни. Или пока-
залось, что с моей стороны это просто хамство – прятаться
и делать вид, что ее жизнь меня не интересует, когда она по-
прежнему волнуется за меня. В общем, не знаю. Зато пом-
ню, что, пока она меня обнимала, я пообещала себе: если она
не начнет меня поучать и язвить по поводу Нино, если хотя
бы притворится, что ничего не знает о его новорожденном
ребенке, и будет приветлива с моими дочками, я тоже буду
вести себя с ней по-доброму, а там посмотрим.

Мы не виделись с той встречи в баре на виа Дуомо. Разго-
вор начала Лила. Она подтащила к себе Дженнаро – толсто-
го подростка с прыщавым лицом – и сразу стала на него жа-
ловаться: «Представляешь, начальную школу окончил пре-
красно, в средней тоже держался молодцом, а тут бац – и за-
валил латынь! И с греческим беда!» Я похлопала парня по
руке: «Ничего страшного, просто надо позаниматься. При-
ходи ко мне, Дженна, я тебе помогу». Сразу затем я загово-
рила о себе: сказала, что несколько дней назад перебралась в



 
 
 

Неаполь, что с Нино мы все выяснили, насколько возможно,
и теперь все хорошо. Потом я ласковым голоском позвала
дочек. Деде и Эльза тут же прибежали. «А вот и девочки!
Надо же, как выросли!» Тут случилось неожиданное: Деде
узнала Дженнаро, с восторгом кинулась к нему и утащила за
собой в другую комнату; ей было девять, ему – почти пятна-
дцать. Эльза, не отставая от сестры, схватила парня за дру-
гую руку. Я наблюдала за ними с материнской гордостью и
очень обрадовалась, когда Лила сказала:

«Молодец, что вернулась: надо делать, что сердце велит.
А девочки у тебя просто красавицы!»

Я окончательно расслабилась. К нашей беседе подклю-
чился Энцо, спросил, как моя работа. Я похвасталась хоро-
шими продажами книги, но тут же поняла, что, в отличие от
первой, которую в квартале бурно обсуждали, а кое-кто да-
же читал, о второй книге не знали не только Энцо с Кармен,
но даже Лила. Я в двух словах рассказала, о чем она, немно-
го посмеиваясь над собой, и, в свою очередь, спросила: «А
вы, говорят, из пролетариев заделались начальниками?» Ли-
ла слегка поморщилась и посмотрела на Энцо; тот начал объ-
яснять мне, чем они занимаются. Он сказал, что за последнее
время ЭВМ значительно эволюционировали, что компания
IBM выпустила принципиально новые машины. Он старался
быть кратким, но постоянно углублялся в технические по-
дробности, которые нагоняли на меня тоску. Говорил о ко-
дах, «Системе 34», объяснял, что перфокарты, перфоратор-



 
 
 

ные и сортировальные машины в прошлом, их заменил но-
вый язык программирования – BASIC, – а сами ЭВМ стано-
вятся все меньше размером: «Вычислительная способность
у них ниже, память меньше, зато и цена приемлемая». В об-
щем, из всего рассказа я вынесла, что появление новых тех-
нологий стало для них поворотным моментом: они изучи-
ли эти технологии, поняли, что теперь могут справляться са-
ми, и открыли компанию под названием Basic Sight («Без ан-
глийского названия нас бы никто не принял всерьез!»), раз-
местили все необходимое прямо у себя дома и стали сами се-
бе не только начальниками, но и работниками: Энцо – глав-
ный специалист и администратор, но «настоящая душа ком-
пании, – с гордостью показал Энцо на Лилу, – вот она! Ви-
дишь наш логотип? Это она нарисовала!».

Я посмотрела на изображение: завиток обвивал верти-
кальную линию. Это нехитрое изображение привело меня
в волнение: вот оно, последнее порождение ее неуправляе-
мой фантазии, а сколько их я пропустила. Меня охватила но-
стальгия по былым временам. Лила постоянно чему-то учи-
лась, потом все бросала и переучивалась заново. Она нико-
гда не останавливалась и не оглядывалась назад: «Система
34», BASIC, Basic Sight, этот логотип. «Красота», – сказа-
ла я и почувствовала вдруг то, чего так и не получила от
встреч с матерью и сестрой. Они все были счастливы снова
видеть меня рядом и радушно приглашали вернуться в их
жизнь. Энцо, чтобы доказать, что не изменил своих взгля-



 
 
 

дов, даже несмотря на их собственный успех, начал в своей
обычной суховатой манере рассказывать, с чем столкнулся
при осмотре фабрик: люди все так же работают в ужасных
условиях, за гроши, и Энцо было стыдно упаковывать всю
эту грязь в идеальную чистоту программных данных. Лила
добавила, что руководство было вынуждено показывать им,
что в реальности творится на каждом предприятии; она с
сарказмом говорила о вранье, жульничестве и мошенниче-
стве, скрывавшихся за цифрами безупречных бухгалтерских
балансов. Кармен тоже решила не отставать: «В нашем деле,
на бензозаправках, тоже дерьма хватает!» И наконец загово-
рила о брате и о том, почему на самом деле он пошел «по
кривой дорожке». Она напомнила нам, какие нравы царили
в нашем квартале, когда мы были детьми и подростками. Я
только теперь узнала, что рассказывал им с Паскуале отец,
которого всю жизнь преследовали фашисты под предводи-
тельством дона Акилле; однажды они до полусмерти избили
его на выходе из туннеля; в другой раз пытались заставить
поцеловать фотографию Муссолини, а он вместо этого взял
и плюнул на нее. Они не убили его, не стерли в порошок
(«Фашисты убивали людей, не оставляя следов»
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