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Аннотация
Со  сверкающего льда олимпийского финала на  больничную

койку нижнетагильской больницы образца лета 1987 года. Вместо
белоснежных песков Флориды, виллы на берегу Мексиканского
залива и капитанской нашивки в лучшей команде НХЛ – стальное
уральское небо и однокомнатная квартира.

Вот что приготовила мне судьба.
Но я не зря был одним из лучших в своем времени. Если там

я стал тем, чью фамилию скандировали болельщики по  обоим
сторонам океана, то смогу сделать это снова.

Тем более что другого выхода у меня нет.
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Глава 1

 
24 февраля 2038 года. Новосибирск. Финал олимпийского

турнира по хоккею с шайбой среди мужчин. Комментатор-
ская кабина канадского канала TSN. До начала третьего пе-
риода 3 минуты.

– Добро пожаловать обратно в Новосибирск. С Вами Дэйв
Мишкин и  со мной легенда Лайтнинг и  сборной Канады,
Стивен Стэмкос. Кэп, турнир почти завершён, что ты ска-
жешь о результате?

– Спасибо, Дэйв. Тренер Купер проделал фантастическую
работу, я уверен, наши ребята не отдадут сегодняшний ве-
чер! Русские проигрывают три шайбы, играют в восемь на-
падающих. У них нет шансов.

– Я тоже так думаю, Стив. Что ты скажешь русскому тре-
неру, когда вы встретитесь завтра?

– О да, мы завтра встречаемся с тренером Кучеровым. Я
думаю, что скажу ему слова поддержки. Он собрал отличную
команду. Никто не виноват, что у них в полуфинале вылете-
ло столько игроков.



 
 
 

– Всё верно. То, что делали чехи, было настоящим fucking
bullshit, как сказал Кучеров. Но Канада в любом случае силь-
нее русских.

– Это правда. Но мне хотелось увидеть финал, в котором
команды в сильнейших составах.

– А что ты скажешь о капитане твоей Тампы, Ярославе
Корнееве.

– А что тут скажешь? Чехи как  следует его приложили
в полуфинале, я не уверен, что он вообще сегодня выйдет
на лёд, хоть и заявлен на игру. И когда он вернётся ко мне
в команду, нам предстоит тяжёлый разговор. Я его преду-
преждал об опасности играть с недолеченной травмой, а ещё
и это. Наверняка, он пропустит часть игр регулярного сезо-
на.

– Окей, Стив, ты знаешь, как я люблю разговоры о внут-
ренней кухне твоей команды, но время перерыва вышло, мы
возвращаемся в игру. Через 20 минут Канада станет олим-
пийским чемпионом…

 
* * *

 
– Ну что, Слава, я знаю, что ты не готов, но надо. Сдела-

ешь? – вопрос главного тренера застал меня врасплох. Вчера
вечером мне объявили, что хоть я и заявлен на финал, но на
лёд не выйду. Так и было бы, но у нас даже трёх троек не на-
бирается.



 
 
 

– Да, тренер.
– Отлично, тогда собери яйца в кулак и вперёд. Твой пра-

вый край в третьей тройке. Пошёл!
Тренер что есть силы хлопнул меня по  плечу, хорошо,

хоть по здоровому, и я буквально вылетел на лёд. Странное
ощущение, Ледовый дворец забит зрителями, все 25 тысяч
билетов проданы, а я не слышу вообще ничего, кроме того,
что происходит на льду.

Вбрасывание в  средней зоне, на  часах 14:29 до  конца,
и мы проигрываем три шайбы. Но времени ещё полно…

Чёрт, как же болит плечо, ладно, соберись, Ярик, ты шёл
к этому всю жизнь…

 
* * *

 
– Бросок от синей линии, Стивенс добивает. Штанга! Ещё

одно добивание и мимо! Шайба у русского 86-го, это Сотни-
ков! Он входит в среднюю зону! Пас под нашу синюю линию
на Яковлева. Лавфренье хитует, но шайба у Захарова, бро-
сок… гол! Проклятье! Это только что вышедший Корнеев
добил после броска Захарова.

Корнеев, которого до начала турнира называли главной
надеждой русских, отыгрывает одну шайбу. 14:20 до  кон-
ца…

После этого гола у Канады как будто что-то сломалось,
сначала кленовые заработали глупейшее удаление за выброс



 
 
 

шайбы в своей зоне, а потом и двойной малый штраф за гру-
бость.

Сборная России воспользовалась этим шансом. Практи-
чески сразу капитан команды Мичков сократил отставание
до минимума, а за десять секунд до выхода шестого канадца
Корнеев сделал дубль, отлипнув от капитана канадцев Мак-
Кинли издевательской спинорамой и попав с неудобной ру-
ки точно над плечом вратаря. Счёт стал равным…

– Двадцать секунд до конца, Канада в большинстве, бро-
сок Джонсона! Русский защитник принимает шайбу на себя.
Ещё бросок, да что такое?! Мимо! Шайба у Корнеева! Дер-
жите его, парни, держите! Он разогнался! Пробросил шайбу
в среднюю зону мимо Мак-Кинли! Обыгрывает Хьюза! Это
чистый выход один в ноль! Мак-Кинли успел достать русско-
го! Хотя нет, подождите, свисток! Это что? Буллит!? И что
случилось с русским?

Защитник сборной Канады сзади срубил убегавшего
на рандеву с вратарём русского центра, и тот, упав как под-
кошенный, на полном ходу врезался головой в бортик.

Если бы не травма, Корнеев бы легко убежал от Мак-Кин-
ли, его не зря называли «железным русским». Но не сегодня.
Боль мешала показать всё, на что он способен. Ещё и удар
головой о бортик получился «удачным». Ярослав Корнеев,
главная надежда сборной России до  начала турнира, впал
в кому и умер по дороге в больницу.

Он умер, так и не узнав, что буллит, назначенный за на-



 
 
 

рушение на нём, не был реализован, и сборная России про-
играла в овертайме.

 
* * *

 
1  июня 1987  года. СССР, Свердловск, Дворец спорта

профсоюзов. Предсезонная игра клубов «Автомобилист»,
Свердловск и «Спутник», «Нижний Тагил»

Старший тренер «Автомобилиста» Александр Алексан-
дрович Асташев пребывал в  ужасном расположении духа,
он совсем не хотел этой игры, она ломала составленный им
план подготовки к сезону, как и предстоящий в августе тур-
нир на призы облспорткомитета. Вместо того, чтобы прове-
сти сборы и как следует потаскать баллоны в Крыму, нужно
будет играть с командами, которые намного ниже классом.

Хоть с тем же «Спутником», игроки которого сейчас были
на раскатке.

Как и полагается хорошему тренеру, Асташев был в курсе
того, что творится в командах области, и нижнетагильские
юниоры ничем его удивить не могли. На фоне его команды
они смотрелись неоперившимися птенцами. Ещё бы, они все
1971 года рождения, и новых Якушевых и Третьяков среди
них не было.

Это там, в Москве, у Тихонова готовился дебютировать
семнадцатилетний Павел Буре, где уже закрепился Сергей
Федоров, который дебютировал в ЦСКА в шестнадцать лет.



 
 
 

А здесь, на Урале таких самородков не нашлось.
Но ладно, посмотреть на птенцов в любом случае надо.
– Ну что, Виталий Георгич, – обратился Асташев к главно-

му тренеру «Спутника» – Прокофьеву, – посмотрим на тво-
их ребят? Глядишь, и найдётся уральский самородок, кото-
рый усилит мою команду.

–  Может, и  найдётся, Сан Саныч,  – улыбнулся в  ответ
Прокофьев.

Два тренера перекинулись ещё парой фраз, и игра нача-
лась.

В целом, она прошла так, как и предполагал Асташев, его
ребята доминировали над юниорами из Нижнего Тагила, и те
не представляли угрозы для второго вратаря команды – Юры
Волошина. За два с половиной периода птенцы нанесли дай
Бог полтора десятка бросков по его воротам, тогда как врата-
ри «Спутника» трудились во всю и на двоих вынули из сетки
восемь шайб.

Матч развивался весьма предсказуемо.
Правда, когда до конца игры оставалось каких-то четыре

минуты, на льду чуть было не разыгралась трагедия.
Центральный нападающий четвёртого звена Спутника

Александр Семёнов – тёзка основного вратаря «Автомоби-
листа» принял шайбу в  левом кругу вбрасывания в  зоне
«Автомобилиста» и при этом допустил детскую ошибку. Всё
своё внимание Семенов сосредоточил на шайбе и, наверня-
ка, не видел, что происходит вокруг.



 
 
 

И пропустил то, что в него на полной скорости врезался
защитник «Автомобилиста» Александр Каменский, намного
более крупный и тяжёлый.

От удара щуплый Семёнов отлетел в бортик, ударился го-
ловой и затих, потеряв сознание.

–  Каменский, твою мать! Ты что делаешь?!  – закричал
Асташев, – врачи, быстро на лёд!

По счастью ничего серьёзного не случилось, ну за исклю-
чением того, что юниор потерял сознание и получил сотря-
сение мозга. То, что к этому добавился ещё и компрессион-
ный перелом позвоночника, узнали через несколько часов,
когда юноше сделали рентген в областной больнице.

Ну а то, что эту процедуру делали уже не Александру Се-
мёнову, никто никогда так и не узнал.

 
* * *

 
Вот уже две недели я здесь, в СССР, мать его, образца лета

тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года. Лежу в Сверд-
ловской Городской Клинической больнице номер 40.

Запахи здесь стоят такие, что я буду их помнить до конца
жизни. Да и вообще, советская медицина середины восьми-
десятых годов мне, человеку из середины двадцать первого
века, кажется одной сплошной пыткой.

Привычных мне лекарств, оборудования и  условий тут
нет и в помине. А уж какое тут питание и туалеты с душевы-



 
 
 

ми! Прям, ухх, закачаешься!
Массажные кровати, кондиционеры, интернет и несколь-

ко сотен телеканалов в каждой палате кажутся отсюда чем-то
совершенно инопланетным. И это, не говоря про привычные
мне медицинские процедуры и приборы.

Нет, раньше люди точно были намного крепче, чем мои
современники, как им удавалось настолько стоически пере-
носить всё, что кажется мне адом, одному Богу известно.

Хорошо, хоть персонал здесь в высшей степени профес-
сиональный и делает всё от него зависящее, чтобы больные
как можно быстрее покинули эти гостеприимные стены.

В общем, мне медицина в исчезнувшей на стыке десяти-
летий стране не понравилась сразу, как только я пришёл в се-
бя и понял в какую, хмм… интересную ситуацию я попал.

Хотя почему в исчезнувшей стране?! Вон она – советская
действительность во всём своём великолепии. За окном сос-
ны, я лежу у окна на койке с панцирной сеткой (не сразу, но я
вспомнил, как эта штука называется), а мои соседи по пала-
те, пять мужиков самого что ни на есть рабоче-крестьянско-
го вида режутся в карты.

При этом плевать все пятеро хотели на режим. У Петро-
вича, слесаря с расположенного поблизости трамвайного де-
по, в тумбочке припрятаны аж две бутылки водки, которые
совсем скоро будут нещадно уничтожены.

Они и меня поначалу хотели привлечь к своим игорно-ал-
когольным развлечениям, но сначала я был никакой, сотряс



 
 
 

тело словило серьёзный, да и перелом, который, по счастью,
почти сросся, – это не шутки, а потом уже в дело вступила
моя мама, вернее, мама тела, в которое я вселился.

Да, не знаю как, но я перенёсся сознанием на шестьдесят
один год назад. И какая шутка мироздания! А может, Бога
или дьявола, не знаю, но перенёсся я в тело совсем юного
хоккеиста.

Теперь я  – Александр Евгеньевич Семенов, тысяча де-
вятьсот семьдесят первого года рождения. Прошу любить
и не жаловаться, как говорится.

Сотрясение мозга – очень удобная штука, к ней в ком-
плекте прилагается возможность амнезии, и я этой возмож-
ностью вовсю пользовался.

Потому что у Саши Семенова есть мама, Клавдия Викто-
ровна, и папа, Евгений Леонидович, хорошо, хоть Саша –
единственный ребёнок в семье, и о братьях и сёстрах можно
не думать.

Теперь уже мои родители работают и живут в славном го-
роде Нижнем Тагиле. Отец – плавильщик на тамошнем ме-
таллургическом комбинате имени В.И Ленина, а мать – ня-
нечка в детском саду, над которым шефствовал этот же ком-
бинат.

Люди они славные, только очень рано постаревшие, вид-
но, что жизнь у них не сахар, чего стоят только мозолистые
руки матери и её тусклые, обрамлённые морщинами, глаза.

Это хорошие люди, но  повезло, что от  Свердловска



 
 
 

до Нижнего Тагила больше ста километров. Да и что здесь
посетителей пускают не каждый день. Я пока совсем не готов
общаться с вновь обретёнными родственниками.

Сначала надо разобраться в себе, понять, что теперь де-
лать в этом совсем чужом для меня мире.

Хотя, что делать, мне плюс-минус понятно. Раз уж я
и здесь оказался хоккеистом, то надо попытаться использо-
вать это. Тем более что на дворе 1987 год, совсем скоро Со-
ветский Союз станет историей.

Здешнему мне всего семнадцать лет, а значит, что, когда
поднимется железный занавес, я всё ещё буду молод и смогу
уехать. Карьера в Европе, в какой-нибудь Швейцарии, или,
чем чёрт не шутит, в НХЛ – это отличный вариант. Да и в
России, наверное, тоже можно будет неплохо устроиться.

Только не в Нижнем Тагиле или Екатеринбурге, нет. Мне
нужно перебираться в Москву или, на худой конец, в Казань,
Магнитогорск или в Тольятти с Ярославлем. В девяностых
клубы из этих городов окажутся на самом верху. И если я
буду частью какой-то большой команды, то и спонсоры под-
тянутся.

В общем, раз уж так карты легли, и я теперь молодой хок-
кеист пятьдесят лет назад, то и надо строить карьеру.

Осталось только вырваться из  этого медицинского ада
и  надеяться, что травмы минуют меня стороной, хотя  бы
до  той поры, пока не  окажусь в  Москве или, что лучше,
за границей.



 
 
 

Да, и  надо обязательно постараться как  можно больше
узнать об этом пока неведом для меня звере, Советском Со-
юзе. Газеты, книги, радио, хреново на самом деле, что ин-
тернета пока нет, надо как-то обходится без него. Да и с то-
варищами по несчастью и мамой в те дни, когда она приез-
жает ко мне, тоже стоит общаться. Они для меня сейчас бес-
ценный источник информации.

Благо, что я типа память потерял, и глупые, а зачастую
и банальные вопросы о советской действительности не долж-
ны никого смущать.

И, блин, мне же семнадцать, а здесь всеобщая воинская
повинность. Хорошо, хоть вспомнил об этой, когда-то мало-
значительной в будущем, но критически важной сейчас де-
тали.

Как бы мне в армию не загреметь.
Это резко сужает пространство для маневра. Получается,

что мне подходят только армейские или МВДшные клубы.
ЦСКА, СКА, Динамо, только в них я могу вроде как числить-
ся в армии, а на самом деле играть и развиваться как хокке-
ист.

 
* * *

 
Вот примерно так и проходили мои дни и вечера, пока я

валялся на больничной койке. Я читал, слушал радио и об-
щался с людьми.



 
 
 

Которые очень быстро привыкли к моей избирательной
амнезии, тут помню, а  тут не  помню, и  старательно, даже
с некоторым снисхождением, объясняли мне прописные ис-
тины.

Так продолжалось до  конца июня, пока меня, наконец,
не выписали, и мне можно было ехать «домой».

 
* * *

 
Тридцатое июня тысяча девятьсот восемьдесят седьмо-

го года. Нижний Тагил, СССР. Уральская улица дом 25, квар-
тира 17.

Да уж, вот вроде и  отдельная квартира у  моих родите-
лей, что хорошо. Но она такая крохотная, всего одна комна-
та и маленькая кухня, с вечно дребезжащим холодильником
ЗИЛ и газовой колонкой, которая при включении издаёт та-
кой звук, что кажется, будто находишься на аэродроме и ря-
дом с тобой взлетает четырёхмоторный самолёт.

Хорошо, хоть что игроки «Спутника» львиную часть сво-
его времени проводят на базе команды, можно сказать мы
живём там.

Правда, бабка надвое сказала насчёт «мы», после травмы,
полученной в игре с «Автомобилистом», моя «мама» реши-
ла, что нечего сыну тратить своё здоровье на хоккей, и по-
пыталась меня убедить бросить это гиблое дело.



 
 
 

Ну уж нет, Клавдия Викторовна, ни в какой строительный
институт я не пойду, хоккей и только хоккей.

А для этого мне нужно как можно быстрее восстановить-
ся и вернуться в команду. Дедлайн очень жёсткий, на пер-
вое августа намечен очередной матч с «Автомобилистом»,
к нему я должен быть готов на максимум.

 
* * *

 
Июль прошёл, как будто и не было его. Я заново познако-

мился с командой, как оказалось, Саша Семёнов был душой
команды и водил дружбу чуть ли не с десятком игроков.

Восстановление проходило очень быстро, уже пятого чис-
ла я прошёл медосмотр, а на следующий день начал трени-
роваться «на земле».

И тут выяснилась очень интересная штука.
В покинутом мною будущем я был, прямо скажем, амба-

лом. У меня в «Тампе», где я капитанил последние семь се-
зонов, не было игроков физически сильнее и здоровее ме-
ня. За это время я пропустил всего десять матчей регулярки
из 574-х, да и те из-за собственной глупости, не надо было
на снегоходе кататься прямо перед Новосибирской олимпи-
адой.

Эхх… если бы не тот перелом, то, глядишь, я бы смог сыг-
рать по другому в том финале и не оказался бы здесь. Но,
ладно, что теперь об этом думать. Я здесь, я молод, и у меня



 
 
 

всё впереди, ну, я на это надеюсь.
И здесь, в моём новом теле, ко мне как будто вернулись

те, старые физические кондиции. Моё нынешнее, очень да-
же худосочное тело стремительно обросло мясом. Это в со-
четании с очень быстрыми руками и знанием хоккейной на-
уки за без малого век давало мне очень хорошие шансы.

Жаль, что мышечной памяти у меня не было, той которая
выручает в тех ситуациях, когда времени на размышления
нет, она бы мне очень пригодилась, но это дело такое – на-
рабатываемое.

То, что произошло со мной за этот жаркий нижнетагиль-
ский июль стало ответом на извечный вопрос: что первично
тело или дух? Конечно, дух, ничем иным перемены со мной
объяснить невозможно.

В начале тридцатых годов следующего, двадцать первого
века, по обеим сторонам Атлантики буйным цветом расцве-
ли всяческие эзотерические школы. Гуру всех сортов учили,
как раскрыть свой «духовный потенциал», думаю, им бы по-
нравилось то, что со мной происходило.

Но мне некогда было об этом думать, я поставил перед
собой цель и шёл к ней.

Вернуться в основной состав «Спутника», проявить себя
во время игры с «Автомобилистом», попасть в его состав,
порвать всех на турнире в августе, дебютировать в высшей
лиге чемпионата СССР, а потом транзитом через свердлов-
ский клуб, оказаться в ЦСКА или Динамо.



 
 
 

Только так и никак иначе.
Ради этого я пахал, как проклятый, на тренировках, тя-

гал килограммы в тренажёрном зале, убивался на беговых
дорожках, пользуясь старой памятью, высчитывал калории
в рационе.

Питание вообще оказалось большой проблемой. В Ниж-
нем Тагиле образца восемьдесят седьмого года особо не раз-
гуляешься.

Курица, которую мама нет-нет да приносила из ближай-
шего универмага, была синюшной. Такое ощущение, что эти
доблестные птицы умерли своей смертью, прежде чем по-
пасть в морозильники столовой. Из фруктов реально достать
только яблоки с дачи бабушки и дедушки, а картошка и мор-
ковь, которую я покупал в ближайшем овощном, представ-
ляли собой смесь из грязи и собственно овощей.

Хорошо, хоть отец оказался воистину золотым человеком.
В отличие от мамы его не придавил удушливый советский
быт, и он оказался мечтателем, да к тому же ещё и заядлым
фанатом хоккея.

«Раз  уж сыну повезло родиться с  талантом, то я сниму
с себя последнюю рубаху, но помогу ему», – наверное, так
он думал, когда каждый вечер приносил со смены сметану,
которая ему была положена как плавильщику.

И этой сметаны было ну очень много. Я, вернувшись до-
мой после очередной тренировки и увидев целый литр, как-
то спросил отца:



 
 
 

– Пап, а откуда у нас столько сметаны? Я понимаю, что
тебе положены сто грамм на смену, но тут-то в десять раз
больше.

Отец посмотрел на  меня грустными глазами, затушил
приму, которую смолил в открытую форточку кухни и отве-
тил:

–  Это  вся моя бригада постаралась. Там мать макаро-
ны с тушёнкой приготовила, бери хлеб и ешь, и давай это,
на сметану налегай. Ешь и иди спать. А завтра сыграй за всех
нас. За себя, за мать, за меня и за весь наш завод.

Когда он это сказал, у меня ком к горлу подступил, имен-
но в тот момент я понял, что они стали для меня по-насто-
ящему родными.

Я понял, что теперь просто обязан добиться успеха.
Для себя и для них. Мои голы и передачи станут тем, что
вытащит их из этого всего.

Ну а на следующий день у «Спутника» была назначена иг-
ра с «Автомобилистом». И главный тренер команды пообе-
щал, что поставит меня центром в четвёртое звено. У меня
будет максимум пять-шесть минут на льду. Но эти минуты
были для меня самыми важными в жизни. По крайней мере
сейчас.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первое августа 1987 года. СССР, Свердловск, Дворец спор-

та профсоюзов.
Где вы, белоснежный лёд, кристально-чистые бортики

и защитные стекла? Где полные трибуны, капитанская на-
шивка на свитере, лучшие игроки и лучшая лига мира?

Всё там, в прошлом и, как я надеюсь, в будущем.
Ну а сейчас меня ждут серый лёд в советской глубинке

и игра с противником, который в прошлый раз не оставил
от моей команды камня на камне.

Игра, в  которой командный результат не  так уж важен,
в отличие от моего личного перформанса.

Хоккей на самом деле командная игра. Топовые игроки
проводят на льду максимум по двадцать минут, если гово-
рить о форвардах, и полчаса для защитников. Да и то, полча-
са – это очень большая натяжка, практически – всегда мень-
ше. Тот же Макар, защитник, в своём Колорадо играл минут
двадцать пять в регулярке и двадцать восемь во время пост-
сизона.

Матвей Мичков, бессменный капитан сборной России
в тридцатых, проводил на льду, что в клубе, в Тампе, что
в составе национальной команды, двадцать четыре минуты.
Да и  то потому, что у  него два сердца, и  его гоняли и  в
хвост, и в гриву. Равные составы, большинство, меньшин-



 
 
 

ство, овертайм – Матвей на лёд.
Я сам тоже когда-то был двусторонним форвардом и  в

клубах, и в сборной, так что играл очень много.
На  победном для  нашей сборной чемпионате мира

2037 года в Киеве и Харькове я вообще проводил на льду
в среднем 31 минуту, но там всё было сложно. Мы доигры-
вали турнир в два с половиной звена нападающих, там, хо-
чешь не хочешь, а приходилось играть на износ. Но всё ж
таки смогли.

В финале против Штатов отыгрались после 0–4 в первом
периоде и дожали американцев 7–6 в овертайме.

Это я к чему? Влияние одного игрока у нас меньше, чем
в том же баскетболе, где один человек, если он – Уилт Чем-
берлен, Ларри Бёрд, Майкл, Леброн, Коби или Зайон, может
затащить свою команду в одну каску. У нас всё совсем не так.

Без команды ты ничего не выиграешь, будь ты хоть Гретц-
ки или Овечкин.

И тем парадоксальней становилась моя задача сегодня.
На команду, славный нижнетагильский «Спутник», мне

положить с  пробором. Это для  прежнего Саши Семёнова
они – друзья не разлей вода, для меня же – просто инстру-
мент, ступенька, на которой надо подпрыгнуть и зацепиться
за следующую.

Поэтому я и  скриплю зубами на  скамейке запасных.
Не потому, что мы летим «Автомобилисту» 0–5, а потому,
что уже середина второго периода, а меня до сих пор не вы-



 
 
 

пустили на лёд. Товарищ Прокофьев, дайте поиграть буду-
щей звезде мирового хоккея! Ну что вам стоит?

То ли этот дундук услышал мои мысленные мольбы, то ли
в его голове сама созрела эта мысль, но Виталий Георгиевич
оглядел скамейку и сказал:

– Просвирин, Семёнов, Серебрянников. На лёд!
Я кинул взгляд на табло, оно показывало 31:14. Нормаль-

но.
Эх, где вы, мои персональные коньки от CCM? Вместо вас

на ногах советские ноунеймы. Не положена мне пока фи́рма,
надеюсь, что только пока.

Я буквально вылетел на лёд и, лихо затормозив и выбив
из-под лезвий коньков целый фонтан ледяных брызг, оста-
новился в левом круге вбрасывания в нашей зоне. Сейчас
против меня стоял на вбрасывании правый крайний первого
звена «Автомобилиста» – Виктор Кутергин, мужик тридца-
ти пяти лет. Вообще на вбрасывании играют центры, но кто
его знает, зачем против меня поставили крайка. Да и какая
сейчас разница. Он мне в отцы годился на самом деле, и из-
под его шлема выбивались волосы с ранней сединой.

Но сейчас не время отдавать дань уважения чужим седи-
нам.

– Как ты, малой? – спросил меня Кутергин. – Рад что Саш-
ка тебя тогда не слишком сильно помял.

Он имел в виду Каменского, защитника первой пары, ко-
торый стоял на нашей синей линии.



 
 
 

– Я тоже, – коротко бросил я и сосредоточился. Вот судья
замер рядом с нами, а потом случилось оно, первое вбрасы-
вание в моей новой жизни.

В той жизни у меня были хорошие учителя, в какой-то мо-
мент тренеры в российских спортшколах, наконец, осозна-
ли, как важно иметь преимущество на вбрасывании, и я был
одним из лучших в этом аспекте игры. Да, сейчас мои руки
очень неуклюжие по сравнению со мной прошлым, но и то-
го, что есть, хватило. Неуловимое движение, и вот я уже от-
кинул шайбу нашему защитнику – Ринату Галлимуллину.

Тот принял шайбу, проехал за воротами и отдал пас сво-
ему брату Рустаму.

Игроки «Автомобилиста» не стали встречать нас в нашей
зоне и дали время, чтобы Рустам выехал в среднюю зону.

А там уже его встретил всё тот же Кутергин. Силовой при-
ём, и вот Рустам полетел на борт.

Правда, я понял, что произойдёт с  нашим защитником
и подстраховал его. Шайба оказалась у меня на крюке, а на-
встречу мне полетел левый крайний соперника.

Клюшка, конёк, клюшка, дёргаюсь налево, борт, снова
клюшка, и  вот уже противник отыгран, я  – в  чужой зоне,
а передо мной несколько метров чистого льда.

Видя, что происходит что-то неладное, на  меня выдви-
нулись сразу два игрока «Автомобилиста» и тем самым да-
ли пространство для игроков моей тройки. В правом кру-
ге вбрасывания оказался свободным Саша Серебрянников,



 
 
 

а наш тезка Просвирин проскользнул мне за спину и оказал-
ся один за воротами.

Братья Галлимуллины, оба почему-то замешкались в на-
шей зоне, но сейчас они мне и не нужны.

Не  дожидаясь, пока здоровенные лбы из  «Автомобили-
ста» снесут меня ко всем чертям, я с неудобной руки пока-
тил шайбу Просвирину и, протиснувшись между оставшихся
не у дел игроков соперника, выкатился прямо перед ворота-
ми. До моего полного тёзки, Александра Семёнова, который
защищал ворота свердловцев было метров семь, не больше.

– Сашка, пас! – закричал я, и Просвирин меня услышал.
Чёртова шайба запрыгала на  совсем неидеальном льду

свердловской арены, но на моё счастье легла как нужно.
Богатырский замах из-за ушей, щелчок и… вынимааай

вратарь! 1–5!
– Отличная смена, ребята, – услышал я, когда приземлил

свою задницу на скамейку.
Прокофьев был очень доволен.
Ну да, хорошо получилось, мы были на льду, дай бог, се-

кунд двадцать, а счёт уже размочили.
Следующий шанс мне представился через три минуты.

Витя Ларин сфолил в средней зоне, и мы остались вчетве-
ром. При этом защитник «Автомобилиста» ещё и снёс его, и,
пока врачи приводили Ларина в порядок, Прокофьев успел
перекинуться со мной парой слов.

Ну и вбрасывание в нашей зоне, само собой.



 
 
 

– Семёнов, ты ловко выиграл вбрасывание, молодец. Да-
вай-ка выходи в меньшинстве. Выиграешь опять, будешь со-
всем молодец.

Да мне сейчас фиолетово, когда играть. Спецбригада, рав-
ные составы, без разницы! Я за любые секунды на льду спа-
сибо скажу! А может, и проставлюсь. Шутка.

В тот момент на льду была вторая тройка «Автомобили-
ста», они сменились, тяжело дыша. Так что на вбрасывание
в первой спецбригаде снова вышел Кутергин.

– В этот раз у тебя не получится меня обжулить, – сказал
он, когда я оказался напротив него.

Дядя, ты играй, а не болтай.
Шайба в руках судьи, вот он кидает её на лёд, моя клюшка

снова быстрее, и я снова выиграл.
Саша Жабский, вот много в «Спутнике» моих тёзок, под-

хватил шайбу у бортика и, подняв её вверх, какой молодец,
выбросил её из нашей зоны.

Я же, как ужаленный, рванул за этим маленьким каучуко-
вым снарядом. Правда, когда она оказалась на крюке у Се-
мёнова, я благоразумно притормозил.

Вот вратарь противника отдал пас, и я рванул к своей це-
ли, к тому самому Каменскому, который отправил прошлого
Сашу Семёнова в больницу.

Нет, вот вроде и опытный он игрок, но школы ему явно
не хватает. Ну кто, даже в игре с юниорами, принимает шай-
бу, опустив голову?



 
 
 

Во мне сейчас 74 килограмма, не знаю, какую скорость я
успел развить, но в любом случае Каменскому мало не по-
казалось. Я, сгруппировавшись, врезался в него, как пущен-
ный из пращи камень. И при этом силовой приём получился
в пределах правил. Плечо в плечо, всё по науке, как учили.

Клюшка Каменского полетела направо, краги слетели,
а сам он отлетел влево, а когда поднялся со льда, то выплю-
нул на лёд кровавую слюну и парочку зубов. Тут же между
мной и налетевшими игроками «Автомобилиста» выросли
судьи, которые не дали этим здоровым мужикам совершить
расправу над «охамевшим юнцом».

– Двойной малый штраф, – громко сказал главный судья,
и тут же с нашей скамейки раздался голос Прокофьева.

– Товарищ судья, я протестую!
Судейская бригада подъехала к нашей скамейке и вместе

с тренером «Спутника» принялась что-то обсуждать.
Я же в  это время спокойно стоял неподалёку. Силовой

приём получился абсолютно чистым, в этом можно не со-
мневаться. Оставалось надеяться, что судьи разберутся.

Они не подвели меня, и вскоре я занял место в правом
круге вбрасывания в зоне «Автомобилиста».

– Ты кто такой вообще, щенок? – наехал на меня Андрей
Коршунов, центральный нападающий первого звена «Авто-
мобилиста».

Я предпочёл не отвечать и сосредоточился на вбрасыва-
нии. Если всё получится, я вас очень сильно удивлю.



 
 
 

Вот шайба покинула руки судьи и оказалась на льду. Я
сделал движение клюшкой, откинул шайбу назад, очень мяг-
ко и  несильно, буквально на  пару десятков сантиметров
и тут же подхватил её. Потом ещё одно движение и рывок
в центр, буквально метр, больше не надо.

Снаряд у меня на крюке, и я нежно, как будто это не кау-
чуковая шайба, а куриное яйцо, швыряю её с кистей.

Мгновение назад шайба была на льду в чужой зоне, а сей-
час она уже затрепыхалась в сетке. 2–5, чтоб вас! В мень-
шинстве!

– Семёнов – моя фамилия, – сказал я Коршунову, – при-
ятно познакомиться.

 
* * *

 
– Семёнов, иди за мной, – услышал я голос Прокофьева,

когда довольный собой вышел из душа. Да, мы проиграли
2–8, но тут нет моей вины. В третьем периоде у меня было
всего три смены, в которых я успел два раза попасть в штан-
гу и один раз в перекладину, чёртовы миллиметры помеша-
ли! К тому же Вадик Мосолков запорол чистый выход один
в ноль после того, как я обыграл в средней зоне двоих и вы-
катил ему шайбу, как на блюдечке…



 
 
 

 
* * *

 
Пройдя по бесчисленным коридорам свердловского двор-

ца спорта,  я, ведомый Прокофьевым, оказался в  тесной
и ужасно накуренной комнате, где нас ждали двое: непри-
метный мужчина в спортивном костюме, Александр Алек-
сандрович Асташев, главный тренер «Автомобилиста» и ка-
кой-то хрен в двубортном костюме. Как он, болезный, в нём
вообще ходит? В таком прикиде только на похороны.

– Саша, думаю, товарища Асташева ты знаешь, – начал
Прокофьев, – познакомься с Виктором Васильевичем Завья-
ловым, председателем областного спорткомитета.

Я пожал руку Завьялову и Асташеву, и последний сказал:
– Саша, я забираю тебя из «Спутника» к себе. Попробу-

ем тебя в «Автомобилисте» через две недели. Если ты и там
покажешь себя так же, как сегодня, то будешь играть в выс-
шей лиге. Директору твоей школы я позвоню сегодня. Сле-
дующий учебный год проведёшь в Свердловске, в спортин-
тернате. Всё, иди.

Вот так вот, ни вопроса хочу ли я, ни какого-то банально-
го поздравления или похвал. «Собирай вещи, пацан. Ты пе-
реезжаешь в Свердловск».

Но мне и не нужны какие-то слова, главное, что результат
достигнут.



 
 
 

 
* * *

 
Когда дверь за Семёновым закрылась, Завьялов закурил

и, смотря, как на кончике сигареты растёт столбик пепла, об-
ратился к Асташеву.

– Сан Саныч, а ты не поторопился? Всего несколько хоро-
ших смен, и вот ты уже готов выдернуть этого пацана из се-
мьи и школы. Не слишком?

– Нет, Василич, не слишком. Ты, уж прости меня, не спе-
циалист. Тебе видно далеко не всё.

– И что же ты увидел?
– Зрелость, вот что. Этот мальчик за свои семь смен по-

казал то, чего нет у половины моей команды. Он не ошибал-
ся, не делал ничего сверх необходимого и читал игру как по
писаному. Виталий Георгич, чем вы там у себя поили это-
го пацана, пока он так стремительно восстанавливался после
травмы?

– Да ничем, – ответил Прокофьев, – я и сам удивился, на-
блюдая то, что Семёнов сейчас показал. До этой игры он был
у меня самым слабым форвардом, тринадцатым. А сегодня
я просто какого-то Харламова увидел.

–  Может, нам всем твоим пацанам шеи переломать?  –
усмехнулся Асташев. – Раз уж это такой эффект имеет.

–  Товарищ Асташев!  – возмутился Завьялов.  – Попро-
шу вас!



 
 
 

– Вот вечно у вас, чиновников, чувства юмора нет. Ладно,
с этим закончили. Спасибо, товарищи.

 
* * *

 
Разговор с родителями у меня, когда я вернулся из Сверд-

ловска в Нижний Тагил, получился ну очень коротким. Хо-
тя мама попыталась ещё раз заикнуться про строительный
институт. Она всё ещё не теряла надежду, что я закончу вы-
пускной класс, а потом брошу эту «опасную блажь», как она
называла хоккей, и как нормальный человек пойду учиться
на «нормальную профессию».

Правда, всё закончилось, когда отцу надоело слушать её,
и он, стукнув кулаком по столу, встал и заговорил, повысив
голос:

– Нет, мать. Пусть парень попробует. Ты как будто ослеп-
ла в  последний месяц и  не видела, как  твой собственный
сын буквально наизнанку выворачивался, чтобы только на-
деть коньки и вернуться на лёд. Я Сашу таким целеустрем-
лённым никогда не видел. Пусть пацан попробует.

– А если опять? – спросила мама и закрыла лицо руками.
– Тьфу на тебя, дура! Ты чего каркаешь? Ну свечку сходи

поставь, если хочешь. Ты думаешь, я в моей литейке мень-
ше каждый день рискую? Да там шансов себе шею свернуть
или сгореть ко всем собачьим всяко побольше, чем у хокке-
иста. Всё, мать, прекращай.



 
 
 

Вот так, после небольшой семейной сцены я и переехал
в Свердловский спортивный интернат номер 3.

Первые два были отданы на откуп юниорам, которые за-
нимались летними видами спорта, всяким там футболистам,
пловцам и прочим гимнастам и боксерам, а в третьем жили
и учились мы, игроки в оба вида хоккея, лыжники, биатло-
нисты, конькобежцы и фигуристы.

Так получилось, что меня подселили к  трём лыжни-
кам. Комнаты в  интернате были четырёхместными. Два
брата-близнеца Кузьменко, Олег и  Павел, и  их приятель,
со странными для наших широт именем и фамилией – Анд-
роник Геворкян, оказались славными парнями. Правда, лю-
бителями нарушать режим.

– Эй, Тагил, спишь? – услышал я в первую же ночь после
заселения голос Геворкяна.

Вот зараза, я вчера с этими хлопотами из-за переезда счи-
тай и не спал. Надо молчать и делать вид, что сплю, решил я.

Но не тут-то было, через пару минут он снова меня по-
звал.

– Тагиииил, хватит придуриваться, вставай и пошли с де-
вочками знакомиться. У нас и винишко есть.

– Андрон, – услышал я голос одного из братьев, – отстань
от человека. Не хочет идти, пусть не идёт. Тем более что там
всего три девчонки, кому-то точно не достанется.

Так, девчонки  – это уже интересней, ради этого можно
и перестать изображать из себя спящего. Правда, завтра моя



 
 
 

первая тренировка в  составе «Автомобилиста». Дилемма,
однако. Хотя, если не пить, то можно и совместить.

Откинув одеяло, я сел на кровать.
– Ага, – довольно сказал Геворкян. – Паша знает, на что

ловить. Собирайтесь спортсмены и пойдёмте.
Надев спортивный костюм, я, вслед за своими соседями,

вышел из комнаты. В коридоре было темно и пусто. Никто
не караулил сон будущих звёзд советского спорта.

Девочками оказались три юниорки-фигуристки, делив-
шие одну комнату на  втором этаже. Симпатичные, но  ка-
кие-то одинаковые и, самое главное, нахальные.

Братья притащили с собой сразу три бутылки какого-то
фруктового вина, червивка, как они его назвали, а девочки
сообразили что-то похожее на закуску.

Сам собой в комнате появился и кассетный магнитофон,
из которого зазвучала какая-то ретро музыка, хотя какое ре-
тро? Boney M сейчас – это самый писк.

– Ну, за прекрасных дам, – торжественно возгласил Анд-
роник, когда первая бутылка разошлась по гранёным стака-
нам.

Все остальные выпили до дна, я же только пригубил и по-
ставил стакан на тумбочку, изображавшую стол.

– Тагил, ну что ты как маленький? – тут же заметил это
Геворкян.

– Завтра на тренировку, – ответил я.
– Так всем на тренировку. Это что, повод не радоваться



 
 
 

жизни? Дамы, откройте окна, – сказал он и достал из кар-
мана олимпийки пачку сигарилл. – Вот, брат лётчик из за-
гранкомандировки подарок притаранил. Угощайтесь, фир-
ма. Не то что наша отрава.

Пачка тут же пошла по рукам, и вскоре воздух наполнил
крепкий запах табака с шоколадом, я оказался единствен-
ным, кто не стал пробовать импортную диковинку.

– А ты что, не куришь? – спросила меня одна из фигури-
сток, Оксана. Фигуристая такая, как она прыгает свои лутцы
и ритбергеры с акселями вообще не понятно.

– Вредно для здоровья, – ответил я.
– Кто не курит и не пьёт, тот здоровеньким помрёт, – хо-

хотнул Геворкян. – Ну и ладно, нам больше достанется. Да-
вайте ещё по одной.

После того, как  я снова считай и  не выпил, мои шан-
сы на интересное продолжение вечера резко уменьшились,
в глазах «прекрасных дам» я буквально прочитал презрение
к «маменькину сынку».

Ну и ладно, если вы готовы променять своё будущее на ку-
рево и дешёвую выпивку, то флаг вам в руки, большой и тя-
жёлый. Не  вы первые и  не вы последние, кто в  таком вот
юном возрасте вступил на эту скользкую дорожку и так и не
смог с неё сойти.

В итоге, я улучил момент и смылся, чтобы через десять
минут уже спать.



 
 
 

На утро я встал, посмотрел на спящих соседей, ребята за-
валились в комнату часа в три ночи, судя по запаху, изрядно
накурившись и выпив.

Но это, опять же, их дело и их выбор. Меня это всё не ка-
сается.

Важнее то, что сегодня я познакомлюсь с командой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Третье августа 1987  года. Курганово, 30  километров

от Свердловска, база хоккейной команды «Автомобилист».
В девять утра за мной в интернат заехал уже знакомый

мне товарищ Завьялов, и, когда я сел в его машину, он начал
меня расспрашивать о том, как я разместился.

Я не стал откровенничать и рассказывать о милых при-
ключениях моих соседей по комнате и ограничился дежур-
ным: «Спасибо, всё нормально».

Такой ответ его полностью устроил, и он перешёл ко вто-
рой части нашего разговора.

– Это хорошо, что нормально, Саша. Но, как меня заверил
Асташев, в этом интернате ты будешь очень недолго, скорее,
можно сказать, что это формальность. Если его оценки вер-
ны, то львиную долю своего времени ты будешь проводить
на базе «Автомобилиста» или в разъездах по стране. Алек-
сандр Александрович – человек, который очень любит дис-
циплину, и его игроки обычно всё время на базе, а не дома.

За это его, конечно, не любят, но, самое главное, что он
приносит результат.

– Меня это полностью устраивает, Виктор Васильевич, –
коротко ответил я.

И это на самом деле так. Возраст был не только моим пре-
имуществом, но и проблемой. Я реально не чувствовал себя



 
 
 

подростком, тем более подростком этого времени, скорее, я
чувствовал себя запертым в этом молодом ещё теле.

И никакого желания проводить свободное время с ровес-
никами у меня не возникало. О чём мне с ними говорить?
Чем вместе заниматься?

Ладно, девочки, им надо отдать должное. Хотя и с ними
затык. Я же мыслю, как взрослый мужик, а заниматься чем-
то интересным с шестнадцатилеткой – это уже педофилия
какая-то.

Да и качество резиновых изделий номер 2, так, по-мое-
му, здесь называют презервативы, оставляет желать лучше-
го. Порвётся такая резинка в самый неподходящий момент,
и  всё. Вот я уже молодой, очень-очень молодой, папаша.
А мне это нафиг не надо.

Так что лучше вообще свести к  минимуму общение
вне хоккея, а всё свободное время отдавать тренировкам. Ка-
зарменные условия для этого подходят лучше всего.

За этими размышлениями мы подъехали к базе «Автомо-
билиста», которая была расположена за городом, в очень жи-
вописном месте, на берегу какого-то то ли озера, то ли водо-
хранилища, не знаю.

Заехав на  территорию, огороженную высоким решетча-
тым забором, щедро перевитым живой изгородью, машина
Завьялова, новенький вишневый ВАЗ 2109 (о том, что он ку-
пил эту машину всего неделю назад, Завьялов сообщил мне
буквально через три минуты после того, как я сел на перед-



 
 
 

нее сиденье) проехал по  отсыпанным мелким гравием до-
рожкам и остановился возле главного здания базы.

Через несколько минут я был уже в кабинете Асташева,
вместе с которым мы с Завьяловым отправились на собрание
команды и тренерского штаба.

Там меня должны были «официально» познакомить и с
тренерами, и с игроками.

Волновался ли я в тот момент, когда шёл по коридорам,
на стенах которых висели фотографии игроков и тренеров
«Автомобилиста»?

Нет, нет и  ещё раз нет. Я как  будто воспринимал всё
как должное, не как важную веху в жизни совсем молодого
парня, которому удача улыбнулась во все свои тридцать два
зуба, а как важный, но при этом достаточно простой этап.
Как рутину, которую нужно просто преодолеть.

Когда мы с Завьяловым и Асташевым вошли в комнату,
которая живо напомнила класс, все уже были в сборе.

За  несколькими столами в  двух передних рядах сидели
тренеры и медики команды, а игроки заняли места за ни-
ми. В их глазах я видел одновременно и заинтересованность,
и удивление.

Асташев сел на своё место за столом перед всеми. За его
спиной красовалась большая доска, наподобие школьной.
С обязательным мелом и тряпками, а рядом с ней висела дру-
гая, стилизованная под хоккейный овал, белая и магнитная,
с разноцветными фишками, по шесть штук красных и синих.



 
 
 

Завьялов встал в уголке, рядом с тумбочкой, на которой
стояли телевизор и видеомагнитофон. Во всяком случае я
решил, что это он. Ну а я, по велению руки главного тренера
команды, встал рядом с ним.

Если до этого в комнате стоял шум, и игроки, и тренеры
о чём-то переговаривались между собой, то сейчас воцари-
лась, можно даже сказать, звенящая, тишина.

– Товарищи, здравствуйте, – начал Асташев, – скорее все-
го, вы и так уже в курсе того, что я хочу вам сообщить, но в
любом случае необходимо всё проговорить ещё раз. Офици-
ально, скажем так.

Как вы все знаете, в этом году в рамках подготовки к вы-
ступлению в  высшей лиге чемпионата Советского Союза
по хоккею с шайбой наша команда свердловский «Автомо-
билист» примет участие в турнире на призы облспорткоми-
тета.

Руководство спорткомитета области крайне недовольно
тем, как мы с вами, товарищи, закончили прошлый сезон.
Десять очков в двадцати двух играх, разница шайб 57-103
и последнее место в турнирной таблице. Мы чудом не выле-
тели в первую лигу.

И это позор, дорогие мои игроки, тренеры и медики. Са-
мый настоящий позор.

Это заставило меня пойти на  жёсткие, но  необходимые
меры. Состав команды обновился, вы уже успели познако-
миться с нашими новичками, и мы все на них надеемся.



 
 
 

Он сделал небольшую паузу, но вскоре продолжил:
– Но на этом моя работа не  закончена, и  сегодня я хо-

чу вам представить ещё одного новичка, который, может
быть, присоединится к нашей команде, – он указал на меня
рукой, – знакомьтесь, товарищи. Саша Семёнов, талантли-
вый юниор из нижнетагильского «Спутника», думаю, вы все
помните, как он сыграл против нас в прошлой игре. По ре-
зультатам игр турнира на призы спорткомитета я приму ре-
шение насчёт его будущего. Если у вас есть вопросы и пред-
ложения, я готов их выслушать.

– Сан Саныч, – фамильярно обратился к Асташеву Вик-
тор Кутергин, тот, которого я так ловко оставлял без штанов
во время вбрасывания в последней игре, – можно мне?

– Слушаю тебя, Витя.
Как я понял, этот игрок был в команде чуть ли не глав-

ным авторитетом. Ещё бы! Капитан, чемпион СССР в сезоне
1974–1975 в составе ЦСКА и участник первой суперсерии
между советским клубом и клубами НХЛ. К таким игрокам
все и всегда прислушивались.

–  Я  против, Сан Саныч. Вы, конечно, главный тренер,
и решать вам, но пацана-то не жалко? ну да, он неплохо про-
тив нас сыграл в прошлой игре. Но вам напомнить, что про-
изошло в позапрошлой?

Это был риторический вопрос, и Кутергин продолжил:
–  В  позапрошлой игре Саша Каменский отправил это-

го щегла в  больницу с  переломом шеи. После жёсткого,



 
 
 

но вполне обычного силового приёма. И Каменский не ска-
зать что большой специалист в этом деле.

– Что вы хотите сказать, Виктор Александрович? – тут же
встревоженно спросил Завьялов.

– А хочу я сказать вот что, товарищ председатель област-
ного спорткомитета. Нам чуть больше чем через два месяца
играть с ЦСКА. А там ребята не чета нашему Саше Камен-
скому. Там Лёха Касатонов, Слава Фетисов и, как вишенка
на торте, Володя Константинов. Если уж Каменский отпра-
вил этого пацанёнка в больницу, то эти куда его определят?
Сразу в морг?

–  Если смогут подловить,  – ответил  я, хотя, возмож-
но, стоило промолчать, но мне надоели все эти пацанёнки
и щеглы, – вы вот, Виктор Александрович на вбрасывани-
ях со мной не разу справиться не смогли. Да и Каменско-
го я очень хорошо в прошлой игре приложил. Надеюсь, это
не встало вам слишком дорого? – обратился я к своему обид-
чику, которому вышиб сразу два зуба, – зря вы капу не на-
дели тогда.

Да, всё это было наглостью, так говорить про  опытных
и уважаемых игроков, но я решил, что стоит сразу показать
характер. Тем более, что слова – это просто слова. Игра по-
кажет.

И Каменский, и Кутергин просто пришли в ярость от мо-
их слов. Не привыкли эти авторитеты, чтобы с ними так раз-
говаривали. Но Асташев вовремя вмешался и подавил недо-



 
 
 

вольство в зародыше.
– Так, товарищи, давайте не будем превращать общеко-

мандное собрание в балаган. Я своего решения менять не бу-
ду. Точка.

Наверняка, у игроков «Автомобилиста» было что сказать
своему тренеру и мне, но дисциплина в команде находилась
на хорошем уровне, так что они промолчали.

Потом тренеры довели до игроков планы на оставшиеся
дни перед предсезонным турниром, я познакомился со все-
ми игроками и тренерами, и собрание завершилось.

Настал черёд моей первой тренировки вместе с командой.
 

* * *
 

Шкафчики в  раздевалке на  тренировочном овале базы
«Автомобилиста» были именные. Все, кроме одного, кото-
рый и предназначался для меня.

Я переоделся чуть-ли не  первым и  стремглав выскочил
на лёд.

Вид тренировочной арены показался мне ещё более пе-
чальным, чем во  дворце спорта профсоюзов. Там следы
от шайб на бортах хотя бы убирали, здесь же бортики бы-
ли черным черны от постоянных попаданий, а на защитные
бортики из плексигласа без слёз не взглянешь, все какие-то
переломанные и скреплённые болтами.

Хорошо, хоть освещение с вентиляцией оказались хоро-



 
 
 

шими, а  лёд так вообще парадоксально прекрасного каче-
ства.

В общем, удовлетворительно.
Пока остальные игроки и  тренеры медленно подтягива-

лись на лёд, я успел нарезать пару кругов по ледовому ова-
лу, присматриваясь и примериваясь к тому, что меня ждёт
в ближайшие дни, вернее даже месяцы.

А потом, когда один из тренеров, а именно Хабаров, ко-
торый отвечал за физподготовку, поставил на лёд ведёрко
с шайбами, я его, ведёрко, а не тренера, опрокинул и, ко-
гда содержимое выкатилось на лёд, подхватил на крюк одну
из шайб.

Немного пожонглировав каучуковым снарядом, подбра-
сывая вверх клюшкой и принимая шайбу каждый раз разной
стороной крюка.

Потом подбил шайбу в воздух особенно сильно, когда она
взлетела на пару метров, подхватил ещё одну, и я стал жон-
глировать уже двумя. А потом и тремя.

–  Жонглёр, может, тебе в  цирке лучше выступать, а  не
в хоккей играть? – услышал я голос сзади.

В этот момент все три шайбы были в воздухе, на разной
высоте. Я усмехнулся и, когда они поочерёдно опустились
на лёд, отправил их в ворота. На каждую у меня ушло мень-
ше секунды, но двумя я попал точнёхонько по нижним уг-
лам, а последней угодил по центру ворот, точно под перекла-
дину.



 
 
 

Обернувшись, я увидел перед собой защитника Илью Бя-
кина.

В покинутом мною будущем я плотно интересовался хок-
кейной историей, как-никак, игра была моей жизнью. Так
что этого игрока я знал.

Сейчас Илья Владимирович пока что ничего не выиграл,
но в будущем его ждёт блестящая карьера, самая успешная
из всех, кто сейчас со мной на льду.

Чемпион олимпийских игр в Калгари и троекратный чем-
пион мира.

Настоящая легенда уральского хоккея, в общем.
–  Да  нет. Лучше я стану чемпионом Олимпийских игр

и чемпионом мира.
– Вот как? Сразу чемпионом? Ни больше, ни меньше?
– А чего мелочиться?
– Ну посмотрим, жонглёр Но учти, с тобой тут никто цере-

мониться не будет. Ни на тренировках, ни в играх. На скидку
из-за возраста можешь не рассчитывать.

– Да мне этого и не надо. Я тут по праву, и я это докажу.
А возраст – это дело такое, наживное.

Пока мы перекидывались словами, все остальные были
уже готовы, и тренировка началась.

Вполне обычная, и, надо сказать, примитивная. Ну, как по
мне. Всё-таки хоккей вообще и тренерская наука в частности
за полвека очень сильно шагнули вперёд.

Я наверняка смог бы, хоть и был в будущем игроком, а не



 
 
 

тренером, намного лучше руководить тренировочным про-
цессом, чем Асташев. Мог бы, но благоразумно предпочёл
помалкивать. Если мне чего-то будет не хватать на трени-
ровках, то я смогу добрать это сам. Ну за исключением спор-
тивной медицины, конечно.

В  двусторонке, которая последовала за  тренировкой, я
предпочёл особо не  выделываться. Просто выполнял от  и
до все указания тренера.

Единственное, где я по-настоящему отличился, так это
на вбрасываниях.

Кого не ставил против меня Асташев – Тарасова, Старко-
ва, Ерёмина, других нападающих команды – всё одно.

Для меня их движения были ну очень медленными. За мо-
ими руками они никак не успевали, и я раз за разом выиг-
рывал одно вбрасывание за другим.

– Да что за ерунда! – воскликнул в какой-то момент Ку-
тергин. – Какого хрена!

– Витя, он же жонглёр, – со смехом ответил ему наблю-
давший за происходящим Бякин. – Куда тебе до него.

– Давай ещё раз, – не желал сдаваться Кутергин.
Тренер Хабаров произвёл ещё одно вбрасывание. Кутер-

гин прям напрягся и сосредоточился, но всё тщетно. Я снова
его обыграл.



 
 
 

 
* * *

 
Товарищ Асташев был очень доволен тем, как  прошла

тренировка. На  собрании перед ней нахальный юниор по-
казал себя, прямо скажем, не с лучшей стороны. Слишком
много самоуверенности сквозило в его словах. Но то, что он
делал на вбрасываниях, его полностью реабилитировало.

Даже если та его вспышка во время игры «Автомобили-
ста» и «Спутника» была единичной, непонятно откуда взяв-
шееся умение Семёнова играть на вбрасываниях полностью
оправдывало его нахождение в команде.

«Пусть он будет даже тринадцатым нападающим в коман-
де, просто выходит на вбрасывание в ключевые моменты иг-
ры, а потом тут же меняется. Это уже даст нам очень хорошее
преимущество. Правда, надо смотреть, как он будет играть
под давлением, но для этого и существуют предсезонные иг-
ры,» – думал Асташев у себя в кабинете после тренировки,
тасуя варианты атакующих троек на точно такой же доске,
как в комнате для собраний.

– Засиделся ты, Сан Саныч, – отвлёк его вошедший в ка-
бинет второй тренер команды Остапенко, – и накурил, хоть
топор вешай, – он помахал перед собой рукой.

– Да вот, Павел Сергеич, думаю, куда нам ставить Семё-
нова.

– А что тут думать? У нас за следующие восемь дней будет



 
 
 

четыре матча, – Остапенко начал загибать пальцы, – с наши-
ми местными «Лучом», «СКА», «Спутником» и с ташкент-
ским «Бунокором». Времени более чем достаточно. Потасу-
ем звенья, попробуем пацана в разных сочетаниях. В спец-
бригадах попробуем. И решим. Но, думаю, ты уже всё и так
для себя понял. Он будет с нами в высшей лиге. Так?

– Так. Чем я хуже Тихонова? У него «школьники» посто-
янно играют.

– Ну, – усмехнулся Остапенко, – за исключением того, что
он – тренер ЦСКА и сборной Союза, чемпион страны, олим-
пийских игр и чемпионатов мира и Европы, ничем, да.

– Ладно, ты прав, Сергеич, завтра Семёнов начнёт в чет-
вёртом звене. С  Федоровым и  Бойченко. Ерёмин посидит
тринадцатым, а Лукиянова вообще не будем заявлять. Если
всё пойдёт, как надо, то его придётся отчислить.

– Если Юру отчислить, то он квартиру не получит, – ска-
зал Остапенко. – А у него жена беременная.

– Вот что ты, Сергеич, на тухлую жилу давишь? Как буд-
то я не знаю? А если мы с тобой и в этом сезоне обосрём-
ся, то в следующем году команду тренировать будут уже со-
всем другие люди. А мне своя рубашка намного ближе к те-
лу. Ехать поднимать хоккей куда-нибудь в Закавказье или в
Среднюю Азию мне совсем не хочется.

–  Там  тоже люди живут,  – философски пожал плечами
Остапенко. – Но ты прав, конечно.

– А если так то, что ты изображаешь девственницу после



 
 
 

пяти абортов? Надо будет кого-то отчислить, отчислим.
 

* * *
 

Седьмое августа 1987  года. СССР, Свердловск, Дворец
спорта профсоюзов. Турнир на  призы Свердловского об-
ластного спорткомитета. Матч открытия. «Автомобилист»
Свердловск – «Луч» Свердловск.

Первая игра на  взрослом уровне. Большое событие
для любого юниора. Для всех. Кроме меня.

Я это уже проходил. Так что никакого мандража или бес-
сонной ночи перед игрой у меня не было даже и близко.

Я проснулся, перед завтраком размялся, покрутил педа-
ли велотренажёра, немного потягал железо и, когда пришло
время, абсолютно спокойно загрузил свой баул с  формой
в Икарус и сел в автобус.

От базы до арены было минут сорок езды, сейчас пробки
на Урале, да и вообще в Союзе – это ненаучная фантастика,
так что мы должны приехать вовремя.

– Что-то не могу я тебя понять, жонглёр, – Бякин плюх-
нулся на сиденье рядом и заинтересованно на меня уставил-
ся.

– О чём вы, Илья Владимирович? – после той нечаянной
пикировки во время знакомства с командой я решил больше
не борзеть и обращался к товарищам по команде подчёрк-
нуто вежливо. Мне ещё с ними жить, и, что намного важнее,



 
 
 

играть.
– Я помню себя перед первой игрой по взрослым. Я тогда

двое суток не спал. А ты как будто абсолютно спокоен.
– Лучше я буду нервничать и переживать на скамейке, а не

в кровати перед игрой. Тем более, что и причин особо пере-
живать пока нет. «Луч» – это такая же юниорская команда,
как и мой «Спутник». Вот когда Александр Александрович
заявит на игру в высшей лиге, тогда и буду переживать, на-
верное… – после секундной паузы добавил я.

– А ты – молодец, – подбодрил меня Бякин, – хорошо дер-
жишься. Мне бы твоё спокойствие.

На этом наш короткий разговор завершился, и я, упёр-
шись взглядом в окно, смотрел, как автобус проехал по при-
городной дороге, потом вдоволь попетлял по свердловским
улицам и, наконец, остановился возле одного из служебных
входов дворца спорта.

До моей первой серьёзной игры в этом времени остава-
лись какие-то жалкие два часа.



 
 
 

 
Глава 4

 
Хоккейные раздевалки бывают разные. Где-то прямо

в этих по-большому счёту сугубо утилитарных помещени-
ях устроены самые настоящие комнаты отдыха с бассейнами
и гидромассажными ванными. Где-то есть вход в тренажёр-
ный зал или в комнату сервисеров, где любой игрок может
проконтролировать, как точат его коньки.

Все они разные.
Но есть одна вещь, которая объединяет все раздевалки,

во всяком случае на нормальных аренах это так. Все хоккей-
ные раздевалки очень просторные.

По-другому и быть не может. Как-никак в них готовятся
к игре больше двух десятков здоровенных мужиков. Каждый
из которых в форме занимает ну очень много места.

Хозяйская раздевалка в  ледовом дворце профсоюзов
в Свердловске не была исключением. Уж чего-чего, а места
тут хватало всем.

Я занял своё место возле пока что безымянного шкафчи-
ка, засунул в него свой спортивный костюм и принялся об-
лачаться. До хоккейной экипировки моего времени нынеш-
нему снаряжению ещё очень далеко, но всё же оно давало
неплохую защиту. Грех жаловаться, весь мир сейчас в таком
играет.

Когда до полного комплекта оставался только белый хок-



 
 
 

кейный свитер с эмблемой команды на груди, номером 21
на спине и моей фамилией, я надел коньки и начал занимать-
ся клюшками, обеими.

В этом времени они деревянные и тяжёлые, никакого алю-
миния или стекловолокна с титаном пока не было и близ-
ко. Само собой, я не мог заказать себе клюшку с индивиду-
альным загибом крюка. Хорошо, хоть по росту можно подо-
брать, и на том спасибо.

Тщательно осмотрев обе клюшки, я принялся сосредото-
ченно обматывать и рукояти, и крюки старой доброй чёрной
хлопчатобумажной изолентой, куда без неё, особенно в Со-
юзе. Мотки этого незаменимого для нашего дела материала
были здесь буквально повсюду. За этим увлекательным за-
нятием меня и застал Асташев.

Главный тренер «Автомобилиста» не  изменял себе.
На нём был всё тот же синий спортивный костюм. Он окинул
взглядом раздевалку и, кхекнув, привлёк к себе внимание.

– Значит так, товарищи. Сегодня мы играем с «Лучом».
Чтобы никаких зубодробительных силовых приёмов не бы-
ло! Пожалуйста, помните, что против вас играют юниоры.
Ну а чтобы у вас во время игры лучше работала голова, хочу
сообщить, что я только что имел разговор с руководством
спортивного комитета области. И со мной говорили предель-
но жёстко.

Если вы, не дай Бог, кого-то помнёте, то виновника ждёт
штраф. Я не хочу, чтобы сегодня повторилась ситуация с Са-



 
 
 

шей Семёновым. Никаких переломов и сотрясений у юнио-
ров быть не должно! Я ясно выражаюсь?

Ответом Асташеву стал утвердительный гул. Когда он
стих, главный тренер нашей команды продолжил:

– Хорошо, с этим разобрались. Теперь к следующему во-
просу. Семёнов начинает игру тринадцатым нападающим.
Без какого-то определённого звена. И кстати, всё вышеска-
занное, Семёнов, – Асташев внимательно посмотрел на ме-
ня, – к тебе не относится.

– Александр Александрович, это означает, что я могу мо-
лотить игроков «Луча» так, как мне вздумается? – решил
спросить я и тут же услышал смех моих товарищей по ко-
манде.

Смеялись даже тренеры во главе с Асташевым.
– Жонглёр, – вот, блин, как бы ко мне не приклеилось это

прозвище, – только в пределах правил. Так и никак иначе.
– Как иначе, Александр Александрович, я чту уголовный

кодекс, …ой простите, хоккейные правила.
– Хвалю за начитанность, Семёнов, – ответил мне Аста-

шев, перекрывая своим голосом смех, – Ладно, товарищи,
посмеялись и хватит. Жду от всех вас соблюдения тренер-
ских установок и хорошей игры.

 
* * *

 
Тоннель на лёд ничем не напоминал то, к чему я привык.



 
 
 

Никаких тебе чирлидерш и отбитий кулаков от обслужива-
ющего персонала арены.

Всё было очень строго и сдержанно, по-советски. Перед
нами, игроками «Автомобилиста» просто открыли ворота,
и мы выкатились на арену.

Хорошо хоть в  СССР хоккей по-настоящему любимый
и народный вид спорта. Свободных мест на этой, чего греха
таить, предсезонной игре не было, трибуны были полны.

Мы сделали пару кругов на льду, к началу турнира работ-
ники ледового дворца расстарались, и он был хорошего ка-
чества, а потом заняли половину площадки. На вторую вы-
катились игроки «Луча».

Мой полный тезка Семёнов занял место в воротах, и его
с какой-то ленцой начала обстреливать часть полевых игро-
ков во главе с Кутергиным.

Остальные, в том числе и я просто разогревались перед
игрой.

Во  время этого, безусловно, полезного занятия ко  мне
подъехал Бякин. Илья Владимирович как будто играл роль
моего дядьки-наставника, впрочем, я не удивлюсь, если это
так. Обычное дело, в общем-то.

– Ну что, жонглёр, готов?
– На все сто, Илья Владимирович.
–  Ты  давай прекращай так меня называть, ещё дядей

Ильей назови. И не тушуйся, ты хоть и тринадцатый сегодня,
но всё ж таки центр, дирижёр всей игры. Она должна идти



 
 
 

через тебя.
– Спасибо, – совершенно искренне ответил я.
– И вот ещё что, не забывай отрабатывать в обороне. Если

хочешь остаться в команде после этого турнира, то будь добр
отрабатывать по обеим сторонам площадки.

Я ещё раз поблагодарил Бякина, а потом мы разъехались
по сторонам.

На самом деле это были очень ценные советы, особенно
последний. Двусторонние форварды, те, которые одинаково
хорошо умели отрабатывать и в обороне, и в нападении, все-
гда были на особом счету.

И если я к своим атакующим умениям, в наличии кото-
рых Асташев уже успел убедиться, добавлю ещё и цепкость
в обороне, то можно быть спокойным за своё будущее.

Раскатка закончилась, и  вот уже мы заняли свои места
на скамейке. Всё было готово к игре.

Наши ворота в этой игре защищал Семёнов, первой па-
рой защитников вышли Мартемьянов и Бякин, ну и первая
тройка нападения. Кутергин – Тарасов – Татаринов.

Судья дал свисток, и игра началась.
Буквально через две минуты мы заработали большинство

и практически сразу его реализовали. Старков выиграл вбра-
сывание, откинул шайбу Каменскому, тот бросил в  каса-
ние. Вратарь Луча в каком-то неуклюжем полуприсяде от-
бил шайбу, но она оказалась бесхозной на пятачке, откуда её
с полуметра добил Олег Бойченко.



 
 
 

Он буквально продавил сразу двоих игроков «Луча». Ес-
ли бы такая шайба была бы забита в высшей лиге, то можно
было бы сказать, что она «трудовая», как говорили в России.
Ну или то, что Бойченко занес её с мясом, если пользоваться
терминологией НХЛ.

Но против «Автомобилиста» играли мои ровесники. Так
что не было ничего удивительного, что Бойченко забил.

До  конца первого периода «Автомобилист» отличился
ещё один раз, Кутергин вошёл в зону «Луча» и с ходу бросил.

Так что на первый перерыв мы ушли с комфортным пре-
имуществом в две шайбы.

И было видно, что игра полутоварищеская, «Автомоби-
лист» особо не хотел, а «Луч» не мог.

Так что во время перерыва ко мне подошёл один из на-
ших тренеров, Олег Романович Иванов и сказал, чтобы я го-
товился.

– Семёнов, игра такая, что мы решили дать тебе минут
десять в оставшихся двух периодах. Ты выходишь на старто-
вое вбрасывание.

Что ж, это хорошо.
 

* * *
 

Если игроки «Автомобилиста» были против меня на точ-
ке слабы, то Стас Виноградов из  «Луча» оказался просто
беспомощным.



 
 
 

Наверное, у него я мог бы выиграть с завязанными глаза-
ми. Виноградов даже не успел понять, что произошло, а я
уже откинул шайбу назад Каменскому и, тут  же ускорив-
шись, встал на чужую синюю линию, ожидая пас.

Правда, наш защитник не стал сразу же отдавать шайбу
мне. Он отпасовал её своему напарнику Велижанину, а тот
отдал Федорову.

Наш левый крайний третьего звена, в котором я вышел
на лёд, не вошёл в зону и сделал пас за ворота, переведя шай-
бу на правый край, где её подхватил Олег Бойченко.

Тот откатился в правый круг вбрасывания и сделал пас
на пятак, куда рванул я.

Двое защитников «Луча» и  Виноградов висели у  меня
на  плечах, один из  них постарался подбить мне клюшку,
но это сделать ему не удалось.

Но и бросить по воротам эта его попытка мне не дала.
Вместо этого мне пришлось, не  глядя отдать пас назад,

в середину чужой зоны, где на свободном льду должен был
быть Велижанин или Каменский.

Так и получилось, и обиженный мной недавно защитник
щёлкнул по воротам.

И не попал. Вернее, попал, но в крюк клюшки защитни-
ка «Луча», и шайба подпрыгнула и попала в заградительную
сетку за воротами. Вместо верного гола мы получили вбра-
сывание.

Мы были на льду секунд тридцать, не больше, и Асташев



 
 
 

решил не менять тройку нападения. Сменились только за-
щитники.

Поэтому я снова встал на вбрасывание, теперь уже против
другого нападающего «Луча».

Тот решил, чего бы то не стало обыграть меня и дёрнулся
раньше времени. Свисток судьи, и вместо центра третьего
звена против меня выкатился их левый крайний.

Тот оказался более выдержанным, но это ему не помогло.
Я снова выиграл.

Вот только лёд меня подвел, и шайба предательски пере-
прыгнула через клюшку Нашего защитника Виктора Авдее-
ва и вышла в среднюю зону.

Пришлось нам всей командой откатываться назад и начи-
нать новую атаку.

Которая не получилась. И, к  сожалению, по моей вине.
Зря я решил пойти в обыгрыш сразу против двоих.

Одного своего оппонента, нападающего Логинова, я обыг-
рал, но далековато отпустил шайбу, и ей завладел защитник
«Луча» Сергей Акулов, который, к слову, выделялся среди
своих одноклубников и был одним из лучших на льду.

В итоге пришлось мне вместо чистого выхода один в ноль
катиться на скамейку.

Где я тут же попал под жёсткую критику Асташева.
– Семёнов, играй проще. Это хорошо, что ты смело идёшь

в обыгрыш, но не надо стараться обыграть всю пятерку про-
тивника в одиночку. Шайба на льду двигается намного быст-



 
 
 

рее любого игрока.
–  Я  вас понял, Александр Александрович,  – ответил  я,

а потом взял бутылку с водой. На арене было немного жар-
ковато, и мне хотелось пить.

– Не заигрывайся, – напоследок сказал мне тренер.
 

* * *
 

Прошло шесть минут чистого игрового времени, и  мне
снова дали шанс. На сей раз в большинстве. За игру высо-
ко поднятой клюшкой судьи удалили нападающего «Луча»
Сергея Нелюбого, и меня выпустили в первой спецбригаде.

Единственным защитником вышел Бякин, а форвардами
были Кутергин, Тарасов и Мартьянов. Ну и я – на синей ли-
нии, вместо ненужного сейчас второго защитника.

Тарасов встал на точку вбрасывания, благополучно проиг-
рал его, и шайба оказалась у защитника «Луча». Тот отъехал
за свои ворота, отпасовал своему напарнику, а тот уже поста-
рался выбросить шайбу из зоны, по воздуху и через центр.

Хорошая, но на самом деле наглая идея. Тем более что
у парня не хватило исполнительского мастерства, и он под-
кинул шайбу недостаточно высоко.

В  результате я благополучно поймал её рукой до  того,
как шайба покинула зону «Луча», и, когда та приземлилась
на лёд, отдал свободному Бякину.

Тот не стал ничего выдумывать и просто от души пальнул



 
 
 

по воротам. Кутергин в  этот момент создал трафик перед
воротами и закрыл видимость вратарю «Луча».

В итоге не  сложный по  траектории, но  сильный бросок
попал удачно, и шайба прошла над плечом не видевшего мо-
мент броска защищавшего ворота «Луча» Александра Воро-
паева. Гол, и счёт стал 3:0.

Во таким, достаточно будничным у меня получилось пер-
вое очко на взрослом уровне. Не плохо на самом деле, на-
дежность сейчас мне тоже очень важна, а удивлять я буду
чуть позже.

 
* * *

 
Правда, это было не последнее моё результативное дей-

ствие за  сегодня. Асташев действительно решил дать мне
много игрового времени, и я ещё во втором периоде успел
сделать и вторую результативную передачу.

Встретил силовым приёмом нахально полезшего в обыг-
рыш Щелкунова, а когда тот полетел на лёд, спокойно под-
хватил шайбу и одним пасом под чужую синюю линию отре-
зал всех остальных игроков «Луча».

Получатель этой отменной передачи, Андрей Баландин,
а именно он был её адресатом, спокойно выкатился на ран-
деву с Воропаевым и сильным, но при этом точным кисте-
вым пробил его.

Ну а на исходе третьего периода я забил и сам. Счёт тогда



 
 
 

был уже 0–5, но формат предсезонного турнира и не преду-
сматривал какой-то особой важности или интриги. Просто
очередной этап подготовки.

Что до самой шайбы, то она получилась очень типичной
для всей моей карьеры, во всяком случае для первой её ча-
сти, той, в которой меня ещё не мучали травмы.

Просто подобрал шайбу, ускорился, вышел с ней из на-
шей зоны, сместившись к борту. Отыгрался сам с собой че-
рез этот борт и тем самым оставил не у дел державшего меня
игрока Луча.

Ну а потом просто и без изысков на скорости обошёл ещё
одного игрока и бросил по воротам.

Всё это я проделал, не смотря на шайбу, а крутя головой
и оценивая ситуацию.

Так что я увидел, что стойка у Воропаева не очень пра-
вильная и бросил по центру низом, стараясь попасть в до-
мик.

Вратарь Луча не  успел отбить щитками или  клюшкой,
и вот он – гол. 0–6. Гейм, сет, матч.

Хорошая, в общем, получилась игра для меня. С одной
стороны, достаточно результативная, а с другой, не энерго-
затратная. Я устал, конечно, но не сказать чтобы слишком
уж сильно.

Поэтому, после того, как автобус с командой приехал об-
ратно на базу, я решил сразу же отправиться в тренажёрный
зал, поработать немного с железом перед сном.



 
 
 

И наткнулся на закрытую дверь, пришлось несолоно хле-
бавши возвращаться к себе в комнату.

За завтраком на следующий день мои партнеры по коман-
де объяснили, что так поздно вечером тренажёрный зал за-
крыт всегда. Как и бассейн с катком.

Раз в  тренерских планах товарища Асташева не  преду-
смотрены тренировки после двадцати двух ноль ноль, да ещё
и после игр, пускай что и тренировочных, то и нечего игро-
кам там делать. Соблюдайте лучше режим.

Ну так значит так. Может, оно и к лучшему. Тем более
что следующая игра против Ташкентского «Бинокора» у нас
должна была состояться уже вечером.

 
* * *

 
Честно сказать, я совсем не  знаю, как  там в  Узбекской

ССР обстоят дела с  хоккеем, но  подозреваю, что очень
не очень.

Этот вывод я сделал по тому, что вместо восстановитель-
ной тренировки, как  в НХЛ или  в КХЛ в  трёх случаях,
когда предстоят игры Back to  Back, Асташев загрузил нас
по полной. Так перед матчами против серьёзных противни-
ков не делают.

Сразу после завтрака мы отправились под открытое небо,
где нас ждала небольшая разминка, на мой взгляд, слишком
короткая и состоявшая не из тех упражнений, которые нуж-



 
 
 

ны.
Ну а потом мы стали бегать. Сначала просто так, а потом

с утяжелителями.
Я думал, что на этом всё, но после обеда нас ждала вторая

часть этого «марлезонского балета». Знаменитые советские
баллоны, тех, кто придумал эту пытку, надо найти и удавить
на самом деле.

Меня, как юниора, эта участь тоже не миновала, так что
я изрядно устал.

Ничем иным кроме как желанием Асташева посмотреть
на  команду, когда игроки под  нагрузкой, я объяснить его
действия не мог.

Во всяком случае только это имело, на мой взгляд, хоть
какую-то логику.

В итоге ему это полностью удалось. На матч с ташкентца-
ми я вышел уставшим, меня вчерашняя игра так не вымота-
ла, как сегодняшняя тренировка.

А тут ещё и Асташев перед игрой сообщил, что хочет по-
пробовать меня на позиции центра первого звена и в соста-
ве первой спецбригады большинства и ситуативно в одной
из бригад меньшинства. Очень и очень много игрового вре-
мени для шестнадцатилетнего игрока.

 
* * *

 
– Сан Саныч, – спросил у Асташева доктор команды Гер-



 
 
 

ман Андреев, когда тренер шёл из подтрибунного помеще-
ния на площадку. – Ты же так загонишь парня. Может, не на-
до так много времени ему давать?

– Ты думаешь, что ему нельзя столько играть по медицин-
ским показателям?

– Да нет, он здоровый, как бык. Не зная, что ему всего
шестнадцать, я бы дал ему лет двадцать, а то и больше.

– Ну вот ты и ответил на свой вопрос. Если он здоровый,
как бык, то пусть и пашет во всю. Мало ли какая ситуация
может произойти во время игры в высшей лиге. Сейчас са-
мое время всё смоделировать.

На  самом деле Асташев решил немного проучить без-
условно талантливого, но слишком уж наглого новичка. Ему
не понравилось то, что тот решил после игры потренировать-
ся самостоятельно, как будто ему мало было нагрузок.

«Ну раз так, я тебе устрою сегодня нагрузки. Глядишь,
и не будешь больше глупых вопросов задавать», – подумал
Асташев, глядя, как Семёнов выходит на стартовое вбрасы-
вание.



 
 
 

 
Глава 5

 
Да уж, уровень узбекского хоккея оказался, как говорит-

ся, ниже плинтуса. Не хотел бы я числиться в клубе, подоб-
ном этому «Бинокору».

Несмотря на то, что играли мы под нагрузками, соперник
оказался слишком слабым. 3:0 к  первому перерыву, и  8:0
в итоге. Не интересно даже как-то.

Зато мне удалось вдоволь наиграться, больше двадцати
минут на льду и 1+4 в итоговом протоколе – очень и очень
приличные цифры для юниора.

Собственно, после этой игры я, да и никто в команде то-
же, уже не сомневался в моих перспективах на следующий
сезон.

После игры, сразу после того, как мы прибыли на базу,
Асташев вызвал меня к себе в кабинет и поздравил с этим.
Правда, в очень странной манере.

– Можешь позвонить родителям, ты остаёшься в коман-
де. Поздравляю. Вот только что с тобой делать, Семёнов, я
не знаю.

– Извините, Александр Александрович, это вы о чём? Я
не очень понимаю.

– У тебя настоящий талант, Саша, что верно, то верно.
И уже сейчас ты, по какой-то непонятной мне причине, иг-
раешь лучше, чем любой другой мой игрок. Но вот то, как ты



 
 
 

общаешься с самыми опытными и авторитетными игроками
в команде, просто недопустимо, – вот же, блин, он что, сей-
час высказывает мне за то, как я пикировался с Кутергиным
и Каменским на представлении команде?

– Больше не повторится, Александр Александрович, – ре-
шил коротко ответить я.

– Я на это надеюсь, Семёнов. Но что сделано, то уже сде-
лано. Я хотел тебя поставить сразу в первое звено центром,
но пока что этого делать не буду.

– Разрешите вопрос, Александр Александрович, – осто-
рожно спросил я.

– Конечно.
– Вот вы сказали, что не поставите меня первым центром.

А вообще, с кем я буду играть в тройке? Я так понимаю, что
сегодня вы специально тасовали звенья и смотрели на то, кто
в каких сочетаниях лучше всего играет. Так?

–  Верно,  – ответил Асташев,  – план был такой, имен-
но просмотреть максимальное количество сочетаний. А  с
кем ты будешь играть в тройке, я пока не знаю. Но ничего,
до старта сезона у нас ещё много времени, мы успеем опре-
делиться с сочетаниями. Всё, иди.

 
* * *

 
Когда Семёнов вышел из кабинета, Асташев засобирался

домой. Следующая игра «Автомобилиста» с  нижнетагиль-



 
 
 

ским Спутником назначена на послезавтра, так что можно
было один вечер провести с семьей.

А  завтра с  утра заехать в  спорткомитет. У  Асташе-
ва появилась одна достаточно смелая идея, которая могла
как принести ему успех, так и утопить вместе с командой.

На следующее утро он отправился в спорткомитет, пря-
мо к Завьялову, тому ещё в начале лета поставили в обко-
ме задачу обеспечить максимальное содействие тренерско-
му штабу «Автомобилиста», и Сан Саныч собирался это ис-
пользовать по максимуму.

Несмотря на то, что утро выдалось пригожим и непривыч-
но жарким для уральского августа, в здании спорткомитета
было прохладно.

Асташев приехал с утра пораньше, и не все работники ко-
митета были на своих местах, правда, к Завьялову это не от-
носилось, тот был, как и тренер «Автомобилиста», ранней
пташкой.

– Приветствую, Сан Саныч! – улыбаясь и пожимая руку
Асташеву, сказал Завьялов. – С чем пожаловал? Был вчера
на игре твоего «Автомобилиста», ты не ошибся с этим пар-
нем, с Семёновым. Он очень хорошо сыграл. Поздравляю.

– Спасибо, Виктор Василич, – ответил Асташев, – я соб-
ственно по поводу Семенова и приехал.

– Что-то случилось? – тут же напрягся его собеседник, –
опять травма? Но на игре я ничего подозрительного не ви-
дел.



 
 
 

–  Да  нет, сплюнь,  – улыбнулся Асташев.  – Всё хорошо
с ним, – он посмотрел на часы и продолжил, – сейчас по идее
должен просыпаться и после завтрака выходить на трениров-
ку.

– Так в чем дело-то? – снова спросил Завьялов.
– Хоть времени прошло всего ничего, но меня смущает,

что он у меня один в команде. Я хоть и приставил к нему
Илью Бякина, в качестве наставника, скажем так, но этого
мало.

– И?
– Я хочу взять в команду ещё как минимум двоих игроков.

Молодых и которые у нас ещё не выступали. Создать парню
круг общения.

– А не боишься, что у тебя команда на группировки раз-
валится? Молодые против старичков. Что делать будешь?

– Ты за кого меня принимаешь, Василич? Боюсь, конечно.
Если увижу хотя бы намёки на это, прекращу моментально.

– Смотри, Сан Саныч, если ты не дашь результат, то по-
летят головы. И не только твоя. Я тоже мигом вылечу из это-
го кабинета. Мне товарищ Петров (первый секретарь Сверд-
ловского обкома КПСС, прим. автора) лично задачу ставил.
И знаешь, кто при этом разговоре присутствовал?

– Конечно, знаю, это же мне в обкоме хвост крутили, а не
тебе. Не задавай глупых вопросов, а просто говори.

– Борис Николаевич, вот кто. Он хоть и секретарствует
у себя в Москве, но родную область не забыл и живо нашими



 
 
 

делами интересуется. А Ельцин, ты сам понимаешь, – это
величина.

– Слушай, Василич, не забивай мне голову своей полити-
кой. У нас в спорте и так её как одного дела за баней. Чего
стоит хотя бы бойкот последней летней Олимпиады. Давай
ближе к делу. Я за свои слова и поступки отвечаю в полной
мере.

– Хорошо, как знаешь. И кого же ты хочешь к себе в ко-
манду? Парочку ребят из «Спутника»? Чтобы твоему Семё-
нову создать нужную атмосферу?

–  Что? Нет, конечно. Это было  бы лучшим решением,
но, к сожалению, там совсем некого брать, это точно будет
неправильно.

– Тогда кого? И откуда?
– Пока что я хочу взять в команду Женю Мухина из на-

шего местного «СКА», он может вырасти в хорошего защит-
ника, пока что он, конечно, сырой, но если с ним поработать,
то, глядишь, и получится хороший домосед в пару к Бякину.

– Так, это первый. А кто второй?
– Стас Виноградов из «Луча», мне кажется, что он может

хорошо сыграться с Семёновым. У того быстрые руки и в
голове как будто ЭВМ. А Виноградов просто очень быстрый.
Атаковать сходу у них получится очень и очень хорошо. Я
почти уверен.

– Хорошо, будут тебе эти игроки. Но ты мне скажи. Я уже
задавал этот вопрос, но подниму его снова. Что ты будешь



 
 
 

делать с теми, кто тебе не подойдёт? Состав-то не резиновый.
–  Слушай, Василич, ты не  обижайся, но  я тут подумал

и решил, что это совсем не моя забота. Тебе же товарищ Пет-
ров лично задачу ставил. Так что давай, оправдывай высокое
доверие коммунистической партии и лично товарищей Пет-
рова и Ельцина.

Всё, мне надо обратно к команде. К вечеру, я надеюсь,
нужные мне игроки будут на базе «Автомобилиста».

Когда дверь за наглым тренером «Автомобилиста» закры-
лась, Завьялов выругался, достаточно грубо, кстати, а потом
посмотрел на часы и потянулся за телефоном.

 
* * *

 
Утреннюю тренировку начал не Асташев, а его помощник

Иванов. Он оказался прямо-таки либералом, вместо пробе-
жек под палящим солнцем или упражнений на силу и вы-
носливость, мы просто высыпали на лёд, размялись, правда,
очень основательно и затем стали играть двустороннюю иг-
ру в усеченном составе, особо не напрягаясь. Правда, Ива-
нов постоянно тасовал звенья внутри тренировочных ко-
манд так, чтобы каждый мог сыграть в наибольшем количе-
стве сочетаний.

Синие, за которых играл я, очень быстро забили две шай-
бы, оба раза с моих пасов отличился Игорь Лукиянов. Он,
кстати, как-то волком на меня смотрел всё время с тех пор,



 
 
 

как я появился в составе команды.
Он оказался очень неплохим нападающим, пожалуй, что

повыше уровнем чем большинство «старичков», ну за  ис-
ключением Кутергина, даже странно, почему в двух преды-
дущих играх его решили не заявлять.

Иванов тоже отметил моё неплохое взаимодействие с Лу-
кияновым, и, всё оставшееся время до конца тренировки,
мы с ним выходили в паре, только третий в звене постоянно
менялся.

К концу тренировки я кое-что понял про Игоря. Он отли-
чался от остальных игроков команды тем, что очень непло-
хо бросал и пасовал с неудобной руки, не так как я в буду-
щем, но для него не было проблемой быстро принять реше-
ние и бросить. Да и с движением на льду и видением пло-
щадки у него тоже всё было очень и очень неплохо.

Для  моего тезки Семёнова, который защищал ворота
красных, и для двух пар защитников наши с ним, простые
в общем, двоечки раз за разом становились проблемой.

В итоге у меня сложилось впечатление, что с Игорем мне
было  бы комфортно играть в  одном звене. Надеюсь, что
и тренеры это увидят.

Сейчас уже восьмое августа, до нашей первой игры в выс-
шей лиге, дома с  ленинградским «СКА», оставалось чуть
больше месяца, и пора уже тренерам определиться с моими
партнёрами по звену.

Тем более, как обмолвились тренеры во время этой дву-



 
 
 

сторонки, скоро мы уезжаем в  Крым, на  последний этап
подготовки к сезону, и туда поедут те, кто и начнут сезон.
То есть предсезонных игр осталось очень мало.

– На этом закончили, – сказал появившийся на льду Аста-
шев, когда в ворота Семёнова влетела очередная шайба, си-
ние, за которых я играл, одержали уверенную победу 11-5, –
вечером у нас ещё одна тренировка, а завтра игра со «Спут-
ником» в Нижнем Тагиле.

Последние слова тренера меня обрадовали. Я думал, что
весь этот турнир будет в Свердловске. А так появился шанс,
что на игре будут мои родители, как бы странно это не зву-
чало.

Мне очень хотелось, чтобы они увидели, как  я играю
за «Автомобилист». Эти простые и честные люди стали мне
родными за то короткое время, которое я провёл здесь. Осо-
бенно отец, то с  какой верой и  уверенностью он говорил
про то, что я должен попробовать себя в большом хоккее до-
рогого стоило.

Для моих настоящих родителей, там в двадцать первом
веке, увлечение сына хоккеем было не более чем полезным
способом отвлечь меня от виртуальной реальности 24 на 7.
В которую дети, если у родителей или бабушек с дедушками
не было времени или как в моём случае желания, погружа-
лись чуть ли не сразу, как только могли включить компьютер
и надеть шлем или очки VR.

Это потом, когда мама с папой поняли, что их сын – та-



 
 
 

лант, всё изменилось, и они очень хорошо финансово вло-
жились в моё будущее. Персональные тренеры, лучшие тре-
нажёры и индивидуальные программы. Всё на высшем уров-
не, но при этом как-то потребительски, что ли. Как будто я
для них, бизнесменов до мозга костей, стал ещё одним акти-
вом, который может принести хорошую прибыль.

Я, когда достаточно вырос, смог это понять, поэтому отно-
шения с моими настоящими родителями у меня сложились
очень ровные и прохладные. Сыновний долг я отдал тем, что
бесплатно стал лицом рекламной кампании их линии спор-
тивного питания. И только.

Здесь было по-другому, здесь родители меня по-настоя-
щему любили и хотели для меня лучшего будущего, каждый
по-своему.

 
* * *

 
Вечером перед тренировкой у нас состоялось очередное

командное собрание, на котором нам представили сразу дво-
их новичков. Защитника Евгения Мухина из Свердловского
«СКА» и нападающего Станислава Виноградова из «Луча».

Последнего я помнил по игре с его командой, быстрый па-
рень, даже очень. У таких, как говорится, ноги бегут впере-
ди головы.

Мне показалось странным, что они очень, можно даже
сказать, подозрительно молоды. Обоим по 19 лет, оба креп-



 
 
 

кие и коротко стриженные. Что-то товарищи тренеры мутят.
Мои подозрения подтвердились через полчаса. После тре-

нировки – очередные баллоны плюс отработка базовых хок-
кейный приёмов, у нас состоялась вторая за день двусторон-
ка.

И в ней ко мне и Лукиянову в звено поставили Виноградо-
ва. А ещё один новичок, Мухин, стал напарником для Ильи
Бякина. Эта пара оказалась в одной команде со мной, и тре-
неры постоянно выпускали нас пятерых на лёд вместе.

Получилось на удивление неплохо. Средний возраст на-
шей пятерки был всего 20 лет, но это тот случай, когда мо-
лодость бьёт опыт. Значительно более возрастные соперни-
ки нам сильно уступали.

И это раздражало наших старичков, особенно Кутергина,
тот был уже достаточно медленным, особенно на фоне ме-
ня и Виноградова. Как-никак Виктору исполнилось уже 35.
Этот тот возраст, когда скорости у большинства уже нет и иг-
ра строится на другом, на видении площадки, рассудитель-
ности, навыках и опыте.

Правда, все его плюсы я с лихвой бил своими. Он, конеч-
но, матёрый мужик, чемпион, мастер спорта и легенда ураль-
ского хоккея, но я тоже не пальцем деланный, и мои хоккей-
ные университеты всяко покруче, чем его.

Так что Виктор Александрович даже не доиграл эту тре-
нировочную игру. После того, как Илья впечатал его в борт,
отобрал шайбу и отпасовал мне, Кутергин выругался на весь



 
 
 

каток, перелез через бортик и пошёл на выход.
В этот момент тренировка даже остановилась, настолько

неожиданным вышел этот демарш. Но нас, тех, кто остался
на льду, привёл в чувства голос Асташева.

– Что встали? Продолжаем. Тарасов, смени Кутергина.
Тренировка возобновилась с вбрасывания в средней зо-

не, и я, выиграв его, краем глаза увидел, как Асташев что-
то обсудил со своими помощниками, а потом быстро пошёл
на выход.

 
* * *

 
Кутергин буквально стрелой влетел в раздевалку, скинул

с себя коньки, очень быстро переоделся в спортивный ко-
стюм и, оставив снаряжение валяться на полу, практически
выбежал на улицу. Там он сел в свою припаркованную рядом
с катком Волгу и уже хотел было завести мотор.

Но  увидел, что на  улицу выскочил Асташев и  подошёл
к вплотную к водительскому окну и даже по нему постучал.
Делать нечего, пришлось выйти из машины.

– В мой кабинет, быстро! – коротко и грубо, не допуская
ни малейших возражений, сказал главный тренер.

Когда они двое оказались в кабинете Асташева, тот спро-
сил.

– Витя, какого хрена? Ты что творишь?
– Да ладно вам, Александр Саныч, я что, не вижу, что про-



 
 
 

исходит?
– И что же по-твоему? – язвительно спросил Асташев. Он

достал сигареты, раскурил одну, а потом после секундной па-
узы подал пачку Кутергину.

– Завтра вы поставите в звено к жонглёру Лукиянова и Ви-
ноградова. Они наверняка хорошо сыграют, и вы будете их
наигрывать для высшей лиги.

– И что?
– А то, что мест мало, а кандидатов много. А у нас как при-

нято? Ветераны практически всегда уступают дорогу моло-
дым. Старшинову сколько было лет, когда он закончил?

– Тридцать девять, вообще-то.
– Да ладно вам. Тридцать пять, на  самом деле. Его ко-

мандировка в Японию и возвращение в «Спартак» были так,
пенсией. Петров закончил в 36, Боря Михайлов тоже в 36,
Саня Рагулин вообще в 32. А мне – 35.

– Ты хочешь сказать, что я тебя отчислю из команды, что-
бы взять молодых?

– Да, именно так. Как появился этот жонглёр, всё пошло
через задницу.

– Ты же знаешь, что сначала я хотел убрать из команды
Игоря Лукиянова?

– Знаю, мне Иванов сказал.
– Я и не сомневался. И когда это было так, ты молчал и не

возмущался. А когда решил, что вместо Игоря ты останешь-
ся за бортом, то решил психануть. Своя рубашка ближе к те-



 
 
 

лу? Так, Витя?
Кутергин молчал, куря уже вторую сигарету, а Асташев

продолжил:
–  Да, возможно, «Автомобилист» начнёт сезон с  трой-

кой Лукиянов – Семенов – Виноградов. Ты сам всё сегодня
видел. Но тебе, Витя, надо не такие вот фортели выписать
и психовать. А быть тем, кем ты должен. Учителем для моло-
дых. Для того же Саши Семёнова. Который жизни ещё не ню-
хал.

– Сан Саныч, чему я его научу? Не хочу этого говорить,
но этот жонглёр в хоккее понимает как бы не больше нас всех
вместе взятых. Вместе с тобой, кстати. Такого учить – только
портить.

–  Витя, ты не  прав. Ты ему в  отцы годишься. Если ты
не  дурак, а  я так не  считаю, то простой нашей советской
житейской мудрости у тебя должно быть столько, что дво-
им хватит. Ты и Крым, и Рим прошёл. В ЦСКА играл и за
сборную. Ты можешь очень многое дать нашим молодым.
Не только Семёнову, а всем. Тот же Бякин, он – отличный
защитник, такого защитника в «Автомобилисте» ещё не бы-
ло. Но ему тоже всего 24. Он и половины ещё не знает того,
что знаешь ты.

Асташев встал со своего кресла, прошёлся по кабинету,
посмотрел в окно, за которым собирался летний уральский
дождь, и продолжил.

–  В  общем так, товарищ Кутергин. Я сделаю вид, что



 
 
 

ни твоего демарша, ни сегодняшнего разговора не было. Ты
мне в команде нужен. Понял меня?

– Понял, товарищ главный тренер, понял.
– А раз понял, то иди в душ, а как помоешься отвези Се-

мёнова в Нижний Тагил, домой. У парня это последний шанс
побыть с родителями перед очень длинным и тяжёлым се-
зоном. После того, как мы сыграем со «Спутником», он их
долго не увидит. И да, завтра в обед ты снова поедешь к нему
домой и привезёшь его к нам на базу. Понял меня?

– Да что вы всё заладили «понял-понял?», не дурак.
–  Был  бы ты по-настоящему умным, этого разговора

не было бы. Всё, Витя, иди. И постарайся наладить с паца-
ном контакт. В следующем сезоне у тебя будет считай по-
следний шанс ещё раз выиграть чемпионат Союза. И не так
как в прошлый раз, ты же, на самом деле, отыграл меньше
половины матчей тогда, а по-настоящему. Будучи основным
игроком команды и её капитаном. А с Семёновым в составе
этот шанс хороший.

– Вы так думаете? – спросил Кутергин уже от двери каби-
нета.

– Да, я так думаю. Всё, иди.



 
 
 

 
Глава 6

 
– Садись, жонглёр, – сказал мне Кутергин, когда я вышел

на улицу и подошёл к его машине.
Достаточно большой, кстати, и необычного для этого вре-

мени кремового цвета.
Судя по всему, это была Волга, вернее, не судя по всему,

а точно. На капоте я увидел знакомый мне значок. В конце
двадцатых годов в Нижнем Новгороде восстановили произ-
водство легковых автомобилей, и «Волга» снова стала узна-
ваемым брендом на российских просторах.

– Давай-давай, – снова сказал Кутергин, – закидывай свой
баул в багажник и поехали. Ты как будто Волги не разу не ви-
дел.

– Ну почему, видел, – ответил я, когда хлопнул крышкой
багажника и сел на сиденье рядом с Кутергиным, – это же
двадцать четвертая?

–  Верно, она родимая. Машина  – зверь. Прокачу тебя
до твоего Нижнего Тагила с ветерком.

Кутергин медленно выехал за ворота базы «Автомобили-
ста», а потом дал газу. Стрелка спидометра быстро перева-
лила за 90 километров в час, и мы поехали в сторону Сверд-
ловска, обгоняя попутные легковушки и грузовики.

– Как тебе у нас в команде? – спросил меня Кутергин, ко-
гда мы проехали километров десять. – Отличается наш «Ав-



 
 
 

томобилист» от твоего «Спутника»?
– Сейчас уже мой не «Спутник», а «Автомобилист», Вик-

тор Александрович, – ответил я, – немного непривычны тре-
нировки, но, в целом, нормально.

– Нормально? – хохотнув, переспросил Кутергин, – пожа-
луй, ты выбрал верное слово. Именно что нормально. Тебе
не тяжело играть? Всё ж таки ты в команде самый молодой.

– Да нет, наверное. Игра-то всё равно одна. Десять поле-
вых, два вратаря, шайба и судейская бригада.

Пока мы перебрасывались этими мало значимыми слова-
ми, машина успела разогнаться, и уже на подъезде к Сверд-
ловску нас остановил полицейский патруль. Вернее, учиты-
вая то, что я сейчас в СССР тысяча девятьсот восемьдесят
седьмого года, это были гаишники.

– Вот чёрт, никогда они тут не стояли, – чертыхнулся Ку-
тергин, когда его машина остановилась.

Впрочем, ситуация быстро разрешилась.
–  Нарушаем, товарищ водитель,  – сказал подошедший

к нам милиционер, а потом осекся и расплылся в улыбке. –
Товарищ Кутергин, это же вы? Правда?

–  Верно, прошу меня извинить, товарищ старший сер-
жант. Увлёкся разговором с нашим юниором и не заметил,
что нарушил.

– Ничего страшного, можете ехать. Только можно мне ваш
автограф?

– Конечно, – ответил Кутергин и, когда милиционер подал



 
 
 

свой блокнот и ручку, размашисто расписался.
– Можете ехать, – сказал служитель закона и улыбнулся, –

аккуратней на дороге и удачи в следующем сезоне.
– Спасибо, удача нам понадобится. У «Автомобилиста»

большие планы на сезон, приходите на игры и сами всё уви-
дите.

– Непременно. Ещё раз хорошей дороги.
Когда патрульная машина скрылась позади, Кутергин об-

ратился ко мне:
– Небольшой плюс от того, что у нас хоккей любят. Не по-

веришь, у меня лет за пять ни разу проблем с гаишниками
не было. Как увидят, кого тормознули, так сразу отпускают.
Если на наглеть и пьяным не ездить, например, то всё всегда
с рук спускают.

За окном в это время показались уже пригороды Сверд-
ловска, а  потом и  улицы этого славного города. Который
имел своё очарование, надо признать.

Нет, до  той  же Москвы или  Санкт-Петербурга, вернее,
сейчас Ленинграда, он не  дотягивал. Но  был ухоженным
и аккуратным. Плюс небо и воздух вокруг чувствовались по-
настоящему чистыми и звенящими, что ли.

Слушая музыку, доносящуюся до нас из автомобильной
магнитолы, надо сказать, что не советской, а иностранной,
японской «Panasonic», мы проехали через центр города. Ни-
какого Ельцин-центра, снесённого в начале тридцатых годов
следующего века тут и близко не было, но и без него Сверд-



 
 
 

ловск производил хорошее впечатление. Я пока что мало ви-
дел городов в этом времени, но этот мне понравился.

– Ты здорово играешь на вбрасываниях, – нарушил мол-
чание Кутергин, – даже завидно. Откуда ты этого набрался?
Другие ребята из «Спутника» не такие ловкие, так что это
не работа Прокофьева.

– Даже не знаю. Это как-то само собой получается, – не го-
ворить же ему про мой бэкграунд, – ну и плюс мне всегда
очень нравилось работать с шайбой. Жонглировать, – доба-
вил я, вспомнив прилипшее ко мне прозвище, – наверное,
это тоже помогает.

Потом мы с ним ещё долго вели беседы про хоккей и вооб-
ще «за жизнь», как говорится. Так что дорога, все сто с лиш-
ним километров до Нижнего Тагила, пролетела незаметно.

Кутергин за эти несколько часов показался мне абсолютно
нормальным мужиком, даже странно, чего он так на меня
взъелся поначалу.

Ещё утром, да и на тренировке тоже, буквально волком
смотрел, а сейчас всё совсем не так.

Дружелюбно и даже с каким-то интересом разговаривает.
Как будто подменили человека.

Хотя я не  удивлюсь, что всё это не  просто так и  у них
с Асташевым был разговор насчёт меня. Как-никак, Кутер-
гин – главная звезда команды, если это слово вообще при-
менимо к игроку советского провинциального клуба. И, на-
верняка, какие-то амбиции, связанные со спортом, у него всё



 
 
 

ещё имеются.
 

* * *
 

– Этот? – спросил меня Виктор Александрович, когда мы
остановились возле дома, где жили мои родители.

Благодаря позднему времени на лавочках около подъез-
да никого не было, хотя обычно они плотно оккупированы
живущими здесь пенсионерками, беззлобными в сущности
старушками, которые выполняли роль своеобразного видео
регистратора, от  их бдительного взгляда ничего не  могло
укрыться.

– Да, спасибо, – ответил я.
– Отлично, давай помогу тебе с твоим барахлом.
Кутергин вышел из машины, открыл багажник и достал

мой баул с формой и клюшки.
– Может, зайдете попить чаю? – спросил я.
– Да нет, жонглёр, поеду домой лучше. До встречи завтра.

И давай не опаздывай, Асташев этого сильно не любит.
– Спасибо, не опоздаю.
– Ну тогда всё, бывай, жонглёр.
Кутергин сел в  машину и  уехал, а  я немного постоял

на улице, вдыхая ночной воздух. Рядом с домом мама и пара
её подружек-соседок разбили несколько клумб, и сейчас аро-
мат от цветов приятно щекотал мне ноздри. Глубоко вдох-
нув напоследок, я взял баул и клюшки и вошёл в подъезд.



 
 
 

Есть в  этом что-то жизнеутверждающее самому таскать
своё хоккейное барахло. Сразу чувствуется, что ты молодой
и у тебя всё впереди. В будущем я тоже это делал, пока ещё
был зеленым юниором. Потом, конечно, максимум, что ока-
зывалось у меня в руках, когда я выходил из клубного авто-
буса – это рюкзак или вообще телефон с наушниками. Всё
остальное брали на себя администраторы команды или ра-
ботники ледовых арен.

Но сейчас шесть лестничных пролётов до квартиры роди-
телей мои и только мои. Ничего страшного, вот ещё шест-
надцатилетнему и  здоровому, как  бык, парню жаловаться
на какую-то там сумку.

Несмотря на ночное время, родители не спали, уж не знаю
почему. Поэтому дверь мне открыли очень быстро. На по-
роге стоял отец в своих вечных домашних тапочках и серых
штанах с футболкой, майки-алкоголички, как называла их
мать, отец практически не носил.

– Максим, тебя что из Армии выгнали? – почему-то спро-
сил он удивлённо.

– Какой Максим? Какая армия? Отец, ты вообще о чём?
Видя моё непонимание, он засмеялся и продолжил:
– Совсем ты со своим хоккеем закрутился, уже и мамин

любимый фильм не помнишь.
Пришлось в ответ только пожать плечами, правда, я сде-

лал себе зарубку узнать, что это за фраза и откуда она.
Потом были заполошные объятия с мамой и отцом, а ко-



 
 
 

гда они, наконец, выпустили меня, то мы долго разговарива-
ли за полуночным чаем с чайным батоном, сливочным мас-
лом и смородиновым вареньем.

После моего рассказа о  том, что после этого турнира я
уезжаю с командой в Крым, а в сентябре дебютирую в выс-
шей лиге чемпионата СССР, мама тяжело вздохнула, а отец
очень выразительно на неё посмотрел.

Видимо, у них так и продолжались разговоры о моем бу-
дущем, и Клавдия Петровна до сих пор не смирилась с моим
выбором.

Отец, наоборот обрадовался и даже, чего я раньше не ви-
дел, открыл сервант и, достав оттуда бутылку армянского ко-
ньяка, выпил на радостях.

– Вот, мать! – довольно начал он. – А я говорил, что будет
из Сашки толк. Хоккей – его будущее, а не прораб на строй-
ке. А ты не верила.

На этом наши ночные посиделки завершились, и я, немно-
го поворочавшись, под храп отца уснул.

На следующее утро я проснулся и вместе с отцом же и по-
завтракал. Нам повезло, что у него выдался выходной, так
что мы с ним прогулялись по городу, а потом, ровно в 15:00
я был возле ледового дворца спорта и смотрел, как паркуется
автобус с «Автомобилистом».



 
 
 

 
* * *

 
10 августа 1987  года. Нижний Тагил, Свердловская об-

ласть, СССР, Ледовый дворец спорта. «Спутник» Нижний
Тагил – «Автомобилист» Свердловск. 4200 зрителей.

И снова все билеты на игру «Спутника» проданы. На три-
бунах негде и яблоку упасть, и где-то там, среди тысяч бо-
лельщиков, есть и моя персональная группа поддержки. Ро-
дители, несколько друзей семьи и  коллеги отца по  работе
пришли меня поддержать. Если  бы не  всё произошедшее
со мной, то старого Сашу Семёнова, наверняка, бы пришли
поддержать его школьные и дворовые друзья, тем более что
старый «я» был компанейским парнем.

Но за лето всё изменилось, до старых друзей-товарищей
мне сейчас нет никакого дела, как и до бывших партнёров
по «Спутнику», ну нет никаких у меня с ними ни общих тем,
ни точек соприкосновения.

Перед игрой Асташев выдал свою очередную предматче-
вую речь, практически ничем не отличающуюся от той, что
была до этого. За исключением самых последних слов.

– … И последнее, товарищи. Сегодня мы в игре пробуем
новые сочетания как защитников, так и нападающих. В пер-
вой паре и первой же спецбригаде у нас сегодня играют Лу-
киянов – Семёнов – Виноградов, а первой парой защиты бу-
дут Бякин и Мухин. Я хочу, чтобы вы показали свой макси-



 
 
 

мум сейчас. Не надо делать скидку на уровень соперника.
В любом случае первый состав Спутника – это не юниоры,
и это не команда из не хоккейного региона нашей страны.
Это опытные и крепкие игроки, к которым нужно относится
соответственно, с уважением и серьёзностью. Ещё раз, мне
нужен максимум. Чтобы вы понимали, от этой игры зависит
состав на следующий матч и то, в каком составе мы поедем
в Крым, а потом начнём чемпионат.

Всё, товарищи игроки. На лёд!
Да, играть при  полных трибунах чертовски приятно.

И приятно, что в этом компоненте советский хоккей ничем
не уступает канадскому, тут тоже его любят и ходят на юни-
оров или на игры второй лиги так же, как и на лигу высшую.

В России, которую я помню, было совсем не так. Пока я
ещё был юниором и играл в МХЛ, нередко приходилось ви-
деть от силы несколько сотен на трибунах. Огромный и пе-
чальный контраст по сравнению с тем, что я вижу сейчас.

Все эти мысли роились у меня в голове во время раскатки,
вот вроде бы и надо сосредоточиться на игре, тем более что
она очень важна для моих новых партнёров, но нет. Голова
не тем забита. Вместо конкретных мыслей и планов я зани-
маюсь пространными рассуждениями.

Хотя, может, это и к лучшему. Это же означает, что манд-
ража никакого нет, и я уверен в себе.

Наконец, раскатка закончилась, и я занял место на точке
вбрасывания. Против меня стоял мой тёзка Александр Бо-



 
 
 

рисов, центр первого звена основной команды Спутника, ко-
торую я перепрыгнул и из юниорского состава попал сразу
в «Автомобилист».

Судья дал свисток, и игра началась.
Выигрыш вбрасывания стал для меня рутиной, я откинул

шайбу Мухину и занял место на синей линии противника.
Ближе к левому от меня краю площадки.

Мои партнёры по  атакующему звену опустились ниже
в  нашу зону, за  ними ушли их опекуны, а  меня остались
караулить сразу два защитника, которые выстроились один
за другим.

Вроде бы все наши игроки были таким образом закрыты,
но вот Бякин остался свободным, хоть и глубже всех в нашей
зоне.

Ему Мухин и отдал передачу. Илья прошёл чуть вперёд,
отыгрался с  Игорем Лукияновым, тому не  давали пройти
вперёд, но принять шайбу спиной к чужим воротам и дать
обратный пас ничто не мешало, а потом уже шайба оказалась
у меня. В самый последний момент я ускорился, и, когда Бя-
кин отдал её на свободное место, я её подхватил. Защитни-
ки, которые меня вроде как караулили, банально проворони-
ли мой рывок, и мы через пас вошли в зону соперника.

Принять-то я принял, а вот сходу бросить мне уже не да-
ли. Не такие уж игроки «Спутника» – валенки. Да, они опоз-
дали во время паса, но тот, который должен был страховать,
тут же попытался провести силовой приём.



 
 
 

Я успел поднять голову и увидеть, что вся моя пятёрка уже
в зоне, а затем сильно бросил шайбу вдоль борта, ожидая, что
её Виноградов примет её за воротами, а потом ушёл от уже
бесполезного силового приёма и рванул в центр, на пятачок.
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