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Аннотация
Этот дом в маленьком австрийском городке Амштеттен в

одночасье стал знаменит: Несмотря на запреты полиции, туристы
еще долго делали фото и зарисовки фасада. А в бункере под
домом на протяжении почти четверти века находился ад. Здесь
с 1984 по 2008 год простой электрик Иозеф Фритцль держал
в заточении и регулярно насиловал собственную дочь, а вместе
с ней, не зная солнечного света томились и рожденные от
противоестественного сношения дети.

В этой книге исследуются пытки, акты насилия, страдания, но
также и конечное торжество человеческого духа матери и ее детей,
прошедших через ад, но нашедших в себе силы жить дальше.
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Предисловие

 
«Откройте!»
Голос был грубый, и старик вздрогнул. Он привык отда-

вать приказы, а не получать их.
Двое полицейских с суровыми лицами стояли возле две-

ри, сталь пистолетов тускло поблескивала в тепловатом жел-
том свете. Их интересовала суть дела, и в какую-то долю
мгновения, набирая шестизначный код на коробке, служив-
шей электронным замком, Йозеф Фритцль понял, что под-
земному царству жути, которым он правил, навсегда пришел
конец.

С грохотом распахнулась бетонная дверь (один из поли-
цейских подумал, что уже видел нечто похожее в каком-то
фильме про Индиану Джонса), и волна теплого зловония и
затхлости – прелый запах плесени, пота и страха – окатила
Фритцля и его нежеланных гостей. Фритцль привык к этому,
чего нельзя было сказать о полицейских. Закрыв лица носо-
выми платками, они хрипели и кашляли: от такого «благо-
вония» их чуть не выворачивало наизнанку. Казалось, зло
совершено здесь и теперь, вырвавшись на свободу, пропиты-
вает их одежду, их. кожу; казалось, зараза въедается в них,
заключает в свои липкие объятия, приобщая к омерзитель-
ному сговору, свершенному там, внутри.

Стояло раннее воскресное утро 27 апреля 2008 года. По-



 
 
 

лицейские проследовали за властелином темницы Фритцлем
через семь запертых дверей, прежде чем достигнуть вось-
мой, последней, ведущей в потайную пещеру, где Фритцль
двадцать четыре долгих года держал собственную дочь как
рабыню, удовлетворявшую его похоть. В этой смрадной под-
земной тюрьме он прижил с ней семерых зачатых в крово-
смесительной связи детей, трое из которых выросли во тьме.

Немногим ранее двое последних обитателей этой преис-
подней – пятилетний Феликс и восемнадцатилетний Ште-
фан – были спасены и отправлены на попечительство мест-
ной клиники, где снова встретились с матерью. В пятницу
вечером, освобожденные и оказавшиеся в объятиях бабуш-
ки, проведя жизнь буквально у нее под ногами, они выгля-
дели бледными и болезненными, недоверчивыми и запуган-
ными, но также преисполненными благодарности, не выра-
зимой никакими словами ни одного языка, – за то, что нако-
нец бежали из бетонной могилы.

Даже зная о существовании темницы, полицейские не
могли отыскать ни единого ее следа. Единственная надежда
на скорое решение была связана с самим Фритцлем. После
того как его забрали из комнаты для допросов при полицей-
ском участке Амштеттена и привезли на место преступле-
ния, он провел офицеров в свой тайный мир за буфетом, по-
гребенным под старыми жестянками из-под краски, короб-
ками гвоздей и шурупов, негодными сверлами, мотками изо-
ленты, кистями, трансформаторами и пластиковыми горш-



 
 
 

ками для цветов.
Один из присутствовавших позднее сказал, что увиденное

за дверью напомнило ему концлагерь. Во время Второй ми-
ровой войны два таких лагеря, подчиненных концентраци-
онному лагерю Маутхаузен-Гузен в Амштеттене, являлись
частью комплекса, в котором, по предварительным подсче-
там, погибло до трехсот двадцати тысяч человек. Офицер ви-
дел сцены ужасающих условий, в которых содержались пре-
вращенные в рабов заключенные, не видевшие даже лучика
солнечного света. Но после окончания войны прошло уже
много лет, и он никак не ожидал столкнуться с чем-либо по-
добным. Что же произошло здесь?

Вполне вероятны были и более трагические развязки.
Керстин, безнадежно больная дочь Фритцля, за несколь-

ко дней до того выпущенная из камеры для того, чтобы по-
лучить медицинскую помощь, и ставшая причиной падения
своего отца и деда, могла умереть. Фритцль мог запретить
Элизабет, которую держал под замком как механизм лично-
го размножения, навещать ее. Но в конце концов Фритцль-
тюремщик – надзиратель, верховный владыка света и тьмы
– допустил ошибку, и его изощренная тирания закончилась.
За сутки двадцатитрехтысячное население австрийского го-
родка Амштеттен увеличилось почти на тысячу человек: это
были журналисты и телевизионщики, которые – в состоянии
шока – расположились лагерем возле дома Фритцля и сооб-
щили миру подробности эпопеи чудовищного греха, перед



 
 
 

которым цепенела мысль.
В этом рассказе о добре и зле есть и своя героиня. Элиза-

бет, терпевшая домогательства своего отца, воплощения зла,
а затем принужденная растить плоды его неконтролируемых
прихотей, щедро изливала любовь и заботу на своих уцелев-
ших шестерых детей: седьмой, умерший во младенчестве –
так, кучка мелких отбросов, – был сожжен в домашнем му-
соросжигателе. Трое заживо погребенных чад жило рядом
с ней; они никогда не играли с другими детьми, никогда не
видели звезд и не ловили капли дождя. Существование их
было полностью ограничено пятидесятипятиметровой каме-
рой без окон, вырытой в земле их тюремщиком. Следуя еще
более прихотливому сдвигу своего сознания, он разрешил
трем детям жить во внешнем мире – мире, который узники
темницы знали просто как «то, что за дверью», – и эти счаст-
ливцы даже не подозревали о мучениях, которые их едино-
кровные братья и родительница неслышимо и незримо тер-
пели каждый день буквально у них под ногами.

В этой книге исследуются пытки, акты насилия, страда-
ния и конечное торжество человеческого духа, когда Элиза-
бет наконец рассказала полиции историю своих мук. Дочь ее
умирала, тем самым заклятие было снято, и она смогла по-
ведать миру столь мрачную, поистине дьявольскую историю,
равных которой сегодня не сыщется. До сих пор люди пред-
ставляли себе зло лишь абстрактно. В этой книге подробно
исследуется Фритцль-человек. Его запутанные финансовые



 
 
 

дела разбираются наравне с не менее запутанной сексуаль-
ной патологией. Люди, хорошо знавшие его, а также случай-
ные знакомые проливают свет на случившееся в своих ин-
тервью.

Бесспорно, перед нами монстр, однако оказывается, по-
добные монстры живут рядом с нами и носят вполне челове-
ческие личины. Человеческий облик Йозефа Фритцля – об-
ратная сторона медали, сторона, которую следует тщатель-
нейшим образом изучить. Вне всякого сомнения, его под-
линному портрету найдется место в портретной галерее дру-
гих монстров, запечатленных СМИ.

Что же касается Элизабет, то старые друзья воскрешают в
памяти образ девочки с нежностью, даже с любовью. Многое
в этой книге посвящено ей, поскольку именно она повлияла
на то, как сложилась судьба Йозефа Фритцля.

Друзья, родственники, учителя и знакомые и тут сдела-
ли все возможное, дабы помочь рассказать о ее злосчастной
судьбе, мучительствах, которые она претерпела от рук соб-
ственного отца.



 
 
 

Дом семейства Фритцлей

Франц Польцер, человек, руководивший командой, кото-
рая раскрыла существование подземной камеры и ее злове-
щие секреты, дал автору этой книги эксклюзивное интервью
обо всем мрачном деле в целом. Он подробно повествует о
корчах стыда, мучивших Фритцля незадолго до того, как его
тайна стала достоянием гласности, и свидетельствует о му-
жестве, с каким Элизабет встретила нечеловеческую жесто-
кость, жертвой которой стала. Герр Польцер выражается чет-
ко и ясно, он не из тех, кто склонен к преувеличениям. Сво-
ими словами он описывает уголовное дело, самое душераз-
дирающее из всех, над которыми ему приходилось работать.

Последняя глава этой книги так и осталась недописанной.
Йозефа Фритцля должны признать либо душевнобольным,



 
 
 

либо злодеем. Первое сулит ему содержание в надежной кли-
нике для умалишенных, второе – суд и, несомненно, пожиз-
ненное заключение за решеткой. Как бы ни сложилась его
судьба, она никогда не будет столь же нелепой и абсурдной,
как та, на какую он обрек свою собственную дочь и отпрыс-
ков, зачатых в кровосмесительной связи.

Остается задуматься также и над судьбой выживших, ду-
ша и тело их сплошь покрыты шрамами после нечеловече-
ских мук заключения, которые им довелось претерпеть. Те-
рапия предлагает многолетний курс лечения, направленный
на то, чтобы облегчить им приобщение к чуждому миру. Од-
нако они окажутся на неизведанной территории, лишенные
ориентиров. Несмотря на явные улучшения, ни один врач не
скажет наверняка, насколько им удастся преуспеть и превра-
титься в полноценных людей.

И, наконец, австрийскому народу так или иначе предстоит
выяснить, что за общество он собой представляет. Амштет-
тенское дело высветило серьезную ущербность в психоло-
гии людей, а также бессилие юридических и общественных
структур, ни одна из которых не смогла защитить Элизабет и
ее детей. Напомним, это не первый случай. Другой жертве –
Наташе Кампуш, похищенной в 1998 году, пришлось прове-
сти в камере восемь с половиной лет и пережить тяжелейшие
мучения от рук похитителя. Земля Моцарта и его музыки не
раз проявляла глухоту, сталкиваясь с призраками нацистско-
го прошлого. Тот же Йозеф Фритцль признался, что имен-



 
 
 

но дух и реальность тех дней оказали на него наибольшее
влияние, выковали его характер, сделали тем, кто он есть.
Если нацистская власть подготовила почву для чудовищного
alter ego Фритцля, то можно не без основания предположить,
что нацистское наследие превратило его соотечественников
в соучастников изощренных преступлений.

В обычай австрийцев издавна вошло желание отстранять-
ся от всего неприятного, противоречивого, спорного, скры-
вать это от чужих глаз. Конечно, лучше любоваться чару-
ющими видами покрытых снегом горных вершин и насла-
ждаться вкусом яблочного штруделя – нравственно чисты-
ми, позитивными образами современного государства, вхо-
дящего в Европейский союз. Йозеф Фритцль доказал, что и
в прошлом, и в настоящем у Австрии остались незакрытые
долги. Ее граждане больше не могут жить, основываясь на
Schein nicht Sein – вере, что внешность важнее того, кто ты
на самом деле. Память о Фритцле должна положить конец
подобным умонастроениям. Жертвы более восьми с полови-
ной тысяч дней, промучившиеся в царстве ужаса, на мень-
шее не согласны.



 
 
 

 
Часть I

Генеральный план
 
 

Глава 1
Мальчик по имени Йозеф

 
Мальчик Йозеф не достиг всего двадцати шести дней до

своего трехлетия, когда пришли нацисты. Годы спустя он бу-
дет рассказывать своим приятелям по Хауптшуле в Кирхен-
гассе, как отец поднял его на плечи, а он вытягивал шею,
чтобы получше разглядеть марширующих. Играли оркест-
ры, знамена колыхались в мягких порывах весеннего ветер-
ка. При известии о том, что Гитлер собирается посетить ма-
ленький австрийский городок, повсюду царила праздничная
атмосфера, а накануне вечером отец сказал Йозефу, какое
важное значение имеет появление немцев в городке. «Они
пришли спасти нас, спасти Австрию», – сказал он. Йозеф ма-
ло что в этом понимал, но форма военных ему понравилась.
Понравилось и то, что отец обратился к нему, что случалось
далеко не так часто, если речь не шла о выговорах.

Скоро раздался хриплый рев, почти заглушивший здра-
вицы толпы. Обогнув угол, неуклюжий G4, трехосный «мер-
седес» с открытым верхом, замедлил ход перед самой бога-



 
 
 

той лавкой подержанных вещей Адольфа Грегера, одного из
горстки евреев городка, который позже, вслед за своей се-
мьей, сгинет и погибнет по приказу другого Адольфа, тоже
австрийца, который теперь поднялся с пассажирского сиде-
нья своего грузного автомобиля, чтобы на свой манер отса-
лютовать Грегеру. Пока фюрер не спеша двигался по глав-
ной площади, население, охрипшее от приветственных воз-
гласов, разрумянившееся от пива, вина и природного пол-
нокровия, с восхищением следило за ним влажными от слез
глазами. Скоро Адольфу Гитлеру предстояло стать почет-
ным гражданином этого городка, скоро предстояло подпи-
сать письмо мэру, где говорилось, как вождь всех немцев
тронут теплым приемом, хотя иного и не ожидал.

Такие слова, как «раса», «сверхчеловек», «недочелове-
ки», естественно, были чужды понятию мальчика из детско-
го сада в кожаных штанишках, расшитых узором из эдель-
вейсов. И все же люди, маршировавшие в стройных колон-
нах, с горящими глазами, устремленными к цели, еще не
доступной его младенческому разумению, изменили чопор-
ных, угрюмых, сдержанных соседей, превратив их в улыб-
чивых, хохочущих, жизнерадостных людей. Это настроение
распространялось и на отца. Не так уж часто юный Йозеф
мог бы назвать его «жизнерадостным», вот почему этот день
оставил в нем впечатление такое же огромное, как след ди-
нозавра на аллювиальном песке.

Йозеф размахивал флажком со свастикой, который зажал



 
 
 

в левой руке, подняв правую в знак приветствия новых бла-
годетелей Австрии, когда пофыркивающая мотором машина
остановилась в нескольких ярдах от его насеста.

– Зиг хайль! – раздался слитный рев.
– Зиг хайль! – откликнулся Йозеф.
Порядок, дисциплина, послушание. Отец говорил ему,

что это триединство вдохновляет нахлынувших из-за грани-
цы людей в коричневых рубашках, и, как человек, прожив-
ший немногим более тысячи дней, может от всей души же-
лать чего-то, Йозеф желал видеть в них образцы для подра-
жания. Словно некто взял шприц и ввел мальчику вирус экс-
тремизма, который отныне и впредь будет формировать его
ДНК.

Йозеф стал свидетелем германской оккупации Австрии,
известной как аншлюсе, или воссоединение; невинный тер-
мин, предназначенный замаскировать откровенный захват
земли, оказавшейся под ярмом Великого немецкого рейха.
Даже название страны исчезло – остальным обитателям Тре-
тьего рейха она стала известна как Остмарк, – но ее гражда-
не в большинстве своем были счастливы. Разумеется, евреи
должны были исчезнуть, однако австрийцев это не особен-
но беспокоило. Во время надвигающегося холокоста Ост-
марк предоставил сорок процентов персонала концентраци-
онным лагерям и лагерям смерти. Из комендантов подоб-
ных мест семьдесят пять процентов составляли австрийцы.
Именно австрийцы впервые в таких масштабах организова-



 
 
 

ли депортацию евреев: восемьдесят процентов людей, рабо-
тавших на Адольфа Эйхмана, верховного мозгового руково-
дителя массовым террором, родились в земле гор и лугов.
Восторженный прием, оказанный нацистам в Амштеттене 14
марта 1938 года, в те безрассудные, пьянящие дни бесконеч-
но повторялся в больших и малых городах, деревеньках и
предместьях по всей стране. После войны страна будет те-
шить себя удобной, надежной иллюзией, что она стала пер-
вой жертвой своих северных собратьев. Это было – и по сию
пору осталось – умственным извращением, которое во мно-
гом утешило австрийский народ, но зачастую влекло за со-
бой трагические последствия.

В тот вечер отец Йозефа по обыкновению направился в
отель «Гиннер» – сливную яму, которая служила основным
пристанищем нацистской элиты во время их пребывания в
Австрии. Порядок, дисциплина, послушание могли быть аб-
страктными идеями, восхищавшими отца, но нельзя было
сказать, что в жизни он всегда руководствовался ими. Он
служил при баре и видел жизнь прежде всего через доныш-
ко перевернутой пивной кружки. Пока он поднимал тосты
заодно с нацистами и своими закадычными дружками, Йо-
зеф, совсем еще ребенок, оставался со своей матерью Мари-
ей. Она оказала сильнейшее влияние на его жизнь. Ее лю-
бовь была направлена исключительно на сына. Он, в свою
очередь, обожал ее со страстностью, граничившей, судя по
его позднейшему признанию, с наваждением.



 
 
 

Чувствуя себя в безопасности в родном городе, так пре-
образившемся в этот день, Йозеф сидел на колене у матери,
которая покачивала его, напевала его любимый стишок – из
тех, что так любят дети повсюду.

Вот как скачут леди —
Прыг-скок, прыг-скок, прыг-скок.
Вот как скачут господа —
Бум, бум, бум.
Вот как скачут фермеры —
Трот, трот, трот.
А вот как скачут детишки —
Уиииии!

С этими словами хихикающего Йозефа опускали на
пол, чтобы несколько мгновений спустя заключить в любя-
щие материнские объятия. Это было идеальное завершение
счастливого дня.

Йозеф Фритцль поклялся никогда не походить на отца –
лентяя, вечно под хмельком, человека ненадежного, – одна-
ко ему было предназначено во многих отношениях скопи-
ровать его: свидетельством может послужить жажда власти,
склонность распускать руки, когда слов не хватало, и неуем-
ное либидо.

Мать Фритцля в 1920 году вышла замуж за человека по
имени Карл Неннинг, но тот умер в 1927‑м, примерно за во-
семь лет до рождения Йозефа. Замуж она больше никогда не



 
 
 

выходила, но у нее был любовник, который пропадал часто и
надолго. Это был двоюродный брат Марии, пьяница и верто-
прах, и она навсегда выставила его за порог через четыре го-
да после того, как он стал отцом Йозефа. Иметь внебрачного
ребенка в католической, сверхконсервативной сельской Ав-
стрии по тем временам было все равно что увидеть на две-
ри своего дома пурпурную букву – знак позора. Никакие по-
пытки скрыть внебрачное происхождение ребенка не могли
смягчить стыд, которым вдоволь попотчевали мать и ребен-
ка соседи, но – как обнаружил впоследствии Фритцль – че-
ловеческая память коротка, и прошлое не так уж и сложно
переписать.

Ко времени прихода нацистов в городок мальчику Йозе-
фу оставалось прожить вместе с матерью и отцом всего лишь
еще год в семейной квартире. Слабохарактерный, неусидчи-
вый бродяжка и несчастливый в любви человек, отец уже од-
нажды исчез из его жизни. Когда родился Йозеф, отец жил
в соседнем городке, где работая на лесопилке. Но вскоре
он вернулся. Любовники обосновались в квартире на Ибб-
штрассе, 40, в доме, вспоминать о котором позже весь мир
будет затаив дыхание.

Присутствие отца создавало напряженную атмосферу в
доме, и родственники и друзья говорят, что маленький маль-
чик не раз собственными глазами наблюдал избиение мате-
ри. Он не мог не почувствовать облегчения, даже счастья,
когда отец ушел навсегда; мальчику было тогда четыре года.



 
 
 

Больше Йозеф его никогда не видел. Что стало далее с лю-
бовником Марии – история умалчивает, но отныне Йозеф
превратился в маленького мужчину в доме – пустой сосуд,
вскоре наполнившийся неврозами и проблемами, сопутству-
ющими безотцовщине. Впоследствии все эти симптомы про-
явились в его характере с поразительной силой: повышенная
агрессивность, ощущение своей «особенности» и непонято-
сти, жажда скрытности, контроля над событиями, вошед-
шая в привычку ложь и стремление манипулировать людьми.
Уход отца подготовил питательную почву для того, чтобы
все эти черты пустили глубокие корни в душе мальчика. И
все время мантра порядка, дисциплины и послушания, про-
поведовавшаяся в детском саду и нашедшая себе отражение
в повседневной жизни австрийцев при новой власти, впиты-
валась его внутренней сутью.

Йозеф ненавидел отца за плохое обращение с ним и с ма-
терью, но осознал он эту эмоцию лишь много позже. Ему
еще предстоит вспомнить ночи, которые он провел на своей
койке, свернувшись клубком и закрыв голову одеялом, что-
бы только не слышать омерзительных, грязных ругательств,
с которыми пьяный отец обрушивался на Марию. А наут-
ро он через силу старался угодить отцу, приветствуя его пе-
ред завтраком: «Привет, папа!» В некотором смысле, учи-
тывая смекалку мальчика, он ничем не походил на отца. Но
в немецком существует поговорка «Der Apfel folk nicht weit
vom Stamm» («Яблочко от яблоньки недалеко падает»), ины-



 
 
 

ми словами, куда отец, туда и сын. Генетический набор Йозе-
фа не смог помочь ему порвать с наиболее отталкивающими
чертами родителя – скабрезными шуточками, пристрастием
к пиву, изменами, жгучей необходимостью держать в узде
жену и насилием, когда угрозы оказывались недостаточны-
ми, чтобы добиться желаемого результата. Черты эти будут
пребывать в спячке до куда более позднего периода, когда
он причинит столько боли, страха и унижений существам,
которых мнимо любил.

Ребенком, в городке с населением, едва достигавшим пят-
надцати тысяч человек, Йозеф изначально смотрелся ред-
костной птицей, поскольку у него не было отца. Позже воен-
ные нужды так же лишили большинство семей отцов и му-
жей, но в последние годы мира положение в семье Фритц-
лей стало предметом слухов и злобных выпадов. По воскре-
сеньям в церкви он чувствовал, что глаза других мальчиков
устремлены на него, взоры уважаемых домохозяек так и бу-
равят его мать, молчаливо обвиняя ее в том, что она не смог-
ла удержать «мужика» в доме. Тем не менее Мария воспи-
тала Йозефа в уважении к плетке и ремню, заставляла слу-
шаться хлопка ладоней. Некоторые соседи, наблюдавшие за
детскими годами Йозефа, подтверждают суровый нрав Ма-
рии. И все же мальчик видел свою мать сквозь розовые очки.
Он описывает ее как «строительницу характера»; она была
строга, порой задавала ему трепку за непослушание и запи-
рала его в комнате, чтобы он исправно выполнял домашние



 
 
 

задания. Но, по его словам, она же и окружила его любовью,
установила между ними связь на таком глубинном уровне,
какой и не снился его соученикам.

Нацисты играли роль общественных образцов, мать – в
некотором роде – была порой грубоватым образцом домаш-
него поведения, и мальчик Йозеф медленно впитывал все
эти влияния.

Кристин Рисс (фамилия вымышленная), выросшей в Ам-
штеттене в одно время с Йозефом, суждено было стать его
свояченицей. Она описывает Марию как женщину взрывно-
го темперамента, которой случалось прибегать к насилию за
малейшее отступление сына от ее правил. Йозеф рос без от-
ца, а мать воспитывала его кулаками. Больше добавить нече-
го. Она привыкла ставить ему синяки почти каждый день. И
что-то в нем надломилось. Он утратил всякую способность
испытывать симпатию к посторонним. И все же оставался
глубоко, до безумия любящим сыном.

Хильдегард Данильчук была соседкой Фритцлей более со-
рока лет, и Йозеф рос у нее на глазах. Она могла непосред-
ственно наблюдать, какие отношения установились между
матерью и сыном. «Фритцль был единственным ребенком, –
вспоминает она. – Мать и сын были необычайно крепко свя-
заны друг с другом. Она каждый день готовила его к школе,
сдувая любую пылинку, а он весь так и светился от гордости,
когда ему случалось идти рядом с ней. Но она же и жестоко
избивала его».



 
 
 

Официальные документы того времени, которые могли
бы пролить больше света на тогдашние события, были либо
утрачены при союзных бомбежках Амштеттена, либо нахо-
дятся под слоем австрийских протекционных законов. «Точ-
ные причины мне неизвестны, – рассказывает Хильдегард, –
однако я знаю, что сына Марии в то время помещали в при-
ют. Но он никогда не задерживался там надолго. Он все-
гда убегал из приюта для мальчиков и возвращался домой к
матери. Мария Неннинг выглядела настоящей ведьмой: она
всегда повязывала голову платком и надевала большие очки,
иногда носила соломенную шляпку. И постоянно одевалась
в темное. Дни напролет она проводила в доме или в саду.
Случалось детям расшуметься за игрой, она сердито глядела
из окна и покрикивала на них. Казалось, мир чем-то беско-
нечно досаждает ей, и она никогда по-дружески не общалась
с соседскими детьми. Она была из тех женщин, завидев ко-
торых люди переходят на другую сторону улицы. В резуль-
тате мальчик вечно слонялся один, и у него почти не было
друзей, с которыми бы он мог поиграть. На это действитель-
но было печально смотреть».

Сравнение со злой колдуньей подхватывает другой жи-
тель Иббштрассе, Вернер Пановиц, который сообщает:
«Мать Фритцля была невысокой сгорбленной старухой,
странноватой, чуть напоминавшей ведьму. В прежние дни
вся местная ребятня боялась ее. Ее называли „поросячей ле-
ди“, потому что она всегда была грязная и растрепанная; пла-



 
 
 

тье висело на ней лоскутьями. Семья Фритцлей вела весьма
скромный образ жизни».

В семье Фритцлей иногда заводились деньги, но назвать
вдову Фритцль богатой было нельзя. Пр словам Петера Зет-
ца, дом их был обшарпанной развалюхой, «настоящей лачу-
гой». Он прожил там двадцать восемь лет и был старейшим
жильцом, не считая Йозефа. «Когда я был молод, дом силь-
но отличался от того, каким он выглядит сегодня. Обычно
он состоял из четырех квартир, три из которых были двух-
комнатные. Только квартира Фритцлей была побольше. Мой
брат был ровесником Йозефа; в прошлом году он умер. Он
знал Йозефа лучше меня. Не знаю, как Мария и Йозеф жили
в эти военные дни, поскольку квартплата была очень низкой
из-за бедственного состояния жилья. Мальчик был до умо-
помрачения привязан к матери. Она была странной женщи-
ной, и жители города избегали ее, распуская слухи о ребен-
ке, рожденном вне брака. У мальчика явно были комплексы,
связанные с тем, кто он и какова его репутация. Он знал, о
чем болтали досужие языки. Он понимал, что отличается от
других детей».

Шестидесятидвухлетний Йозеф Гаттербауэр был соседом
Фритцлей в молодости. «Больше всего я запомнил его мать, –
говорит он. – Мы всегда знали его, Йозефа, как Зеппа Нен-
нинга. Дом, где они жили, часто так и называли – „дом Нен-
нингов“. Это была их собственность, но они сами занима-
ли несколько комнат, так что под одной крышей всегда жи-



 
 
 

ли несколько семей. Госпожа Неннинг проводила почти все
время сидя на скамейке перед домом. Иногда она заходила
к нам, чтобы передать родителям кое-какие вещи, посколь-
ку они содержали небольшую компанию по перевозке това-
ров, которая в те поры осуществлялась исключительно ло-
шадьми. Это была маленькая женщина странного вида. Я
помню ее как типичную бабушку тех дней. Они с сыном жи-
ли на государственное пособие, дополняя его, как я пола-
гаю, платой, которую брали с жильцов. Думается мне, Йозе-
фу стало полегче, когда отцы других ребят один за другим
погибли на войне и у людей появились более важные заботы,
чем чей-то внебрачный ребенок. Остаться без отца – что же
в этом необыкновенного, когда кругом падают бомбы?»

Во время войны Амштеттен не был заурядным город-
ком. Юный Йозеф оказался в эпицентре нацистской тира-
нии, подразумевавшей облавы, избиения и убийства. 22 ап-
реля 1939 года отделение гестапо в Линце донесло своему
берлинскому начальству, что политическая оппозиция окру-
жена и повержена. Главная площадь, куда отец водил Йозе-
фа посмотреть на вступление нацистов, была названа в честь
Адольфа Гитлера, и городское отделение СС устроило там
свою канцелярию, координировавшую охоту на евреев, цы-
ган, гомосексуалистов, политических соперников и других
врагов государства в Амштеттене и прилегающих общинах.
План состоял в том, чтобы превратить Амштеттен в образ-
цовую национал-социалистическую общину; уже давно весь



 
 
 

городок напоминал рекламную нацистскую картинку: с фа-
сада каждой лавки свисали знамена со свастиками, по ули-
цам разгуливали мужчины в ослепительной партийной уни-
форме. Йозефу нравилось это. Однако «порядок, дисципли-
на, послушание», выражаясь другим языком, означали тер-
рор. В школе Йозефа Фритцля, равно как и других мальчи-
ков, учили восхищаться философией силы, которую пропо-
ведовали власти страны, и питать отвращение к слабости и
жалости.

В военные годы Амштеттен стал домом для «иностранно-
го легиона» подневольных тружеников из всех стран и терри-
торий, завоеванных рейхом: французов определили на зем-
ляные работы; венгры чинили железнодорожные линии, по-
врежденные союзническими бомбежками; русские работа-
ли на лесоповале. Но самый ужасный вид был у заключен-
ных концентрационного лагеря Маутхаузен. Йозеф видел,
как вызывающие сочувствие изуродованные калеки марши-
руют по городским улицам – навстречу работе или смерти.

Что значили для него эти образы? Проникала ли в его ду-
шу хоть капелька жалости? По иронии судьбы много лет спу-
стя трагедия свершила круг. Полицейские, которым предсто-
яло разрушить странный, потайной мир Йозефа Фритцля,
сравнили его обитателей с находившимися в состоянии шо-
ка уцелевшими узниками трудовых лагерей времен Второй
мировой войны.

Йозефу едва исполнилось десять, когда стрельба наконец



 
 
 

прекратилась. Большая часть Амштеттена обратилась в ды-
мящиеся развалины, улицы были изрыты воронками, фаса-
ды домов с выбитыми стеклами почернели от копоти. Дом
на Иббштрассе, 40, уцелел, но знамена со свастиками, укра-
шавшие все дома начиная с 1938 года – включая родитель-
ский дом Йозефа, – больше не развевались на ветру, так как
символы нацистского государства оказались под запретом.

Послевоенные годы были тяжелыми для Австрии. Хотя
советские войска довольно быстро отступили из Нижней Ав-
стрии, которую затем оккупировали англичане вплоть до
1955 года, Амштеттен, подобно другим общинам, страдал от
дефицита продовольствия, топлива, одежды и горючих мате-
риалов. Отчаянно не хватало рабочих рук: более пятидесяти
процентов мужчин, отправившихся сражаться за Гитлера, не
вернулись домой.

Карл Дункль учился в одном классе с молодым Фритцлем
четыре года, с десяти до четырнадцати лет. Он вспоминает,
что Фритцль был двумя годами старше остальных мальчиков
в классе: «Не знаю, связано ли это с общим смятением по-
слевоенных лет или с тем, что он выделялся на фоне осталь-
ных, но ему постоянно приходилось с чем-то бороться, что-
то преодолевать; да и дома у него не все было спокойно, каж-
дый знал это. Думается, у его матери было слабоумие – жен-
щиной она была определенно эксцентричной, – и, я полагаю,
хотя она и поколачивала его, но выбивалась из последних
сил, чтобы о нем заботиться. Думаю, ее неспособность ока-



 
 
 

зывать ему должный уход пару раз приводила его в приют
для несовершеннолетних. Странной представляется его ре-
акция – бежать обратно домой… Он был неспокойным маль-
чиком, нервным, всегда начеку; казалось, у него ясное, по-
чти звериное чутье и понимание происходящего. И неусид-
чивым же он был!»

Дункль описывает Фритцля как выходца из бедной семьи.
«Бедной в двух отношениях, – вспоминает он. – Во-первых,
их финансовая ситуация оставалась достаточно напряжен-
ной, а во-вторых, единственный сын в семье, он не мог на-
ладить контактов с обществом. Фритцль всегда был одинок
и во многом напоминал волка-одиночку. Он играл в ковбоев
и индейцев, копов и грабителей с нами в лесу, но, будучи на
два года старше, был более развит физически. Однако лиде-
ром не стал; ему доставляло большую радость оставаться на
заднем плане».

Мальчишки часто гоняли мяч но улицам – футбол остался
страстью Фритцля на всю жизнь. Но игроком он был неваж-
ным; «левша Фритцль» делался тем вежливее, чем боль-
ше оскорблений сыпалось на него. Еще его называли «бра-
унер»  – из-за коричневых рубашек, которые нацисты но-
сили в первые дни, а также потому, что он продолжал вы-
казывать свое юношеское восхищение их политикой. Под-
ростком Фритцль стал проявлять жадный интерес к своей
внешности и к противоположному полу; две черты характе-
ра, определившие его поведение на всю оставшуюся жизнь.



 
 
 

Дункль вспоминает; «В последних двух классах возрастное
различие стало более ощутимым. Фритцль тщательно следил
за своей внешностью и всегда был чрезвычайно ухожен».

В дальнейшем Фритцль оказался и одним из самых ум-
ных. Он закончил школу с хорошим аттестатом и четыре
года проучился на инженера-электронщика – очень важная
специальность в стране, чьи заводы и рабочая сила понесли
такой ущерб. Во всех отношениях он являлся добросовест-
ным работником, человеком, тщательно подмечавшим вся-
кую деталь, и всегда получал удовлетворительные, а иногда
и превышавшие средний уровень оценки за свою практиче-
скую и академическую работу. На дорогу в колледж у него
уходило два часа. Он отказывался от выпивки с другими уча-
щимися после занятий, торопясь поскорее вернуться к лю-
бимой маме.

Тем не менее по воскресным дням Фритцль сбрасывал с
себя обычную угрюмость, становился более расслабленным,
отвечал на шутки и даже сам шутил за кружкой пива, зара-
зительно смеясь, когда присоединялся к дружеской компа-
нии. По уик-эндам он наслаждался оживленной обществен-
ной жизнью, ходил на танцы в Амштеттен или Линц и поз-
же хвастал, что завел «нескольких подружек». Девушки нра-
вились ему, а он – им. Соперничая в прическе со звездами
тогдашнего американского кино, юноша покупал на черном
рынке бриолин и гладко зачесывал волосы. Но вечерами все-
гда возвращался, чтобы позаботиться о матери.



 
 
 

Ко времени окончания колледжа ему исполнился два-
дцать один год, он готовился подыскать первую работу, и ха-
рактер его уже вполне сложился. На жизненном пути перед
Йозефом Фритцлем возникли развилки, и приходилось ре-
шать, какую дорогу выбрать. К сожалению, сочетание безот-
цовщины, болезненной привязанности к матери, неотвязное
стремление утвердить свой авторитет определили его чудо-
вищную судьбу.

Ведущий венский психотерапевт набросал профиль
Фритцля для этой книги, основываясь на годах его становле-
ния в Амштеттене. Строя свой анализ на среде, окружавшей
будущего преступника, он приходит к выводу, что порочные
наклонности сложились у Фритцля в самом раннем возрасте.
«То, что он испытывал в возрасте двух, трех, а может быть, и
пяти лет, превратило его в того, кем он позднее стал в жиз-
ни. Сексуальные фантазии, по его собственным словам, свя-
занные с матерью, должны были укорениться в нем с самого
раннего детства; без преувеличения можно сказать, что это
было сценой, на которой складывался внутренний мир пер-
сонажа.

Крайняя суровость матери, по всей видимости, создава-
ла определенное напряжение и давление, с которыми маль-
чик не мог совладать, не мог осмыслить их логически. Со-
вершенно ясно, что тогдашнее общество – строгое, резкое,
не допускавшее никаких разногласий – сдерживало его си-
лы. Фритцль был молодым вулканом накануне извержения.



 
 
 

Должно быть, постоянные табу терзали его, так как подобная
неудовлетворенность всегда ищет выхода.

Говоря о неудовлетворенности, я подразумеваю самые
разные вещи: чувство отчужденности от своих сверстников,
у которых были отцы; чувство импотенции, поскольку мать
отвергала его поклонение; извращенное представление о хо-
рошем поведении. Люди, подобные Фритцлю, вступающие в
жизнь как жертвы, со строгой матерью, без отца, извечно за-
даются вопросом: „Почему я?“ Они испытывают извращен-
ное удовольствие, рассматривая себя как жертву, а все мы
знаем, как часто жертва впоследствии становится преступ-
ником.

По мере взросления он испытывал необходимость очи-
стить свое сердце от ненависти, но никогда не мог полностью
открыть клапан. Вместо того чтобы найти выход, он подыс-
кивал обоснования своему поведению, что и сделало его тем,
кем он стал, – насильником, склонным к неоднократным до-
могательствам на сексуальной почве».

Всего несколькими годами позже Йозеф Фритцль «попал
на заметку полиции» – выражение, которое вряд ли способ-
но адекватно описать человека, совершившего впоследствии
череду сексуальных домогательств и жестокостей, сломав-
ших судьбы по крайней мере двух молодых женщин.



 
 
 

 
Глава 2

Зло внутри
 

Мужнина ночами напролет следил за одним домом. Ино-
гда проходя мимо, иногда проезжая на велосипеде. Он под-
мечал, когда муж уходит на работу, когда включается и
выключается свет, и соответственно этому выстраивал
свою стратегию. Все всегда должно происходить по плану
– таков уж был Фритцль. Ночь, которую он выбрал для
нападения, стояла чудесная – луна низко висела над гори-
зонтом, задувал легкий ветерок, небо было ясное. Он чув-
ствовал нож в кармане— антисептически чистое, прохлад-
ное лезвие. Он испытывал обычные позывы, чью звериную
природу нельзя отрицать. О, уж с этой-то он наиграется
всласть. Украдкой перейдя улицу, он подошел к окну, с силой
толкнул его и через несколько секунд уже был внутри. Бес-
шумно пробрался к спальне и, ворвавшись, застал ее юную
хозяйку в неглиже, вытащил нож и взял то, что, как он по-
лагал, причитается ему по праву.

 
* * *

 
Фритцль устроился на работу в двадцать один год, полу-

чив место в сталелитейной компании «Фештальпин» в Лин-



 
 
 

це. Шел 1956 год, и Австрия, как и Германия, не могла быст-
ро производить материалы, необходимые для восстановле-
ния разрушенных городов, пошатнувшейся за время вой-
ны экономики. Работы хватало повсюду: результат того, что
многие погибли в сражениях, попали в плен или попросту
были уволены. На новом рабочем месте Фритцлю нравилось
мужское товарищество, он наслаждался, чувствуя себя муж-
чиной среди мужчин, усиленно работал со сложной элек-
тронной аппаратурой сталепрокатных станов и, как обычно,
спешил по вечерам домой, чтобы припасть к материнскому
лону.

И вот в следующем году, когда ему исполнилось двадцать
два, он встретил Розмари. Ей было семнадцать, и она была
идеальной женой для подрастающего монстра. Она беспре-
кословно исполняла все, что ей говорят, умела стряпать, дер-
жала дом в чистоте, была немногословна, и, перефразируя
старую пословицу, можно сказать, что, когда Фритцлю тре-
бовалось ее мнение, он просто уведомлял ее о своем. Как
сказала лучшая бывшая подруга Розмари Эльфрида Херер в
интервью для этой книги: «Он смотрел на нее, как крестья-
нин смотрит на призовую корову: она могла дать ему все,
чего бы он ни пожелал – а именно, большую семью, – а он
требовал, чтобы она уважала его потребность в раболепном
отношении. Мне никогда не совместить образы двух Розма-
ри: такой, какой она была без него – заботливой и любящей
хохотушкой, и потерянной, сломленной и молчаливой, когда



 
 
 

они, впрочем нечасто, оставались вместе. В то время, когда
мы повстречались, она была полностью у него под каблуком,
но, думается мне, это произошло с первой же их встречи.
Даже ее родители, которых, насколько мне известно, она лю-
била, не любили его, хотя я и не знаю почему, но какая раз-
ница. Он полностью контролировал каждое ее движение».

Поначалу родители Розмари налюбоваться не могли на
эту пару – ровню во всех отношениях. Они радовались, ко-
гда Фритцль останавливался у них дома в Линце: он работал
на «Фест», находившийся чуть подальше, и они всегда теп-
ло встречали его. Сразу после свадьбы Розмари держалась
робко, благоговея и трепеща перед красивым, рослым, му-
скулистым парнем; только позднее она начала бояться его,
как боялись Фритцля люди его круга. Родившись 23 сентяб-
ря 1939 года в Линце, Розмари была воспитана как типич-
ная девушка своего времени, чьи амбиции не простирались
дальше трех «К» женского австрийского общества: Kinder,
Küche, Kirche – дети, кухня, церковь. Она окончила курсы
помощника повара, что давало ей возможность устроиться
на работу в одну из городских пивных или ресторанов, но
она не строила никаких прожектов, не чувствовала себя уве-
ренной и не желала иметь собственных взглядов. «Йозеф
был для нее всем, – сказала Эльфрида. – Как только он по-
явился в ее жизни, она почувствовала себя осужденной на
вечную гауптвахту».
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