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Аннотация
Цикл рассказов, которые сделали Тургенева знаменитым

и  научили русскую литературу говорить о  крестьянстве
без фальши и упрощения.

Особенности
Автор вступительной статьи – Кирилл Зубков.
Положение охотника в  книге Тургенева исключительно:

он единственный в  западном смысле образованный человек,
который легко уживается в  русской провинции. Остальным
людям, разбирающимся, например, в немецкой философии (это
была своеобразная визитная карточка московских студентов,
в том числе молодого Тургенева), в российской глубинке не место.
Наиболее последовательно эта мысль проводится в  «Гамлете
Щигровского уезда» – главный герой этого рассказа совершенно



 
 
 

безжалостно доказывает, что отличное образование не только
не помогает ему, но и делает его совершенно лишним в жизни
человеком.

О серии
«Главные книги русской литературы»  – совместная серия

издательства «Альпина. Проза» и  интернет-проекта «Полка».
Произведения, которые в ней выходят, выбраны современными
писателями, критиками, литературоведами, преподавателями.
Это и  попытка определить, как  выглядит сегодня русский
литературный канон, и новый взгляд на известные произведения:
каждую книгу сопровождает предисловие авторов «Полки».
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Париж, 1847–1850 годы1

1 Иван Тургенев. Дагеротип О. Биссона. Париж, 1847–1850 годы.



 
 
 

 
Предисловие «Полки»

 
Цикл рассказов, которые сделали Тургенева

знаменитым и  научили русскую литературу
говорить о крестьянстве без фальши и упрощения.
Кирилл Зубков



 
 
 



 
 
 

 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
О жизни русской провинции, показанной глазами стран-

ствующего охотника – образованного и проницательного че-
ловека. В  книге мы встречаем представителей самых раз-
ных слоев общества – от знатных дворян до нищих крестьян.
Именно изображение простонародья сделало книгу знаме-
нитой: современники воспринимали ее как этапное событие
в истории русской литературы о крестьянах.

 
КОГДА ОНА НАПИСАНА?

 
Хронологически первый рассказ из «Записок охотника» –

«Хорь и Калиныч», опубликованный в первом номере «Со-
временника» за 1847 год. Судя по всему, в это время Тур-
генев еще не собирался писать целую книгу, а рассказ сочи-
нил по просьбе редакции. Во главе «Современника» как раз
в этот момент оказались старые знакомые Тургенева – Нико-
лай Некрасов и Иван Панаев. Успех нового рассказа – и но-
вого журнала – побудил Тургенева создать целый цикл, пуб-
ликовавшийся в «Современнике». В подзаголовке этих пуб-
ликаций и появляется формулировка «Записки охотника».

В  1852  году выходит отдельное издание тургеневского
цикла. Книга имела еще больший успех и  была переведе-



 
 
 

на на несколько языков. В 1870-е Тургенев дополнил цикл
рассказами «Конец Чертопханова», «Живые мощи» и «Сту-
чит!», которые, однако, довольно сильно отличаются от ран-
них рассказов. Современники писателя по  большей части
были не  в восторге от  этих дополнений, однако Тургенев
включил их в состав книги.



 
 
 



 
 
 

Иван Крамской. Портрет Николая Некрасова. 1877 год2

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
В  «Записках охотника» Тургенев пытался решить одну

из наиболее сложных литературных проблем своего време-
ни: как  с помощью приемов, в  большинстве своем заим-
ствованных из западной литературы, изобразить российскую
провинцию, далекую и  чуждую этой культуре? Из  крити-
ков – современников Тургенева наиболее развернуто выска-
зался об этой проблеме Павел Анненков, в будущем близ-
кий друг и  многолетний корреспондент писателя, в  своей
статье «По поводу романов и рассказов из простонародного
быта» (1854). Статья вышла уже после «Записок охотника»
и во многом опиралась на тургеневский опыт. Анненков пи-
сал, что базовые принципы изображения человека, привыч-
ные для западноевропейской и русской литературы, к жиз-
ни народа неприложимы: «Простонародная жизнь не может
быть введена в литературу во всей своей полноте без малей-
шего ущерба для истины». Так, попытка представить драма-
тичные конфликты в  крестьянской жизни, с  точки зрения
критика, неизбежно приводит к искажению реальной жизни
народа.

2 Иван Крамской. Портрет Николая Некрасова. 1877 год. Государственная Тре-
тьяковская галерея.



 
 
 

Этот важнейший для русской литературы XIX века куль-
турный разрыв между вестернизированной образованной
публикой и массой людей, мысливших совершенно иными
категориями, и пытается преодолеть Тургенев в «Записках
охотника». Эта книга, конечно, рассчитана на образованного
читателя, а не на крестьянина, но крестьянин в ней показан
с помощью тех же категорий и приемов, которыми пользова-
лись для описания вестернизированных обитателей столиц.

Большинство рассказов не отличаются динамичным сю-
жетом  – это просто житейские сцены, случайно попавши-
еся на глаза рассказчику. Некоторые персонажи переходят
из одного рассказа в другой (таков, например, охотник Ермо-
лай), некоторые мелькают только один раз. Порой кажется,
что перед нами просто охотничий анекдот (таков, скажем,
«Льгов»), дополненный подробными портретами персона-
жей. В то же время никому не придет в голову считать рас-
сказы Тургенева байками неискушенного и наивного охотни-
ка – это сложная и серьезная литература. Рассказчик блестя-
ще владеет литературным языком, проводит аналогии с за-
падноевропейской литературой (чудаковатый помещик Чер-
топханов сравнивается с героями Шекспира). Своих героев
Тургенев в большинстве случаев не сводит к общественным
типам – он показывает психологические коллизии, которые
у крестьян не проще, чем у представителей других сословий
(например, в «Ермолае и мельничихе»). Для литературы то-
го времени о простых людях все это было необычно.



 
 
 

 
КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

 
«Записки охотника», за исключением трех добавленных

в 1870-е годы рассказов, печатались на страницах некрасов-
ского «Современника» и  во многом способствовали успе-
ху журнала. Судя по всему, сначала рассказ «Хорь и Кали-
ныч» не задумывался как серьезное литературное произве-
дение. По воспоминаниям Тургенева, Панаев попросил его
прислать материал для отдела «Смесь», где обычно печата-
лись небольшие бытовые очерки, юмористические произве-
дения, интересные новости и т. п. Однако очень быстро цикл
стал восприниматься как важное литературное и обществен-
ное событие.

Особенно это относится к его отдельному изданию, вы-
шедшему в то время, когда Тургенев был под арестом в сво-
ем имении за  публикацию запрещенного цензурой некро-
лога Николаю Гоголю. Цензор, разрешивший публикацию
«Записок охотника», князь Владимир Львов, был отправлен
в отставку: его начальство увидело в книге острую критику
дворянского общества и идеализацию народа. После этого
«Записки охотника» неоднократно переиздавались при жиз-
ни Тургенева, который слегка корректировал состав и ком-
позицию книги.



 
 
 

 
ЧТО НА НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

 
В 1840-е натуральная школа – направление, поддержан-

ное главным критиком эпохи Виссарионом Белинским,  –
активно интересуется устройством и  противоречиями со-
временного городского общества. В Россию приходит жанр
физиологического очерка  – в  таких очерках изображают-
ся типичные представители городских сообществ. Напри-
мер, в сборнике «Физиология Петербурга» можно встретить
тексты «Петербургские шарманщики» или «Петербургский
дворник». Было только вопросом времени, когда натураль-
ная школа обратится к изображению деревенских обитате-
лей. Сам Тургенев, например, в 1845 году выпустил физио-
логический очерк в  стихах  – «Помещик», а  за год до  по-
явления «Хоря и Калиныча» Дмитрий Григорович опубли-
ковал повесть «Деревня» (1846). Произведение Григорови-
ча построено на изображении страданий обычного крестья-
нина, против которого и общественные условия, и неудач-
ное стечение обстоятельств. «Деревня» в первую очередь вы-
зывала у  читателя сочувствие к  его положению. «Записки
охотника» более объективны и  сдержанны. Влияние нату-
ральной школы чувствуется в установке некоторых расска-
зов, особенно самых первых, на «научное» описание чело-
века и общества. Показательна первая фраза «Хоря и Кали-
ныча»: «Кому случалось из Волховского уезда перебирать-



 
 
 

ся в Жиздринский, того, вероятно, поражала резкая разни-
ца между породой людей в Орловской губернии и калужской
породой». Деление людей на «породы» по географическому
принципу было вполне в духе науки того времени.

В то же время на Тургенева явно повлияли западные тек-
сты, в  первую очередь проза Жорж Санд (многие расска-
зы из «Записок охотника» Тургенев написал во Франции).
Жорж Санд известна прежде всего как автор романов, по-
священных теме женской эмансипации, но это не все, что ее
интересовало: в романе «Чертово болото» и повести «Фран-
суа-найденыш» французская писательница изобразила куль-
турный конфликт между «цивилизованными» классами об-
щества (носителями литературного языка и сознания) и про-
стонародьем, чуждым, по ее мнению, этим культурным фор-
мам и близким к природе.

Значим для  Тургенева был и  опыт немецкого прозаика
Бертольда Ауэрбаха, автора цикла «Шварцвальдские дере-
венские рассказы». Теперь Ауэрбах прочно забыт, но в свое
время он был одним из самых известных европейских пи-
сателей: например, Михаил Салтыков-Щедрин ставил его
в пример всей русской литературе. Его самое объемное и из-
вестное произведение, посвященное жизни простонародья,
Тургенев не мог не учитывать.



 
 
 

 
КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

 
Современники сочли «Записки охотника» несомненной

удачей. До появления романа «Рудин» (1856) Тургенев вос-
принимался прежде всего как создатель «Записок». Расска-
зы широко обсуждались; в  июне 1847  года Некрасов со-
общал Тургеневу, что «Записки», по  мнению читателей,
не уступают «Обыкновенной истории» Гончарова и «Кто ви-
новат?» Герцена: «Успех Ваших рассказов повторился еще
в большой степени в Москве – все знакомые Вам москвичи
от них в восторге и утверждают, что о них говорят с востор-
гом и в московской публике. Нисколько не преувеличу, ска-
зав Вам, что эти рассказы сделали такой же эффект, как ро-
маны Герцена и Гончарова и статья Кавелина, – этого, ка-
жись, довольно! В самом деле, это настоящее Ваше дело».

Цензурные сложности помешали широкому обсуждению
в печати их книжного издания, однако отдельные рассказы
вызывали серьезные дискуссии в критике. Большинство пи-
сателей очень высоко оценили рассказы Тургенева: извест-
ны похвальные отзывы, например, Белинского и его идейных
противников славянофилов Аксаковых. Впрочем, высказы-
вались и претензии: так, критики журнала «Москвитянин»
упрекали писателя в идеализации простонародного быта –
чуждого, по их мнению, Тургеневу.



 
 
 

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
«Записки охотника» стали своеобразным стандартом

изображения народа в  русской литературе. Те, кто пытал-
ся создать новые формы его описания, отталкивались имен-
но от книги Тургенева: в 1850-е годы это Алексей Писем-
ский, автор цикла рассказов и повестей из народного быта,
на рубеже 1850–1860-х годов – радикально настроенные раз-
ночинцы Николай Успенский, Василий Слепцов и  другие,
в 1870-е – такие писатели-народники, как Николай Злато-
вратский. В большинстве своем они воспринимали Тургене-
ва как  создателя идеализированных крестьянских образов
и пытались работать в более «трезвом» духе, изображая кре-
стьян менее «поэтическими» и более забитыми и ограничен-
ными.

Еще при жизни Тургенева книга была переведена на ан-
глийский, французский и немецкий языки. На Западе ее по-
няли как непредвзятое изображение российского общества
и его проблем. Особенно актуальными «Записки охотника»
оказались во время Крымской войны: французская публика
восприняла их как свидетельство внутренней слабости Рос-
сии, не способной эффективно вести боевые действия. Тур-
генева такое прочтение, судя по всему, не устраивало, как и
чрезмерно «эффектный» перевод. Зато похвальные отзывы
Проспера Мериме, Жорж Санд и других писателей не только



 
 
 

были приятны автору «Записок охотника», но и способство-
вали созданию его репутации за рубежом как первого совре-
менного русского писателя.

Еще до  революции отдельные рассказы включались
в школьные хрестоматии и программы, в том числе благо-
даря небольшому объему. Известен запрещенный советской
цензурой за «формализм»3 и позже уничтоженный во время
Великой Отечественной войны фильм Сергея Эйзенштей-
на «Бежин луг», от которого осталось несколько кадров. Су-
дя по  всему, впрочем, в  рассказе и  фильме общего было
очень немного: действие эйзенштейновского «Бежина лу-
га» происходило в советской деревне времен коллективиза-
ции. Несколько рассказов из книги были также экранизиро-
ваны в 1970-е. Среди театральных постановок стоит отме-
тить много лет не сходящий со сцены спектакль Вениамина
Фильштинского «Муму», в котором одноименный тургенев-
ский рассказ обрамлен сценами из «Записок».

3 Формализм – концепция в искусстве, согласно которой именно форма про-
изведения определяет его художественную ценность. В Советском Союзе термин
превратился в ругательное идеологическое клише. Кампания по борьбе с фор-
мализмом началась в 1936 году вместе с разгромной статьей об опере Дмитрия
Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», вслед за ней появились публика-
ции, критикующие формалистский подход в балете, архитектуре, изобразитель-
ном искусстве. В 1939 году Всеволод Мейерхольд, выступая на съезде режиссе-
ров, закончил свою речь словами: «Охотясь за формализмом, вы уничтожили ис-
кусство». Через несколько дней режиссера арестовали, в 1940 году расстреляли.



 
 
 

 
ПРИ ЧЕМ ТУТ СПОР ЗАПАДНИКОВ

И СЛАВЯНОФИЛОВ?
 

Некрасов в  письме к  Тургеневу сравнивает «Записки
охотника» со  статьей Кавелина. Имеется в  виду знамени-
тое выступление историка и юриста Константина Кавелина
«Взгляд на юридический быт древней России» – один из ма-
нифестов западничества. Основания для такого сопоставле-
ния были: современники воспринимали рассказы Тургене-
ва как  выражение «западнического» отношения к  России
и русской истории. Прямая полемика со славянофильством
встречается в рассказе «Однодворец Овсяников», где пред-
ставитель патриархального простонародья с пренебрежени-
ем отзывается о некоем барине Любозвонове:

Вот приезжает к себе в вотчину. Собрались мужички
поглазеть на  своего барина. Вышел к  ним Василий
Николаич. Смотрят мужики  – что за  диво!  – Ходит
барин в плисовых панталонах, словно кучер, а сапожки
обул с оторочкой; рубаху красную надел и кафтан тоже
кучерской; бороду отпустил, а на голове така шапонька
мудреная, и лицо такое мудреное, – пьян, не пьян, а и
не  в своем уме. ‹…› Стал он им речь держать: «Я-де
русский, говорит, и вы русские; я русское все люблю…
русская, дескать, у меня душа и кровь тоже русская…»
Да вдруг как  скомандует: «А  ну, детки, спойте-ка
русскую, народственную песню!» У мужиков поджилки



 
 
 

затряслись; вовсе одурели. Один было смельчак запел,
да и присел тотчас к земле, за других спрятался… ‹…›
Что за  чудеса такие, батюшка, скажите?.. Или  я глуп
стал, состарелся, что ли, – не понимаю.

Я отвечал Овсяникову, что, вероятно, господин
Любозвонов болен.

Любозвонов  – это, конечно, пародия на  славянофила
(вероятно, на  Константина Аксакова), и  даже его попыт-
ки одеться «по-народному» вызывают у мужиков не сочув-
ствие, а ужас и непонимание.

Однако спор со славянофильством в «Записках охотни-
ка» ведется и на более глубоком уровне. Славянофилы счи-
тали крестьянство в  первую очередь носителем традиции,
хранителем духовного и религиозного опыта русского наро-
да, чуждого западному индивидуализму. Тургенев же пока-
зал, что исторические перемены, в том числе петровские ре-
формы, далеко не чужды русскому крестьянину, который от-
крыт новому и готов поучиться у Запада. Именно так рас-
сказчик характеризует Хоря:

Всех его расспросов я передать вам не  могу, да
и  незачем; но  из наших разговоров я вынес одно
убежденье, которого, вероятно, никак не  ожидают
читатели,  – убежденье, что Петр Великий был
по  преимуществу русский человек, русский именно
в своих преобразованиях. Русский человек так уверен
в своей силе и крепости, что он не прочь и поломать
себя: он мало занимается своим прошедшим и  смело



 
 
 

глядит вперед. Что хорошо  – то ему и  нравится, что
разумно  – того ему и  подавай, а  откуда оно идет,  –
ему все  равно. Его здравый смысл охотно подтрунит
над  сухопарым немецким рассудком; но  немцы,
по  словам Хоря, любопытный народец, и  поучиться
у них он готов.

Хорь, как и Калиныч, – яркая индивидуальность и в то же
время обычный русский крестьянин. Идеи, что в представи-
телях «народа» живет сильнейшее личностное начало, что
реформы Петра Первого совершенно органичны для  рус-
ской истории и  крестьянства, относятся к  основополагаю-
щим идеям западничества и прямо выражены в том числе
в статье Кавелина.

Для середины XIX века поиск национальной идентично-
сти – попытки определить, что такое русский народ, каковы
его сущностные свойства и чем он отличается от других на-
родов, – был исключительно серьезной проблемой, беспоко-
ившей большинство образованных людей. Многие русские
писатели, например Достоевский, предлагали «интеллиген-
ции» искать образец подлинно национальных чувств и мыс-
лей среди простонародья. Тургенев относится к крестьянам
несколько иначе. Для него «простой народ», при всем свое-
образии, органическая часть русского общества и истории.
Тургеневских крестьян, по сути, занимают те же проблемы,
что и образованных людей: уже в «Хоре и Калиныче» про-
стые мужики всерьез задумываются об отношениях России



 
 
 

и Запада или конфликте сословий, а рассказчик угадывает
в их действиях связь с петровскими реформами. Образован-
ным людям Тургенев предлагает не  восхищаться крестья-
нами и не презирать их, а научиться их понимать; не счи-
тать их образцом для подражания и истоком народного ду-
ха или, наоборот, забитыми и  жалкими варварами, а  уви-
деть в них обычных людей, правда со своеобразным языком
и собственной культурой. Рассказчик в «Записках охотни-
ка» описывает мужиков в таких категориях, в каких никому
до него не пришло бы в голову о них думать: «Хорь был чело-
век положительный, практический, административная голо-
ва, рационалист; Калиныч, напротив, принадлежал к числу
идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечтатель-
ных». Работа по «переводу» между простонародным и ве-
стернизированным языком, которой занимается тургенев-
ский охотник, способна хотя бы ослабить социальные проти-
воречия и установить контакты между разными обществен-
ными слоями.

 
КТО ТАКОЙ ОХОТНИК
И ЗАЧЕМ ОН НУЖЕН?

 
Рассказы Тургенева объединяет образ охотника, который

странствует по разным губерниям и общается со встречны-
ми. Охота в книге Тургенева – не просто хобби: это заня-
тие, которое позволяет человеку оказаться ближе к природе



 
 
 

и в то же время понять жизнь самых разных слоев населе-
ния. В рецензии на «Записки ружейного охотника» Сергея
Аксакова Тургенев представил своеобразную «диалектику»
общечеловеческих и собственно «охотничьих» черт:

Да не подумают читатели, что «Записки ружейного
охотника» имеют цену для  одних охотников: всякий,
кто только любит природу во  всем ее разнообразии,
во  всей ее красоте и  силе, всякий, кому дорого
проявление жизни всеобщей, среди которой сам
человек стоит, как  звено живое, высшее, но  тесно
связанное с  другими звеньями,  – не  оторвется
от сочинения г. А-ва; оно станет его настольной книгой,
он будет ее с  наслаждением читать и  перечитывать;
естествоиспытатель придет от нее в восторг…

Однако из  его собственной книги понятно, что настоя-
щий охотник должен интересоваться и «жизнью всеобщей»,
и  волнующими «естествоиспытателя» вопросами. Напри-
мер, в рассказе «Лес и степь» охотник замечает:

Охота с ружьем и собакой прекрасна сама по себе,
für  sich, как  говаривали в  старину; но, положим, вы
не родились охотником: вы все-таки любите природу;
вы, следовательно, не  можете не  завидовать нашему
брату…

Охотником в этом смысле может стать кто угодно: и автор,
и читатель книги, и барин, и мужик. Герои «Записок охотни-
ка» вообще неоднократно отмечают, что рассказчик, как бы



 
 
 

хорошо он ни понимал крестьянина, все же барин. Даже его
страсть к охоте осуждают такие, например, герои, как Касьян
с Красивой Мечи или Лукерья из «Живых мощей», по рели-
гиозным соображениям не одобряющие ненужных убийств.
Однако многие крестьяне разделяют увлечение рассказчи-
ка, особенно его верный спутник Ермолай, присутствующий
во множестве рассказов.

Формальная функция охотника  – связывать самые раз-
личные эпизоды и представлять их читателю. В этом смысле
он чем-то похож на традиционного героя плутовского рома-
на, который предоставляет читателю возможность посмот-
реть на жизнь разных людей, с которыми общается (наподо-
бие гоголевского Чичикова). Охотник в  «Записках» очень
мало делает, он скорее не действует, а наблюдает – не случай-
но очень часто он спит или притворяется спящим и благода-
ря этому становится свидетелем значимых событий и харак-
терных эпизодов, таких как свидание крестьянки с камерди-
нером (в рассказе, который так и называется – «Свидание»)
или ночной разговор мальчиков, стерегущих табун (состав-
ляющий основное содержание «Бежина луга»).

 
КАКАЯ СВЯЗЬ МЕЖДУ

РАССКАЗЧИКОМ И ТУРГЕНЕВЫМ?
 

Тургенев, как и многие его известные современники, дей-
ствительно увлекался охотой. Это, конечно, не значит, что



 
 
 

рассказчик книги и ее автор тождественны, однако их объ-
единяют многие черты – далеко не  только склонность по-
стрелять птиц. Вообще охотники, как известно, любят рас-
сказывать забавные и увлекательные истории из своего опы-
та – некое «литературное» начало в охоте присутствует. Тур-
геневский охотник пишет, собственно, совершенно так же,
как и сам Тургенев, – на стилистическом уровне никакой ди-
станции между автором и рассказчиком заметить не удается.



 
 
 

Елизавета Бем. Иллюстрация к  рассказу «Ермолай
и мельничиха». 1883 год4

4 Елизавета Бем. Иллюстрация к рассказу «Ермолай и мельничиха». 1883 год.
Российская национальная библиотека.



 
 
 

В этом отношении охотник – достойный собеседник обра-
зованного читателя, выписывающего толстые журналы и ин-
тересующегося современной русской литературой.

Однако в то же время охотник легко находит общий язык
и с крестьянами, и с чудаковатыми сельскими помещиками,
и с дворовыми – со всеми теми людьми, которых трудно за-
подозрить в серьезных литературных интересах. Ему удается
разговорить замкнутого и недолюбливающего дворян Хоря,
молчаливого и мрачного героя рассказа «Бирюк» и даже за-
гадочного Касьяна – по всей видимости, сектанта, не жела-
ющего выдавать своих секретов барину. В этом смысле охо-
та становится поиском не только дичи, но и новых людей,
за которыми герой любит наблюдать.

 
КАК ЖИВЕТСЯ В ПРОВИНЦИИ

ОБРАЗОВАННЫМ ЛЮДЯМ?
 

Положение охотника в книге Тургенева исключительно:
он единственный в западном смысле образованный человек,
который легко уживается в русской провинции. Остальным
людям, разбирающимся, например, в немецкой философии
(это была своеобразная визитная карточка московских сту-
дентов, в том числе молодого Тургенева), в российской глу-
бинке не место. Наиболее последовательно эта мысль прово-
дится в «Гамлете Щигровского уезда» – главный герой этого



 
 
 

рассказа совершенно безжалостно доказывает, что отличное
образование не только не помогает ему, но и делает его со-
вершенно лишним в жизни человеком:

–  Вы, милостивый государь, войдите в  мое
положение… Посудите сами, какую, ну, какую,
скажите на  милость, какую пользу мог я извлечь
из энциклопедии Гегеля? Что общего, скажите, между
этой энциклопедией и  русской жизнью? И  как
прикажете применить ее к  нашему быту, да не  ее
одну, энциклопедию, а вообще немецкую философию…
скажу более – науку?

Он подпрыгнул на постели и забормотал вполголоса,
злобно стиснув зубы:

–  А, вот как, вот как!.. Так зачем  же ты
таскался за  границу? Зачем не  сидел дома да
не  изучал окружающей тебя жизни на  месте? Ты  бы
и потребности ее знал, и будущность, и насчет своего,
так сказать, призвания тоже в  ясность  бы пришел…
Да помилуйте, – продолжал он, опять переменив голос,
словно оправдываясь и робея, – где же нашему брату
изучать то, чего еще ни один умница в книгу не вписал!
Я бы и рад был брать у ней уроки, у русской жизни-то, –
да молчит она, моя голубушка.

Проблемы, которые поднимает «энциклопедия Гегеля»,
здоровому русскому человеку не нужны: герой сам объясня-
ет, что в жизни ему нужно было бы не размышлять о своем
положении, а действовать. Даже принимая решение женить-



 
 
 

ся, он руководствуется своего рода «философией», похожей
на ту, что изучал в Германии, – он любит не саму невесту,
а свои мысли о ней: «Софья мне более всего нравилась, ко-
гда я сидел к ней спиной или еще, пожалуй, когда я думал
или более мечтал о ней, особенно вечером, на террасе». Бо-
лезненная рефлексия «Гамлета» совершенно не похожа, на-
пример, на рефлексию романтического героя типа Печори-
на: она не свидетельствует ни об оригинальности, ни о внут-
ренней силе героя. Тот и  сам отрекается от  собственного
имени и от претензий на индивидуальность:

…Не спрашивайте моего имени ни  у меня,
ни  у других. Пусть я останусь для  вас
неизвестным существом, пришибленным судьбою
Васильем Васильевичем. Притом  же  я, как  человек
неоригинальный, и не заслуживаю особенного имени…
А  уж если вы непременно хотите мне дать какую-
нибудь кличку, так назовите… назовите меня Гамлетом
Щигровского уезда. Таких Гамлетов во  всяком уезде
много, но, может быть, вы с другими не сталкивались…

Какая-то злая судьба преследует всех образованных геро-
ев цикла Тургенева: «образованная, умная, начитанная» ге-
роиня рассказа «Уездный лекарь» умирает от  непонятной
болезни, несмотря на все усилия врача; чахотка губит сту-
дента Авенира Сорокоумова из рассказа «Смерть», который
«любопытствовал знать, что, дескать, до чего дошли теперь
великие умы». Очевидно, учение в Германии и чтение Ге-



 
 
 

геля не очень-то хороший способ найти себе место в про-
винциальной России. Еще печальнее результат поверхност-
ного усвоения западной культуры: отвратительную пародию
на «культурного человека» являет собой, например, камер-
динер из «Свидания», невероятно пекущийся о своей внеш-
ности. Его «красные и кривые пальцы», украшенные «сереб-
ряными и  золотыми кольцами с  незабудками из  бирюзы»,
составляют уродливый контраст живым незабудкам, прине-
сенным на свидание простой и искренней крестьянской де-
вушкой, которую он бросает без сожаления и, не обращая
внимания на ее слезы, кичится перед ней своим, по его пред-
ставлениям, культурным преимуществом: «В деревне – зи-
мой – ты сама знаешь – просто скверность. То ли дело в Пе-
тербурге! Там просто такие чудеса, каких ты, глупая, и во сне
себе представить не можешь. Дома какие, улицы, а обчество,
образованье – просто удивленье!..»



 
 
 

Петр Соколов. Иллюстрация к рассказу «Льгов». 1890-е
годы5

 
КАК ОХОТНИК ОТНОСИТСЯ

К СУЕВЕРИЯМ?
 

В рассказе «Бежин луг» тургеневский охотник рассказы-
вает образованному читателю о  народных суевериях. Рас-
сказчик становится свидетелем разговора между крестьян-
скими мальчиками, обсуждающими различные сверхъесте-

5 Петр Соколов. Иллюстрация к рассказу «Льгов». 1890-е годы. Государствен-
ный литературный музей.



 
 
 

ственные явления. Разумеется, образованный охотник (и,
видимо, его читатель) не верит в русалку и лешего. Однако
он не пытается «разоблачать» суеверия, напротив, в рассказе
природа описана таким образом, что как бы объясняет веру
мальчиков в сверхъестественное:

Между тем ночь приближалась и росла, как грозовая
туча; казалось, вместе с  вечерними парами отовсюду
поднималась и  даже с  вышины лилась темнота.
Мне попалась какая-то неторная, заросшая дорожка;
я отправился по ней, внимательно поглядывая вперед.
Всё кругом быстро чернело и утихало, – одни перепела
изредка кричали. Небольшая ночная птица, неслышно
и  низко мчавшаяся на  своих мягких крыльях, почти
наткнулась на  меня и  пугливо нырнула в  сторону. Я
вышел на  опушку кустов и  побрел по  полю межой.
Уже я с  трудом различал отдаленные предметы; поле
неясно белело вокруг; за  ним, с  каждым мгновением
надвигаясь, громадными клубами вздымался угрюмый
мрак. Глухо отдавались мои шаги в  застывающем
воздухе. Побледневшее небо стало опять синеть  –
но  то уже была синева ночи. Звездочки замелькали,
зашевелились на нем.

Такое ощущение, что в самой природе есть загадки и тай-
ны, непостижимые даже для вполне культурного охотника.
Конечно, вряд ли его «водил леший», однако какая-то сила
сбивает рассказчика с пути и не дает ему найти верную доро-
гу. Вера в тайны природы, которые нельзя познать до конца,



 
 
 

оказывается как бы аналогом крестьянских суеверий. Охот-
ник не «снисходит» до суеверных мальчиков, а находит в со-
знании современного городского человека явления, во мно-
гом схожие с их убеждениями. Финал рассказа – гибель пас-
тушка, услышавшего голос водяного, – еще больше усилива-
ет фантастическое впечатление: читатель не может понять,
идет  ли речь о  случайном совпадении или  о каком-то за-
гадочном, непостижимом предчувствии, которое представи-
тель «простого народа» воспринимает как  действие нечи-
стой силы.

 
КАК ОТРАЖЕНО В «ЗАПИСКАХ

ОХОТНИКА» КРЕПОСТНОЕ ПРАВО?
 

В воспоминаниях Тургенев утверждал, что ключевая про-
блематика рассказов – это крепостничество:

Я не  мог дышать одним воздухом, оставаться
рядом с  тем, что я возненавидел; для  этого
у меня, вероятно, недоставало надлежащей выдержки,
твердости характера. Мне необходимо нужно было
удалиться от  моего врага затем, чтобы из  самой
моей дали сильнее напасть на  него. В  моих глазах
враг этот имел определенный образ, носил известное
имя: враг этот был  – крепостное право. Под  этим
именем я собрал и  сосредоточил все, против чего я
решился бороться до конца, с чем я поклялся никогда



 
 
 

не примиряться… ‹…› «Записки охотника», эти, в свое
время новые, впоследствии далеко опереженные этюды,
были написаны мною за границей; некоторые из них –
в  тяжелые минуты раздумья о  том: вернуться  ли мне
на родину, или нет?

Современники действительно видели в книге отчетливо
заявленный антикрепостнический пафос. Например, Герцен
писал:

У  Тургенева есть свой предмет ненависти, он
не подбирал крохи за Гоголем, он преследовал другую
добычу  – помещика, его супругу, его приближенных,
его бурмистра и  деревенского старосту. Никогда еще
внутренняя жизнь помещичьего дома не подвергалась
такому всеобщему осмеянию, не  вызывала такого
отвращения и ненависти. При этом надо отметить, что
Тургенев никогда не  сгущает краски, не  употребляет
энергических выражений, напротив, он рассказывает
совершенно невозмутимо, пользуясь только изящным
слогом, что необычайно усиливает впечатление от этого
поэтически написанного обвинительного акта против
крепостничества.

Тургеневское отношение к крепостному праву очень по-
следовательно заявлено во многих его рассказах. Так, в «Ма-
линовой воде» показано, как угнетают крестьян разные по-
коления графского семейства: вольноотпущенный по  про-
звищу Туман, восхищающийся барским величием старого
графа екатерининских времен Петра Ильича, упоминает, что



 
 
 

тот разорился из-за «матресок», то есть своих подневольных
любовниц, которые, в свою очередь, злоупотребляют полу-
ченной властью:

Ох, уж эти матрески, прости Господи! Оне-то его
и  разорили. И  ведь всё больше из  низкого сословия
выбирал. ‹…› Особенно одна: Акулиной ее называли;
теперь она покойница, – Царство ей Небесное! Девка
была простая, ситовского десятского дочь, да такая
злющая! По  щекам, бывало, графа бьет. Околдовала
его совсем. Племяннику моему лоб забрила: на новое
платье щеколат ей обронил… и не одному ему забрила
лоб. Да… А все-таки хорошее было времечко!

Тут же оказывается, что сын и наследник графа Валери-
ан Петрович отказывается простить мужика Власа, который
не может вносить оброк: прежде деньги ему доставал недав-
но умерший сын.

Мужики у Тургенева не просто несчастны: условия жиз-
ни калечат их психику. Туман, напомним, искренне восхи-
щается старыми временами, когда жили на широкую ногу.
В рассказе «Два помещика» охотник прямо упрекает поме-
щика Мардария Аполлоныча, который выселил своих кре-
стьян в скверные, тесные избенки без единого деревца во-
круг, отнимает у них последнее и порет почем зря. Однако
выпоротый буфетчик стоит за своего барина горой: «А поде-
лом, батюшка, поделом. У нас по пустякам не наказывают;
такого заведенья у нас нету – ни, ни. У нас барин не такой;



 
 
 

у нас барин… такого барина в целой губернии не сыщешь».
 

КАК ИЗОБРАЖАЮТСЯ В КНИГЕ ДВОРЯНЕ?
 

Принято говорить, что «Записки охотника» посвящены
жизни «простого народа». Это не совсем точно: среди геро-
ев книги встречаются далеко не только крестьяне, но и лю-
ди другого общественного положения, в том числе дворяне.
При этом далеко не всегда просто провести границы меж-
ду «народом» и  «ненародом»: однодворец Овсяников, на-
пример, явно психологически близок к крестьянину, но сам
к  крестьянам не  относится; бедные помещики подчас жи-
вут почти так же, как их крестьяне. Относительно некоторых
персонажей довольно трудно сказать, к какому сословию они
относятся,  – таков, например, Дикий-Барин из  «Певцов».
Видимо, культурные различия здесь важнее, чем сословная
принадлежность.

Тургеневский рассказчик, сам будучи носителем вестер-
низированной дворянской культуры, готов с  пониманием
и интересом отнестись к людям другого образования и вос-
питания, чем он сам. Однако провинциальные помещики,
которые, в принципе, не слишком сильно отличаются от са-
мого охотника, обычно вызывают у него беспощадную иро-
нию. Часто они изображаются как нелепые и странные чуда-
ки, привычки которых далеко не безобидны. Например, ба-
рыне из рассказа «Петр Петрович Каратаев» приходит фан-



 
 
 

тазия женить соседа на своей компаньонке, а когда оказыва-
ется, что он влюблен в ее крестьянку, она делает все от нее
зависящее, чтобы помешать их счастью, и в итоге разруша-
ет их жизнь. Чудовищный паноптикум таких чудаков пред-
ставлен в первой половине «Гамлета Щигровского уезда».
«Вечный студент» Войницын, например, изображен не про-
сто как человек слабовольный или неумный. Анекдот о том,
как  он неудачно сдает экзамены, написан так, чтобы про-
демонстрировать полное отсутствие чувства самоуважения,
готовность и  способность унижаться безо всякого смысла
и перспективы:

Войницын, который до  того времени неподвижно
и прямо сидел на своей лавке, с ног до головы обливаясь
горячей испариной и  медленно, но  бессмысленно
поводя кругом глазами,  – вставал, торопливо
застегивал свой вицмундир доверху и  пробирался
боком к  экзаменаторскому столу. ‹…› «Прочтите
билет»,  – говорят ему. Войницын подносит обеими
руками билет к  самому своему носу, медленно
читает и  медленно опускает руки. «Ну-с, извольте
отвечать»,  – лениво произносит тот  же профессор,
закидывая туловище назад и скрещивая на груди руки.
Воцаряется гробовое молчание. ‹…› «Однако  ж это
странно, – замечает другой экзаменатор, – что же вы,
как  немой, стоите? ну, не  знаете, что  ли? Так так
и скажите». – «Позвольте другой билет взять», – глухо
произносит несчастный. Профессора переглядываются.



 
 
 

«Ну, извольте»,  – махнув рукой, отвечает главный
экзаменатор. Войницын снова берет билет, снова идет
к  окну, снова возвращается к  столу и  снова молчит
как убитый. Посторонний старичок в состоянии съесть
его живого. Наконец его прогоняют и  ставят нуль.
Вы думаете: теперь он, по  крайней мере, уйдет?
Как  бы не  так! Он возвращается на  свое место,
так  же неподвижно сидит до  конца экзамена, а  уходя
восклицает: «Ну  баня! экая задача!» И  ходит он
целый тот день по Москве, изредка хватаясь за голову
и горько проклиная свою бесталанную участь. За книгу
он, разумеется, не  берется, и  на другое утро та  же
повторяется история.

 
КАК РАССКАЗЧИК

ОТНОСИТСЯ К ЖИВОТНЫМ?
 

Тургеневский охотник, да и многие его спутники, наде-
лен впечатляющими знаниями о природе: он легко опозна-
ёт множество видов птиц и растений, которые большинству
читателей нашего времени, выросших не в собственном по-
местье, а в городе, вряд ли будут знакомы. В то же время
его способность сочувственно и  тонко воспринимать при-
роду иногда подается не без иронии. Особенно это заметно
в постоянных попытках рассказчика понять смысл действий
и психологию охотничьей собаки. Конечно, интересоваться
собаками для охотника нормально, но  тургеневский герой



 
 
 

думает и говорит о них буквально теми же словами, что и о
людях, в результате чего описываются, например, сложная
мимика и серьезный внутренний мир собак. В «Хоре и Ка-
линыче» «Федя, не без удовольствия, поднял на воздух при-
нужденно улыбавшуюся собаку и положил ее на дно теле-
ги»; в «Ермолае и мельничихе», следующем рассказе цикла,
эта странная деталь объясняется, впрочем, не вполне ловко:
«Известно, что собаки имеют способность улыбаться, и да-
же очень мило улыбаться». В других рассказах собаки то-
же встречаются постоянно, и зачастую в довольно комичном
контексте: например, во «Льгове» упомянуто их «благород-
ное самоотвержение», состоящее в попытках принести под-
стреленную дичь.

Описания животных бывают у Тургенева почти антропо-
морфными, и наоборот. Вот, например, портрет собаки охот-
ника Ермолая: «Раз как-то, в юные годы, он отлучился на два
дня, увлеченный любовью; но эта дурь скоро с него соско-
чила. Замечательнейшим свойством Валетки было его непо-
стижимое равнодушие ко всему на свете… Если б речь шла
не о собаке, я бы употребил слово: разочарованность». А вот
портрет самого Ермолая – почти зооморфный: «Мне само-
му не раз случалось подмечать в нем невольные проявления
какой-то угрюмой свирепости: мне не нравилось выражение
его лица, когда он прикусывал подстреленную птицу. ‹…›
…мужики сначала с удовольствием загоняли и ловили его,
как зайца в поле, но потом отпускали с Богом и, раз узнавши



 
 
 

чудака, уже не трогали его, даже давали ему хлеба и вступа-
ли с ним в разговоры…»

В жуткой сцене убийства лошади из «Конца Чертопхано-
ва», где герой, охваченный собственными страхами (он уве-
рен, что его любимого коня подменили), в  упор стреляет
в верно служащее ему животное, конь вызывает у повество-
вателя серьезное сочувствие, а человек, ставящий собствен-
ные фантазии выше живого существа, явно осуждается.

 
КАК СВЯЗАНЫ ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА

В «ЗАПИСКАХ ОХОТНИКА»?
 

Едва  ли не  самое знаменитое качество «Записок охот-
ника»  – обилие пространных пейзажных зарисовок, часто
прямо не связанных с сюжетом (школьные учителя, как из-
вестно, очень любят их использовать в качестве материала
для диктантов). Тургеневские описания природы выполняют
в книге множество функций. С одной стороны, это всегда ти-
пично русская природа, на фоне которой действуют типич-
но русские люди. На ее фоне как бы сглаживаются социаль-
ные противоречия и остаются только общие для всех персо-
нажей «Записок охотника» национальные чувства. С другой
стороны, природа – источник универсальных, общих чувств
и проблем. Пример обеих тенденций – рассказ «Смерть», где
постепенное умирание старых деревьев явно ассоциирует-
ся с тем, как «умирают русские люди», причем и крестьяне,



 
 
 

и студенты. Интересно, что охотник описывает свои впечат-
ления от гибели старой рощи словами поэта Алексея Коль-
цова, который часто воспринимался именно как выразитель
простонародного духа:

Где ж девалася
Речь высокая,
Сила гордая,
Доблесть царская?
Где ж теперь твоя
Мочь зеленая?..

Русский человек крестьянин Архип спокойно относит-
ся к  гибели леса, что предвещает изображаемое в  расска-
зе «русское» равнодушие к собственной гибели, зато сенти-
ментальный немецкий управляющий громогласно выража-
ет сожаление, что всеми присутствующими воспринимается
с иронией. В «Трех смертях» Льва Толстого, например, чуж-
дым природе и народу оказывается барская жизнь, у Турге-
нева же, напротив, русского барина и русского крестьянина
все же больше связывает, чем разъединяет.

Наконец, способность эстетически любоваться природой
у  Тургенева присуща и  образованному барину, и  простой
девке. Русские леса и степи вызывают восторг не только у по-
свящающего им множество страниц охотника, но и у иска-
леченной Лукерьи из «Живых мощей», и даже у простой де-
вушки Акулины, героини «Свидания», которая сначала го-



 
 
 

ворит о практической пользе от некоторых растений, а по-
том переходит к красоте природы и собственной любви:

«Это я полевой рябинки нарвала, – продолжала она,
несколько оживившись, – это для телят хорошо. А это
вот череда – против золотухи. Вот поглядите-ка, какой
чудный цветик; такого чудного цветика я еще отродясь
не  видала. Вот незабудки, а  вот маткина-душка…
А  вот это я для  вас,  – прибавила  она, доставая из-
под желтой рябинки небольшой пучок голубеньких
васильков, перевязанных тоненькой травкой, – хотите?»

Природа ассоциируется у Тургенева со смертью и красо-
той – силами, которые в мире писателя вызывают схожую
эмоциональную реакцию едва  ли не  всех русских людей,
кроме окончательно и безнадежно испорченных (наподобие
возлюбленного Акулины Виктора), – именно это и дает рас-
сказчику надежду на то, что пропасть между образованными
и необразованными, помещиками и крестьянами, «идеали-
стами» и «реалистами» все же можно преодолеть.



 
 
 



 
 
 

 
Хорь и Калиныч

 
Кому случалось из  Болховского уезда перебираться

в  Жиздринский, того, вероятно, поражала резкая разни-
ца между породой людей в  Орловской губернии и  калуж-
ской породой. Орловский мужик невелик ростом, сутуловат,
угрюм, глядит исподлобья, живет в дрянных осиновых из-
бенках, ходит на барщину, торговлей не занимается, ест пло-
хо, носит лапти; калужский оброчный мужик обитает в про-
сторных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и весе-
ло, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и по праздни-
кам ходит в сапогах. Орловская деревня (мы говорим о во-
сточной части Орловской губернии) обыкновенно располо-
жена среди распаханных полей, близ оврага, кое-как превра-
щенного в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда го-
товых к услугам, да двух-трех тощих берез, деревца на вер-
сту кругом не увидишь; изба лепится к избе, крыши закида-
ны гнилой соломой… Калужская деревня, напротив, боль-
шею частью окружена лесом; избы стоят вольней и прямей,
крыты тесом; ворота плотно запираются, плетень на задвор-
ке не разметан и не вывалился наружу, не зовет в гости вся-
кую прохожую свинью… И для охотника в Калужской губер-
нии лучше. В Орловской губернии последние леса и площа-
дя6 исчезнут лет через пять, а болот и в помине нет; в Калуж-

6 «Площадями» называются в Орловской губернии большие сплошные массы



 
 
 

ской, напротив, засеки тянутся на сотни, болота на десятки
верст, и не перевелась еще благородная птица тетерев, во-
дится добродушный дупель, и хлопотунья куропатка своим
порывистым взлетом веселит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошел-
ся я в  поле и  познакомился с  одним калужским мелким
помещиком, Полутыкиным, страстным охотником и, следо-
вательно, отличным человеком. Водились за  ним, правда,
некоторые слабости: он, например, сватался за всех богатых
невест в губернии и, получив отказ от руки и от дому, с со-
крушенным сердцем доверял свое горе всем друзьям и зна-
комым, а родителям невест продолжал посылать в подарок
кислые персики и другие сырые произведения своего сада;
любил повторять один и тот же анекдот, который, несмот-
ря на уважение г-на Полутыкина к его достоинствам, реши-
тельно никогда никого не смешил; хвалил сочинения Акима
Нахимова и повесть Пинну; заикался; называл свою собаку
Астрономом; вместо однако говорил одначе и завел у себя
в доме французскую кухню, тайна которой, по понятиям его
повара, состояла в полном изменении естественного вкуса
каждого кушанья: мясо у этого искусника отзывалось рыбой,
рыба – грибами, макароны – порохом; зато ни одна морковка
не попадала в суп, не приняв вида ромба или трапеции. Но,
за исключением этих немногих и незначительных недостат-

кустов; орловское наречие отличается вообще множеством своебытных, иногда
весьма метких, иногда довольно безобразных слов и оборотов.



 
 
 

ков, г-н Полутыкин был, как уже сказано, отличный человек.
В первый же день моего знакомства с г. Полутыкиным он

пригласил меня на ночь к себе.
– До меня верст пять будет, – прибавил он, – пешком ид-

ти далеко; зайдемте сперва к Хорю. (Читатель позволит мне
не передавать его заиканья.)

– А кто такой Хорь?
– А мой мужик… Он отсюда близехонько.
Мы отправились к нему. Посреди леса, на расчищенной

и разработанной поляне, возвышалась одинокая усадьба Хо-
ря. Она состояла из нескольких сосновых срубов, соединен-
ных заборами; перед главной избой тянулся навес, подпер-
тый тоненькими столбиками. Мы вошли. Нас встретил мо-
лодой парень, лет двадцати, высокий и красивый.

– А, Федя! Дома Хорь? – спросил его г-н Полутыкин.
–  Нет, Хорь в  город уехал,  – отвечал парень, улыбаясь

и показывая ряд белых, как снег, зубов. – Тележку заложить
прикажете?

– Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.
Мы вошли в  избу. Ни  одна суздальская картина не  за-

лепляла чистых бревенчатых стен; в  углу, перед тяжелым
образом в  серебряном окладе, теплилась лампадка; липо-
вый стол недавно был выскоблен и вымыт; между бревнами
и по косякам окон не скиталось резвых прусаков, не скрыва-
лось задумчивых тараканов. Молодой парень скоро появил-
ся с большой белой кружкой, наполненной хорошим квасом,



 
 
 

с огромным ломтем пшеничного хлеба и с дюжиной соленых
огурцов в деревянной миске. Он поставил все эти припасы
на стол, прислонился к двери и начал с улыбкой на нас по-
глядывать. Не успели мы доесть нашей закуски, как уже теле-
га застучала перед крыльцом. Мы вышли. Мальчик лет пят-
надцати, кудрявый и краснощекий, сидел кучером и с тру-
дом удерживал сытого пегого жеребца. Кругом телеги стоя-
ло человек шесть молодых великанов, очень похожих друг
на друга и на Федю. «Всё дети Хоря!» – заметил Полутыкин.
«Всё Хорьки, – подхватил Федя, который вышел вслед за на-
ми на крыльцо, – да еще не все: Потап в лесу, а Сидор уехал
со старым Хорем в город… Смотри же, Вася, – продолжал
он, обращаясь к кучеру, – духом сомчи: барина везешь. Толь-
ко на толчках-то, смотри, потише: и телегу-то попортишь, да
и барское черево обеспокоишь!» Остальные Хорьки усмех-
нулись от выходки Феди. «Подсадить Астронома!» – торже-
ственно воскликнул г-н Полутыкин. Федя, не без удоволь-
ствия, поднял на воздух принужденно улыбавшуюся собаку
и положил ее на дно телеги. Вася дал вожжи лошади. Мы
покатили. «А вот это моя контора, – сказал мне вдруг г-н
Полутыкин, указывая на небольшой низенький домик, – хо-
тите зайти?» – «Извольте». – «Она теперь упразднена, – за-
метил он, слезая, – а всё посмотреть стоит». Контора состоя-
ла из двух пустых комнат. Сторож, кривой старик, прибежал
с задворья. «Здравствуй, Миняич, – проговорил г-н Полуты-
кин, – а где же вода?» Кривой старик исчез и тотчас вернул-



 
 
 

ся с бутылкой воды и двумя стаканами. «Отведайте, – ска-
зал мне Полутыкин, – это у меня хорошая, ключевая вода».
Мы выпили по стакану, причем старик нам кланялся в пояс.
«Ну, теперь, кажется, мы можем ехать, – заметил мой новый
приятель. – В этой конторе продал купцу Аллилуеву четыре
десятины лесу за выгодную цену». Мы сели в телегу и через
полчаса уже въезжали на двор господского дома.

– Скажите, пожалуйста, – спросил я Полутыкина за ужи-
ном, – отчего у вас Хорь живет отдельно от прочих ваших
мужиков?

– А вот отчего: он у меня мужик умный. Лет двадцать пять
тому назад изба у него сгорела; вот и пришел он к моему по-
койному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, Нико-
лай Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам стану
оброк платить хороший. – «Да зачем тебе селиться на боло-
те?» – «Да уж так; только вы, батюшка, Николай Кузьмич,
ни в какую работу употреблять меня уж не извольте, а оброк
положите, какой сами знаете». – «Пятьдесят рублев в год!» –
«Извольте». – «Да без недоимок у меня, смотри!» – «Извест-
но, без недоимок…» Вот он и поселился на болоте. С тех пор
Хорем его и прозвали.

– Ну, и разбогател? – спросил я.
– Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка платит,

да еще я, пожалуй, накину. Я уж ему не раз говорил: «Отку-
пись, Хорь, эй, откупись!..» А он, бестия, меня уверяет, что
нечем; денег, дескать, нету… Да, как бы не так!..



 
 
 

На другой день мы тотчас после чаю опять отправились
на охоту. Проезжая через деревню, г-н Полутыкин велел ку-
черу остановиться у низенькой избы и звучно воскликнул:
«Калиныч!» – «Сейчас, батюшка, сейчас, – раздался голос
со двора, – лапоть подвязываю». Мы поехали шагом; за де-
ревней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, худой,
с небольшой загнутой назад головкой. Это был Калиныч. Его
добродушное смуглое лицо, кое-где отмеченное рябинами,
мне понравилось с первого взгляда. Калиныч (как узнал я
после) каждый день ходил с барином на охоту, носил его сум-
ку, иногда и ружье, замечал, где садится птица, доставал во-
ды, набирал земляники, устроивал шалаши, бегал за дрож-
ками; без него г-н Полутыкин шагу ступить не мог. Кали-
ныч был человек самого веселого, самого кроткого нрава,
беспрестанно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал
во все стороны, говорил немного в нос, улыбаясь, прищури-
вал свои светло-голубые глаза и часто брался рукою за свою
жидкую, клиновидную бороду. Ходил он нескоро, но боль-
шими шагами, слегка подпираясь длинной и тонкой палкой.
В  течение дня он не  раз заговаривал со  мною, услуживал
мне без раболепства, но за барином наблюдал, как за ребен-
ком. Когда невыносимый полуденный зной заставил нас ис-
кать убежища, он свел нас на свою пасеку, в самую глушь
леса. Калиныч отворил нам избушку, увешанную пучками
сухих душистых трав, уложил нас на свежем сене, а сам на-
дел на голову род мешка с сеткой, взял нож, горшок и голо-



 
 
 

вешку и отправился на пасеку вырезать нам сот. Мы запили
прозрачный теплый мед ключевой водой и заснули под од-
нообразное жужжанье пчел и болтливый лепет листьев.

Легкий порыв ветерка разбудил меня… Я открыл глаза
и увидел Калиныча: он сидел на пороге полураскрытой две-
ри и ножом вырезывал ложку. Я долго любовался его лицом,
кротким и ясным, как вечернее небо. Г-н Полутыкин тоже
проснулся. Мы не тотчас встали. Приятно после долгой ходь-
бы и глубокого сна лежать неподвижно на сене: тело нежится
и томится, легким жаром пышет лицо, сладкая лень смыкает
глаза. Наконец мы встали и опять пошли бродить до вечера.
За ужином я заговорил опять о Хоре да о Калиныче. «Кали-
ныч – добрый мужик, – сказал мне г. Полутыкин, – усердный
и услужливый мужик; хозяйство в исправности, одначе, со-
держать не может: я его все оттягиваю. Каждый день со мной
на охоту ходит… Какое уж тут хозяйство, – посудите сами».
Я с ним согласился, и мы легли спать.

На другой день г-н Полутыкин принужден был отправить-
ся в город по делу с соседом Пичуковым. Сосед Пичуков за-
пахал у него землю и на запаханной земле высек его же ба-
бу. На охоту поехал я один и перед вечером завернул к Хо-
рю. На пороге избы встретил меня старик – лысый, низкого
роста, плечистый и плотный – сам Хорь. Я с любопытством
посмотрел на этого Хоря. Склад его лица напоминал Сокра-
та: такой же высокий, шишковатый лоб, такие же малень-
кие глазки, такой же курносый нос. Мы вошли вместе в из-



 
 
 

бу. Тот же Федя принес мне молока с черным хлебом. Хорь
присел на скамью и, преспокойно поглаживая свою курчавую
бороду, вступил со мною в разговор. Он, казалось, чувство-
вал свое достоинство, говорил и двигался медленно, изредка
посмеивался из-под длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьянском
быте… Он со  мной все как  будто соглашался; только по-
том мне становилось совестно, и я чувствовал, что говорю
не то… Так оно как-то странно выходило. Хорь выражался
иногда мудрено, должно быть, из осторожности… Вот вам
образчик нашего разговора:

– Послушай-ка, Хорь, – говорил я ему, – отчего ты не от-
купишься от своего барина?

– А для чего мне откупаться? Теперь я своего барина знаю
и оброк свой знаю… барин у нас хороший.

– Все же лучше на свободе, – заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.
– Вестимо, – проговорил он.
– Ну, так отчего же ты не откупаешься?
Хорь покрутил головой.
– Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
– Ну, полно, старина…
– Попал Хорь в вольные люди, – продолжал он вполголо-

са, как будто про себя, – кто без бороды живет, тот Хорю
и на́больший.

– А ты сам бороду сбрей.



 
 
 

– Что борода? борода – трава: скосить можно.
– Ну, так что ж?
– А, знать, Хорь прямо в купцы попадет; купцам-то жизнь

хорошая, да и те в бородах.
– А что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? – спросил

я его.
–  Торгуем помаленьку маслишком да дегтишком…

Что же, тележку, батюшка, прикажешь заложить?
«Крепок ты на язык и человек себе на уме», – подумал я.
– Нет, – сказал я вслух, – тележки мне не надо; я завтра

около твоей усадьбы похожу и, если позволишь, останусь но-
чевать у тебя в сенном сарае.

– Милости просим. Да покойно ли тебе будет в сарае? Я
прикажу бабам постлать тебе простыню и положить подуш-
ку. Эй, бабы! – вскричал он, поднимаясь с места, – сюда, ба-
бы!.. А ты, Федя, поди с ними. Бабы ведь народ глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарем проводил меня в са-
рай. Я бросился на душистое сено, собака свернулась у ног
моих; Федя пожелал мне доброй ночи, дверь заскрипела и за-
хлопнулась. Я довольно долго не мог заснуть. Корова подо-
шла к двери, шумно дохнула раза два; собака с достоинством
на нее зарычала; свинья прошла мимо, задумчиво хрюкая;
лошадь где-то в близости стала жевать сено и фыркать… Я,
наконец, задремал.

На заре Федя разбудил меня. Этот веселый, бойкий па-
рень очень мне нравился; да и, сколько я мог заметить, у ста-



 
 
 

рого Хоря он тоже был любимцем. Они оба весьма любез-
но друг над  другом подтрунивали. Старик вышел ко  мне
навстречу. Оттого  ли, что я провел ночь под  его кровом,
по другой ли какой причине, только Хорь гораздо ласковее
вчерашнего обошелся со мной.

– Самовар тебе готов, – сказал он мне с улыбкой, – пойдем
чай пить.

Мы уселись около стола. Здоровая баба, одна из его неве-
сток, принесла горшок с молоком. Все его сыновья пооче-
редно входили в избу.

– Что у тебя за рослый народ! – заметил я старику.
– Да, – промолвил он, откусывая крошечный кусок саха-

ру, – на меня да на мою старуху жаловаться, кажись, им нече-
го.

– И все с тобой живут?
– Все. Сами хотят, так и живут.
– И все женаты?
–  Вон  один, пострел, не  женится,  – отвечал он, указы-

вая на Федю, который по-прежнему прислонился к двери. –
Васька, тот еще молод, тому погодить можно.

– А что мне жениться? – возразил Федя, – мне и так хо-
рошо. На что мне жена? Лаяться с ней, что ли?

–  Ну, уж ты… уж я тебя знаю! кольца серебряные но-
сишь… Тебе бы все с дворовыми девками нюхаться… «Пол-
ноте, бесстыдники!»  – продолжал старик, передразнивая
горничных. – Уж я тебя знаю, белоручка ты этакой!



 
 
 

– А в бабе-то что хорошего?
– Баба – работница, – важно заметил Хорь. – Баба мужику

слуга.
– Да на что мне работница?
– То-то, чужими руками жар загребать любишь. Знаем мы

вашего брата.
– Ну, жени меня, коли так. А? что! Что ж ты молчишь?
– Ну, полно, полно, балагур. Вишь, барина мы с тобой бес-

покоим. Женю, небось… А ты, батюшка, не гневись: дитят-
ко, видишь, малое, разуму не успело набраться.

Федя покачал головой…
–  Дома Хорь?  – раздался за  дверью знакомый голос,  –

и Калиныч вошел в избу с пучком полевой земляники в ру-
ках, которую нарвал он для своего друга, Хоря. Старик ра-
душно его приветствовал. Я с изумлением поглядел на Ка-
линыча: признаюсь, я не ожидал таких «нежностей» от му-
жика.

Я в этот день пошел на охоту часами четырьмя позднее
обыкновенного и следующие три дня провел у Хоря. Меня
занимали новые мои знакомцы. Не знаю, чем я заслужил их
доверие, но они непринужденно разговаривали со мной. Я
с удовольствием слушал их и наблюдал за ними. Оба прия-
теля нисколько не походили друг на друга. Хорь был чело-
век положительный, практический, административная голо-
ва, рационалист; Калиныч, напротив, принадлежал к числу
идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечтатель-



 
 
 

ных. Хорь понимал действительность, то есть: обстроился,
накопил деньжонку, ладил с барином и с прочими властями;
Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь рас-
плодил большое семейство, покорное и единодушное; у Ка-
линыча была когда-то жена, которой он боялся, а детей и не
бывало вовсе. Хорь насквозь видел г-на Полутыкина; Кали-
ныч благоговел перед своим господином. Хорь любил Ка-
линыча и  оказывал ему покровительство; Калиныч любил
и уважал Хоря. Хорь говорил мало, посмеивался и разумел
про себя; Калиныч объяснялся с жаром, хотя и не пел со-
ловьем, как бойкий фабричный человек… Но Калиныч был
одарен преимуществами, которые признавал сам Хорь, на-
пример: он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял
червей; пчелы ему дались, рука у  него была легкая. Хорь
при  мне попросил его ввести в  конюшню новокупленную
лошадь, и Калиныч с добросовестною важностью исполнил
просьбу старого скептика. Калиныч стоял ближе к природе;
Хорь же – к людям, к обществу; Калиныч не любил рассуж-
дать и всему верил слепо; Хорь возвышался даже до ирони-
ческой точки зрения на жизнь. Он много видел, много знал,
и от него я многому научился. Например, из его рассказов
узнал я, что каждое лето, перед покосом, появляется в де-
ревнях небольшая тележка особенного вида. В этой тележке
сидит человек в кафтане и продает косы. На наличные день-
ги он берет рубль двадцать пять копеек – полтора рубля ас-
сигнациями; в долг – три рубля и целковый. Все мужики, ра-



 
 
 

зумеется, берут у него в долг. Через две-три недели он по-
является снова и требует денег. У мужика овес только что
скошен, стало быть, заплатить есть чем; он идет с купцом
в кабак и там уже расплачивается. Иные помещики вздума-
ли было покупать сами косы на наличные деньги и раздавать
в долг мужикам по той же цене; но мужики оказались недо-
вольными и даже впали в уныние; их лишали удовольствия
щелкать по косе, прислушиваться, перевертывать ее в руках
и раз двадцать спросить у плутоватого мещанина-продавца:
«А что, малый, коса-то не больно того?» Те же самые про-
делки происходят и при покупке серпов, с тою только раз-
ницей, что тут бабы вмешиваются в дело и доводят иногда
самого продавца до необходимости, для их же пользы, поко-
лотить их. Но более всего страдают бабы вот при каком слу-
чае. Поставщики материала на бумажные фабрики поруча-
ют закупку тряпья особенного рода людям, которые в иных
уездах называются «орлами». Такой «орел» получает от куп-
ца рублей двести ассигнациями и отправляется на добычу.
Но, в противность благородной птице, от которой он полу-
чил свое имя, он не  нападает открыто и  смело: напротив,
«орел» прибегает к хитрости и лукавству. Он оставляет свою
тележку где-нибудь в кустах около деревни, а сам отправля-
ется по задворьям да по задам, словно прохожий какой-ни-
будь или просто праздношатающийся. Бабы чутьем угады-
вают его приближенье и крадутся к нему навстречу. Второ-
пях совершается торговая сделка. За несколько медных гро-



 
 
 

шей баба отдает «орлу» не только всякую ненужную тряпи-
цу, но часто даже мужнину рубаху и  собственную паневу.
В последнее время бабы нашли выгодным красть у самих се-
бя и сбывать таким образом пеньку, в особенности «замаш-
ки», – важное распространение и усовершенствование про-
мышленности «орлов»! Но зато мужики, в свою очередь, на-
вострились и при малейшем подозрении, при одном отда-
ленном слухе о появлении «орла» быстро и живо приступают
к исправительным и предохранительным мерам. И в самом
деле, не обидно ли? Пеньку продавать их дело, и они ее точно
продают, не в городе, – в город надо самим тащиться, – а при-
езжим торгашам, которые, за неимением безмена, считают
пуд в сорок горстей – а вы знаете, что за горсть и что за ла-
донь у русского человека, особенно когда он «усердствует»!

Таких рассказов  я, человек неопытный и  в деревне
не «живалый» (как у нас в Орле говорится), наслушался вдо-
воль. Но Хорь не все рассказывал, он сам меня расспраши-
вал о многом. Узнал он, что я бывал за границей, и любопыт-
ство его разгорелось… Калиныч от него не отставал; но Ка-
линыча более трогали описания природы, гор, водопадов,
необыкновенных зданий, больших городов; Хоря занимали
вопросы административные и государственные. Он переби-
рал все по порядку: «Что, у них это там есть так же, как у
нас, аль иначе?.. Ну, говори, батюшка, – как же?..» – «А! ах,
Господи, твоя воля!» – восклицал Калиныч во время моего
рассказа; Хорь молчал, хмурил густые брови и лишь изред-



 
 
 

ка замечал, что, «дескать, это у нас не шло бы, а вот это хо-
рошо – это порядок». Всех его расспросов я передать вам
не могу, да и незачем; но из наших разговоров я вынес од-
но убежденье, которого, вероятно, никак не ожидают чита-
тели, – убежденье, что Петр Великий был по преимуществу
русский человек, русский именно в своих преобразованиях.
Русский человек так уверен в своей силе и крепости, что он
не прочь и поломать себя: он мало занимается своим про-
шедшим и смело глядит вперед. Что хорошо – то ему и нра-
вится, что разумно – того ему и подавай, а откуда оно идет, –
ему все равно. Его здравый смысл охотно подтрунит над су-
хопарым немецким рассудком; но немцы, по словам Хоря,
любопытный народец, и поучиться у них он готов. Благода-
ря исключительности своего положенья, своей фактической
независимости, Хорь говорил со мной о многом, чего из дру-
гого рычагом не выворотишь, как выражаются мужики, жер-
новом не вымелешь. Он действительно понимал свое поло-
женье. Толкуя с Хорем, я в первый раз услышал простую,
умную речь русского мужика. Его познанья были довольно,
по-своему, обширны, но читать он не умел; Калиныч – умел.
«Этому шалопаю грамота далась, – заметил Хорь, – у него
и пчелы отродясь не мерли». – «А детей ты своих выучил
грамоте?» Хорь помолчал. «Федя знает». – «А другие?» –
«Другие не знают». – «А чтó?» Старик не отвечал и переме-
нил разговор. Впрочем, как он умен ни был, водились и за
ним многие предрассудки и предубеждения. Баб он, напри-



 
 
 

мер, презирал от  глубины души, а  в веселый час тешился
и издевался над ними. Жена его, старая и сварливая, целый
день не сходила с печи и беспрестанно ворчала и бранилась;
сыновья не обращали на нее внимания, но невесток она со-
держала в страхе Божием. Недаром в русской песенке све-
кровь поет: «Какой ты мне сын, какой семьянин! Не бьешь
ты жены, не бьешь молодой…» Я раз было вздумал засту-
питься за  невесток, попытался возбудить сострадание Хо-
ря; но он спокойно возразил мне, что «охота-де вам таки-
ми… пустяками заниматься, – пускай бабы ссорятся… Их
что разнимать – то хуже, да и рук марать не стоит». Ино-
гда злая старуха слезала с печи, вызывала из сеней дворовую
собаку, приговаривая: «Сюды, сюды, собачка!» – и била ее
по худой спине кочергой или становилась под навес и «лая-
лась», как выражался Хорь, со всеми проходящими. Мужа
своего она, однако же, боялась и, по его приказанию, убира-
лась к себе на печь. Но особенно любопытно было послушать
спор Калиныча с Хорем, когда дело доходило до г-на Полу-
тыкина. «Уж ты, Хорь, у меня его не трогай», – говорил Ка-
линыч. «А что ж он тебе сапогов не сошьет?» – возражал тот.
«Эка, сапоги!.. на что мне сапоги? Я мужик…» – «Да вот и я
мужик, а вишь…» При этом слове Хорь поднимал свою ногу
и показывал Калинычу сапог, скроенный, вероятно, из ма-
монтовой кожи. «Эх, да ты разве наш брат!» – отвечал Ка-
линыч. «Ну, хоть бы на лапти дал: ведь ты с ним на охоту хо-
дишь; чай, что день, то лапти». – «Он мне дает на лапти». –



 
 
 

«Да, в прошлом году гривенник пожаловал». Калиныч с до-
садой отворачивался, а Хорь заливался смехом, причем его
маленькие глазки исчезали совершенно.

Калиныч пел довольно приятно и поигрывал на балалай-
ке. Хорь слушал, слушал его, загибал вдруг голову набок
и начинал подтягивать жалобным голосом. Особенно любил
он песню: «Доля ты моя, доля!» Федя не упускал случая под-
трунить над отцом. «Чего, старик, разжалобился?» Но Хорь
подпирал щеку рукой, закрывал глаза и  продолжал жало-
ваться на свою долю… Зато, в другое время, не было чело-
века деятельнее его: вечно над чем-нибудь копается – телегу
чинит, забор подпирает, сбрую пересматривает. Особенной
чистоты он, однако, не придерживался и на мои замечания
отвечал мне однажды, что «надо-де избе жильем пахнуть».

– Посмотри-ка, – возразил я ему, – как у Калиныча на па-
секе чисто.

– Пчелы бы жить не стали, батюшка, – сказал он со вздо-
хом.

«А что, – спросил он меня в другой раз, – у тебя своя вот-
чина есть?» – «Есть». – «Далеко отсюда?» – «Верст сто». –
«Что  же ты, батюшка, живешь в  своей вотчине?»  – «Жи-
ву».  – «А  больше, чай, ружьем пробавляешься?»  – «При-
знаться, да». – «И хорошо, батюшка, делаешь; стреляй себе
на здоровье тетеревов да старосту меняй почаще».

На  четвертый день, вечером, г. Полутыкин прислал
за  мной. Жаль мне было расставаться с  стариком. Вместе



 
 
 

с Калинычем сел я в телегу. «Ну, прощай, Хорь, будь здо-
ров, – сказал я… – Прощай, Федя». – «Прощай, батюшка,
прощай, не забывай нас». Мы поехали; заря только что раз-
горалась. «Славная погода завтра будет», – заметил я, глядя
на светлое небо. «Нет, дождь пойдет, – возразил мне Кали-
ныч, – утки вон плещутся, да и трава больно сильно пахнет».
Мы въехали в кусты. Калиныч запел вполголоса, подпрыги-
вая на облучке, и все глядел да глядел на зарю…

На другой день я покинул гостеприимный кров г-на По-
лутыкина.



 
 
 

 
Ермолай и мельничиха

 
Вечером мы с охотником Ермолаем отправились на «тя-

гу»… Но, может быть, не все мои читатели знают, что такое
тяга. Слушайте же, господа.

За четверть часа до захождения солнца, весной, вы входи-
те в рощу, с ружьем, без собаки. Вы отыскиваете себе место
где-нибудь подле опушки, оглядываетесь, осматриваете пи-
стон, перемигиваетесь с товарищем. Четверть часа прошло.
Солнце село, но в лесу еще светло; воздух чист и прозрачен;
птицы болтливо лепечут; молодая трава блестит веселым
блеском изумруда… Вы ждете. Внутренность леса посте-
пенно темнеет; алый свет вечерней зари медленно скользит
по корням и стволам деревьев, поднимается все выше и вы-
ше, переходит от нижних, почти еще голых, веток к непо-
движным, засыпающим верхушкам… Вот и самые верхушки
потускнели; румяное небо синеет. Лесной запах усиливает-
ся, слегка повеяло теплой сыростью; влетевший ветер около
вас замирает. Птицы засыпают – не все вдруг – по породам:
вот затихли зяблики, через несколько мгновений малинов-
ки, за ними овсянки. В лесу все темней да темней. Деревья
сливаются в большие чернеющие массы; на синем небе роб-
ко выступают первые звездочки. Все птицы спят. Горихвост-
ки, маленькие дятли одни еще сонливо посвистывают… Вот
и они умолкли. Еще раз прозвенел над вами звонкий голос



 
 
 

пеночки; где-то печально прокричала иволга, соловей щелк-
нул в первый раз. Сердце ваше томится ожиданьем, и вдруг –
но одни охотники поймут меня, – вдруг в глубокой тишине
раздается особого рода карканье и шипенье, слышится мер-
ный взмах проворных крыл, – и вальдшнеп, красиво накло-
нив свой длинный нос, плавно вылетает из-за темной березы
навстречу вашему выстрелу.

Вот что значит «стоять на тяге».
Итак, мы с Ермолаем отправились на тягу; но извините,

господа: я должен вас сперва познакомить с Ермолаем.
Вообразите себе человека лет сорока пяти, высокого, ху-

дого, с длинным и тонким носом, узким лбом, серыми глаз-
ками, взъерошенными волосами и широкими насмешливы-
ми губами. Этот человек ходил и зиму и лето в желтоватом
нанковом кафтане немецкого покроя, но подпоясывался ку-
шаком; носил синие шаровары и шапку со смушками, пода-
ренную ему, в веселый час, разорившимся помещиком. К ку-
шаку привязывались два мешка, один спереди, искусно пе-
рекрученный на две половины, для пороху и для дроби, дру-
гой сзади – для дичи; хло́пки же Ермолай доставал из соб-
ственной, по-видимому неистощимой, шапки. Он бы легко
мог на деньги, вырученные им за проданную дичь, купить
себе патронташ и суму, но ни разу даже не подумал о подоб-
ной покупке и продолжал заряжать свое ружье по-прежнему,
возбуждая изумление зрителей искусством, с каким он из-
бегал опасности просыпать или смешать дробь и порох. Ру-



 
 
 

жье у него было одноствольное, с кремнем, одаренное при-
том скверной привычкой жестоко «отдавать», отчего у Ер-
молая правая щека всегда была пухлее левой. Как он попадал
из этого ружья – и хитрому человеку не придумать, но по-
падал. Была у него и легавая собака, по прозванью Валет-
ка, преудивительное созданье. Ермолай никогда ее не кор-
мил. «Стану я пса кормить, – рассуждал он, – притом пес –
животное умное, сам найдет себе пропитанье». И действи-
тельно: хотя Валетка поражал даже равнодушного прохоже-
го своей чрезмерной худобой, но жил, и долго жил; даже,
несмотря на  свое бедственное положенье, ни разу не про-
падал и не изъявлял желанья покинуть своего хозяина. Раз
как-то, в юные годы, он отлучился на два дня, увлеченный
любовью; но эта дурь скоро с него соскочила. Замечатель-
нейшим свойством Валетки было его непостижимое равно-
душие ко  всему на  свете… Если  б речь шла не  о собаке,
я бы употребил слово: разочарованность. Он обыкновенно
сидел, подвернувши под себя свой куцый хвост, хмурился,
вздрагивал по временам и никогда не улыбался. (Известно,
что собаки имеют способность улыбаться, и даже очень ми-
ло улыбаться.) Он был крайне безобразен, и ни один празд-
ный дворовый человек не упускал случая ядовито насмеять-
ся над его наружностью; но все эти насмешки и даже уда-
ры Валетка переносил с удивительным хладнокровием. Осо-
бенное удовольствие доставлял он поварам, которые тотчас
отрывались от дела и с криком и бранью пускались за ним



 
 
 

в погоню, когда он, по слабости, свойственной не одним со-
бакам, просовывал свое голодное рыло в полурастворенную
дверь соблазнительно теплой и благовонной кухни. На охо-
те он отличался неутомимостью и чутье имел порядочное;
но если случайно догонял подраненного зайца, то уж и съе-
дал его с наслажденьем всего, до последней косточки, где-
нибудь в прохладной тени, под зеленым кустом, в почтитель-
ном отдалении от Ермолая, ругавшегося на всех известных
и неизвестных диалектах.

Ермолай принадлежал одному из моих соседей, помещи-
ку старинного покроя. Помещики старинного покроя не лю-
бят «куликов» и придерживаются домашней живности. Раз-
ве только в необыкновенных случаях, как-то: во дни рожде-
ний, именин и выборов, повара старинных помещиков при-
ступают к изготовлению долгоносых птиц и, войдя в азарт,
свойственный русскому человеку, когда он сам хорошень-
ко не  знает, что делает, придумывают к ним такие мудре-
ные приправы, что гости большей частью с любопытством
и  вниманием рассматривают поданные яства, но  отведать
их никак не решаются. Ермолаю было приказано доставлять
на господскую кухню раз в месяц пары две тетеревей и ку-
ропаток, а в прочем позволялось ему жить где хочет и чем
хочет. От него отказались, как от человека ни на какую ра-
боту не годного – «лядащего», как говорится у нас в Орле.
Пороху и дроби, разумеется, ему не выдавали, следуя точ-
но тем же правилам, в силу которых и он не кормил своей



 
 
 

собаки. Ермолай был человек престранного рода: беззабо-
тен, как птица, довольно говорлив, рассеян и неловок с ви-
ду; сильно любил выпить, не  уживался на  месте, на  ходу
шмыгал ногами и переваливался с боку на бок – и, шмыгая
и переваливаясь, улепетывал верст шестьдесят в сутки. Он
подвергался самым разнообразным приключениям: ночевал
в болотах, на деревьях, на крышах, под мостами, сиживал
не раз взаперти на чердаках, в погребах и  сараях, лишал-
ся ружья, собаки, самых необходимых одеяний, бывал бит
сильно и долго – и все-таки, через несколько времени, воз-
вращался домой, одетый, с ружьем и с собакой. Нельзя было
назвать его человеком веселым, хотя он почти всегда нахо-
дился в довольно изрядном расположении духа; он вообще
смотрел чудаком. Ермолай любил покалякать с хорошим че-
ловеком, особенно за чаркой, но и то недолго: встанет, бы-
вало, и пойдет. «Да куда ты, черт, идешь? Ночь на дворе». –
«А в Чаплино». – «Да на что тебе тащиться в Чаплино, за де-
сять верст?» – «А там у Софрона-мужичка переночевать». –
«Да  ночуй здесь».  – «Нет  уж, нельзя». И  пойдет Ермолай
с своим Валеткой в темную ночь, через кусты да водомои-
ны, а мужичок Софрон его, пожалуй, к себе на двор не пу-
стит, да еще, чего доброго, шею ему намнет: не беспокой-де
честных людей. Зато никто не мог сравниться с Ермолаем
в искусстве ловить весной, в полую воду, рыбу, доставать ру-
ками раков, отыскивать по чутью дичь, подманивать пере-
пелов, вынашивать ястребов, добывать соловьев с «лешевой



 
 
 

дудкой», с «кукушкиным перелетом»…7 Одного он не умел:
дрессировать собак; терпенья недоставало. Была у него и же-
на. Он ходил к ней раз в неделю. Жила она в дрянной, по-
луразвалившейся избенке, перебивалась кое-как и кое-чем,
никогда не знала накануне, будет ли сыта завтра, и вообще
терпела участь горькую. Ермолай, этот беззаботный и доб-
родушный человек, обходился с ней жестко и грубо, прини-
мал у себя дома грозный и суровый вид, – и бедная его жена
не знала, чем угодить ему, трепетала от его взгляда, на по-
следнюю копейку покупала ему вина и подобострастно по-
крывала его своим тулупом, когда он, величественно разва-
лясь на печи, засыпал богатырским сном. Мне самому не раз
случалось подмечать в нем невольные проявления какой-то
угрюмой свирепости: мне не нравилось выражение его лица,
когда он прикусывал подстреленную птицу. Но Ермолай ни-
когда больше дня не оставался дома; а на чужой стороне пре-
вращался опять в «Ермолку», как его прозвали на сто верст
кругом и как он сам себя называл подчас. Последний дворо-
вый человек чувствовал свое превосходство над этим бродя-
гой – и, может быть, потому именно и обращался с ним дру-
желюбно; а мужики сначала с удовольствием загоняли и ло-
вили его, как зайца в поле, но потом отпускали с Богом и, раз
узнавши чудака, уже не трогали его, даже давали ему хлеба
и вступали с ним в разговоры… Этого-то человека я взял

7 Охотникам до соловьев эти названья знакомы: ими обозначаются лучшие «ко-
лена» в соловьином пенье.



 
 
 

к себе в охотники, и с ним-то я отправился на тягу в боль-
шую березовую рощу, на берегу Исты.

У многих русских рек, наподобие Волги, один берег гор-
ный, другой луговой; у  Исты тоже. Эта небольшая речка
вьется чрезвычайно прихотливо, ползет змеей, ни  на пол-
версты не  течет прямо, и  в ином месте, с  высоты крутого
холма, видна верст на десять с своими плотинами, прудами,
мельницами, огородами, окруженными ракитником и гуси-
ными стадами. Рыбы в Исте бездна, особливо головлей (му-
жики достают их в жар из-под кустов руками). Маленькие
кулички-песочники со свистом перелетывают вдоль камени-
стых берегов, испещренных холодными и светлыми ключа-
ми; дикие утки выплывают на середину прудов и осторож-
но озираются; цапли торчат в тени, в заливах, под обрыва-
ми… Мы стояли на тяге около часу, убили две пары вальд-
шнепов и, желая до восхода солнца опять попытать наше-
го счастия (на тягу можно также ходить поутру), решились
переночевать в ближайшей мельнице. Мы вышли из рощи,
спустились с холма. Река катила темно-синие волны; воздух
густел, отягченный ночной влагой. Мы постучались в воро-
та. Собаки залились на дворе. «Кто тут?» – раздался сиплый
и заспанный голос. «Охотники: пусти переночевать». Ответа
не было. «Мы заплатим». – «Пойду скажу хозяину… Цыц,
проклятые!.. Эк на вас погибели нет!» Мы слышали, как ра-
ботник вошел в избу; он скоро вернулся к воротам. «Нет, –
говорит, – хозяин не велит пускать». – «Отчего не велит?» –



 
 
 

«Да боится; вы охотники: чего доброго, мельницу зажжете;
вишь, у вас снаряды какие». – «Да что за вздор!» – «У нас
и так в запрошлом году мельница сгорела: прасолы перено-
чевали, да, знать, как-нибудь и  подожгли».  – «Да  как  же,
брат, не ночевать же нам на дворе!» – «Как знаете…» Он
ушел, стуча сапогами.
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