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Аннотация
Каждый год в  прокат выходит все больше фильмов,

появляются новые имена и  жанры. Чтобы разобраться
в  том, что  сейчас происходит в  кино, важно понимать,
как кинематограф зародился и  развивался. Историк кино,
преподаватель Гуманитарного института кино и  телевидения
Игорь Беленький рассматривает основные этапы становления
кинематографа: как кино стало искусством, боролось за  звук,
было пропагандой, пережило бурные шестидесятые и  лихие
девяностые. Это и  история кинематографа, и  разбор самых
знаковых фильмов, и  анализ ключевых событий во Франции,
Германии, Италии, Великобритании, США, России и  странах
Азии.
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Предисловие

 
Эта книга – моя очередная попытка сблизиться с читате-

лем. Когда-то я уже попытался это сделать, написав книгу
о Мэрилин Монро и опубликовав ее в Петербурге в 1993 г.
(славные, или безумные, девяностые!). Затем моими читате-
лями надолго стали студенты ГИТРа, для которых мне при-
шлось написать не одну, а шесть книг «Лекций по всеобщей
истории кино»: с 2003 по 2012 г. они постепенно и появля-
лись на свет божий. И вот я вновь пишу для обычных посе-
тителей книжных магазинов – для тех, кто кинематографом
специально не интересуется, для кого фильмы вовсе не цель
жизни, а в лучшем случае предмет интереса к общечелове-
ческой культуре и искусству.

В нашей стране сейчас мало интересуются кино, да, соб-
ственно говоря, и интересоваться-то особенно нечем – от ки-
но уже давно осталась одна история. И потому следует ка-
ким-то образом объяснить все то, что случилось, в частно-
сти, с нашим кинематографом в 1991 г. и, к сожалению, про-
исходит с ним по сию пору. Сделать это можно, во-первых,
вдумавшись в ситуацию, в какой российское кино оказалось
столетие назад, а во-вторых, разобравшись с тем, что проис-
ходило уже в советском кино с начала 1920-х гг. Корни сего-
дняшних проблем следует искать в историческом вчера. Это
же относится ко всякой национальной кинематографии и к



 
 
 

кинематографу как таковому в целом.
Кроме того, я предлагаю читателю возвратиться к исто-

кам кино, к его пленочной истории. Речь пойдет об основах
другого кинематографа – того, который ныне считается клас-
сическим и который теперь уже безвозвратно ушел в исто-
рию, ибо создавался в совершенно иных условиях, словно в
ином мире, будто на другой планете. Погружаясь в атмосфе-
ру развития пленочного кинематографа, принимая его как
данность, только и можно как следует понять и прочувство-
вать этапы исторического развития, которые кинематограф
прошел не только как результат технического и технологи-
ческого прогресса, но и как вид искусства.

Словом, многоуважаемый читатель, отправляемся в путь
по проселочным дорогам Истории кино, и ухабов на этом
пути куда больше, чем в других видах искусства, хотя и про-
шло-то со времен изобретения кинокамеры всего 130 лет.
Сравните с историей литературы, или театра, или музыки,
или живописи. Но сколько за эти 130 лет произошло… По-
ехали!



 
 
 

 
Как рождался кинематограф

 



 
 
 

 
Что такое кино?

 
Прежде чем рассуждать об Истории кино, неплохо бы по-

нять, что оно собой представляет – об истории чего пойдет
дальше речь. Литература основана на умении писать и чи-
тать – что написали, то и прочитали. Не будь мы способны
слышать звуки, не было бы и музыки; не воспринимай наши
глаза цвет, линии, плоскости, объемы – не было бы живопи-
си. А кино?

А кино, в сущности, это технический казус, фокус с вос-
приятием, основанный на персистенции, на инерции зри-
тельного восприятия. Посмотрите секунду на включенную
лампочку и закройте глаза – ваша сетчатка запомнит лам-
почку. Без этого эффекта не было бы ни кино, ни телевиде-
ния.

Кино изобреталось на пленке. Сейчас о кинопленке, к со-
жалению, все забыли, но без нее говорить об Истории ки-
но бессмысленно. Основа кинопленки – целлулоид на без-
усадочной лавсановой основе толщиной 0,07–0,08 мм; внут-
ренняя сторона пленки покрыта светочувствительным слоем
желатины толщиной 0,02–0,025 мм (в этом отношении кино-
пленка ничем не отличается от фотопленки). Основные ви-
ды пленки: негативная (для съемок), позитивная (для печа-
ти фильмокопий), контратипная (для промежуточных нега-
тивов и позитивов с последующей массовой печатью филь-



 
 
 

мокопий), звуковая (для оптической звукозаписи), обращае-
мая (как правило, для получения непосредственно позитив-
ного изображения). Основные форматы кинопленки: 35 мм
(стандарт), 8 мм (узкая), 16 мм (узкая), 65 мм (широкая) и
70 мм (широкая).

Если на фотопленке каждый снимок  – единственный в
своем роде кадр, то на кинопленке каждый снимок – лишь
малая часть кадра. Такой снимок называется кадриком, или
фотограммой, и представляет собой одну из фаз общего дви-
жения предмета или живого существа. Любой кадрик – это
фотоснимок, который, понятно, неподвижен, и только при
прерывистом движении пленки через лентопротяжный ме-
ханизм с определенной скоростью (в начале ХХ в. – пример-
но 16 кадриков в секунду, с конца 1920-х гг. – 24) изобра-
жение на таких снимках воспринимается как движущееся.
Другими словами, это иллюзия движения, которого в изоб-
раженной реальности (на кадриках) нет. Из неподвижных
изображений на отдельных кадриках, снятых и показанных
в прерывистом движении пленки через лентопротяжный ме-
ханизм, формируется содержательный кинокадр.

Соединение (монтаж) нескольких кинокадров образует
монтажную фразу, с помощью которой создается ситуация.
(Иногда ситуация создается движением камеры в пределах
одного кинокадра, когда монтаж становится внутрикадро-
вым.)

Из нескольких монтажных фраз (ситуаций) складывает-



 
 
 

ся эпизод, который иногда совпадает с монтажной фразой,
иногда, при развитии действия внутри кинокадра, – с кино-
кадром. Из определенного количества эпизодов формирует-
ся фильм.

Итак: кадрики – их движение через лентопротяжный ме-
ханизм – кинокадр – монтажная фраза – эпизод – фильм.
Формально это и есть кино. Неформально кино – все то, что
с помощью этой схемы удается создать.



 
 
 

 
Когда и как изобрели кино?

 
В 1995  г. все «прогрессивное человечество» отмечало

столетие киноискусства: 28 декабря 1895  г. в  Париже, на
бульваре Капуцинок, в «Гран-Кафе» (в «индийском» сало-
не) якобы и родилось Искусство кино. 28 декабря в том го-
ду – это суббота. Интересно, в какой день недели родилась
литература? А живопись? А музыка? А театр? В любом слу-
чае в отношении кино эта дата дважды несправедлива: авто-
ры субботнего события 28 декабря Луи и Огюст Люмьеры
создали свой Cinématographe, только когда увидели фильмы,
которые им привез отец (по одной из версий – из Нью-Йор-
ка, по другой – из Парижа); но раз фильмы уже были, значит,
их кто-то снимал до Люмьеров? Стало быть, кино уже суще-
ствовало? Кроме того, кино как вид искусства не могло воз-
никнуть в один день – на это потребовалось несколько деся-
тилетий, и только с 1920-х гг. стало возможным говорить о
некоем подобии «искусства экрана». 28 декабря появилась
только машинка, аппаратик с лентопротяжным механизмом,
грейфером и линзами простейшего объектива, что в целом
позволяло проецировать движущиеся изображения на стену.
Но даже к идее подобных аппаратиков человечество пришло
далеко не сразу. Их появление – итог нескольких линий ис-
торического развития. Так что пока с днем рождения кино
придется повременить…



 
 
 

Первым об изобразительных эффектах и иллюзии, кото-
рую они порождают, заговорил Платон в IV в. до н. э. в диа-
логе «Государство». Речь шла о пространственных и свето-
теневых эффектах, которые заменяли пленникам жизнь. В
Средние века к этим эффектам прибегали кукольники Ин-
дии, Китая и острова Ява, а с XVIII в. – уже и европейцы:
Филип де Лутербур в «Эйдофузиконе» (1781), Роберт Бар-
кер в своей круговой «Панораме» (1792), Этьен Робер (Ро-
бертсон) в «Фантасмагории» (1797), Луи-Жак Дагер и Клод-
Мари Бутон в «Диораме» (1822). Их «живые картинки» чуть
ли не до конца XIX в. распространялись по всей Европе. Эта
линия – первый этап в публичном появлении «волшебства»
экранной иллюзии, хотя «экраном» здесь еще служили жи-
вописные картины и сценические подмостки.

Другая линия привела к созданию фотографии: изобрета-
тели с давних времен старались зафиксировать нерисован-
ное изображение. Сначала была camera obscura (темная ком-
ната)  – светонепроницаемый ящик, где в одной из стенок
проделано отверстие (диаметром 0,5–5 мм), а на противопо-
ложной укреплен экран из бумаги или матового стекла. Про-
ходя через отверстие, свет создает на экране перевернутое
изображение.

В Китае об этом эффекте еще в V–IV вв. до н. э. писали
моисты, затем в Греции – Аристотель; Леонардо да Винчи
использовал camera obscura для практической работы (зари-
совок с натуры). В 1826 г. француз Нисефор Ньепс изобрел



 
 
 

гелиографию – зафиксировал изображение в camera obscura
с помощью асфальтового лака. В 1839  г. Луи-Жак Дагер
(соавтор «Диорамы») использовал металлические пластины,
покрытые слоем серебра, получившие название «дагероти-
пы». В 1840 г. англичанин Уильям Толбот разработал спе-
циальную вощеную бумагу, на которой уже можно было пе-
чатать снимки.

Так родилась фотография. Ее появление для кино стало
принципиальным событием: именно в движении фотогра-
фических снимков заключалась суть рождавшегося кино, да
и всей операторской работой на первых порах занимались
бывшие фотографы – единственные, кто умел обращаться с
аппаратурой. Фотография стала реальной основой будущей
иллюзии.

Не менее важной оказалась третья линия. Еще в Древнем
Египте наблюдали любопытный оптический обман: если в
темном помещении быстро пронести любой источник света
(свечу, фонарь – что угодно), возникнет впечатление, будто
за ним как бы остается след. Так была открыта инерция зри-
тельного восприятия, без представления о которой не бы-
ло бы ни кино, ни телевидения. В 1829 г. в Льеже молодой
бельгийский физик Жозеф Плато в течение 25 секунд смот-
рел на солнечный диск, стараясь определить предел сопро-
тивляемости сетчатки. В итоге он ослеп, но успел в 1832 г.
сконструировать фенакистископ – своего рода игрушку, где
воспользовался принципом инерции зрительного восприя-



 
 
 

тия. По описанию самого Плато (его приводит Жорж Садуль
в первом томе своей «Всеобщей истории кино»), «аппарат
состоит из картонного диска с прорезанными в нем отвер-
стиями. На одной стороне диска нарисованы фигуры. Когда
диск вращают вокруг оси перед зеркалом, то фигуры, рас-
сматриваемые в зеркале через отверстия диска, представля-
ются не вертящимися вместе с диском, а, наоборот, кажутся
совершенно самостоятельными и делают движения им при-
сущие». Иллюзия, таким образом, обретает своих персона-
жей, рисованные фигурки, постепенно, как увидим, превра-
щаясь в анимацию.

30 августа 1877 г. французский изобретатель Эмиль Рей-
но запатентовал оптический прибор для демонстрации ри-
сунков в движении – праксиноскоп, создав его на основе фе-
накистископа Плато и зоотропа Уильяма Хорнера, то есть по
докинематографической технологии.

Прибор состоит из открытого цилиндра с высотой стенок
около 10  см. На внутренней стороне цилиндра размещена
полоса с 8 или 12 рисованными миниатюрами. В центре ци-
линдра укреплена зеркальная призма, число сторон которой
соответствует числу миниатюр. Внутренний радиус призмы
составляет половину радиуса цилиндра. При этом каждая
миниатюра отражается в соответствующей грани призмы та-
ким образом, что отклонение грани при вращении компен-
сирует смещение изображения, обеспечивая его неподвиж-
ность между сменами. За счет такой оптической компенса-



 
 
 

ции при вращении цилиндра возникает анимационный эф-
фект плавного движения. В 1888 г. Рейно усовершенствовал
праксиноскоп, перенеся рисунки на целлулоидную ленту и
высветив ее на большом экране. С 1892 г. Рейно устраивал
специальные показы в парижском музее Гревен и назвал их
«оптическим театром». По-видимому, именно так и возник-
ла анимация.

Наконец, четвертая линия – модернизация фенакистис-
копа Плато. Над этим поработали многие: Уильям Хорнер
сконструировал зоотроп (1834); Жюль Дюбоск разработал
биоскоп, или стереофантаскоп (1851), который состоял из
двух барабанов, вращавшихся синхронно перед объективом
стереоскопа (что давало эффект движения и объема); Ко-
улмэн Селлерс создал кинематоскоп (1861)  – фотографии
размещались на барабане не плоско, а одна за другой, как ло-
пасти пароходного колеса; Генри Хэйл предложил конструк-
цию фазматропа (1870) – движение снималось по фазам, а
затем все фотофазы показывались последовательно и т. п.

Иллюзия становилась реальной, превращаясь на этот раз
не просто в фотографию, но в механизм, оживляющий фо-
тографию, преодолевающий ее.

В 1877 г. английский фотограф Эдвард Майбридж как бы
подвел итог всем попыткам оживить фотографию: он уста-
новил на ипподроме в ряд 24 фотоаппарата, к их спускам
были привязаны нитки, натянутые на пути скачущей лоша-
ди. Лошадь рвала одну нитку за другой: соответственно щел-



 
 
 

кали затворы фотоаппаратов, и Майбридж в итоге получил
24 снимка отдельных фаз лошадиного галопа. Он сумел по-
казать эти фотографии в их последовательности с помощью
специального проектора, зоопраксископа, создав иллюзию
движения лошади, а позднее – и движения других животных
и человека. Этот эксперимент принято называть хронофото-
графией.

Вслед за Майбриджем хронофотографией заинтересовал-
ся французский физиолог и фотограф Этьен-Жюль Марей.
В 1882 г. он сконструировал фотографическое ружье – сво-
его рода скоростную фотокамеру, которая автоматически
фиксировала один за другим 12 снимков в их фазовой по-
следовательности (к 1894-му он доведет скорость съемки до
700 снимков в секунду) – сначала на вращающемся диске, а
затем на пленке, к концу 1880-х гг. изобретенной Джорджем
Истмэном. Это было самое настоящее ружье, но снабжен-
ное фотообъективом с небольшим фокусным расстоянием, а
оружейная эргономика и принцип перезарядки заимствова-
лись из револьвера, самого скорострельного оружия XIX в.
Исторически теперь дело оставалось за малым – создать съе-
мочную и проекционную аппаратуру.

Первый в мире киносъемочный аппарат, названный кине-
тографом, сконструировал по чертежам знаменитого изоб-
ретателя Томаса Эдисона его ассистент Уильям Лори Дик-
сон в 1888 г. Он применил кинетограф в 1889 г., запатенто-
вал в 1891-м и тогда же снял на нем первый фильм «При-



 
 
 

ветствие Диксона». Тот же Диксон соединил кинетограф с
фонографом, который Эдисон создал в 1877 г., и в итоге по-
лучился кинетофонограф (или кинетофон, или фонокинето-
скоп) – словом, звуковой съемочный аппарат. Этим аппара-
том в 1894–1895 гг. был снят «Экспериментальный звуковой
фильм Диксона».

Сначала на черном экране еле-еле слышны чьи-то сло-
ва: «Остальные готовы? Начинаем!», – а затем мы видим
огромный рупор, перед которым стоит, наверное, Диксон и
играет на скрипке мелодию баркаролы «Песня юнги» из опе-
ретты Робера Планкета «Корневильские колокола». Рядом
два его сотрудника танцуют под эту музыку. На последних
секундах за рупором крадущейся походкой появляется еще
один человек, но зачем – остается загадкой, так как съемка
обрывается.

Снимать синхронно для кинетофона было трудно из-за
низкой чувствительности мембраны фонографа и необходи-
мости использовать громоздкие рупоры, неизбежно оказы-
вавшиеся в кадре, – такой рупор и виден в фильме. Сравни-
тельно низкой оставалась и точность синхронизации. Из-за
невысокой громкости звук можно было слышать только че-
рез внутриканальные наушники – кстати, первые в мире!

Отснятые фильмы надо было на чем-то смотреть, и в
1891 г. Эдисону пришлось разрабатывать и просмотровый
(непроекционный) аппарат  – кинетоскоп. Это деревянный
ящик, внутри которого на шкивах натянута кинопленка,



 
 
 

непрерывно движущаяся мимо окуляра в верхней крышке
аппарата, – стало быть, и смотреть через окуляр мог только
один зритель. Ширина пленки (35 мм), форма перфорации,
размеры и шаг кадрика (19 × 25 мм), определенные Эдисо-
ном для кинетографа, с незначительными изменениями ис-
пользуются до сегодняшнего дня. Выбранное соотношение
сторон кадрика 4:3 было наиболее распространенным в фо-
тографии тех лет и считалось оптимальным.

В 1894 г. на Бродвее в Нью-Йорке был открыт Kinetoscope
Parlor (салун кинетоскопов) с десятью кинетоскопами для
индивидуального просмотра, в каждом была заряжена плен-
ка с одним фильмом, и каждый зритель за 25 центов мог по-
смотреть пять фильмов, а за полдоллара – все десять: «Пету-
шиный бой», «Кузнецы», «Подковывание лошади», «Парик-
махерская», «Горные танцы», «Трапеция», «Борьба» плюс
два фильма о британской акробатке Эне Бертольди и один о
«бодибилдере» Юджине Сэндоу (Евгении Сандове). Подоб-
ные салуны кинетоскопов открывались повсюду, и там по-
казывались и другие фильмы. Среди них был один из пер-
вых цветных фильмов (раскрашенный от руки) – «Танец Лои
Фуллер». Открывались и салуны с табличками «Только для
мужчин», в таких можно было увидеть фильмы с участием
исполнительниц канкана. В 1895 г. в репертуаре кинетоско-
пов появился фильм «Поцелуй Мэй Ирвин и Джона Райса»,
вызвавший возмущение в прессе, где настоятельно требова-
ли вмешательства цензоров.



 
 
 

Замечу между прочим, что о Люмьерах пока еще никто
не слышал. И теперь, по-моему, самый подходящий момент
перейти к ним, в то же время не упуская из виду и Эдисона
с Диксоном.

В конце сентября 1894 г. Антуан Люмьер, владелец ли-
онской фабрики по производству фотопластинок, будучи в
Париже (по другим сведениям, в Нью-Йорке), купил за 6000
франков кинетоскоп Эдисона с программой из 12 фильмов
и привез все это в Лион. Как бы то ни было, не будь кинето-
скопа, откуда бы старший Люмьер его ни привез, вряд ли мы
вообще услышали бы о существовании Люмьеров.

Согласно популярной версии, предложенной старшим сы-
ном Антуана Люмьера, Огюстом, они с братом Луи «за-
метили, что было бы интересно попробовать воспроизве-
сти на экране и показать пораженным зрителям живые сце-
ны, в точности изображающие движущихся людей и предме-
ты» (цитирую опять же по первому тому «Всеобщей истории
кино» Жоржа Садуля). Однако, по рассказам внука Луи Лю-
мьера, Макса Лефранка, Луи и Огюст просто хотели угодить
отцу – сами они в то время интересовались куда более важ-
ными делами. Другими словами, мысль эта пришла в голо-
ву не братьям, а их отцу, который и предложил им создать
проекционный аппарат. Именно это Луи Люмьер и сделал,
применив грейфер по аналогии с передачей ножной швей-
ной машины. Он использовал такую же кинопленку, что и
Эдисон, с теми же размерами кадрика, но придал ей преры-



 
 
 

вистое движение вместо непрерывного в кинетоскопе. Для
съемки и проекции была выбрана частота 15–16 кадров в се-
кунду – заметно ниже, чем у аппаратов Эдисона с частотой
30–40 кадров в секунду: прерывистое движение киноплен-
ки с большой скоростью неизбежно привело бы к ее обрыву.
Да и вся конструкция обеспечивала более яркое и устойчи-
вое изображение по сравнению с кинетоскопом, и частота 16
кадриков в секунду вскоре стала общемировым стандартом
для беззвучного кино.

Изобретение Люмьеры назвали Cinématographe (синема-
тограф; современный «кинематограф» представляет собой
кальку с немецкого Kinematograph, в свою очередь заимство-
ванного из французского). Легкий и компактный благодаря
деревянному корпусу, аппарат позволял вести съемку в лю-
бом месте; он был универсален, использовался как кинока-
мера, как кинопроектор и как один из первых кинокопиро-
вальных аппаратов прерывистой контактной печати. Таким
образом, для съемки, печати и демонстрации фильма, то есть
для осуществления полного цикла кинопроизводства, требо-
вался всего один аппарат.

Впрочем, грейферная система передачи, какой ее скон-
струировал Луи Люмьер, оказалась крайне ненадежной:
пленка при частом использовании рвалась, а если поврежда-
лась перфорация, пленку оставалось только выбросить. По-
этому к 1905 г. Cinématographe перестал применяться в ка-
честве кинопроектора. Но это все будет позже, а пока важно,



 
 
 

что кинопроектор наконец появился, так что дело встало за
фильмами.



 
 
 

 
Фильмы

 
22 марта 1895 г. в Париже, во время конференции по про-

блемам развития фотопромышленности в стране, Люмьеры
организовали первый в мире закрытый киносеанс. Собрав-
шимся был показан 46-секундный фильм «Выход рабочих с
фабрики Люмьера в Лионе» . А вот первый платный кино-
сеанс действительно состоялся после Рождества, 28 декабря
того же года. На нем были показаны десять фильмов: «Вы-
ход рабочих с фабрики Люмьера в Лионе», «Вольтижиров-
ка», «Ловля золотых рыбок», «Высадка участников фото-
графического конгресса в Лионе», «Кузнецы», «Политый по-
ливальщик», «Кормление ребенка», «Прыжки через одеяло»,
«Площадь Корделье в Лионе», «Море».

В программе сеанса перечню этих фильмов предшество-
вало объяснение того, что зрителям предстояло увидеть:
«Аппарат, изобретенный господами Огюстом и Луи Люмье-
рами, с помощью серии моментальных снимков позволяет
воспринимать любые движения, в течение данного времени
совершаемые перед объективом, и воспроизвести эти дви-
жения в проекции на экран в их естественном масштабе пе-
ред всем залом».

Зрителей набралось 33 человека, каждый из которых за-
платил за билет по франку.

Читателей, более или менее знакомых с Историей кино,



 
 
 

видимо, удивит отсутствие в программе самого знаменито-
го фильма Люмьеров – «Прибытие поезда на станцию Ла
Сьотá в Лионе». Его и правда стали показывать лишь с 25
января следующего года, когда уже был налажен серийный
выпуск Cinématographe, к производству которого Люмьеры
подключили инженера Жюля Карпантье, создателя фотоби-
нокля, лучшего фотоаппарата тех лет.

Назвав «Прибытие поезда…», я думаю, теперь самое вре-
мя сопоставить первые фильмы, снятые кинетографом и
показанные на кинетоскопе Эдисона, с фильмами Люмье-
ров, снятыми и спроецированными на экран посредством
их Cinématographe. В чем принципиальное различие между
«Петушиным боем», «Трапецией», «Борьбой», «Кузнецами»,
«Подковыванием лошади» или «Парикмахерской», с одной
стороны, и «Выходом рабочих с фабрики Люмьера в Лионе »,
«Вольтижировкой», «Ловлей золотых рыбок», «Высадкой
участников фотографического конгресса в Лионе », «Корм-
лением ребенка», «Прыжками через одеяло» и т. п. – с дру-
гой? Ответ – ни в чем. Первые снимались в Америке, вто-
рые – во Франции. Разумеется, во всех фильмах разные сю-
жеты, но они различны и там и тут, да и как иначе? А вот
общее в них совершенно очевидно: все они хроникальны.

Хроникальная съемка  – это не фильм, а просто фикса-
ция реального события; событие закончилось – закончилась
и съемка; заснятое событие равно себе, у него нет другого
смысла, кроме того, что был зафиксирован в процессе съем-



 
 
 

ки.
«Выход рабочих с фабрики Люмьера в Лионе »: в  конце

рабочего дня открываются ворота фабричной проходной, из
них выходят люди; когда вышел последний человек, воро-
та закрываются и фильму конец. Здесь нет больше ничего,
кроме обозначенного в названии. Стало быть, это – хроника.
Для того чтобы хроника превратилась в кинофильм, необ-
ходимо вмешательство снимающего: сдвинет ли он с места
камеру, или склеит соседние кадры, или станет снимать раз-
ными планами, или как-то по-особому построит кадр, но ка-
ким бы то ни было образом вмешаться в съемку ему совер-
шенно необходимо. Снять фильм как произведение – значит
проявить творческую волю, то есть изменить снятое.

Тем-то и выделяется среди всех фильмов и Эдисона, и
Люмьеров «Прибытие поезда на станцию Ла Сьотá в Лио-
не». На первый взгляд, это такая же хроника, как и во всех
картинах того времени. Но приглядитесь к кадру: у  него
необычная для ранних фильмов осознанная композиция.
Почему бы Люмьеру (наверняка ведь снимал один из бра-
тьев), например, не встать со своей треногой с аппаратом
прямо на шпалы, перед поездом? Или на перроне не сни-
мать перпендикулярно проходящему мимо составу? Кто бы
его осудил? Но снимающий чисто интуитивно занял опти-
мальную позицию – под углом к движению поезда, создав
первую в мире глубинную композицию кадра, когда изобра-
жение на заднем плане переходит в изображение на перед-



 
 
 

нем плане. Таково индивидуальное истолкование простран-
ства. Оно интуитивно, так как учиться было не у кого, Лю-
мьер был первым. Но такой кадр, снятый в самом начале
кинематографа, дорогого стóит. Хотя, повторяю, основа его
хроникальна.

Впрочем, уже по первым фильмам стало ясно, что при-
рода экранного изображения изначально двойственна. Ведь
каким бы документализированным, фотографическим, реа-
листическим или натуральным фильм ни был, это в то же
время и представление, ибо документально изображенный
на экране подлинный мир показан не как среда, обстановка,
в которой зритель мог бы расположиться (для жизни ли, для
отдыха или иного времяпрепровождения), а как нечто, отде-
ленное от зрителя, ему недоступное, хоть и похожее на ре-
альность. А раз так, значит, мы видим не подлинный мир, а
только похожий на него (сейчас сказали бы «виртуальный»).
Доказательством чему – «Политый поливальщик», первая в
мире кинокомедия, показанная на первом платном киносе-
ансе.

Конечно, это единственный во всей программе первого
киносеанса вымышленный сюжет, но тем не менее все ак-
сессуары действия подлинны: реальный сад, реальная вода.
Выдуманы здесь только персонажи – это ненастоящий садов-
ник: и  он, и мальчик  – знакомые Люмьеров. Но будь они
даже настоящими (как, например, в сегодняшних докумен-
тальных фильмах), ничего не изменилось бы – это было бы



 
 
 

зрелище, история о том, как мальчик, зажав ногой шланг и
дождавшись, пока садовник повернет к себе брандспойт, от-
пустил шланг и вода хлынула в лицо садовнику, который до-
гнал и наказал мальчика. Опять-таки здесь нет больше ни-
чего, кроме обозначенного в названии. Эта история вполне
сродни театральной или литературной (сюжет и был заим-
ствован из рассказа в картинках «Поливальщик», опублико-
ванного в 1887 г. книгопродавцом Кантеном). Кстати, обра-
тите внимание на кадр: он плоский, что подчеркнуто светлой
линией шланга.

Вот на этой неустойчивости экранного изображения, то
и дело соскальзывающего с фотографической подлинности
в театрализацию, в вымысел, и возникло другое (отличное
от «люмьеровского») направление раннего кинематографа,
которое иногда именуется «мельесовским».



 
 
 

 
Мельес

 
Дело в том, что на знаменитом сеансе 28 декабря при-

сутствовал человек, которому мы обязаны игровым кино
и «звездными войнами». Его звали Жорж Мельес. Он был
профессиональным фокусником и иллюзионистом (одним
из предшественников Дэвида Копперфильда) и свои пред-
ставления показывал в театре «Робер Уден». Побывав на
киносеансе 28 декабря, он заинтересовался изобретением
Люмьеров, которое позволяло ему расширить число своих
зрителей. Чтобы эти фокусы были столь же убедительны на
экране, как и на сцене, по-видимому, именно Мельес приду-
мал такие кинотрюки, как стоп-кадр, многократная экспози-
ция, съемка в каше, съемка в рапиде и т. п., которыми и по
сей день пользуются на всех съемочных площадках мира.

Из всего, что снял Мельес (это около 500 короткометра-
жек), наиболее интересны фильмы двух типов (если хотите,
жанров): восстановленные события и фантастические кар-
тины. Что касается первого жанра, то сейчас он называет-
ся реконструкцией реальных событий, и редко какой доку-
ментальный фильм обходится без подобной реконструкции.
Начал эту традицию именно Мельес, восстанавливая эпи-
зоды антитурецких восстаний на Крите («Эпизоды войны в
Греции», 1896–1897), а также показывая воображаемые пу-
тешествия по реальным местам («Между Кале и Дувром»,



 
 
 

1897). При съемках последнего в ателье у Мельеса были со-
зданы волны из ткани, рабочие раскачивали лодку, а комик,
изображавший путешественника в лодке, разыгрывал сцен-
ку морской болезни.

Гораздо интереснее и изобретательнее были сделаны эпи-
зоды, связанные со взрывом на крейсере «Мэн»,  – фильм
«Визит к обломкам крейсера "Мэн"» (1897–1898); для их со-
здания у себя в ателье в Монтрё Мельес применил движу-
щиеся макеты. В одном из эпизодов (водолазы за работой)
Мельес вел съемки, поместив между кинокамерой и актера-
ми, изображавшими водолазов, большой аквариум с рыба-
ми. Этот же прием стал основным в его знаменитом фильме
«Царство фей» (1903). Наиболее известен в жанре восста-
новленных событий фильм «Дело Дрейфуса» (1899), снятый
по горячим следам этого громкого судебного процесса.

Но наиболее зрелищными и эффектными были фильмы
Мельеса, представлявшие собой фантастические картины
(сам он называл их сказочными феериями): «Путешествие
на Луну» (1902), «Путешествие через невозможное » (1904),
«400 шуток дьявола» (1906), «Завоевание полюса» (1912) и
т. п.

Мельес, несомненно, был первооткрывателем таких жан-
ров, как фэнтези и фантастические фильмы. «Путешествие
на Луну» – «предок» современных «космических» фильмов,
а «400 шуток дьявола» – типичное фэнтези того времени.
Главное, что отличает сказочные феерии, – их насыщенность



 
 
 

трюками и воображение Мельеса, а в «Путешествии на Лу-
ну» привлекает еще и пародийность (объект пародии – теат-
ральные феерии в стиле театра Шатле). Каждая из 30 кар-
тин-эпизодов в этом фильме переходит в очередную посред-
ством наплыва – приема, при котором предыдущее изобра-
жение как бы растворяется в последующем. Сегодня это ка-
жется элементарным, но на заре кинематографа любой трюк
воспринимался как открытие.

Вклад Мельеса в развитие кинематографа чрезвычайно
велик:

● он заложил основы специфического языка кино, разра-
ботав трюки, которыми пользуются и по сей день;

● на самом раннем этапе он расширил сферу воздействия
экрана, выведя кино за пределы фотографии, в мир фанта-
зии;

● только благодаря гениальному дару воображения Ме-
льеса в кино уже с самого начала появились фантастические
и сказочные фильмы. Следует добавить, что многие свои
фильмы Мельес раскрашивал от руки, придавая цвету выра-
зительные функции.

Финал жизни этого зачинателя кинематографа был поис-
тине грустен. С 1909 по 1913 г. он работал на Шарля Патэ.
В 1914-м из-за претензий Эдисона ему пришлось ликви-
дировать свой американский филиал, в 1915-м он превра-
тил свою студию в Монтрё в театр варьете, где выступал ка-
кое-то время, вернувшись к старым фокусам. В 1923-м Ме-



 
 
 

льес объявил себя банкротом. В 1926-м редактор еженедель-
ника «Синэ-журналь» Леон Дрюо случайно обнаружил Ме-
льеса торгующим игрушками у вокзала Монпарнас. О нем
вспомнили, наградили орденом Почетного легиона и назна-
чили скромную пенсию. С 1932 года он жил в доме для пре-
старелых членов Общества взаимопомощи киноработников
в Орли, где и умер 21 января 1938 г.

Таким образом, Мельес выполнил свою историческую за-
дачу и вынужден был уйти из кино. Как, кстати, и Люмьеры,
оставившие кинопроизводство в 1900 г., после Всемирной
выставки в Париже.

Если кто-то из читателей заинтересуется Мельесом, то он
(в исполнении Бена Кингсли) появляется в фильме Марти-
на Скорсезе «Хьюго» (другое название – «Хранитель време-
ни»; 2011). В тот же год (кстати, год 150-летнего юбилея Ме-
льеса) Эрик Ланж и Серж Бромберг сняли документальный
фильм «Необыкновенное путешествие» , посвященный жиз-
ни и творчеству Мельеса.



 
 
 

 
Борьба за патенты

 
Между тем по другую сторону Атлантического океана раз-

ворачивалась своя интрига, не художественная, не изобре-
тательская – юридическая. Как ни удивительно это сегодня
звучит, но было время, когда Голливуд еще не существо-
вал, и, если бы не энергия и корысть Эдисона, он бы и не
появился. Придумав кинетограф и кинетоскоп (кстати, ему
пришлось перерабатывать кинетоскоп, делая его проециру-
ющим), Эдисон стал владельцем большинства патентов на
киноаппаратуру и, естественно, ожидал «валютных поступ-
лений», но, как оказалось, напрасно. И тогда он начал дей-
ствовать. Его юристы предложили собственникам наиболее
крупных кинокомпаний объединиться в картель и выплачи-
вать Эдисону проценты за право пользования его патентами.
Однако большинство компаний опасались, что не смогут со-
хранить самостоятельность, и решили остаться независимы-
ми.

18 декабря 1908  г. было объявлено о создании Motion
Picture Patents Company (MPPC), которая вошла в Исто-
рию кино как Трест Эдисона, или Патентный трест (хо-
тя на самом деле это был картель). В Компанию вступи-
ли, сохранив самостоятельность, Edison, Biograph, Vitagraph,
Selig, Esseney, Lubin, Kalem и американские филиалы Pathé
и Méliès.



 
 
 

Так как владельцы большинства компаний не явились
на учредительное собрание картеля, лицензии были выданы
только его непосредственным участникам без права вклю-
чения дополнительных членов. Члены картеля сохраняли
свои студии и консультировались с Эдисоном только по об-
щим организационным вопросам, выплачивая незначитель-
ные деньги. Остальным пришлось отчислять огромные сум-
мы за право снимать и демонстрировать кинофильмы. День
24 декабря 1908 г., когда вступила в силу юрисдикция кар-
теля, стал известен в истории американского кинематографа
как «черное Рождество». В Нью-Йорке под предлогом нару-
шения патентных прав полиция закрыла 500 из 800 киноза-
лов. Более того, руководство Патентного треста стало прибе-
гать к силовым, часто криминальным методам преследова-
ния и принуждения, и «независимые» устремились с Восточ-
ного побережья США на Западное, в Южную Калифорнию,
поближе к границе с Мексикой, где в случае чего можно бы-
ло скрыться. И хотя в 1913 г. Верховный суд вынес вердикт о
прекращении деятельности Патентного треста, этот «трест»,
а на самом деле – картель, свою роль в Истории кино сыграл:
благодаря ему родился Голливуд. А в 1917 г. Эдисон ушел
из бизнеса: как и двумя годами раньше Мельес, он выполнил
свою историческую задачу.



 
 
 

 
До Голливуда

 
Так как американское кино начиналось с Эдисона, из его

мастерской в Уэст-Орэндж (штат Нью-Джерси), неподале-
ку от Нью-Йорка, то и первые фильмы снимались имен-
но здесь, и одним из первых, кто начал их снимать после
Диксона, был Эдвин Портер. Ему принадлежат наиболее из-
вестные фильмы доголливудских лет: «Жизнь американско-
го пожарного» (1902), «Большое ограбление поезда» (1903),
«Как французский дворянин нашел себе жену по объявлению
в нью-йоркской газете» (1904), «Вся семья Дэм и их соба-
ка» (1905), «Спасенный из орлиного гнезда» совместно с Дж.
С. Доули (1908) и др. Позднее он снял один из первых сте-
реоскопических фильмов «Ниагарский водопад» («Водопад
Ниагара», 1915).

В Историю кино фильм «Большое ограбление поезда» во-
шел, конечно, не благодаря своему содержанию (оно исчер-
пано названием): здесь, по-видимому, впервые заметна по-
пытка параллельного монтажа. Это еще не осмысленный па-
раллельный монтаж – просто режиссер был вынужден хоть
как-то учитывать различные места действия, но факт остает-
ся фактом. Любопытно и то, как в фильме использован цвет:
окрашены (от руки) всякий раз только части кадра – обла-
ко от взрыва (сейфа) и облачка от выстрелов, плащ девоч-
ки и платья танцующих девушек, а в финале – одежда бан-



 
 
 

дита, стреляющего в зрителей. Также здесь очевидны дру-
гие особенности: полное отсутствие крупных и даже средних
планов, кроме финального, и характерный для начала века
прием впечатывания, известный из фотографии и выполня-
ющий здесь функцию внутрикадрового монтажа. Кроме то-
го, Портер еще не знал, что монтажом можно «сжимать» вре-
мя, и потому был вынужден снимать все событие (например,
эпизод с ограблением пассажиров поезда) целиком.

В целом фильму недостает (на сегодняшний вкус) мон-
тажной энергетики, ритма, казалось бы диктуемого жанром
(фильм о бандитах); действия обеих групп персонажей (бан-
дитов и полицейских) не столько сопоставляются, сколько
перечисляются. Но это не индивидуальный недостаток Эдви-
на Портера, а недостаток исторический – так же, в сущности,
действовали все во всех странах, где уже было кино.

Другим режиссером, который начал работать еще в догол-
ливудские годы, был Дэвид Уорк Гриффит. Правда, по срав-
нению с Портером и со многими другими, работавшими в то
время и для Edison, и для Biograph, и для Vitagraph, и для
других компаний, как вошедших в Патентный трест, так и
оставшихся «независимыми», Гриффит добился в кинема-
тографе гораздо большего и стал, по сути, первым выдаю-
щимся режиссером в Истории кино.

Весной 1907 г. ему, тогда актеру передвижной антрепри-
зы, оставшемуся без работы, посоветовали обратиться на
киностудию. Надеюсь, никто не удивится тому, что это бы-



 
 
 

ла Biograph, кинокомпания Эдисона. Чьей же еще она мог-
ла быть? Первой ролью Гриффита стал горец, вырвавший
ребенка из орлиных когтей, в фильме Э. Портера и Дж.
С. Доули «Спасенный из орлиного гнезда»; затем последо-
вали «Снежное чучело» (1907), «Когда процветало рыцар-
ство» (1908), «Житель Кентукки» (1908), «На жизненных
перекрестках» (1908) и др. Режиссером всех фильмов, где
Гриффит выступал как актер, был Уоллес МакКатчен. В на-
чале июня 1908  г. на Саунд-Бич в Нью-Джерси Гриффит,
уже как режиссер, начал снимать свой первый фильм «При-
ключения Долли». И до сентября 1913-го, когда Гриффит
ушел из Biograph «на вольные хлеба», он успел снять более
450 короткометражных фильмов. Это достаточно серьезная
нагрузка: 450 фильмов за шесть лет, то есть примерно по
шесть фильмов в месяц, причем и 10-минутных и 20-минут-
ных!

Среди всего этого фильмового массива следует выделить
«Уединенную виллу» (1909). Здесь впервые режиссер впол-
не обдуманно применил параллельный монтаж, которым ны-
не пользуются во всем мире. Что нужно для параллельно-
го монтажа? Две или более линии действия, развивающиеся
одновременно (параллельно), но в разных местах; при этом
зритель воспринимает происходящее как целостную исто-
рию. Простейший вид параллельного монтажа – погоня. Ис-
тория спасения семьи от ворвавшихся в дом бандитов рас-
сказана Гриффитом как бы в трех слоях: один слой – банди-



 
 
 

ты, осадившие виллу и в конце концов ворвавшиеся внутрь;
другой  – женщина с тремя маленькими детьми, запершая
все двери и окна и звонящая по телефону в полицию; тре-
тий – полицейские вместе с мужем женщины, спешащие на
помощь. Помощь приходит… но лишь в последнюю минуту!
Такая развязка с тех пор стала непременным финалом мно-
гих американских фильмов.



 
 
 

 
Превращение Голливуда

 
Голливуд с 1880-х гг. был частным поместьем, названным

«Остролистовой рощей», Hollywood (от holly – «остролист»,
wood – «лес, роща»). Затем поместье постепенно преврати-
лось в поселение и в 1903  г. обрело городской статус, а в
1910-м этот новый городок оказался в городской черте Лос-
Анджелеса.

После серии жестких конфликтов с Патентным трестом в
это поселение-городок стали съезжаться «независимые» от
Эдисона кинематографисты, они арендовали землю и рас-
селялись в Голливуде. Их нетрудно понять: помимо грани-
цы с Мексикой, позволявшей быстро скрыться от инспек-
торов Патентного треста, здесь были идеальные климатиче-
ские, природные и человеческие условия: максимальное ко-
личество солнечных дней в году, горы, океан и испаноязыч-
ное местное население, которому, в отличие от ньюйоркцев,
не надо было много платить. Потому следом за «независи-
мыми» в Калифорнию устремились и компании, входившие
в Патентный трест (тем более что в 1913 г. он был ликвиди-
рован). Из всех вновь прибывших постепенно складывалась
«колония», которая в конце концов превратилась в крупней-
ший кинопроизводственный комплекс в мире. Историю это-
го комплекса, наверное, лучше отсчитывать от 1909 г., когда
«полковник» Уильям Селиг, основатель компании Selig, по-



 
 
 

строил здесь первый съемочный павильон.
Первым фильмом, снятым в Голливуде (уже не в Нью-

Йорке и не в Нью-Джерси, как прежде), считается «В ста-
рой Калифорнии» (1910) Дэвида Уорка Гриффита – его вы-
пустила эдисоновская Biograph.

Первой кинокомпанией, которая зарегистрировалась
именно в Голливуде, стала Nestor Motion Picture Company;
произошло это в 1911  г. С 1912  г. начинают фор-
мироваться будущие компании «большой восьмерки»:
Paramount Famous Lasky Corp. (Paramount), Universal Film
Manufacturing Company (Universal), Fox (1914), United Artists
(1919), Columbia (1920) и др. Всемирно известная над-
пись-знак Hollywood появилась только в 1949-м; до этого (с
1923 по 1949 г.) она выглядела как Hollywoodland.



 
 
 

 
Рождение нации

 
Как только на месте поместья «Остролистовая роща» по-

явился съемочный кинокомплекс Голливуд, кинопроизвод-
ство начало усложняться, выводя фильмы за пределы ко-
роткометражного формата. Как я уже упомянул, в 1913 г.
Гриффит ушел из Biograph – он стал художественным руко-
водителем независимой компании Reliance-Majestic, закре-
пив за собой право ежегодно ставить по два крупных филь-
ма за свой счет. С этого момента он начал снимать само-
стоятельно, по сути продюсируя собственные фильмы. Из
фильмов 1914  г., о которых хоть что-то известно, «Бит-
ва полов» длилась около 50 минут (сохранился двухминут-
ный фрагмент), а «Совесть-мститель» (другое название –
«Не убий») – 56 минут. Последний, по-видимому, основан
на двух произведениях Эдгара По – на стихотворении «Эн-
набел Ли» и новелле «Сердце-обличитель». Словом, Гриф-
фиту надоело снимать короткометражки, он жаждал насто-
ящего творчества. Да и последний его фильм, снятый для
Biograph,  – «Юдифь из Ветилуи» – продолжался час. Это
был бунт против обязательного короткого метража. Уйдя
«на вольные хлеба», Гриффит уже мог себя не ограничивать,
и в 1915 г. он вышел за все известные пределы, сняв более
чем трехчасовую ленту «Рождение нации».

Фильм, повествовавший о рабовладении и Гражданской



 
 
 

войне между Севером и Югом (1861–1865), не был случай-
ным. В фильмах «Сердце и меч» (1910), «Дом с закрытыми
ставнями» (1910), «Битва» (1911), снятых еще в Biograph,
речь как раз и шла о временах Гражданской войны. Бо-
лее того, в них Гриффит неизменно принимал точку зрения
южан, а сторонников Линкольна изображал грабителями и
бандитами, что прежде всего объяснялось традициями: мно-
гие на Юге сочувствовали конфедератам и патриархально-
му укладу жизни, основанному на рабовладении. А в таких
фильмах, как «Рамона» (1910), Гриффит научился руково-
дить толпой, массами статистов, всадниками, организовы-
вать «сражения» и подобные большие постановочные сцены.
Все это и пригодилось ему в 1915 г.

«Рождение нации» – попытка показать историю США пе-
риода Гражданской войны (1861–1865), последних предво-
енных лет и первых послевоенных, последовавших за убий-
ством президента Линкольна. Гражданская война, по мне-
нию Гриффита, привела не только к отмене рабства, но и
к бесчинствам бывших рабов; помешать этим бесчинствам,
сплотить нацию, на взгляд режиссера, могло только органи-
зованное сопротивление белых – посредством ку-клукс-кла-
на. Последнее особенно возмутило чернокожих американ-
цев: в некоторых штатах фильм был запрещен, в некоторых
подвергался бойкоту, но, как это нередко бывает, из-за про-
тестов фильм только выиграл, став кассовым чемпионом.

Достоинства этой грандиозной картины  – в монтаже (а



 
 
 

стало быть, в ритме) и в постановке массовых сцен. Суще-
ственный элемент фильма – каше (маска, надеваемая на объ-
ектив). У Гриффита каше принимает самые разнообразные
формы, именно этим способом он нарушает монотонность
прямоугольного экрана, разнообразит композицию кадра,
постепенно вводит зрителя в обстановку действия. Другое
важное свойство фильма – цвет. Цветовое кино еще не изоб-
ретено, но потребность в нем уже ощущается: Гриффит в
те годы не только вирировал свои фильмы (то есть опускал
пленку в фиксаж с красителем), но и использовал целую цве-
товую гамму: красноватые, синеватые, зеленые тона цели-
ком диктовались настроением, которое режиссер хотел пе-
редать в эпизоде. Немалое место в «Рождении нации» зани-
мает параллельный монтаж, открытый Гриффитом, как мы
помним, шестью годами раньше в «Уединенной вилле». Здесь
этот принцип использован неоднократно и всякий раз, когда
рыцари ку-клукс-клана спешат на помощь к своим.

Картина стала важнейшим этапом в развитии кинемато-
графа на его пути от технической забавы к самостоятель-
ному виду искусства. Многообразные съемочные, монтаж-
ные, драматургические приемы, примененные Гриффитом в
«Рождении нации», использовались раньше в работах как са-
мого Гриффита, так и других режиссеров Европы и Амери-
ки. Но только Гриффит, и именно в «Рождении нации», су-
мел соединить эти приемы в единую и целостную образную
систему, только Гриффит смог с их помощью придать ги-



 
 
 

гантскому по метражу, сложнейшему по структуре и неслы-
ханно дорогостоящему фильму удивительные цельность и
законченность.

Идеологически фильм спорен, но ведь он стал таким не
только потому, что режиссер был расистом (судя по всему,
он был не чужд расовых предрассудков на идеологическом
уровне, а не на бытовом), но и потому, что личные взгля-
ды, настроения и заблуждения режиссер сумел воплотить в
стройную образную систему, фактически – в художествен-
ное произведение нового вида выразительности (пока еще
неискусства). А это – уже гигантский шаг в развитии именно
экранного художественного языка.



 
 
 

 
Нетерпимость

 
Еще монтировалось «Рождение нации», а Гриффит уже

начал съемки фильма «Мать и закон» по собственному сце-
нарию. Темой ему послужили знаменитый в те годы судеб-
ный процесс (дело Стилоу) и отчет Федеральной промыш-
ленной комиссии о забастовке на химическом заводе, вла-
делец которого приказал охране стрелять в забастовщиков,
требовавших увеличения заработной платы. В результате
столкновения тогда погибли 19 человек. В процессе рабо-
ты над фильмом фантазия, как это нередко бывает, унесла
режиссера дальше, и в результате расстрел забастовщиков
стал завязкой к одному из эпизодов грандиозного фильма
под названием «Нетерпимость», который официально на-
чал сниматься летом 1915 г. Фильм основывался на четырех
связанных с различными историческими эпохами эпизодах,
в которых Гриффит рассмотрел наиболее яркие, с его точ-
ки зрения, проявления общественной и личной нетерпимо-
сти религиозного и социального свойства: «Падение Вавило-
на» (539 г. до н. э.), «Жизнь и страдания Христа», «Вар-
фоломеевская ночь» (1572 г.), «Мать и закон» (современ-
ность).

Производство фильма финансировала компания Wark
Company, то есть сам Гриффит. «Рождение нации» принесло
ему к тому времени более миллиона долларов чистой при-



 
 
 

были (доллар 1910-х и 2010-х гг. объединяет только назва-
ние, это совершенно разные валюты, поэтому один миллион
надо умножить по крайней мере на сто). Полученную при-
быль Гриффит тут же вложил в новую постановку.

Самым затратным стал «вавилонский» эпизод, потребо-
вавший фантастических расходов. На огромном простран-
стве нынешнего Сансет-бульвара воздвигли колоссальные
декорации; например, пиршественный зал Валтасара площа-
дью 1500 квадратных метров обнесли крепостными стенами
стометровой высоты, которые с внутренней стороны были
украшены статуями огромных слонов, стоявших на задних
ногах. Ни таких стен, ни таких слонов в настоящем Древнем
Вавилоне, понятно, не было. На воссоздание пира Валтаса-
ра Гриффит, как считается, истратил $650 000, что с учетом
многочисленных периодов инфляции по нынешним деньгам
вполне сопоставимо с каким-нибудь «Парком Юрского пери-
ода».

И уж во всяком случае, это гораздо дороже подлинного
пира, описанного в Библии. $96 000 стоили многочисленные
статисты; наряд царицы, возлюбленной Валтасара, обошелся
в $7000, а ее мантия – более чем в тысячу. Кордебалет стоил
$20 000 (столько же, сколько обычный фильм тех лет). Сло-
вом, «вавилонский» эпизод обошелся в тот самый милли-
он, что принесло Гриффиту «Рождение нации». Общая стои-
мость всех четырех эпизодов «Нетерпимости» достигала $1
750 000 плюс 250 000 дополнительных расходов на рекламу



 
 
 

и прокат. Итого – $2 млн. Словом, «Нетерпимость» – один
из самых затратных фильмов в Истории кино.

В сценах штурма Вавилона участвовало до 16 000 чело-
век. Всех их надо было одеть в костюмы VI в. до н. э., для
чего потребовалась пошивочная фабрика. Речь шла о войне,
стало быть, возникла необходимость изготовить вооружение
той эпохи (осадные башни, огнеметы, тараны, бесчисленное
количество луков, стрел, щитов и т. п.) – для этого понадо-
бились мастерские. 16 000 человек надо было кормить, по-
этому пришлось устроить гигантские полевые кухни, от ко-
торых суповые миски развозились на вагонетках по узкоко-
лейке системы Дековиля (эта технология была разработана в
ходе Первой мировой войны).

По верху каменных стен Вавилона высотой с небоскреб
ездили боевые колесницы, запряженные четверками лоша-
дей. В фильме была задействована целая армия, и для руко-
водства ею Гриффит создал что-то вроде штаба. Ассистен-
тами Гриффита были позднее прославившиеся как режис-
серы Эрих фон Штрогейм, Вудбридж Ван Дайк, Тод Брау-
нинг и пр. Снимались актеры, которые впоследствии стали
кинозвездами, – Констанс Толмэдж, Дуглас Фэрбэнкс, Кэрол
Дэмпстер, Герберт Бирбом Три, Ноэл Коуард, Бесси Лав,
Мириам Купер и многие другие. «Нетерпимость» явилась
школой, университетами чуть ли не для половины Голливу-
да.

Система монтажа всех четырех эпизодов фильма доста-



 
 
 

точно сложна. Гриффит стремился к тому, чтобы действия
героев четырех разных эпох развивались как бы одновремен-
но, параллельно. Эффект, когда события, происходящие в
разное время, кажутся одновременными, достигается пере-
крестным монтажом. При этом внутри эпизода разные собы-
тия могут действительно развиваться параллельно. Особой
остроты сочетание двух видов монтажа (перекрестного и па-
раллельного) достигает в финале всех историй.

Христос восходит на Голгофу; Проспер из «Варфоломеев-
ской ночи», перепуганный резней вокруг него, изо всех сил
стремится домой, где в это время (параллельный монтаж)
солдат насилует героиню; девушка с гор на колеснице мчит-
ся впереди войск Кира в надежде предупредить Валтасара;
героиня вместе с сочувствующим ей служащим суда, добив-
шись от губернатора помилования, несется на машине к ме-
сту казни ее мужа, где в это время (параллельный монтаж)
уже заканчиваются приготовления – напутствие священни-
ка, осужденному накидывают на голову балахон, палачи уже
готовы перерезать веревки…

Интересно, что во всех эпизодах, кроме одного, помощь
не поспевает и сюжет завершается катастрофой: Христос,
как известно, был распят; Вавилон пал, а царь с царицей и де-
вушкой с гор погибли; погибла и героиня «Варфоломеевской
ночи» – прибежавший наконец домой Проспер обнял лишь
труп невесты. И только в современном эпизоде все закон-
чилось благополучно. Впрочем, это нетрудно было предви-



 
 
 

деть: действие разворачивается в Соединенных Штатах Аме-
рики, самой демократической, самой справедливой (и про-
чее) стране мира. Потому только здесь несправедливо осуж-
денный может рассчитывать на благополучный исход. Разу-
меется, это реклама, но верно и то, что не только ради нее
снималось это грандиозное и чрезвычайно дорогостоящее
произведение. В фильме есть еще и финал, не связанный ни
с одним из эпизодов.

В нем с помощью двойной экспозиции, стоп-кадров и
других приемов Гриффит показывает, как рушатся тюрем-
ные стены, как на месте темниц расцветают поля цветов,
как останавливаются и прекращаются войны, как исчеза-
ет нетерпимость людей друг к другу и земля превращает-
ся в цветущий сад, где все радуются, как дети, которые то-
же радуются. А в небе загорается огненный крест. Если еще
учесть, что иногда эпизод от эпизода отделялся изображени-
ем актрисы Лилиан Гиш, которая качает колыбель, «соеди-
няющую настоящее и будущее» (Уолт Уитмен), то становит-
ся понятно, что ради такого финала и сочинил поэт Гриф-
фит свое гигантское киностихотворение.

Следует признать, что именно Гриффит превратил раз-
влекательный аттракцион в кинематограф во всех его функ-
циях – художественной, промышленной, пропагандистской,
коммуникативной.

Он разработал практически доступную систему образной
выразительности, включающую в себя как драматургиче-



 
 
 

ские, так и монтажные приемы, какими пользуются и по сей
день.

Фактически он первым не только понял, но и сумел ре-
ализовать ту простую идею, на какой держится современ-
ный кинобизнес: хочешь получить большие деньги – умей
вкладывать в кинопроизводство столько, сколько оно требу-
ет. Именно Гриффит превратил съемки конкретного фильма
в промышленное предприятие, подразумевающее не только
вложение средств, но и организацию труда, и техническое
обеспечение, и решение вопросов снабжения, и использова-
ние людских ресурсов.

Именно Гриффит придал кинематографическому расска-
зу идейную направленность, идеологическое звучание, су-
мев чисто экранными средствами выразить собственные
взгляды, какими бы спорными они ни казались.

Наконец, не кто иной, как Гриффит, сумел своими филь-
мами заставить зрителей размышлять над конкретными фи-
лософскими, социальными, психологическими проблемами,
то есть придать кинематографу коммуникативную функцию.

И хотя впоследствии Гриффит снимет еще три десятка
фильмов, его историческая миссия, на мой взгляд, оказалась
исчерпана тремя картинами – «Уединенная вилла», «Рожде-
ние нации» и «Нетерпимость».



 
 
 

 
А во Франции…

 
А во Франции предприниматель Шарль Патэ вполне в

эдисоновском духе разворачивает промышленное кинопро-
изводство и формирует кинокомпании: помимо собствен-
ной фирмы Pathé Frères (1896), он помог учредить две ком-
пании  – Le Film d'Art (1907) и Société Cinématographique
des Auteurs et Gens de Lettres (SCAGL; в русской кальке –
ССАЖЛ, то есть Кинематографическое общество авторов и
литераторов, 1908).

Le Film d'Art была необходима, чтобы преодолеть послед-
ствия пожара, случившегося в 1897  г. во время благотво-
рительного базара. Тогда во временном помещении, где по-
казывали фильмы, погасла газовая лампа, и, пока работав-
ший с кинопроектором человек (впоследствии его назовут
киномехаником) в полной темноте искал спичечный коро-
бок, газ распространился по всему помещению; когда же он
зажег спичку, все, естественно, взорвалось. В огне погиб-
ли почти полтораста человек. После этого промышленная и
банковская элита, участвовавшая в работе благотворитель-
ного базара, сочла кинематограф «опасным развлечением».
Понимая, что только элита в состоянии содействовать разви-
тию кино, финансируя фильмы, Шарль Патэ помог учредить
фирму Le Film d'Art (буквально: художественный фильм),
которая в 1908  г. выпустила «Убийство герцога де Гиза»



 
 
 

с участием популярных актеров крупнейшего французско-
го театра Comédie Française. Фильм, ориентированный на
культурного зрителя, был создан профессионалами в обла-
сти искусства, пусть и не кинематографистами (да и отку-
да им было тогда взяться?!), хорошо отрекламирован – и по
этим причинам смог привлечь на премьеру представителей
национальной элиты, которые были театральными завсегда-
таями.

Другая компания, SCAGL, изначально создавалась для
соблюдения и защиты авторских прав – именно усилиями
этого общества и удалось ликвидировать конфликт между
авторами популярных пьес и романов и сценаристами (суть
которого вполне актуальна и сегодня). Однако спустя время
SCAGL на деле оказалась филиалом Pathé Frères, преврати-
лась в компанию по производству фильмов и объявила об
экранизации творений классиков литературы всех времен и
народов.

Реакцией на театрализованную и, прямо сказать, не слиш-
ком популярную продукцию компаний Le Film d'Art и
SCAGL стала серия фильмов, выпущенных конкурентом
Патэ, студией Gaumont. В ту пору продукция Gaumont вы-
ходила под общей рубрикой La Vie telle qu'elle est («Жизнь
как она есть»). Создавал их ведущий режиссер Gaumont Луи
Фёйад, работавший в кино с 1906  г. Однако на практике
фильмы, выходившие под этой рубрикой, оказались не ме-
нее театрализованными, нежели ленты Le Film d'Art.



 
 
 

Фёйад писал (цитирую по второму тому «Всеобщей исто-
рии кино» Ж. Садуля): «В этих сценах мы сознательно по-
казываем "куски реальной жизни". Они волнуют и увлекают
тем, что пробуждают в зрителях стремление к добру… Мы
даем людей такими, каковы они есть, а не какими им следует
быть». Но в реальности у него получались мелодрамы с тра-
гическим финалом, семейные драмы, любовные конфликты
со смертельным исходом: «Гадюки» (1911), «Порок» (1911),
«Письмо с красными печатями» (1911), «Трест, или Бит-
ва денег» (1911), «Карлик» (1912), «Порывы сердца» (1912),
«Судьба матерей» (1912), «Жизнь или смерть» (1912) и др.

К началу 1910-х гг. ни во Франции, ни где бы то ни было
игровой кинематограф еще не созрел настолько, чтобы по-
казывать «жизнь как она есть», – он еще не прошел через ад
двух мировых войн и не накопил жизненное чутье, филосо-
фию ценности жизни.



 
 
 

 
А в Англии…

 
А в Англии тем временем сформировалось, по сути, пер-

вое в Истории кино творческое направление, получившее
(с легкой руки французского историка кино Жоржа Саду-
ля) название «брайтонцы», или «Брайтонская школа», и дей-
ствовавшее с 1896 по 1910 г. Это была группа энтузиастов
киносъемок, практически изобретших (параллельно с Ме-
льесом) и применивших все ставшие позднее известными
технические съемочные приемы: наплыв (уже в 1910-х гг.
превратившийся в двойную экспозицию), панорамирование,
обратную съемку, стоп-кадр, даже тревеллинг, то есть съем-
ку с движения.

В группу входили Джордж Элберт Смит, Джеймс Уильям-
сон, Эсме Коллингс, инженер Алфред Дарлинг. Они жили и
работали в Брайтоне, что расположен на южном побережье
Англии у пролива Ла-Манш.

Смит первым ввел в свои фильмы планы разной крупно-
сти. Например, в фильме «Бабушкина лупа» (1900) маль-
чик рассматривает через лупу газетный текст, часовой ме-
ханизм, птичку в клетке и бабушкин глаз (а Смит при этом
пользуется приемом каше); в «Маленьком докторе» (1901)
кошка, которую ребенок кормит с ложки, также показывает-
ся через каше в форме круга. Аналогичным образом снима-
лась мышь, вылезшая из отверстия в стене, в фильме «Мышь



 
 
 

в школе изящных искусств» (1901) – такими были первые
крупные планы. Несмотря на детский характер сюжетов, эти
маленькие фильмы обозначили художественные возможно-
сти технического приема (каше) и приема, акцентирующего
объект съемки (крупный план), причем в самом начале ки-
нематографа.

Большое значение для развития языка кино имела и кар-
тина Уильямсона «Нападение на миссию в Китае» (1900).
Здесь уже был применен почти осмысленный монтаж.
Фильм, рассказывающий об Ихэтуаньском («боксерском»)
восстании в Северном Китае (1899–1900), стал одной из са-
мых ранних попыток чисто кинематографического повест-
вования. Уильямсону же принадлежит и, по-видимому, пер-
вый «авангардный» фильм «Большой глоток» (1901), пря-
мой предшественник французских авангардистских картин
1920-х гг., в частности снятых в группе «чистое кино». В це-
лом творения брайтонцев выделялись из общей массы ран-
них фильмов, в том числе и на фоне лент Мельеса, разно-
плановыми съемками «на натуре» и сочетанием (монтажом)
кадров разной крупности.

Заслуживает исторического внимания и фильм 1905  г.
«Спасенная Ровером», снятый одним из основателей англий-
ского кинематографа Сесилом Милтоном Хепуортом. Про-
стая частная история (цыганка похищает ребенка, а собака
главного героя, колли по кличке Ровер, находит цыганку и
приводит к ней хозяина) рассказана в понятной всем повест-



 
 
 

вовательной манере. Хепуорт не пользуется никакими эф-
фектами в духе брайтонцев, его семиминутный фильм снят
неторопливо, со многими пейзажными кадрами (улицы, по
которым бежит Ровер), сбивающими ритм, но создающими
атмосферу действия. Если у брайтонцев главное – прием, то
у Хепуорта в основу фильма заложено событие, преобразо-
ванное в целую историю.



 
 
 

 
А в Италии…

 
К созданию собственной кинопромышленности Италия в

техническом отношении была готова уже 11 ноября 1895 г.,
когда туринский изобретатель Филотео Альберини запатен-
товал свой «кинетограф» – аппарат, способный снимать на
пленку, проявлять и проецировать рисованные движущие-
ся изображения. Он не был копией люмьеровского аппарата,
но в эпоху, когда какая бы то ни было идея «висит в возду-
хе», разные люди, не сговариваясь, приходят к сходным ре-
зультатам. Впрочем, собственно кинопроизводство в Италии
началось в 1905 г. До этого по заказу Люмьеров снимались
хроникальные ленты в духе первого киносеанса – «Прибы-
тие поезда на Миланский вокзал» (оператор – Итало Паккьо-
ни) и «Умберто и Маргерита Савойские на прогулке в пар-
ке» (оператор – Витторио Кальчина). Первые чисто итальян-
ские хроникальные фильмы снимал в Турине Роберто Оме-
нья, первый итальянский профессиональный кинооператор:
в 1904 г. он снял автопробег в Пьемонте и маневры альпий-
ских стрелков, а в 1905-м – маневры уланов, репортаж о зем-
летрясении в Калабрии и другие подобные сюжеты.

Поворотным моментом стал все тот же 1905 г., когда Фи-
лотео Альберини вместе с Данте Сантони выстроил в Ри-
ме первый в Италии кинопавильон, в котором и был снят
первый итальянский исторический фильм «Завоевание Ри-



 
 
 

ма», фактически заложивший основы костюмно-историче-
ского фильма  – жанра, традиционного в итальянском ки-
но и впоследствии распространившегося по всему миру. В
1906-м Альберини и Сантони уже работали в кинокомпании
Cines, которой суждено было сыграть определяющую роль в
развитии итальянской кинопромышленности вплоть до кон-
ца 1930-х гг.

В Италии кинопроизводство развивалось гораздо актив-
нее, чем во Франции. Если во Франции исторические по-
становочные фильмы начиная с «Убийства герцога де Ги-
за» успехом не пользовались (не в пример комедиям Ан-
дре Дида и Макса Линдера), то в Италии первой коммер-
ческой удачей стала именно историческая картина «Послед-
ние дни Помпей», который компания Ambrosio выпустила в
1908 г. Его поставил Луиджи Маджи с участием актрис Ли-
дии Де Роберти и Мирры Принчипи. Оператором был автор
первых итальянских хроникальных съемок Роберто Оменья.
Правда, в газетах и журналах того времени отмечалось, что
на пиршественных столах Древнего Рима лежали современ-
ные ножи и вилки, но ни массовому успеху фильма, ни вос-
торженным откликам в прессе это не помешало. Вообще,
кинокомпания Ambrosio заметно повлияла на становление
и совершенствование национальных художественных филь-
мов. Эта компания, по примеру французской Le Film d'Art,
стала выпускать собственную «Золотую серию», включав-
шую фильмы «Последние дни Помпей», «Нерон», «Галилей»,



 
 
 

«Людовик XI», «Геро и Леандр», «Гренадер Роллан» и пр. Се-
рия эта выходила на протяжении десятилетия (1909–1919).
Успешным был и другой фильм Луиджи Маджи – «Золотая
свадьба» (1911), где пожилые супруги вспоминают време-
на войны за независимость Италии, потому и фильм насы-
щен крупными сражениями и кавалерийскими схватками. В
США «Золотую свадьбу», по-видимому, смотрел и Гриф-
фит – возможно, именно этот фильм Маджи подсказал ему
особую манеру съемок эпизодов в «Рождении нации», свя-
занных с Гражданской войной в США.

Многим из того, что позднее стало привычным в работе
режиссера над фильмом, впервые занялись итальянские ре-
жиссеры 1910-х гг. Например, режиссер Марио Казерини на
съемках своей версии «Последних дней Помпей» (1913) на-
чал снимать крупные массовые сцены у подлинных архитек-
турных памятников, используя их в качестве фона. А памят-
ников этих, как нетрудно догадаться, в Италии предостаточ-
но. Режиссер Энрико Гуаццони, начиная с фильма «Осво-
божденный Иерусалим» (1911) по одноименной поэме Торк-
вато Тассо, лично участвовал во всех стадиях подготовки
фильма: ко всем своим картинам он писал сценарии, проду-
мывал и оформлял декорации, разрабатывал костюмы пер-
сонажей.

В 1914 г. на экраны Италии, а затем и других стран вы-
шел грандиозный постановочный фильм режиссера Джован-
ни Пастроне «Кабирия»; его действие разворачивается в эпо-



 
 
 

ху Пунических войн (три войны между Римом и Карфаге-
ном, III–II вв. до н. э.). Событий в этом фильме множество,
происходят они в разных местах, но одновременно, и, что-
бы соединить их в единое художественное целое, режиссе-
ру потребовался параллельный монтаж – это и есть самое
интересное в фильме, снятом за год до «Рождения нации»
человеком, который почти наверняка не видел ранних лент
Гриффита (ту же «Уединенную виллу» 1909-го). Из пяти опе-
раторов, снимавших этот огромный по тем временам фильм
(три часа), известнее других испанец Сегундо де Шомон,
слывший специалистом по кинотрюкам, которые он созда-
вал уже в 1902 г. В этом отношении он конкурировал с Ме-
льесом: самостоятельно разработал технологию покадровой
съемки и, по-видимому, впервые применил наплывы, наез-
ды и отъезды камеры в павильонных съемках. Наверное,
именно с помощью де Шомона Пастроне внедрил в процесс
съемок «Кабирии» движение камеры, расположив оператора
на специальной тележке – carrello (по-английски сначала –
travelling, скорее, для обозначения процесса съемки с дви-
жения; позднее – жаргонное dolly).

Для развития языка экрана большое значение имели объ-
емные декорации – в 1910-х гг. они были в моде и в теат-
ре, но на сцене и на экране применялись также рисованные
задники. В «Кабирии» рисованных задников не было – вме-
сто них воздвигались архитектурные сооружения и воссозда-
валась монументальная скульптура; при павильонных съем-



 
 
 

ках на расписной пол накладывалось стекло, имитирующее
полированный мрамор и отражающее фигуры актеров. Соб-
ственно, именно из-за объемных декораций и понадобилась
тележка для съемочной камеры – как иначе показать, что де-
корации не плоские, а имеют объем?

На съемках «Кабирии» Пастроне ввел в практику но-
вый метод  – съемку с запасом: отсняв 20 000  м пленки,
он смонтировал окончательный вариант в 4500 м. Этот ме-
тод предполагал отбор эпизодов и сцен, лучших по каче-
ству съемок и актерских дублей. По-видимому, само поня-
тие «дубль» (итал. ripresa, франц. reprise, англ. retake) воз-
никло в связи со съемками «Кабирии», когда впервые откры-
лась возможность снимать повторно и отбирать из снятого
материала наиболее удачные кадры.

В целом же «Кабирия» появилась не на пустом месте, а
в результате многолетних экспериментов в области техники
съемок. Здесь применено так много новаций (для того вре-
мени), что они не могли реализоваться в мировом кино все
сразу. Это происходило постепенно и в разных странах. Так,
следующий шаг в разработке выразительного движения ка-
меры сделает Гриффит; позднее, в 1920-х гг.,  – немцы, в
частности Мурнау; затем – французы, а у нас – Дзига Вертов.

Но не только костюмно-историческими фильмами жило
раннее итальянское кино, снимались и фильмы на современ-
ные темы. За год до Первой мировой войны в кино появи-
лось новое имя – Мартольо. Нино Мартольо был журнали-



 
 
 

стом, писателем, поэтом и драматургом, заинтересовавшим-
ся кинематографом. Еще в 1910 г. у него возникла идея экра-
низировать произведения Роберто Бракко, одного из наибо-
лее интересных писателей, использовавших неаполитанский
диалект. Но реализована эта идея была лишь в 1914-м, ко-
гда Нино Мартольо экранизировал самую известную пьесу
Бракко «Затерянные во мраке». Интрига вполне мелодрама-
тична: героиня постепенно узнает о тайне своего рождения,
а ее мать преследует соблазнителя, то есть отца девушки, ко-
торый в итоге умирает от апоплексического удара.

Мелодрама вообще присуща раннему кино, она – как раз-
новидность лубка: ее простые и понятные формы надрыва,
преувеличенных страстей, очевидного торжества Добра или
Зла, морализаторство в начальные годы кинематографа как
раз и воздействовали на зрителя, еще не искушенного экра-
ном. Таким «лубком» и был «Затерянные во мраке». Кро-
ме того, здесь впервые в итальянском кино появились обыч-
ные люди с их судьбами и драмами, каких не было в костюм-
но-исторических картинах. Такие драмы стали называться
реалистическими. Кроме «Затерянных во мраке» (1914),
реалистическими считались «Тереза Ракен» (1915), снятая
тем же Мартольо по роману Эмиля Золя, «Ассунта Спи-
на» (1915) Густаво Серены с Франческой Бертини в глав-
ной роли и «Пепел» (1916) Артуро Амброзио с великой ак-
трисой итальянского театра Элеонорой Дузе в главной ро-
ли. Этот ряд фильмов о жизни обычных людей – бедняков,



 
 
 

а то и нищих, – оказался куда короче списка костюмно-ис-
торических картин. Причина, очевидно, в том, что эти реа-
листические драмы не были рассчитаны на основную массу
зрителей, обеспечивавших доходность любого фильма, – на
средний класс. А «житие» нищих интересует разве что са-
мих нищих. Да еще, возможно, социологов. Но свою роль в
Истории кино эти фильмы сыграли и еще сыграют.



 
 
 

 
А в Дании…

 
Дания – маленькая страна: к началу ХХ в. там прожива-

ло менее 3 млн человек (ныне – 5,7 млн). Поэтому трудно
было ожидать, что в этой стране могла появиться мощная
киноиндустрия. Однако 100 лет назад, в первые годы суще-
ствования кинематографа, не только в Дании, но и по всей
Европе сложились особые условия для съемки даже срав-
нительно затратных фильмов (пример – в экономически то-
гда еще слабой, недавно объединившейся Италии). Покупа-
тельная способность основных валют той эпохи, рубежа сто-
летий, была настолько высока, что даже с учетом тысяче-
кратной девальвации этих валют к сегодняшнему дню сум-
мы, вкладывавшиеся в основной тип кинопродукции тех лет
(ковбойские фильмы, комедии, салонные драмы), не каза-
лись (да и не были) непосильными ни для частных инвесто-
ров, ни для государственной казны. Потому-то и в малень-
кой Дании в 1908–1915 гг. сложился мощный кинематограф,
успешно соперничавший на мировых рынках и с француз-
ским, и с итальянским. А в немецком прокате датские фир-
мы были и вовсе абсолютными монополистами. Фирменный
знак национальной датской кинокомпании Nordisk – белый
медведь, стоящий на глобусе, – был хорошо известен во всем
мире, а кинозвезды из Копенгагена повсюду пользовались
огромной популярностью.



 
 
 

Один из первых киносеансов был организован художни-
ком Вильхельмом Пактом, который в деревянном павильо-
не на Родхуспладсен, в Копенгагене, показал 7 июня 1896 г.
программу ранних люмьеровских фильмов. И даже случив-
шийся здесь пожар (за год до парижского) не убил инте-
рес датчан к кино: 30 июня показ повторили, причем при
необычайном скоплении народа. В 1903 г. после знакомства
с люмьеровскими фильмами придворный фотограф Петер
Эльфельт снял первый датский игровой фильм «Казнь». В
1904-м Константин Филипсен открыл в Копенгагене первый
в стране кинотеатр «Косморама», а в 1905  г. Оле Ольсен,
бывший акробат, фокусник, цирковой импресарио и даже
директор казино, открыл, также в столице, кинотеатр под
названием «Биографтеатер» – роскошный зал с дверями из
зеркального стекла и картинами, на которых были изобра-
жены женщины в античных одеяниях и с факелами в руках.
Еще до открытия «Биографтеатер» Ольсен снимал докумен-
тальные и видовые фильмы, а затем уже в 1906 г. вместе со
спортивным импресарио Арнольдом Рихардом Нильсеном
основал общество по производству кинофильмов Nordisk
Films Kompagni (с 1911 г. – просто Nordisk). Собственно, с
основания Nordisk и началась датская кинематография. Пер-
вым фильмом, выпущенным этой компанией, была снятая
ранее А.Р. Нильсеном комедия «Похороны Каро» (1905), а
первым фильмом, принесшим кассовый доход, стала «Охо-
та на львов» Вигго Ларсена (1906): так как в фильме по-



 
 
 

казывалось убийство и свежевание купленного в зверинце
льва, причем со всеми подробностями, это сочли грубым на-
турализмом (полагаю, вполне справедливо!) и фильм запре-
тили к демонстрации.

Наиболее известной из ранних датских картин стал фильм
компании Fotorama «Торговля белыми рабынями» (1908).
В датском кинематографе этот фильм (снятый, видимо, все
тем же Вигго Ларсеном) сыграл примерно такую же роль, как
в итальянском – «Последние дни Помпей», снятый, кстати, в
том же году: начиная с этого фильма датская кинематогра-
фия вышла на международные рынки и любовно-эротиче-
ские драмы стали специальностью датских кинематографи-
стов, как костюмно-постановочные – итальянских. Именно
в датских фильмах губы целующихся влюбленных стали по-
казывать крупным планом, что скандализировало мировое
общественное мнение. Тема эта оказалась настолько увлека-
тельной, что в 1910 г. режиссер и оператор Альфред Линд
поставил второй вариант «Торговли белыми рабынями»  –
«Последняя жертва торговли белыми рабынями» с участи-
ем актрисы Клары Вит Понтоппидан. Оба варианта объеди-
нены одними и теми же сюжетами, рассчитанными, понятно,
на мужскую аудиторию: проституция, совращение невинных
девушек, оргии и т. п. Удивительно ли, что как первый, так и
второй варианты пользовались громким успехом и в Европе,
и в Америке?

Если, например, в американских фильмах завершение сю-



 
 
 

жета немыслимо без счастливого конца (happy end), то прин-
ципом датских фильмов стал сюжет с несчастливым концом;
когда какой-либо фильм вдруг ненароком заканчивался бла-
гополучно, зрители негодовали. Ранние датские ленты были
перегружены действием, причем до такой степени, что съем-
ка становилась просто функциональной: проход персонажа
(«американский» план), портрет персонажа (поясной план)
и т. д. Как правило, все снималось общим планом, на ма-
нер французских картин, выпущенных Le Film d'Art. Прав-
да, ранние датские фильмы выгодно отличались от осталь-
ной европейской продукции, во-первых, со вкусом оформ-
ленными декорациями, во-вторых, натурными съемками, а
в-третьих (и это главное), гармоничным сочетанием того и
другого.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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