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Аннотация
Захолустный Бьорнстад  – Медвежий город  – затерян в

северной шведской глуши: дальше только непроходимые леса.
Когда-то здесь кипела жизнь, а теперь царят безработица
и безысходность. Последняя надежда жителей  – местный
юниорский хоккейный клуб, когда-то занявший второе место в
чемпионате страны. Хоккей в Бьорнстаде  – не просто спорт:
вокруг него кипят нешуточные страсти, на нем завязаны все
интересы, от него зависит, как сложатся судьбы. День победы в
матче четвертьфинала стал самым счастливым и для города, и для
руководства клуба, и для команды, и для ее семнадцатилетнего
капитана Кевина Эрдаля. Но для пятнадцатилетней Маи
Андерсон и ее родителей это был страшный день, перевернувший
всю их жизнь…

Перед каждым жителем города встала необходимость сделать
моральный выбор, ответить на вопрос: какую цену ты готов
заплатить за победу?
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* * *
 

Бьорнстад – выдуманный город. Все персонажи
и события вымышлены, а совпадения случайны.

Моей бабушке Саге Бакман, которая привила
мне любовь к спорту. Жизнь без него была
бы ужасно скучной. Надеюсь, в баре на небесах
подают хороший сухой мартини, а Уимблдон всегда
показывают на большом экране.

Мне тебя не хватает

Неде Шафти-Бакман, моему самому веселому и
умному другу. За то, что помогаешь мне воспарить,
когда я в этом нуждаюсь, и удерживаешь на земле,
когда я этого заслуживаю. Ашегетам
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Как-то раз вечером в конце марта один подросток взял
двустволку, пошел в лес, приставил дуло ко лбу человека и
спустил курок.

Перед вами история о том, как мы до этого дошли.
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Банк-банк-банк-банк-банк.

Сейчас начало марта, ничего еще не случилось. Наступи-
ла пятница, все в предвкушении. Завтра в Бьорнстаде коман-
да юниоров играет в решающем матче – молодежном полу-
финале страны. Вы скажете, ну и что? Кому ну и что, а ко-
му ничего важнее на свете нет. Если вы, конечно, живете в
Бьорнстаде.

Банк. Банк. Банк-банк-банк.

Город, как всегда, просыпается рано. Что поделаешь, ма-
леньким городкам приходится давать себе фору, надо как-
то выживать в этом мире. Ровные ряды автомобилей на фаб-
ричной парковке уже успели покрыться снегом, а вереницы
людей клюют носом и молча ждут своей очереди к электрон-
ному контролеру, чтобы зафиксировать факт своего присут-
ствия при полном его отсутствии. На автопилоте они отря-
хивают с ботинок налипшую грязь и переговариваются голо-
сами автоответчиков в ожидании, пока кофеин, никотин или
сахар доберутся до цели и обеспечат их сонным телам нор-
мальную жизнедеятельность до первого перерыва на кофе.

Электрички отправляются с вокзала к большим населен-



 
 
 

ным пунктам по ту сторону леса, заиндевелые варежки сту-
чат по обогревателю, а ругательства звучат такие, которые
обычно позволяют себе лишь в доску пьяные, умирающие
либо сидящие ранним утром за рулем насквозь промерзше-
го «пежо».

Если замолчать и прислушаться, можно услышать: «Банк-
банк-банк. Банк. Банк».

Проснувшись, Мая обвела взглядом свою комнату: на сте-
нах вперемежку висят карандашные рисунки и билеты с кон-
цертов в больших городах, на которых она когда-то побыва-
ла: их не так много, как ей бы хотелось, но гораздо больше,
чем позволяли родители. Мая еще лежала в кровати в пижа-
ме, перебирая струны гитары. Она обожает свою гитару! Ей
нравится чувствовать, как инструмент давит на тело, как от-
зывается дерево, когда она постукивает по корпусу, как стру-
ны впиваются в отекшие после сна подушечки пальцев. Про-
стые аккорды, нежные переходы – чистое наслаждение. Мае
пятнадцать лет, она часто влюблялась, но первой ее любовью
была гитара. Она помогла ей, дочери спортивного директора
хоккейного клуба, выжить в этом городе, окруженном лес-
ной чащей.

Мая ненавидит хоккей, но понимает отца. Спорт – это та-
кой же инструмент, как гитара. Мама любит шептать ей на
ухо: «Никогда не доверяй человеку, в чьей жизни нет того,



 
 
 

что он любит без оглядки». Мама любит мужчину, сердце ко-
торого отдано городку, где все помешаны на спорте. Главное
для этого города – хоккей, и, что бы там ни говорили, Бьорн-
стад – место надежное. Всегда знаешь, чего от него ждать.
День за днем одно и то же.

Банк.

Бьорнстад расположен ни с чем не рядом и даже на кар-
те выглядит неестественно. Как будто пьяный великан вы-
шел пописать на снег и вывел на нем свое имя, скажут одни.
Как будто природа и люди занимались перетягиванием жиз-
ненного пространства, скажут другие, более уравновешен-
ные. Как бы то ни было, город пока проигрывает, выигрывать
хоть в чем-то ему вообще давненько не приходилось. Рабо-
ты все меньше, людей тоже, и каждый год лес съедает один-
другой брошенный дом. В те времена, когда городу еще было
чем похвастаться, местные власти повесили на въезде баннер
со слоганом в популярной тогда манере: «Добро пожаловать
в Бьорнстад! Нас ждут новые победы!» Однако за несколь-
ко лет трепки ветром и снегом баннер лишилась слога «по».
Иногда Бьорнстад казался результатом философского экспе-
римента: что будет, если в лесу рухнет целый город, но никто
этого не заметит?

Чтобы ответить на этот вопрос, пройдем сотню метров по
направлению к озеру. Перед нами не бог весть что, но тем не



 
 
 

менее это местный ледовый дворец, построенный фабрич-
ными рабочими, чьи потомки в четвертом поколении бродят
сегодня по Бьорнстаду. Да-да, речь о тех самых фабричных
рабочих, которые работали шесть дней в неделю, но хотели,
чтобы было чего предвкушать в день седьмой. Оно сидело
в генах; всю любовь, которую потихоньку размораживал го-
род, он по-прежнему вкладывал в игру: лед и борт, красные
и синие линии, клюшки, шайба – и каждая унция воли и си-
лы в юношеском теле, устремленная на полной скорости за
ней в погоню. Год за годом одно и то же: каждые выходные
трибуны полны народа, хотя спортивные достижения падают
пропорционально падению городской экономики. Возмож-
но, именно поэтому все надеются, что, когда дела местного
клуба снова пойдут на лад, остальное подтянется само собой.

Вот почему небольшие городки вроде Бьорнстада всегда
возлагают надежды на детей и подростков – ведь те не пом-
нят, что раньше жизнь была лучше. Иногда это дает преиму-
щество. Команда юниоров собиралась по тому же принципу,
по какому старшее поколение строило свой городок: работай
как вол; терпи пинки и зуботычины; не ной; заткнись и по-
кажи этим столичным чертям, кто мы такие.

Смотреть в Бьорнстаде особо не на что, но все, кто здесь
побывал, знают, что это оплот шведского хоккея.

Банк.



 
 
 

Амату скоро исполнится шестнадцать. Его комнатка на-
столько мала, что в районе побогаче, где квартиры побольше,
ее бы и для сортира сочли слишком тесной. Стены сплошь
обклеены постерами с игроками НХЛ, так что не видно обо-
ев; правда, имеются два исключения. Одно  – фотография
Амата в возрасте семи лет в сползающем на лоб шлеме и
крагах, которые явно ему велики. Из всей команды он самый
маленький. Второе – лист бумаги, на котором мама написала
обрывки молитвы. Когда Амат появился на свет, мама лежа-
ла с ним на узкой кровати в маленькой больнице на другом
конце земного шара, и не было у нее больше никого на всем
белом свете. Медсестра прошептала эту молитву ей на ухо.
Говорят, мать Тереза написала ее на стене у себя над крова-
тью, и медсестра надеялась, что эта молитва даст одинокой
женщине надежду и силу. Скоро уже шестнадцать лет, как
этот листок с молитвой висит на стене в комнате ее сына –
слова немного перепутались, ведь она записала по памяти,
что смогла:

«Честного могут предать. И все равно будь
честным. Доброго могут оговорить. И все равно будь
добрым. Все хорошее, что ты сделал сегодня, завтра
могут забыть. И все же делай добро».

Каждую ночь Амат ставит коньки возле кровати. «Бедная
твоя мать, ты небось в коньках и родился», – частенько по-
вторяет с усмешкой старенький вахтер в ледовом дворце. Он
предлагал Амату оставлять коньки в шкафчике на складе,



 
 
 

но мальчик предпочитал носить их с собой. Не хотел с ними
расставаться.

Во всех командах Амат всегда оказывался ниже всех ро-
стом, ему не хватало ни крепости мышц, ни силы броска. За-
то никто не мог его поймать: в скорости равных ему не бы-
ло. Амат не умел объяснить этого словами, тут как с музы-
кой, думал он: одни, глядя на скрипку, видят деревяшки и
винтики, а другие слышат мелодию. Коньки он ощущал как
часть себя и, переобувшись в обычные ботинки, чувствовал
себя, будто моряк, ступивший на сушу.

Листок на стене заканчивался такими строчками:
«Все, что ты построишь, другие могут разрушить. И все

же построй. Потому что в конечном счете отвечать перед Бо-
гом будут не другие, а ты».

А чуть ниже решительная рука второклассника вывела
красным мелком:

«НУ И ПУСТЬ ГОВАРЯТ, ШТО ДЛЯ ИГРЫ Я НЕ ВЫ-
ШЫЛ РОСТОМ. ВСЕРАВНО СТАНУ КРУТЫМ ИГРА-
КОМ!»

Банк.

Когда-то хоккейная команда Бьорнстада занимала второе
место в высшей лиге. С тех пор прошло лет двадцать, а
состав высшей лиги успел трижды поменяться, зато завтра
Бьорнстаду предстоит вновь помериться силами с лучшими.



 
 
 

Так уж ли важен матч юниоров? Какое дело городу до ка-
ких-то полуфиналов в молодежной серии? Разумеется, ни-
какого. Если только речь не идет о вышеназванном корявом
пятне на карте.

В паре сотен метров к югу от дорожных указателей начи-
нается район под названием Холм. Там расположен кластер
эксклюзивных коттеджей с видом на озеро. Здесь живут вла-
дельцы супермаркетов, руководство фабрики или те, кто мо-
тается в большие города за лучшей работой, где их коллеги
на корпоративах, округлив глаза, спрашивают: «Бьорнстад?
Как можно жить в такой глухомани?» В ответ им, разумеет-
ся, бормочут нечто невразумительное об охоте, рыбной лов-
ле и близости к природе, думая про себя, что жить там и
правда можно вряд ли. По крайней мере, в последнее время.
Кроме недвижимости, цена на которую падает пропорцио-
нально температуре воздуха, там уже ничего не осталось.

Они просыпаются от звонкого «БАНК!». И улыбаются,
лежа в постели.
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За десять лет соседи уже привыкли к звукам, которые до-
носились из сада семейства Эрдаль: банк-банк-банк-банк-
банк. Далее короткая пауза, пока Кевин собирает шайбы. По-
том опять: банк-банк-банк-банк-банк. Впервые он встал на
коньки, когда ему было два с половиной года; в три он по-
лучил в подарок свою первую клюшку; в четыре мог обыг-
рать пятилетку, а в пять превзошел семилетних соперников.
В ту зиму, когда ему исполнилось семь, он так обморозил
лицо, что на скулах, если присмотреться, до сих пор можно
различить маленькие белые шрамы. Тем вечером он впервые
участвовал в настоящем матче, и в последние секунды игры
не забил гол в пустые ворота. Детская команда Бьорнстада
победила со счетом 12:0, все голы забил Кевин, и все же он
был безутешен. Поздно вечером родители обнаружили, что
ребенка в постели нет, и в полночь весь город цепочками
прочесывал лес. Бьорнстад – неподходящее место для игры
в прятки: стоит ребенку отойти на пару шагов, как его по-
глощает темнота, а при температуре минус тридцать малень-
кое тельце замерзает мгновенно. Кевина обнаружили лишь
на рассвете – причем не в лесу, а на льду озера. Он притащил
туда ворота, пять шайб и все карманные фонарики, которые
удалось найти дома. Всю ночь напролет он забивал шайбу
в ворота с того угла, под каким не смог забить в последние



 
 
 

секунды матча. Когда его вели домой, он отчаянно рыдал.
Белые отметины на лице остались на всю жизнь. Ему было
всего семь, но все уже знали, что внутри у него живет насто-
ящий медведь, сдержать которого невозможно.

Родители Кевина оплатили постройку небольшого катка у
себя в саду, за которым он ухаживал каждое утро, а летом
соседи откапывали у себя на грядках целые кладбища шайб.
Потомки веками будут находить в здешних садах частицы
вулканизированной резины.

Год за годом соседи слышали, как мальчик растет, а те-
ло крепчает: удары становились чаще и жестче. Теперь ему
семнадцать, и не было в городе лучшего игрока с тех времен,
как команда Бьорнстада попала в высшую лигу еще до его
рождения. Все у него было на месте: мускулы, руки, сердце и
голова. Но самое главное – он видел ситуацию на площадке
так, как никто другой. В хоккее многому можно научиться,
но умение видеть площадку – это врожденное. «Кевин? Зо-
лотой парень!» – говорил спортивный директор клуба Петер
Андерсон, и он знал, что если в Бьорнстаде когда-то и был
талант такого масштаба, то этим талантом был он сам: Петер
прошел весь путь до Канады и НХЛ и играл против сильней-
ших игроков мира.

Кевин знает, что нужно в этом деле, этому его научили,
когда он впервые ступил на лед. Нужен ты весь. Хоккей возь-
мет тебя без остатка. Каждое утро на рассвете, пока твои
школьные товарищи видят десятый сон под теплыми одея-



 
 
 

лами, Кевин бежит в лес, и начинается банк-банк-банк-банк-
банк. Затем он собирает шайбы. И повторяется банк-банк-
банк-банк-банк. И снова он собирает шайбы. И каждый ве-
чер непременная тренировка с лучшей командой, а затем
упражнения и новый раунд в лесу, а потом заключитель-
ная тренировка во дворе при свете прожекторов, специально
установленных на крыше виллы.

Банк-банк-банк-банк-банк. Вот и все, что нужно хоккею.
Всего лишь ты весь, без остатка.

Кевину делали предложения крупные хоккейные клубы,
его приглашала спортивная гимназия в большом городе, но
он последовательно говорил «нет». Он простой парень из
Бьорнстада, как и его отец. Возможно, в других местах это
пустой звук, – но не в Бьорнстаде.

Так вот, насколько вообще важен какой-то полуфинал
юниоров? Ровно настолько, чтобы лучшая команда юниоров
напомнила стране о существовании городка, откуда они ро-
дом. Ровно настолько, чтобы региональные политики выде-
лили деньги на постройку собственной спортивной гимна-
зии здесь, а не в каком-нибудь Хеде, а самые талантливые
ребята из окрестностей захотели переехать в Бьорнстад, а не
в крупные города. Лучшая местная команда не подкачает и
снова прорвется в высшую лигу и привлечет крутых спонсо-
ров, коммуна построит новый ледовый дворец, проложит к



 
 
 

нему широкие трассы, а может быть, даже возведет конфе-
ренц- и торговый центры, о которых толкуют уже не первый
год, откроются новые предприятия, появится больше рабо-
чих мест, жители захотят отремонтировать свои дома, вме-
сто того чтобы их продавать. Все это важно для экономики.
Для чувства собственного достоинства. Для выживания.

Настолько важно, что семнадцатилетний парень так и сто-
ит у себя во дворе, – с тех пор, как обморозил лицо ночью
десять лет тому назад, – и забивает шайбы одну за другой, и
держит на своих плечах весь городок.

Вот что это значит. И точка.

На север от указателей лежит так называемая Низина. Ес-
ли центр Бьорнстада занимают коттеджи и небольшие вил-
лы, расположенные по нисходящей линии пропорциональ-
но расслоению среднего класса, то Низина застроена доход-
ными домами, находящимися так далеко от Холма, как это
только возможно. Безыскусные названия Холм и Низина из-
начально сложились как топографические обозначения: Ни-
зина в самом деле лежит ниже, чем основная часть города,
она начинается там, где местность спускается к гравийному
карьеру, а Холм возвышается над озером. Но когда со вре-
менем местные жители стали селиться в Низине или на Хол-
ме в зависимости от уровня благосостояния, названия пре-
вратились из обычных топонимов в классовые маркеры. Да-



 
 
 

же в мелких городках дети мгновенно усваивают, что такое
социальный статус: чем дальше ты живешь от Низины, тем
лучше для тебя.

Двушка Фатимы находится на самой окраине Низины.
Мягким силовым приемом она вытаскивает из кровати сво-
его сына, и тот хватается за коньки. Кроме них в автобусе
никого, они молча сидят на своих местах – Амат научился
транспортировать свое тело на автопилоте, не включая со-
знание. В такие минуты Фатима ласково зовет его мумией.
Они приходят в ледовый дворец, и Фатима надевает форму
уборщицы, а Амат отправляется искать вахтера. Но первым
делом он помогает матери убрать мусор с трибун, пока та не
прогоняет его. Парень беспокоится за ее спину, а мать пере-
живает, что мальчика увидят с ней вместе и будут дразнить.
Сколько Амат себя помнил, они с матерью были одни-оди-
нешеньки в целом мире. Еще малышом он собирал на этих
самых трибунах пустые банки из-под газировки в конце ме-
сяца; иногда он по-прежнему это делает.

Каждое утро он помогает вахтеру – отпирает двери, про-
веряет лампы дневного света, собирает шайбы, запускает ле-
довый комбайн – словом, готовит площадку к началу рабо-
чего дня. Сначала, в самое неудобное время, приходят конь-
кобежцы. Затем все хоккеисты, один за другим, в порядке
убывания ранга: самое удобное время предназначено юнио-
рам и основной, взрослой команде. Юниоры стали такими
крутыми, что занимают в иерархии почти верхнее место.



 
 
 

Амат пока туда не попал, ему только пятнадцать, но мо-
жет, попадет в следующем сезоне. Если сделает все, как на-
до. Настанет день, когда он заберет отсюда мать, он это точно
знает; он перестанет постоянно складывать и вычитать в уме
доходы и расходы. Есть четкая разница между детьми, жи-
вущими в семьях, где деньги могут закончиться и где день-
ги не кончаются никогда. Кроме того, немаловажно, в каком
возрасте ты это понимаешь.

Амат знает, что выбор у него ограничен, поэтому план его
простой: попасть в команду юниоров, оттуда в молодежку,
а потом в команду профи. Как только на его счете окажет-
ся первая в жизни зарплата, он отберет у матери тележку с
уборочным инвентарем, и больше она ее не увидит. Ее на-
труженные руки будут отдыхать, а больная спина – нежиться
по утрам в кровати. Ему не нужно новое барахло. Он всего
лишь хочет однажды вечером лечь в постель, не думая про
гроши.

Когда все дела были закончены, вахтер похлопал Амата
по плечу и протянул ему коньки. Амат зашнуровал их, взял
клюшку и выехал на пустую площадку. В его обязанности
входит помогать вахтеру, если надо поднять что-то тяжелое,
а также открывать тугие дверцы бортика, которые не по си-
лам старику из-за ревматизма. После этого Амат полирует
лед и получает площадку в свое распоряжение на целый час,
пока не придут конькобежцы. И это лучшие шестьдесят ми-
нут каждого его дня.



 
 
 

Он надел наушники, поставил звук на полную громкость
и полетел со всех ног в другой конец площадки – так что
шлем ударился о борт. Затем на полной скорости помчался
обратно. И так снова и снова.

Фатима на мгновение оторвалась от уборки и посмотрела
на сына. Вахтер, встретившись с ней взглядом, угадал по гу-
бам беззвучное «спасибо». И кивнул, пряча улыбку. Фати-
ма вспомнила свое замешательство, когда тренеры хоккей-
ного клуба первый раз сказали ей, что Амат исключительно
одаренный ребенок. Она тогда еще не особо понимала по-
шведски, и для нее было чудом то, что Амат стал кататься
на коньках почти сразу, как научился ходить. Годы шли, она
так и не привыкла к вечному холоду, но научилась любить
город таким, каков он есть. И все же никогда в жизни не ви-
дела она ничего более странного, чем мальчик, рожденный
играть на льду, которого она произвела на свет в краю, где
никогда не видели снега.

На одной из небольших вилл в центре поселка из душа
вышел запыхавшийся и с покрасневшими глазами спортив-
ный директор хоккейного клуба Бьорнстада Петер Андер-
сон. Этой ночью он глаз не сомкнул, и потоки воды не смог-
ли смыть нервного напряжения. Его дважды вырвало. Пе-
тер слышал, как Мира хлопочет в коридоре возле ванной,
как идет будить детей, и он в точности знал, что она скажет:



 
 
 

«Господи, Петер, тебе уже за сорок! Если тренер нервничает
за предстоящий юниорский матч больше, чем сами юниоры,
значит, ему пора принять сабрил, запить его хорошим кок-
тейлем и вообще немного расслабиться». Вот уже десять лет,
как семья Андерсон вернулась из Канады домой, в Бьорн-
стад, но Петер так и не смог объяснить жене, что значит хок-
кей для этого города. «Ты серьезно? Взрослые мужики, чего
вы так близко к сердцу это принимаете! – так повторяла Ми-
ра на протяжении всего сезона. – Этим юниорам семнадцать
лет! Они еще дети!»

Сначала он ничего не отвечал. Но однажды вечером все-
таки высказался: «Да знаю я, Мира, что это всего лишь иг-
ра. Все я понимаю. Но мы живем в лесу. У нас ни туризма,
ни шахты, ни высоких технологий. Один мрак, холод да без-
работица. Если в этом городе хоть что-то начнут принимать
близко к сердцу, значит, дело пошло на лад. Я понимаю, ми-
лая, что это не твой город, но ты посмотри вокруг: рабочих
мест все меньше, коммуна затягивает пояс все туже. Мы на-
род суровый, настоящие медведи, но нам надавали столько
пощечин. Этому городу необходимо в чем-нибудь победить.
Нам надо один раз почувствовать, что мы хоть в чем-то луч-
шие. Я понимаю, это только игра. Но только не только… И
не всегда».

Мира крепко поцеловала его в лоб, прижалась и, улыбнув-
шись, нежно прошептала ему на ухо: «Идиот!» Так и есть,
он и без нее это знает.



 
 
 

Он вышел из ванной и постучал в дверь своей пятнадцати-
летней дочери, пока оттуда не раздались звуки гитары. Дочь
любит свой инструмент, а не спорт. Бывали дни, когда он из-
за этого очень расстраивался, но случались и другие дни, ко-
гда он только радовался за нее.

Мая лежала в кровати. Когда раздался стук в дверь, она
заиграла еще громче и услышала, как в коридоре хлопочут
родители. Мама с двумя высшими образованиями, которая
знает наизусть весь свод законов, но даже на скамье подсу-
димых не сможет вспомнить, что такое проброс и офсайд.
Папа, знающий в тончайших нюансах все хоккейные стра-
тегии, но не способный смотреть сериал, в котором больше
трех героев, – каждые пять минут он будет спрашивать: «Что
они делают? А это кто? Почему я должен молчать?! Ну вот,
теперь я прослушал, что они сказали… можете отмотать на-
зад?»

У Маи это вызывало то смех, то вздохи. Лишь в пятна-
дцать лет человеку может так нестерпимо хотеться сбежать
из дома. Как говорит ее мама, когда холод и мрак вконец
истощают терпение и она выпивает три-четыре бокала вина:
«В этом городе, Мая, жить нельзя, здесь можно только вы-
живать».

Оба даже не подозревали, насколько верны их слова.



 
 
 

 
4
 

Весь путь от раздевалки до кабинета правления для маль-
чика и мужчины из Бьорнстадского хоккейного клуба про-
ходил под девизом: «Внутри – простор, а дверь на запор».
Грубое слово, как и грубый силовой прием, – часть игры, но
все, что происходит в клубе, не должно выходить за его пре-
делы. Правило действует как на площадке, так и за ее преде-
лами, потому что благо клуба – это главное.

Еще довольно рано, и ледовый дворец пуст, не считая вах-
тера, уборщицы и одинокого хоккеиста из детской команды,
который раскатывает по площадке туда-сюда. Однако из ка-
бинета на верхнем этаже рокочут решительные голоса муж-
чин в пиджаках. На стене висит фотография почти двадца-
тилетней давности – ее сделали в тот год, когда команда хок-
кеистов Бьорнстада заняла второе место по стране. Кто-то из
мужчин в пиджаках запечатлен на снимке, кто-то нет, но по-
сле победы все они решили вернуться в Бьорнстад. Ведь те-
перь город перестанет прозябать в низших дивизионах, они
снова станут хоккейной элитой и потягаются силами с луч-
шими из лучших.

Генеральный директор клуба сидел за столом. Он был са-
мым потливым человеком во всем городе, потому что жил в
постоянном страхе, словно ребенок, который стянул чужое.
А в то утро он был напуган как никогда. Директорскую ру-



 
 
 

башку усыпали крошки, он так неистово жевал бутерброд,
что напрашивался вопрос, понимает ли он, в чем вообще
смысл приема пищи. Так бывало всегда, когда гендиректор
нервничал. Это его кабинет, и тем не менее власти у него
здесь меньше, чем у любого из присутствующих.

Для человека со стороны иерархия клуба могла показать-
ся очень простой: правление назначает генерального дирек-
тора клуба, который, в свою очередь, нанимает спортивного
директора, а тот набирает игроков в основную команду и их
тренеров. Тренеры формируют команды и не лезут в чужие
дела. Но за закрытыми дверями все обстоит иначе, и у гене-
рального всегда есть причины хорошенько вспотеть, вот как
сейчас. Генерального директора окружали члены правления
и спонсоры, один из них – местный политик, а все вместе –
главные инвесторы и крупнейшие работодатели. Здесь они
находились, понятное дело, «неофициально». Так они сами
выражаются в тех случаях, когда совершенно случайно со
всем своим влиянием и деньгами оказываются в одном и том
же месте, чтобы выпить по чашечке кофе, причем в такой
ранний час, когда местные журналисты еще не проснулись.

Кофеварка хоккейного клуба Бьорнстада нуждалась в
чистке больше, чем его гендиректор, так что вряд ли кто-то
пришел сюда ради чашечки кофе. У каждого из собравшихся
в кабинете были свои амбиции, свои планы на клуб в случае
достижения успеха, но в одном сходились все: в кандидатуре
на вылет.



 
 
 

Петер родился и вырос в Бьорнстаде, за свою жизнь он пе-
ребывал во многих ипостасях: шкетом из школы конькобеж-
цев, многообещающим юниором, самым младшим игроком
в основной команде, капитаном команды, сумевшим сделать
Бьорнстадский клуб одним из лучших в стране, звездой хок-
кея, профи НХЛ и, наконец, героем, вернувшимся на роди-
ну, чтобы стать спортивным директором.

Но в данный момент Петер был простым смертным, кото-
рый сонно бродил туда-сюда по прихожей своей маленькой
виллы, третий раз натыкаясь лбом на шляпную полку, и бор-
мотал:

– Ради всего святого… кто-нибудь видел ключи от моего
«вольво»?

Он в четвертый раз перерыл карманы своих курток. Его
двенадцатилетний сын, приближавшийся с другого конца
прихожей, едва поравнявшись с ним, привычно отпрыгнул в
сторону, не отрывая взгляда от телефона.

– Лео, ты не видел ключей от машины?
– Спроси у мамы.
– А где она?
– Спроси у Маи.
И Лео удалился в ванную комнату. Набрав побольше воз-

духа, Петер гаркнул:
– ДОРОГАЯ!!!
Никто не ответил. Петер заглянул в свой телефон: четыре



 
 
 

неотвеченных сообщения от директора клуба с требованием
явиться в офис. Обычно Петер проводит в ледовом дворце
около семидесяти-восьмидесяти часов в неделю и при этом
едва успевает посмотреть тренировки собственного сына. В
багажнике у него постоянно лежат клюшки для гольфа, кото-
рые он использует раза два за все лето – если повезет. Спор-
тивный менеджмент съедает все время без остатка: подписа-
ние контрактов с игроками, телефонные разговоры с агента-
ми, просмотр видео с записью игры новых хоккеистов клу-
ба. Клуб у них маленький, поэтому, когда с основной рабо-
той покончено, он помогает вахтеру сменить перегоревшие
лампы дневного света, наточить коньки, забронировать авто-
бусные поездки, заказать футболки для матча, далее он вы-
полняет работу транспортного агентства и завхоза, словом,
тратит на обеспечение жизнедеятельности ледового дворца
столько же времени, сколько на тренировки команды. И это
сжирает все свободное время. В этом смысле с хоккеем все
просто: он не может быть частью жизни. Он и есть вся жизнь.

Когда Петер согласился на должность спортивного дирек-
тора, он всю ночь проговорил по телефону с Суне, который
был тренером основной команды Бьорнстада с тех пор, как
Петер себя помнит. Суне научил Петера стоять на коньках,
он сделал ледовый дворец его вторым домом, пока в первом
не было ничего, кроме побоев и пьянства. Он был его настав-
ником и отцом в большей степени, нежели тренером. В опре-
деленные моменты жизни этот старик был единственным, на



 
 
 

кого Петер мог положиться. «Ты должен стать узлом, – объ-
яснял ему Суне, когда Петер приступил к работе. – Здесь
сейчас у каждого своя веревка, и он тянет ее в свою сторо-
ну: спонсоры, правление, политики, болельщики, тренеры,
игроки и их родители – у каждого своя веревка, за которую
они тянут клуб в свою сторону. А ты должен стать узлом».

На следующее утро после этого разговора Петер объяснил
Мире суть своей новой работы еще проще: «В Бьорнстаде
все горят любовью к хоккею. Моя задача – следить за тем,
чтобы никто не сгорел дотла». Мира поцеловала его в лоб и
сказала, что он идиот.

– Дорогая!! Ты не видела ключей от моей машины?!! –
заорал Петер на весь дом.

Никто не ответил.

Мужчины в пиджаках обсуждали повестку встречи, сухо и
деловито, как будто речь шла о перестановке мебели. На ста-
рой фотографии, висевшей на стене, Петер Андерсон стоял в
центре, он тогда был капитаном команды, а теперь стал спор-
тивным директором клуба. Сказочная история успеха, муж-
чины в пиджаках прекрасно знали, как важно поддерживать
мифы для журналистов и болельщиков. Рядом с Петером на
снимке стоит Суне, тренер основной команды, который уго-
ворил его со всей семьей переехать в Канаду, чтобы сделать
карьеру. Они вдвоем занимались тренировками молодежи в
Бьорнстаде, надеясь когда-нибудь воспитать лучшую коман-



 
 
 

ду юниоров в стране. Тогда все над ними смеялись. Теперь
все иначе. Завтра команда юниоров играет в полуфинале, а
в следующем году Кевин Эрдаль и другие перейдут в основ-
ную команду, спонсоры отвалят клубу миллион, и воспита-
ние элиты начнется всерьез. Без Петера этого не случилось
бы, он всегда был лучшим учеником Суне.

Один из спонсоров раздраженно посмотрел на часы. – Ку-
да он запропастился?

Телефон выскользнул из потной ладони гендиректора.
– Он уже едет. Наверное, отвозил детей в школу.
Спонсор пренебрежительно ухмыльнулся:
– Небось у его адвокатши опять важная встреча. У него

здесь вообще работа или хобби?
Член правления покашлял и отчасти в шутку, отчасти все-

рьез сказал:
– Спортивный директор должен быть сапогом, а не тап-

ком.
Спонсор с ухмылкой подхватил:
– А может, лучше наймем его жену? Туфля на шпильке в

роли спортивного директора – неплохой вариант!
Мужчины засмеялись. Эхо разнеслось по кабинету.

В поисках жены Петер зашел на кухню, но вместо нее на-
ткнулся на лучшую подругу дочери Ану. Та готовила смузи.
Во всяком случае, ему так показалось, потому что столеш-
ница возле раковины была покрыта розовой жижей, которая



 
 
 

неумолимо растекалась во всех направлениях, приготовив-
шись завоевать поверхность паркетного пола. Ана сняла на-
ушники.

– Доброе утро! Это не блендер, а черт-те что!
Петер сделал глубокий вдох.
– Привет, Ана. Рано ты сегодня…
– Так я у вас ночевала! – беспечно ответила Ана.
– Опять? Это уже… четвертый день подряд, да?
– Я не считаю.
– Да, я понял. Спасибо. Но, может быть, тебе пора как-

нибудь вечером заглянуть домой? Например, сменить одеж-
ду или еще что?

– Да ладно, это не проблема. У меня и так вся одежда с
собой.

Петер помассировал затылок, пытаясь взглянуть на мир
так же радостно, как Ана.

– Это прекрасно… А что твой папа, он по тебе не соску-
чился?

– Да нет, мы с ним часто болтаем по телефону.
– Да-да, все понятно. Послушай, но у тебя все-таки есть

свой дом, может быть, стоит как-нибудь переночевать там?
Запихнув в блендер побольше замороженных фруктов и

ягод, Ана удивленно посмотрела на Петера:
– Ну ладно. Хотя это дико неудобно, потому что вещи у

меня в основном все равно здесь.
Петер смерил ее долгим взглядом. Ана включила блендер,



 
 
 

забыв накрыть его крышкой. Развернувшись, Петер вышел
из кухни и с нарастающим отчаянием заорал:

– Дорогая!!!

Мая лежала в кровати, медленно перебирая струны гита-
ры. Звуки мягко ударялись о стены и потолок и одиноко тая-
ли в воздухе, исчезая в небытии. Словно ждали, пока кто-то
откликнется. Мая слышала, как на кухне свирепствует Ана,
как родители мечутся по коридору – папа, заспанный и удив-
ленный, как будто каждое утро просыпался в новом незнако-
мом месте; мама, сосредоточенная и целеустремленная, как
радиоуправляемая газонокосилка с перегоревшим фотоэле-
ментом, распознающим препятствия.

Ее зовут Мира, но в Бьорнстаде упорно отказываются вы-
говаривать это имя. В конце концов она сдалась и стала от-
кликаться на Мию. Народ здесь немногословный – похоже,
им даже неохота тратить силы на лишние согласные. Пона-
чалу Мира развлекалась тем, что, когда речь заходила о ее
муже, переспрашивала: «Пит?» Но те очень серьезно смот-
рели на нее и в ответ говорили: «Нет, Петер!» Ирония в этих
краях, как и все остальное, превращается в лед. Мире оста-
валось только радоваться, что ее детей зовут самыми опти-
мальными именами с точки зрения экономии согласных: Лео
и Мая, – по крайней мере, у работников загсов мозг не взо-
рвется.



 
 
 

Мира бороздила дом, передвигаясь привычными тропа-
ми: одевалась, пила кофе, одновременно совершая поступа-
тельные движения в ванную, прихожую и кухню. Она подня-
ла с пола футболку в комнате дочери, одним ловким движе-
нием сложила ее и, не прерываясь на вздох, сообщила, что
пора отложить гитару и встать.

– Прими душ! Запах такой, как будто здесь был пожар,
который тушили «Ред буллом». Через двадцать минут папа
подбросит вас в школу.

Мая привычным манером неохотно выкатилась из-под
одеяла. Мама у нее не из тех, с кем стоит спорить, потому
что мама у нее адвокат, и это по жизни.

– А папа сказал, ты нас отвезешь.
– Папа ошибся. И будь добра, попроси Ану убрать за со-

бой на кухне, когда она закончит готовить свои смузи. Я по-
нимаю, что она твоя лучшая подруга, и я ее очень люблю и не
возражаю против того, что она ночует у нас чаще, чем у себя
дома, но если она хочет делать смузи у нас на кухне, то ей
придется запомнить, что крышку блендера надо закрывать.
И кроме того, ты должна научить ее основным правилам ра-
боты с половой тряпкой, о’кей?

Прислонив гитару к стене, Мая отправилась в ванную. По-
вернувшись к матери спиной, она так закатила глаза, что на
рентгеновском снимке зрачки можно было бы принять за по-
чечные камни.

– Хватит тут мне глаза закатывать. Я тебя насквозь вижу,



 
 
 

даже из другой комнаты, – прошипела мама.
– Сплошные домыслы и спекуляции, – пробормотала в от-

вет Мая.
– Я тебе уже говорила, так выражаются только персонажи

американских сериалов, – возразила мама.
В ответ дверь в ванную хлопнула чуть сильнее обычного.

Издалека послышался вопль Петера: «Дорогая!!!» Тем вре-
менем Мира мимоходом сложила еще одну брошенную фут-
болку и услышала, как Ана на кухне выругалась: «Фак!» – и
брызги от смузи украсили потолок.

– Господи, на что я трачу свою жизнь? – тихо сказала Ми-
ра, обращаясь к невидимому слушателю, и положила в кар-
ман ключи от «вольво».

Мужчины в пиджаках продолжали смеяться шутке про
шпильку, когда в дверях раздалось неуверенное покашлива-
ние. Директор клуба ответил уборщице одобрительным же-
стом, даже не глядя в ее сторону. Та извинилась перед всеми,
но большинство ее не заметило, впрочем, один из мужчин
любезно приподнял ноги, когда она потянулась за корзиной
для мусора. Уборщица поблагодарила, но никто не обратил
на это внимания, а она, в свою очередь, совсем не обиде-
лась, – величайший талант Фатимы состоял в том, чтобы ни-
кому не мешать. И только оказавшись в коридоре, она поз-
волила себе схватиться за спину и тихонько застонала от бо-
ли. Главное, чтобы никто ее не увидел и не рассказал Амату.



 
 
 

Сынок и так слишком о ней беспокоится.

Амат замедлил скольжение возле борта, пот щипал глаза,
клюшка лежала на льду, ладони вспотели, и пальцы от влаж-
ности скользили в перчатках; воздух со свистом вырывался
из легких, мышцы дрожали от напряжения. Трибуна была
пуста, но Амат все же поглядывал туда время от времени.
Мама всегда говорит, что они должны быть благодарны, и он
ее понимает. Она безмерно благодарна всем на свете: стра-
не, городу, людям, коммуне, соседям и работодателю. Надо
всегда говорить спасибо – мамы, они такие. А у детей другие
задачи. Детям надо мечтать. И ее сын мечтает о том, чтобы
однажды мама могла войти в комнату и ни перед кем не из-
виняться.

Он сморгнул пот, поправил шлем и устремился вперед,
врезаясь коньками в лед. Еще раз. Еще раз. И еще раз.

У Петера в телефоне было четыре пропущенных звонка от
генерального директора, он нервно посмотрел на часы и по-
вернулся к Мире, промаршировавшей на кухню. Та с улыб-
кой пробежалась взглядом по столешнице и полу, перепач-
канным липкой жижей, – Мира знала, что Петер мысленно
вопит на весь дом. У них разные подходы к чистоте: Мира
ненавидит, когда вещи разбросаны по полу, а Петер не вы-
носит липких поверхностей. Когда они познакомились, его
квартира выглядела так, будто на нее только что совершили



 
 
 

налет, оставив нетронутыми только кухню и ванную, – здесь
было стерильно, как в операционной. У Миры дома все бы-
ло в точности до наоборот. Не самое удачное сочетание для
людей, собравшихся создать семью.

– Ну наконец-то! Я опаздываю на важную встречу. Ты не
видела ключей от «вольво»? – пропыхтел Петер.

Он попытался облачиться в пиджак и галстук, вышло так
себе. На Мире все всегда сидело безукоризненно, словно
одежда перед нею заискивала. Одним плавным движением
она отхлебнула кофе и надела пальто.

– Видела.
Петер так и стоял перед ней – красный, запыхавшийся, с

всклокоченными волосами и остатками смузи на носках. Он
спросил:

– И где же?
– У меня в кармане.
– Что? Это еще почему?
Поцеловав его в лоб, Мира ответила:
– Хороший вопрос, пупсик. Понимаешь, если человек со-

бирается ехать на работу, то ему могут пригодиться ключи
от «вольво». Согласись, будет странно, если адвокат начнет
заводить машину воровским способом.

Петер в замешательстве вцепился руками в волосы.  –
Но… какого… ты ведь собиралась ехать на маленькой ма-
шине?

– Вовсе нет, ты собирался отогнать ее в сервис – после



 
 
 

того, как подбросишь в школу детей. Мы об этом говорили.
– Мы об этом не говорили!
Петер схватил салфетку и без спроса протер снизу Мири-

ну кофейную чашку. Та улыбнулась.
– Пупсик мой любимый, об этом написано в календаре,

который висит на холодильнике.
– Как ты можешь что-то записать в календаре, даже не

поговорив со мной?!
Стараясь не терять самообладания, Мира потерла брови.
– Мы говорили. И сейчас говорим. Мы только и делаем,

что говорим. А вот слушать никто не…
– Мира, дорогая, но у меня важная встреча! Если я опоз-

даю…
Мира слишком энергично закивала:
– Конечно-конечно, дорогой. А если я опоздаю на работу,

невинный человек может оказаться в тюрьме. Извини, что
перебиваю, так что же случится, если ты опоздаешь на свою
важную встречу?

Петер старался дышать через нос и держать себя в руках:
– Дорогая, завтра самый крупный матч года.
– Я знаю, любимый. Завтра я тоже сделаю вид, что это

очень важно. А сегодня тебе придется довольствоваться тем,
что так считает весь город.

На Миру сложно произвести впечатление. Это одновре-
менно привлекало его и выводило из себя. Он попытался
найти другие аргументы, но тщетно. Вздохнув на манер ак-



 
 
 

трисы драматического театра, Мира достала из кармана клю-
чи от «вольво» и, положив их на стол, сжала руку в кулак у
него перед носом:

– Ладно, давай сыграем в «камень-ножницы-бумага».
Петер покачал головой, стараясь удержаться от смеха.
– Ну что ты как ребенок, тебе сколько лет?
Мира удивленно подняла глаза:
– Ты что, слабак?
Петер мгновенно стал серьезным и, вперив в нее взгляд,

сжал кулак. Мира досчитала до трех – Петер сделал бумагу,
а она, явно задержавшись на полсекунды, сложила пальцы
ножницами. Петер возмущенно вскрикнул, но было поздно:
Мира уже схватила ключи и двинулась в прихожую.

– Ты сжульничала!
– Милый, умей проигрывать. Дети, пока! Слушайтесь па-

пу! Хотя бы немного.
Петер заорал ей вслед:
– Только попробуй уйти! Мошенница!
Он посмотрел на календарь, висевший на холодильнике:
– Да здесь же ни слова про…
Входная дверь хлопнула. Слышно было, как во дворе за-

водится «вольво». Ана со следами смузи вокруг рта стояла
посреди кухни.

– Петер, вы хоть раз у нее в чем-нибудь выиграли? Он
помассировал виски.

– Будь добра, скажи моему сыну и дочери, чтобы поскорей



 
 
 

одевались и садились в машину.
Ана усердно кивнула:
– Конечно! Вот только пол вытру!
Петер умоляюще покачал головой и достал новую упаков-

ку тряпок.
– Нет, Ана, не надо… пожалуйста! Думаю, будет только

хуже.

Когда все отсмеялись, один из спонсоров недовольно по-
смотрел на директора клуба и, постучав по столу, спросил:

– Ну так что? С Петером могут быть проблемы?
Вытерев со лба пот, директор покачал головой.
– Петер всегда делает так, как лучше для клуба. Всегда.

Вы же знаете.
Спонсор встал и, застегнув пиджак, допил кофе.
– Вот и хорошо. Мне пора на другую встречу, но я наде-

юсь, ты объяснишь ему, что стоит на кону. И напомни, от-
куда берутся деньги ему на зарплату. Мы все знаем, как он
привязан к Суне, но нельзя допустить, чтобы в прессу про-
сочилась информация о конфликте.

Ответа директора реплика не предусматривала. Кто, как
не Петер, знал правило дверей на запоре? Для него клуб все-
гда будет на первом месте. Даже сегодня, когда ему предсто-
яло сообщить Суне, что подписан приказ о его увольнении.
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Почему людям так важен спорт?

Смотря каким людям. И смотря откуда они родом.

Никто в точности не знал возраста Суне – казалось, в по-
следние двадцать лет ему стабильно было около семидеся-
ти, а сам он вряд ли помнил, с каких пор работает тренером
основной команды. Годы сделали его ниже ростом, стресс и
неправильное питание – толще: фигурой он напоминал те-
перь снеговика. Сегодня он пришел на работу раньше обыч-
ного и стоял на опушке, скрывшись за деревьями, пока груп-
па мужчин в пиджаках не вышла из дверей ледового дворца,
не расселась по машинам и не укатила прочь. Не потому, что
ему было стыдно, – наоборот, он не хотел, чтобы стыдно бы-
ло им. Большинство из них он знал на протяжении всей их
жизни, многих тренировал еще мальчишками. То, что они
собирались поставить на его место тренера команды юнио-
ров, ни для кого не секрет. И просить Суне, чтобы не выно-
сил сор из избы, тоже было незачем: он никогда не пойдет
против клуба, он знает, что сейчас на кону нечто большее,
чем хоккей.

Бьорнстад – всего лишь малая и бедная часть огромного
леса, но несколько богачей там еще есть. Они спасли клуб



 
 
 

от банкротства и теперь хотят получить долг обратно: юни-
оры должны оказаться в элите. Завтра они выиграют полу-
финал молодежного чемпионата, а еще через неделю – фи-
нал. И когда в следующий раз коммуна будет решать, где от-
крыть новую хоккейную гимназию, они не смогут проигно-
рировать город, в котором тренируется лучшая юниорская
команда страны. С хоккейным клубом были связаны все пла-
ны на будущее – вслед за появлением новой гимназии по-
строят новый ледовый дворец, а потом конференц- и торго-
вый центры. Хоккей станет не просто хоккеем, он будет спо-
собствовать развитию туризма, появлению новых брендов и
притоку капитала. Город сможет выжить.

Поэтому клуб был не просто клубом, а королевством, за
власть в котором сражались сильнейшие мужчины в лесу, и
Суне там больше места не осталось. Он окинул взглядом ле-
довый дворец, которому отдал свою жизнь. У Суне не было
ни семьи, ни хобби, ни даже собаки. Скоро он останется без
работы, на что и ради чего он будет жить – неизвестно. И
все же ему не хочется никого винить – ни гендиректора клу-
ба, ни тренера юниоров, ни тем более Петера. Тот, вероятно,
еще ничего не знает, но они потребуют, чтобы он сообщил
ему об увольнении: Петер будет держать топор, а потом объ-
ясняться с прессой. Потому что все должны быть уверены:
в клубе двери на запоре и нет разногласий.

Рано или поздно все спортивные объединения должны
для себя решить, какова их цель, и Бьорнстад больше не хо-



 
 
 

чет просто играть в хоккей. Они намерены поставить вме-
сто Суне тренера юниоров по одной простой причине: когда
Суне тренирует свою команду накануне матча, он долго рас-
сказывает о том, что играть надо от всего сердца. А когда
свою команду готовит к матчу тренер юниоров, он заходит
в раздевалку и говорит всего лишь три слова: «Вы должны
победить!» И юниоры побеждают. Так было все десять лет.

Только Суне больше не уверен в том, что хоккейный клуб
должен состоять только из таких. Из парней, которые нико-
гда не проигрывают.

Небольшой автомобильчик выехал на только что расчи-
щенную от снега дорогу. Мая прижала лоб к стеклу с таким
отчаянием, на которое способна лишь пятнадцатилетняя де-
вочка. Где-то немного южнее сейчас весна, а в Бьорнстаде,
похоже, есть только два времени года – зима тут настолько
в порядке вещей, что, когда наступает лето, все удивляются.
За два-три месяца никто не успевает толком привыкнуть к
солнечному свету, а в остальное время года с таким же успе-
хом можно жить где-нибудь под землей.

Ана щелкнула пальцами у Маи возле самого уха.
– Совсем сдурела! – вскрикнула Мая и потерла лицо.
– Мне скучно! Давай играть?! – нетерпеливо сказала Ана.
Мая вздохнула, но согласилась. Что поделаешь, любит она

эту придурочную, вечно чавкающую своим смузи. К тому же



 
 
 

им обеим пятнадцать, а мама все время повторяет: «Таких
друзей, как теперь, у тебя больше не будет. Даже если ты про-
должишь с ними дружить потом. Все равно будет не то».

– О’кей, тогда скажем так: что ты выбираешь – быть сле-
пой, но уметь бесподобно драться, или быть глухой, но по-
трясающе…

– Слепой, – перебила ее Мая без колебаний.
Это любимая игра Аны, они играют в нее с самого детства.

Так уютнее: есть вещи, из которых не вырастают.
– Ты не дослушала! – возмущается Ана.
– Да плевать мне, что там дальше. Без музыки я жить не

смогу, а вот без твоей глупой рожи – вполне.
– Дебилка, – вздохнула Ана.
– Тупая, – ухмыльнулась Мая.
– Ладно, тогда так: что лучше – у тебя в носу всегда будут

козявки или у тебя будет парень, у которого вечно козявки?
– У меня.
– Знаешь, это о тебе многое говорит.
– Знаешь, это скорее многое говорит о тебе – надо же при-

думать такие вопросы.
Ана попыталась пнуть Маю по ноге, но та ловко уверну-

лась и хорошенько двинула подругу в плечо. Ана взвизгнула,
и обе захохотали друг над другом. И над самими собой.

Когда тебе пятнадцать, у тебя есть настоящие друзья.
Больше таких не будет.



 
 
 

На переднем месте сидел Лео, который за годы своей жиз-
ни в совершенстве отточил технику игнора звуковых волн,
исходящих от старшей сестры и ее лучшей подруги. Он по-
вернулся к отцу и спросил:

– Ты сегодня придешь ко мне на тренировку?
– Я… постараюсь… зато мама точно придет! – ответил

Петер.
– Мама и так всегда приходит, – сказал Лео.
Это ни в коем случае не было обвинением, обычная ре-

плика двенадцатилетнего мальчика. Но Петер все-таки по-
чувствовал себя виноватым. Он так часто посматривал на ча-
сы на приборной доске, что в конце концов как следует трес-
нул их, чтобы убедиться: они не остановились.

– Волнуетесь? – спросила Ана таким тоном, от которого
хочется запустить в человека чем-то тяжелым, если ты в этот
момент действительно волнуешься.

–  Спасибо, что беспокоишься за меня. У меня скоро
встреча.

– С кем?
– С генеральным директором клуба. Будем обсуждать зав-

трашний матч.
– Господи, как все достали с этим чертовым матчем! Вы

что, не понимаете, это просто дурацкая игра, всем по фигу!
Ана пошутила, она обожает хоккей, но Мая тотчас про-

шипела:
– Не смей так ему говорить, тем более сегодня!



 
 
 

– Это сводит его с ума, – подтвердил Лео.
– Что? Кого сводит с ума? – всполошился Петер. Мая по-

далась вперед:
– Знаешь, пап, вовсе не обязательно везти нас до самой

школы. Можешь остановиться прямо здесь!
– Да ладно, мне несложно, – ответил Петер.
– Тебе – не сложно, а мне… – простонала Мая.
– Ты о чем? Шутишь, что ли?
Ана пришла на помощь подруге:
– Да!
Лео тоже решил вклиниться в разговор:
– Пап, просто она не хочет, чтобы вас видели вместе, –

иначе весь класс будет к ней подходить и спрашивать про
хоккей.

– И что здесь такого? Мы живем в городе, где хоккей – это
главное! – недоумевал Петер.

– Но это не значит, что на хоккее свет клином сошелся,
пап! – рявкнула Мая, тем временем прикидывая в уме, что
будет, если она откроет дверцу машины и выскочит на пол-
ном ходу. Снег еще достаточно глубокий, вряд ли она что-то
себе сломает, кажется, риски оправданы.

– Да что ты такое несешь?! Лео, что она несет?! – возму-
тился Петер.

– Пап, ты можешь остановиться? Или хотя бы сбавить ско-
рость? Этого будет достаточно, – попросила Мая.

Ана треснула Лео по плечу.



 
 
 

– Слышь, Лео, а если так: что лучше – никогда больше не
играть в хоккей или никогда больше не играть в компьютер-
ные игры?

Лео покосился на отца. Смущенно кашлянул. Он принял-
ся отстегивать ремень и взялся за ручку двери. Петер сокру-
шенно покачал головой:

– Только попробуй ответить, Лео. Лучше тебе помолчать.

Мира удалялась от Бьорнстада, сидя за рулем «вольво».
Утром она слышала, как Петера рвет в ванной. Вот что в этом
городе делает спорт со взрослыми людьми. А что тогда гово-
рить о семнадцатилетних юниорах, которые завтра участву-
ют в матче? У бьорнстадских кумушек была в ходу присказ-
ка: «Хотелось бы мне, чтобы муж смотрел на меня так, как
он смотрит хоккей». Мира никогда над ней не смеялась, по-
тому что слишком хорошо знала, что за этим стоит.

Она знала, что говорят бьорнстадские мужики у нее за
спиной. Да, ей далеко до идеальной жены спортивного ди-
ректора, которую они видели на ее месте, когда брали Пете-
ра на работу. Для них клуб – это не просто работодатель, а
армия, и солдаты этой армии в любой момент готовы к при-
зыву, а их семьи должны гордо стоять в дверях и махать пла-
точком им вслед. Впервые Мира встретила директора клуба
на состязании в гольф, устроенном спонсорами. На приеме
перед ужином директор допил шампанское и отдал ей пустой
бокал. В мире хоккея так мало женщин, что он просто при-



 
 
 

нял ее за официантку.
Поняв, что ошибся, директор расхохотался, ожидая, что

Мира тоже сочтет эту ситуацию забавной. Когда Мира его
не поддержала, он вздохнул и поинтересовался: «У вас что,
совсем нет чувства юмора?» А узнав, что Мира собирается
продолжить свою карьеру одновременно с Петером, он удив-
ленно воскликнул: «А кто же будет заниматься детьми? Они
ведь еще грудные?» Мира изо всех сил старалась промол-
чать. Ну, может, не изо всех, но все же старалась. Но в конце
концов она повернулась к директору клуба, многозначитель-
но кивнула на его пальцы, похожие на сардельки и сжимав-
шие сэндвич с креветками, а потом на его огромный живот,
на котором рубашка вот-вот готова была треснуть по швам,
и сказала: «Может, у вас получится? У вас и грудь побольше,
чем у меня…»

Когда в следующий раз в клубе устроили состязание по
гольфу, из приглашений убрали слова «на два лица». Мир
мужчин и хоккей стал чуточку больше, а мир женщин немно-
го меньше, и самым красноречивым доказательством Мири-
ной любви к Петеру стало то, что она не поехала тем вечером
в ледовый дворец и не дала никому в рожу. Мира навсегда
усвоила, что, если живешь в Бьорнстаде, нужно иметь тол-
стую кожу, – это спасает и от холода, и от унижений.

А теперь, по прошествии десяти лет, она обнаружила, что
хорошая автомагнитола со стереозвуком тоже здорово облег-
чает существование. Она прибавила звук. В динамиках зву-



 
 
 

чал любимый плейлист Маи и Лео – не потому, что Мире
нравились эти песни, просто так она чувствовала себя бли-
же к детям. Пока дети маленькие, ты думаешь, что это прой-
дет  – сердце больше не будет сжиматься от чувства вины
каждое утро, когда ты уезжаешь из дома. Но на самом деле
это не проходит, становится только хуже. Поэтому в телефо-
не у Миры хранятся любимые плейлисты Лео и Маи – хиты,
которым подпевают ее дети и просят сделать погромче, ко-
гда они звучат по радио. Мира выкручивает звук на полную
мощность, так что обшивка машины вибрирует от децибел,
потому что лесная тишина сводит с ума. В середине дня небо
постепенно сгущается и темнеет – и так почти весь год; че-
ловеку, выросшему в большом городе, к этому трудно при-
выкнуть: природа для него – главным образом картинка на
заставке компьютера или обои в телефоне.

В Бьорнстаде все, понятное дело, ненавидят большие го-
рода, они видят колоссальную несправедливость в том, что
все природные ресурсы находятся в лесу, а все деньги утека-
ют оттуда куда-то еще. Иногда кажется, будто местным нра-
вится здешний суровый климат, ведь кто попало тут жить
не сможет, и это напоминает им об их выносливости и си-
ле. Первая местная поговорка, которой Петер научил Миру,
была такой: «Медведи срут в лесу, остальные срут на Бьорн-
стад, а Бьорнстад срал на всех!»

К чему-то за годы жизни в Бьорнстаде Мира привыкла,
но есть вещи, которые она до сих пор не могла понять. На-



 
 
 

пример, почему в городке, где все ловят рыбу, нет ни одно-
го суши-бара? Или почему люди, живущие в таком суровом
климате, который не каждый дикий зверь выдержит, нико-
гда не могут напрямую сказать то, что думают? Молчание в
Бьорнстаде всегда идет рука об руку со стыдом. Мира нико-
гда не забудет, как Петер ответил ей на вопрос о том, почему
все местные так ненавидят жителей больших городов: «Да
там совсем стыд потеряли». Петер всегда думал о том, что
скажут люди. Он просто из себя выходил, когда их пригла-
шали в гости и Мира покупала слишком дорогое вино. По-
этому он отказался переезжать в дорогую виллу на Холме,
хотя зарплата Миры вполне это позволяла. Они жили в сво-
ем маленьком домике в центре города только из скромно-
сти, сколько бы Мира ни соблазняла Петера тем, что в новом
особняке будет больше места для его виниловых пластинок.

Прошло десять лет, а Мира так и не научилась жить в со-
гласии с городком, – разве что сосуществовать. Здесь было
так тихо, что ей хотелось купить ударную установку и устра-
ивать на улицах карнавальное шествие. Она снова прибави-
ла звук в магнитоле. Забарабанила по рулю. Стала подпевать
так яростно, что чуть не съехала в кювет, когда волосы за-
стряли в зеркале заднего вида.

Есть ли ей дело до спорта? Вовсе нет. Ее интересует не
спорт, а человек, который им занимается. Она мечтает о том,
что однажды наступит лето, когда ее муж сможет посмотреть



 
 
 

своему городу прямо в глаза, не опуская взгляда.

Грудь Суне вздымалась и опускалась под тяжестью мощ-
ных плеч, когда он направлялся к ледовому дворцу. Впервые
в жизни он чувствовал себя на свой возраст: тело стало ка-
ким-то бесформенным и дряблым, будто кто-то натянул тре-
нировочный костюм на мешок с монетами. И все же, когда
он открыл дверь, на него, как обычно, снизошло умиротво-
рение. Ледовый дворец был единственным местом на земле,
которое он по-настоящему понимал и знал. Он попытался
вспомнить все, что получил здесь, и не думать о том, что
придется отдать. Жизнь, посвященная спорту, – не многие
могут этим похвастаться. Было на его веку несколько фанта-
стических моментов, к тому же на его глазах родились два
гениальных хоккеиста.

Горлопанам из больших городов никогда не понять, как
можно в крошечном хоккейном клубе воспитать настоящий
талант. Это все равно что увидеть цветущую вишню в зим-
нем саду. Можно прождать годы, целую жизнь, и даже не од-
ну, и лишь однажды увидеть такое чудо. Дважды такого слу-
читься не может нигде. Только здесь, в Бьорнстаде.

Первым таким случаем был Петер Андерсон. С тех пор
прошло больше сорока лет. Суне, тогда еще работавший тре-
нером основной команды, заметил его среди учеников конь-
кобежной школы. Маленький тощий пацан в перчатках от-
ца-пьянчуги и с синяками по всему телу, которые все заме-



 
 
 

чали, но вопросов никто не задавал. Хоккей был его един-
ственным прибежищем. И невероятным образом изменил
его жизнь. В один прекрасный день пацан стал взрослым
мужчиной: он поднял до второго места в стране почти разо-
рившийся клуб, который все уже скинули со счетов, и, про-
дравшись через лес к звездам, ушел в НХЛ. А потом судьба
трагическим образом отняла у него всё.

Именно тогда, после похорон, Суне позвонил им с Мирой
в Канаду и сказал, что клубу Бьорнстада нужен спортивный
директор. Что город и клуб никуда не делись и их надо спа-
сать. А Петеру было необходимо кого-то спасти. Вот так се-
мья Андерсон вернулась домой.

В другой раз это случилось без малого десять лет назад.
Суне и Петер откололись от поисковиков, которые цепочкой
прочесывали лес, потому что Суне понял, что искать надо
хоккеиста, а не просто семилетнего мальчишку, как дума-
ли все остальные. Они нашли Кевина на рассвете – с отмо-
роженными щеками и взглядом дикого медвежонка. Петер
нес его домой. Суне молча шел рядом, жадно вдыхая воздух:
среди зимы послышался аромат цветущей вишни.

Когда в тот же год один молчаливый игрок основной ко-
манды решил, что проиграл борьбу с постоянными травмами
и собственной бесталанностью, Суне поймал его на парков-
ке. Он различил в нем гениального тренера, тогда как все ви-
дели лишь игрока-неудачника. Игрока звали Давид, он про-
шептал, что тренер из него никудышный, но Суне вручил



 
 
 

ему свисток и ответил: «Тот, кто считает себя отличным тре-
нером, никогда им не станет». Первой командой Давида ока-
зались те самые семилетки, среди которых был Кевин. Давид
сказал им: «Вы должны победить». Они победили. И так бы-
ло всегда.

Теперь Кевину исполнилось семнадцать, Давид был тре-
нером команды юниоров, а в следующем сезоне станет и тре-
нером основной команды. Вместе с Петером они как пре-
успевающая святая Троица: руки на льду, голова на штраф-
ной скамье, мозги в кабинете. И эти замечательные находки
приведут Суне к полному краху. Петер вышвырнет его на
улицу, Давид займет его место, а Кевин докажет всем, что
решение было правильным.

Этот пожилой человек видел будущее. Теперь оно оста-
лось в прошлом. Он открыл дверь в ледовый дворец, и его
окружили знакомые звуки.

Почему ему так важен спорт? Потому что без него наста-
нет тишина.

Почему? Амату никогда не задавали этот вопрос. Хоккей
делал больно, требовал нечеловеческих жертв – физических,
психических, душевных. Хоккей ломал ноги, рвал связки и
заставлял подниматься до рассвета. Он съедал все время и
высасывал все силы. Так почему же? Потому что однажды
в детстве он услышал, что бывших хоккеистов не бывает, и



 
 
 

сразу понял, о чем речь. Это случилось, когда Амату было
пять лет и он ходил в секцию конькобежцев. К ним пришел
тренер основной команды, чтобы поговорить с детьми. Суне
уже тогда был грузным пожилым мужчиной, он посмотрел
Амату в глаза и сказал: «Кто-то из вас родился с талантом,
кто-то без. Кому-то все достается бесплатно, кому-то не до-
стается ничего. Но знай, что на льду все равны. И запомни:
воля всегда побеждает удачу».

Ребенка ничего не стоит обольстить, сказав, что если ты
достаточно сильно чего-нибудь хочешь и делаешь ради этого
все возможное, то ты в своем деле станешь лучшим. А кто,
как не Амат, хотел этого больше всего на свете. Для них с
мамой хоккей был дорогой в общество. И даже больше, для
него он был дорогой в большой мир.

Тело болело, каждая клеточка умоляла его прекратить. Но
он разворачивался, смаргивал пот, крепче сжимал клюшку,
впивался коньками в лед. Быстрее, сильнее, снова, снова,
снова.

Со временем все явления и предметы переживают себя
и перестают удивлять. Так бывает и с людьми, но в первую
очередь – с хоккеем. Над ним бились лучшие умы челове-
чества, учебники один другого толще сокрушали до моле-
кул теорию за теорией. Большую часть дней всем кажется,
будто уникальных идей больше не осталось, все, что мож-
но, уже придумано, сказано и записано более или менее уве-



 
 
 

ренными в себе тренерами. Но бывают и другие дни, когда
на льду происходит откровение, которого словами не пере-
дать. Неожиданное. Меняющее все на корню. Подготовиться
к такому нельзя: если хочешь посвятить себя хоккею, просто
раскройся и поверь себе в тот миг, когда ты это видишь.

Вахтер подошел к трибунам, чтобы закрутить новые гай-
ки на старых перилах. Увидев в дверях Суне, он удивился –
никогда тот не приходил так рано.

– Ты сегодня с первыми петухами, – прокудахтал вахтер.
– Перед отбоем самый работун нападает, – устало улыб-

нувшись, ответил Суне.
Вахтер печально кивнул. Как уже сказано выше, увольне-

ние Суне для всего Бьорнстада было секретом Полишинеля.
На полпути к трибуне Суне вдруг остановился. Вахтер удив-
ленно взглянул на него, а Суне кивнул на мальчика, катав-
шегося на льду. Прищурился – зрение уже теряло остроту.

– Кто это?
– Амат. Из детской команды.
– Что он здесь делает в такую рань?
– Да вот, приходит каждое утро.
Парень тем временем разложил на льду между линиями

в качестве разметки свои перчатки, шапку и куртку, на бе-
шеной скорости понесся вперед и, достигнув отметки, резко
сменил направление, а потом, не снижая темпа, остановился
как вкопанный и словно взорвался. Шайба не отрывалась от
клюшки ни на мгновенье. Туда и обратно. И так пять раз.



 
 
 

Десять. С тем же азартом. Удары по шайбе. И всякий раз она
попадала в одно и то же место на сетке. Снова. Снова.

– Каждое утро? Его кто-нибудь наказал? – удивленно про-
бормотал Суне.

– Просто он обожает хоккей. Ты что, старик, забыл, как
это бывает? – прокудахтал в ответ вахтер.

Суне ничего не ответил, лишь буркнул что-то своим ча-
сам и продолжил карабкаться по трибуне наверх. Ближе к
последнему ряду он снова остановился. Попытался забрать-
ся выше, но сердце не позволяло.

Суне заметил Амата еще в конькобежной секции, он пом-
нил всех мальчиков, но этого тогда как следует не разглядел.
Хоккей вознаграждает тех, кто не ленится повторять одно и
то же снова и снова. То же упражнение, те же движения –
до тех пор, пока реакция не отпечатается раскаленным клей-
мом у тебя в спинном мозге. Шайба не только скользит, она
рикошетит, поэтому ускорение гораздо важнее, чем посто-
янная максимальная скорость, а сонастроенность глаз и рук
важнее, чем сила. Лед оценивает тебя по способности менять
траекторию и соображать быстрее других, – это и отличает
великих от большинства.

В наши дни хоккей удивляет редко, хотя и такое случает-
ся. Причем случается в те моменты, когда мы совсем не го-
товы и надо просто довериться происходящему. Когда эхо
вспарывающих лед коньков донеслось до верхнего ряда три-
буны, где стоял Суне, тот недоверчиво вздохнул и бросил че-



 
 
 

рез плечо последний взгляд. Он увидел на площадке пятна-
дцатилетнего мальчика, который развернулся, мягко держа
клюшку в руках, затем взял разбег, снова набрал предель-
ную скорость. Это мгновение стало для Суне благословен-
ным, его он запомнит на всю жизнь: в третий раз в Бьорн-
стаде случилось невероятное.

Вахтер оторвался от своих гаек и увидел, что старик опу-
стился на кресло в верхнем ряду. Поначалу ему показалось,
что Суне нехорошо. Но вскоре он понял, что просто никогда
не видел, как тот смеется.

Суне жадно втягивал ноздрями воздух, на глазах выступи-
ли слезы, аромат цветущей вишни плыл по ледовому дворцу.

Почему людям так важен спорт?

Потому что он рассказывает истории.
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Амат вышел с площадки, мокрый от пота до последней
нитки. Сидевший наверху Суне проводил его взглядом. Пар-
ню повезло – он не заметил на трибуне тренера основной ко-
манды, иначе от волнения вписался бы головой в лед.

Амат ушел, а Суне так и остался сидеть. Молодость дав-
но миновала, но только сегодня он прочувствовал это как
следует. Две вещи с неизменным успехом напоминают нам
о возрасте: дети и спорт. В хоккее ты становишься опытным
игроком в двадцать пять лет; в тридцать ты уже ветеран, а
в тридцать пять выходишь на пенсию. Суне было в два раза
больше. Возраст сделал свою работу: он стал ниже и толще,
голову надо было мыть чаще, а причесываться реже, он все
больше раздражался на узкие кресла и заедающие молнии на
куртках.

Но когда дверь за Аматом закрылась, старик еще раз вдох-
нул аромат вишни. Пятнадцать лет. Боже мой, какое буду-
щее… Суне было стыдно, что он не заметил этого мальчи-
ка раньше. Его талант явно развился так бурно только в по-
следнее время, пока внимание клуба было приковано к ко-
манде юниоров, но еще несколько лет назад Суне бы его не
просмотрел. Его подвели не только старые глаза. Но и ста-
рость сердца.

Суне знал: тренировать парня самому ему уже не приве-



 
 
 

дется, но надеялся, что этот талант не раздавят прежде вре-
мени. Не будут его торопить. Он понимал, что, к сожалению,
надежды эти пусты: как только мальчика заметят, из него
сразу начнут выжимать максимальные результаты. Ради клу-
ба, ради города. Из-за этого Суне годами ругался с правле-
нием, но все впустую.

На развернутую формулировку причины, по которой Су-
не выгнали из хоккейного клуба Бьорнстада, потребуется не
один день. Но вообще-то ее можно высказать в двух словах:
«Кевин Эрдаль». Спонсоры, правление и генеральный ди-
ректор клуба настаивали на том, чтобы Суне позволил сем-
надцатилетнему вундеркинду играть в основной команде, но
тот отказался. В его представлении мальчика делают мужчи-
ной не только гормоны, взрослый хоккей требует не только
одаренности, но и зрелости, и слишком ранний шанс сокру-
шил на его глазах больше талантов, нежели слишком позд-
ний. Но его больше никто не слушал.

Народ в Бьорнстаде не умеет проигрывать и тем гордится.
Суне знал, что сам в этом виноват. Кто, как не он, внедрял
в голову каждому игроку и тренеру в первый же день их по-
явления в ледовом дворце, что клуб всегда на первом месте.
Интересы клуба важнее частных интересов. И теперь это об-
ратилось против него. Он мог бы позволить Кевину играть
в основной команде и сохранить за собой место, но ему хо-
телось уверенности, что он поступил правильно. Впрочем,
теперь он уже ни в чем не уверен. Возможно, правление и



 
 
 

спонсоры правы, возможно, он просто старый упрямец, ко-
торый потерял хватку.

Давид лежал на кухонном полу. Ему было тридцать два
года, рыжая шевелюра так буйно кудрявилась на его голове,
будто рвалась в небо. В детстве его за это дразнили, одно-
классники делали вид, что обожглись о его волосы: так он
научился драться. Друзей у него не было, поэтому времени
на хоккей оставалось много. Ничто другое его не интересо-
вало: так он стал лучшим.

Давид исступленно отжимался под кухонным столом, пот
капал на пол. На столе стоял компьютер, в котором всю ночь
крутились записи старых матчей и тренировок. Если ты тре-
нер команды юниоров Бьорнстада, то человек ты простой,
как табуретка, но жить с тобой невозможно. «Ты из тех, кто
обижается на пустом месте», – говорила девушка Давида, ко-
гда злилась на него. Может, это и правда. У него и лицо та-
кое, будто он все время идет против ветра. Давид часто слы-
шал от других, что он слишком серьезный, поэтому хоккей
ему в самый раз. В клубе никто не считает, что хоккей мож-
но воспринимать слишком серьезно.

Завтрашний матч был важнейшим не только для юнио-
ров, но и для самого Давида. Будь на его месте тренер с фи-
лософским взглядом на жизнь, он бы сказал своим подопеч-
ным, что впереди последние шестьдесят минут их детства –
в этом году большинству из них исполнится восемнадцать,



 
 
 

они станут взрослыми хоккеистами. Но Давид совсем не фи-
лософ, поэтому он, как обычно, скажет им всего лишь три
слова: «Вы должны победить».

Его юниоры далеко не лучшие в Швеции, отнюдь. Зато са-
мые дисциплинированные и мастера по части тактики игры.
Они играют вместе всю жизнь, и к тому же у них есть Кевин.

Красивой их игру не назовешь, во главу угла Давид ставит
усердие и крепкую защиту, но главное для него – результат.
Даже правление и родители уговаривают его ослабить хват-
ку и позволить мальчикам «играть веселей». Давид не пони-
мал, что они имеют в виду, ему был знаком только грустный
хоккей – такой, когда противник забил больше голов, чем
твоя команда. Он никогда ни перед кем не выслуживался,
никогда не давал место в команде сыну директора по марке-
тингу, хотя спонсоры его об этом просили. Давид был абсо-
лютно бескомпромиссным, он знал, что друзей себе этим не
прибавить, но ему было наплевать. Хочешь, чтобы тебя все
любили? Просто займи первое место на пьедестале. И Давид
делал все, чтобы туда попасть. И поэтому смотрел на свою
команду не так, как все остальные: даже если Кевин лучший
игрок, ему не обязательно всегда быть главным.

Компьютер на обеденном столе крутил один из предыду-
щих матчей сезона, игрок команды противника преследует
Кевина с явным намерением напасть сзади, но в следующую
секунду уже лежит на льду. Над ним стоит игрок команды
Бьорнстада под номером шестнадцать, уже без перчаток и



 
 
 

шлема. Дальше на лежащего сыплется град ударов.
Кевин, может быть, и звезда, но сердце этой команды –

Беньямин Ович. Беньи, он как Давид, – делает все, что от
него нужно. С тех пор как он был еще совсем мальчишкой,
Давид все время повторял ему: «Не слушай, что о тебе гово-
рят, Беньи. Они полюбят нас, когда мы выиграем».

Ему семнадцать, и мама будит его рано утром, произно-
ся его имя вслух. Так его называет только она. Беньямин.
Остальные зовут Беньи. Беньи лежал в кровати в самой ма-
ленькой комнате домика типовой застройки на окраине Ни-
зины до тех пор, пока мама не заглянула к нему в третий
или четвертый раз. Он поднялся лишь в тот момент, когда
услышал в словах матери, которые она произносит на своем
родном языке, назидательные нотки – значит, дело приняло
серьезный оборот. Мама и три старших сестры Беньи пере-
ходят на родной язык лишь в тех случаях, когда их перепол-
няет злость или неизбывная любовь. Что с них возьмешь, с
этих шведов, – их язык просто-напросто недостаточно гиб-
кий, чтобы растолковать Беньи, чему конкретно на задни-
це ленивейшего в мире осла он подобен или что глубина их
любви к нему соизмерима разве что с глубиной десяти тысяч
золотых колодцев.

Мать караулила его до тех пор, пока он не выехал из до-
ма на велосипеде. Она ненавидит вытаскивать его по утрам
из кровати еще до восхода солнца, но знает, что если уедет



 
 
 

на работу, не сделав этого, то он так и останется дома. Она
мать-одиночка, на ней три дочери, но больше всего на све-
те ее беспокоит этот семнадцатилетний мальчишка. Он со-
вершенно не думает о будущем и слишком сильно мучается
прошлым, – какая мать из-за такого не переживает? Ее сы-
нок Беньямин, в которого влюбляются все девушки город-
ка. Мальчик с самым красивым лицом, самыми грустными
глазами и диким сердцем  – такого они еще не встречали.
Уж мать-то их понимает, от этого одни проблемы, – сама ко-
гда-то влюбилась в такого же.

Давид варил кофе у себя на кухне. Каждое утро он ки-
пятил еще один кофейник, чтобы наполнить термос  – ко-
фе в ледовом дворце был отвратительный, и угощать им ко-
го-либо было немыслимо. В компьютере крутился прошло-
годний матч, разъяренный защитник преследовал Кевина до
тех пор, пока откуда ни возьмись на полной скорости не по-
явился Беньи и не дал защитнику по затылку клюшкой, так
что тот влетел головой в скамейку запасных игроков. Добрая
половина команды противника устремилась вперед, чтобы
отомстить Беньи, а тот уже снял шлем и ждал их с кулаками
наготове. Десять минут судьи не могли прекратить драку. А
Кевин тем временем преспокойно сидел на скамье запасных
своей команды, невозмутимый и невредимый.

Некоторые прощают Беньи его буйный темперамент:
у парня было тяжелое детство, отец умер, когда он был еще



 
 
 

маленьким. Но только не Давид. Давид его темперамент обо-
жает. Все остальные считают Беньи «сложным ребенком»,
подразумевая те самые качества, которые делали его слож-
ным за пределами площадки и совершенно неповторимым
на льду. Если послать его на другой конец площадки, то
пусть даже змеи, тролли и все исчадия ада вместе взятые
вознамерятся ему помешать, у них ничего не выйдет: Беньи
вернется с шайбой. А если кто-то приблизится к Кевину, то
Беньи пройдет сквозь бетонную стену, чтобы встать между
ними, – таким вещам не научишь. Все знают, как хорош Ке-
вин, тренеры молодежных команд всех элитных клубов стра-
ны пытались его переманить, и это значит, что в каждой ко-
манде противника есть как минимум один психопат, кото-
рый хочет причинить ему вред. Поэтому Давид категориче-
ски не приемлет формулировки, что Беньи «на каждом мат-
че дерется». Он не дерется. Он защищает важнейшую инве-
стицию этого города.

Давид как раз перестал использовать слово «инвестиция»
применительно к Кевину в разговоре со своей девушкой, по-
тому что та всякий раз спрашивала: «Ты действительно мо-
жешь так называть семнадцатилетнего парня?» Давид давно
уяснил, что такие вещи объяснять бесполезно. Человек либо
понимает этот аспект хоккея, либо не понимает.

На середине дороги, которая связывает район типовых за-
строек с остальной частью города, удалившись из поля зре-



 
 
 

ния матери, Беньи остановился и закурил косяк. Дым напол-
нил легкие, сладкое спокойствие поднималось и опускалось
где-то внутри. Его густые длинные волосы заледенели на вет-
ру, но тело всегда оставалось горячим. Беньи всюду ездил на
велосипеде, невзирая на время года. Давид часто хвалил его
перед другими игроками за крепкие мускулы ног и умение
держать баланс. В ответ Беньи молчал, потому что тренер
вряд ли хотел услышать в ответ, что так бывает, если каждый
день ездить на велике по глубокому снегу.

Беньи ехал к другу через весь город. Вот фабрика – са-
мый крупный работодатель в Бьорнстаде, где три года под-
ряд идет «оптимизация кадрового состава» – красивый си-
ноним для сокращения штатов. Вот большой супермаркет,
который вытеснил из города своих маленьких конкурентов.
Улица с магазинчиками в той или иной степени упадка и ин-
дустриальный район, где с каждым годом становится все ти-
ше. Спортивный магазин, в котором, кроме отделов «Охота»
и «Рыбалка», есть еще «Все для хоккея», а больше, считай,
ничего и нет. Чуть поодаль расположен бар «Шкура», его за-
всегдатаи делают это заведение особенно привлекательным
для любопытных туристов, которые хотят получить крепкую
фирменную взбучку от местных.

На западе, по дороге к лесу, располагается автосервис, а
чуть дальше старшая сестра Беньи держит питомник. Она
разводит собак для охоты и охраны жилья. Собаки-компа-
ньоны в Бьорнстаде давно никому не нужны.



 
 
 

Кроме хоккея в этом городке любить особенно нечего, но,
с другой стороны, Беньи ничего другого в своей жизни и не
любил. Он затянулся поглубже. Парни постоянно предупре-
ждали, что Давид выгонит его из команды, если узнает про
траву, но Беньи в ответ лишь смеялся, пребывая в твердой
уверенности, что этого не произойдет никогда. Нет-нет, во-
все не потому, что Беньи непревзойденный игрок, отнюдь. А
потому, что непревзойденный игрок – Кевин. Он драгоцен-
ный камень, а Беньи – его страховая компания.

Суне бросил последний взгляд на своды ледового дворца.
На висящие там флаги и майки – в память о мужчинах, о ко-
торых скоро некому будет помнить. Рядом болтается потре-
панная растяжка со словами, некогда бывшими девизом клу-
ба: «Культура. Равноправие. Солидарность». Суне был среди
тех, кто подвешивал эту растяжку, но теперь он уже сомне-
вался, что эти слова имеют какое-то значение. Да и в том,
что когда-либо понимал их смысл.

«Культура»  – странное слово применительно к спорту.
Все о ней говорят, но никто не может объяснить, что имеет в
виду. Все клубы обожают рассуждать о том, как они выстра-
ивают культуру, но в конечном итоге пекутся только о куль-
туре определенного рода – культуре победителя. Суне зна-
ет, что так происходит во всем мире, но в маленьком город-
ке это чувствуется особенно остро. Мы всегда любим побе-
дителей, хотя полюбить их непросто. Как правило, это люди



 
 
 

одержимые, эгоистичные и жестокие. Но это неважно. Мы
им это прощаем. Мы любим их, когда они побеждают.

Старик поднялся, держась за поясницу, и с тяжелым серд-
цем двинулся в свой кабинет. Захлопнул за собой дверь. Его
личные вещи были собраны в маленькую коробку, задвину-
тую под стол. Он не собирается устраивать сцен, когда ему
сообщат об увольнении, не будет давать интервью журнали-
стам, он просто тихо исчезнет. Так он воспитан, и так он вос-
питал своих мальчиков. Клуб превыше всего. Интересы клу-
ба на первом месте.

Как эти двое ухитрились стать лучшими друзьями, не знал
никто, но разлучить их давно уже не пытались. Беньи по-
звонил в дверь виллы, размерами превосходившей половину
квартала, в котором жил он сам.

Ему открыла мать Кевина. Она вежливо, но устало улыб-
нулась, не отрывая от уха телефона. Где-то в глубине дома
нарезал круги отец Кевина, занятый громогласной дискусси-
ей с собственным телефоном. Стена в прихожей была уве-
шана семейными фотографиями, только на них Беньи ви-
дел всех троих членов семейства Эрдаль вместе. В реальной
жизни обычно один всегда был на кухне, другой на работе, а
третий во дворе. Банк-банк-банк-банк-банк. Дверь закрыва-
ется, вежливый голос бормочет в телефон извинения: «Да-
да, прошу прощения, это мой сын. Совершенно верно, он у
нас хоккеист».



 
 
 

В этом доме никто никогда не повышал голоса, но нико-
гда и не понижал. Казалось, всякие чувства из этих отноше-
ний вырезаны раз и навсегда. Кевин одновременно был са-
мым избалованным и неизбалованным ребенком, которого
Беньи встречал когда-либо в жизни. Холодильник у них в
доме всегда был забит контейнерами с едой, наполненными
в соответствии с рекомендованной клубом схемой питания.
Раз в три дня эти контейнеры наполнялись на заказ и достав-
лялись на виллу Эрдалей кейтеринговой компанией. Кухня
в этом доме стоила раза в три больше, чем весь дом типо-
вой застройки, в котором жил Беньи, но еду на ней никто
не готовил. В комнате Кевина было все, о чем может меч-
тать парень в семнадцать лет, хотя с тех пор, как Кевину ис-
полнилось три года, туда не заглядывал никто, кроме убор-
щицы. Ни одна семья в Бьорнстаде не тратила столько денег
на спортивное увлечение своего сына, никто не жертвовал
клубу большие суммы, чем предприятие его отца, но вместе
с тем, чтобы сосчитать, сколько раз Беньи видел родителей
Кевина на трибуне ледового дворца, хватило бы пальцев од-
ной руки, при условии, что два из них остались в токарном
станке. Однажды Беньи напрямую спросил об этом у друга.
На это Кевин ответил, что его родителям хоккей не интере-
сен. А что же им тогда интересно, спросил Беньи. Кевин от-
ветил: «Успех». Мальчикам тогда было десять лет.

Когда Кевин лучше всех в классе написал контрольную
по истории и, придя домой, рассказал отцу, что набрал со-



 
 
 

рок девять баллов из пятидесяти, тот с отсутствующим ви-
дом спросил его, в чем он допустил ошибку. В семействе Эр-
даль успех не был целью, он был нормой жизни.

Дома у них все было белым с идеально ровными углами,
как в рекламном каталоге ватерпасов. Пока никто не видел,
Беньи бесшумно передвинул обувную полку чуть в сторо-
ну, на миллиметр перекосил две рамочки с фотографиями
на стене, а проходя по гостиной, незаметно провел большим
пальцем ноги по ковру против ворса. Возле двери на террасу
Беньи увидел, что в окне отражается мама Кевина, как она
идет по дому, машинально поправляя обувную полку и ра-
мочки, разглаживая ворс на ковре, но при этом не упускает
ни слова из телефонной беседы.

Беньи вышел во двор, взяв с собой кресло, уселся, за-
крыл глаза, и слушал, как шайба бьется о борт. Кевин сделал
небольшой перерыв, ворот футболки стал темным от пота.

– Волнуешься?
Беньи сидел с закрытыми глазами.
– Кев, помнишь, как ты первый раз со мной в лес пошел?

Ты тогда еще никогда на охоте не был, ружье держал так,
будто оно тебя сейчас укусит.

Кевин вздохнул так глубоко, что половина воздуха, впол-
не возможно, могла просочиться сквозь другие отверстия.

– Ты можешь вообще хоть к чему-то в этой жизни отно-
ситься всерьез, урод?

Широкая ухмылка обнажила ряд зубов, едва заметно от-



 
 
 

личающихся оттенком цвета. Если послать Беньи в другой
конец площадки, он непременно вернется с шайбой, даже
если это и будет стоить зуба – его собственного или чьего-то
еще.

– Куда серьезнее, ты мне чуть яйца не прострелил!
– Ты что, правда совсем не волнуешься?
– Слушай, Кев, я волнуюсь, когда ты находишься побли-

зости от моих яиц с заряженным ружьем. А за хоккей я не
волнуюсь.

Разговор прервали родители Кевина, прокричав «до сви-
дания!». Папа – таким тоном, будто прощался с официантом,
и мама – неуверенным голосом, добавив «мой мальчик». Как
будто она действительно пыталась, хотя и безуспешно, ска-
зать эти слова немного иначе, нежели заученную театраль-
ную реплику. Входная дверь закрылась, было слышно, как
на улицу выехали две машины. Беньи достал из внутреннего
кармана новый косяк и прикурил.

– Слушай, Кев, а ты сам-то волнуешься?
– Нет. Нет, нет…
Беньи захохотал – друг никогда не умел ему врать.
– Точно?
– Ладно, Беньи, какого черта! Сейчас обосрусь от страха!

Ты это хотел услышать?
Глядя на Беньи, можно было подумать, что он уснул.
– Ты сколько сегодня выкурил? – фыркнул Кевин.
– До нормы мне еще далеко, – пробормотал Беньи и свер-



 
 
 

нулся в кресле калачиком, словно устраивался в Бьорнстаде
на зимнюю спячку.

– Ты в курсе, что нам через час надо быть в школе?
– Мог бы придумать повод поинтереснее.
– Если Давид узнает, тебя вышвырнут из команды…
– Не-а. Не вышвырнут.
Кевин молча смотрел на него, опершись на клюшку. Есть

много причин завидовать лучшему другу, но больше всего
Кевину хотелось бы обладать способностью Беньи плевать
абсолютно на все и при этом выходить сухим из воды. Кевин
покачал головой и засмеялся, махнув рукой:

– Да уж, это точно.
Беньи заснул. Кевин повернулся к воротам, взгляд у него

потемнел. Банк, банк, банк, банк, банк.

Снова. Снова. Снова.

На кухне у себя дома Давид, считая вслух, заканчивал
отжимания. Затем принял душ, оделся, собрал сумку, взял
ключи от машины и отправился в ледовый дворец, чтобы
приступить к трудовым обязанностям. Прежде чем выйти из
дома, тридцатидвухлетний тренер команды юниоров сделал
последнее: поставив чашку с кофе на столик у входной две-
ри, он помчался в ванную комнату, заперся там и включил
воду в раковине и ванной на полную мощность, чтобы его
девушка не слышала, как его рвет.
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«Это всего лишь игра» – такую фразу время от времени
слышит любой игрок. И многие принимают ее всерьез. Но
достаточно понять единственную вещь, чтобы перестать ве-
рить подобной чепухе: без этой игры никто в Бьорнстаде не
стал бы тем, кто он есть.

Перед тем как вместе с Беньи отправиться в школу, Кевин
всегда идет в туалет. Ходить в школьные он не любит, не по-
тому что брезгует, просто ему там не по себе. На него они на-
водят какой-то странный, необъяснимый страх. Только до-
ма он может расслабиться по-настоящему – среди стен, вы-
ложенных запредельно дорогой плиткой, и с сантехникой, в
равных долях соединившей в себе эксклюзивность и непрак-
тичность. Их тщательно выбирал дизайнер по интерьерам,
у которого на выставление счетов времени уходило больше,
чем непосредственно на работу. Этот дом был единственным
местом в мире, где Кевин мог побыть в одиночестве.

Везде – в ледовом дворце, в школе, по дороге туда и отту-
да его окружала стайка друзей и знакомых. Он всегда был в
центре, а вокруг силой гравитации удерживались остальные
в порядке их умения держаться на льду.

Ближе всего – лучшие игроки, остальные располагались
в соответствии с иерархией. С детства Кевин привык оста-



 
 
 

ваться дома один, это считалось само собой разумеющимся,
но теперь одиночества за пределами дома он не выносил.

Беньи ждал его на улице. Как всегда. Если б Кевин чуть
меньше владел собой, он бы обнял его. Но Кевин не таков.
Он лишь коротко кивнул и буркнул себе под нос:

– Пошли.

Мая с такой скоростью удалялась от отцовской машины,
что Ане пришлось бежать трусцой, чтобы не отстать. Она до-
стала пластиковый шейкер и, переводя дыхание, сказала:

– Хочешь? Я теперь на диете, только смузи!
Мая замедлила шаг и покачала головой.
– На фиг тебе все время эти диеты? За что ты так ненави-

дишь свои вкусовые рецепторы? Что они тебе сделали?
– Да ладно тебе, это дико вкусно! Попробуй!
Мая со скептическим видом пригубила из шейкера и тот-

час выплюнула.
– Там же комки!
Ана с довольным видом кивнула:
– Это арахисовая паста.
Мая с отвращением ковырнула язык, как будто снимая

невидимый волос.
– Знаешь, Ана, тебе пора к врачу. Я серьезно.
Вообще-то школ в Бьорнстаде раньше было больше, ведь

и детей тоже было больше. Сейчас осталось только два зда-
ния – в одном началка и средняя, в другом старшая школа



 
 
 

и гимназия. А обедают все в одной столовой. Теперь Бьорн-
стад стал гораздо меньше.

Амат бежал по парковке наперегонки с Лифой и Закариа-
сом. Они давно учатся вместе и дружат с начальной школы –
не потому, что очень похожи: их объединяет то, что они не
похожи на всех остальных. В таких местах, как Бьорнстад,
популярные дети рано становятся капитанами, которые на-
бирают свою команду еще на детской площадке. Амат, Лифа
и Закариас были из тех, кого не принимали в игру. С тех пор
они держатся вместе. Лифа говорит не больше, чем дерево,
Закариас – не меньше, чем радио, а Амат просто наслажда-
ется их компанией. Славная команда подобралась.

–  …просто нереально крутой выстрел в голову! Он ис-
пугался и пытался скрыться… фак! Амат, ты вообще слы-
шишь, что я говорю?

Закариас, одетый в те же черные джинсы, черную толстов-
ку с капюшоном и черную бейсболку, которые он, казалось,
носит с тех пор, как ему исполнилось десять лет, прервал
свое выступление, посвященное, судя по всему, его вирту-
альному сражению в качестве до зубов вооруженного снай-
пера минувшей ночью, и пихнул Амата в плечо.

– Что?
– Ты вообще меня слышишь?
Амат зевнул.
– Да-да, конечно. Выстрел в голову. Ты крутой. Просто я

есть хочу.



 
 
 

– Опять утром тренировался?
– Ага.
– Ты все-таки больной на всю голову.
Амат ухмыльнулся.
– Ты сам-то во сколько лег?
Закариас, пожав плечами, потер виски.
– Часа в четыре. Ну, может, в пять…
Амат кивнул:
– Ты играешь в игры столько же, сколько я тренируюсь,

Зак. Посмотрим, кто из нас раньше станет профи.
Закариас собирался что-то возразить, но не успел. Его го-

лова дернулась вперед от удара раскрытой ладонью сзади.
Еще до того, как обернуться, Закариас, Лифа и Амат уже
знали, что это Бубу. Черная бейсболка полетела на землю
под хохот юниоров, которые внезапно их окружили. Закари-
асу, Лифе и Амату пятнадцать лет, юниоры всего на два года
их старше, но физически уже превосходят настолько, как ес-
ли бы их разделяло лет десять. Бубу из них самый крупный,
широченный, как дверь в хлеву, и до того некрасивый, что
крысы пугаются. Проходя мимо, он задел Закариаса плечом,
тот споткнулся и упал на колени. Бубу запричитал с наиг-
ранным удивлением, юниоры, столпившиеся вокруг, всяче-
ски выказывали ему поддержку.

–  Классная у тебя борода, Зак. Как прогноз погоды на
праздник солнцестояния: местами ливневые дожди! – ухмы-
ляется Бубу. И пока смех не утих, продолжает: – У тебя хоть



 
 
 

вокруг пиписьки волосы выросли? Или ты по-прежнему пла-
чешь в душе, когда видишь, что это опять катышки от тру-
сов? Черт побери, Зак! У меня к тебе серьезный вопрос. Я
все думаю, как вы решали, кому из вас первому лишиться
невинности – тебе, Амату или Лифе, – когда вы впервые пе-
респали втроем?

Юниоры как ни в чем не бывало двинулись дальше и через
полминуты забыли об этом маленьком эпизоде, но их недоб-
рый смех еще долго стоял в ушах пятнадцатилетних маль-
чишек. Помогая Закариусу встать, Амат увидел его полные
молчаливой ненависти глаза. Каждое утро она росла. Амат
боялся, что в один прекрасный день произойдет взрыв.

Человек хочет быть частью команды, этому способствуют
разные вещи, и серьезные, и мелочи. Когда Кевин учился в
начальной школе, они с отцом поехали на рождественскую
ярмарку в Хед. У отца там была встреча, и Кевин бродил по
ярмарке, разглядывая гномов и продавцов. В конце концов
он заблудился и вернулся к машине на пять минут позже. К
этому времени отец уже уехал. Кевину пришлось идти всю
дорогу до Бьорнстада одному в темноте. Сугробы на обочине
были выше колена, дорога домой заняла у него полночи. Еле
держась на ногах, он вошел в дом. Родители спали. Так отец
хотел научить его пунктуальности.

Полгода спустя их команда ездила на кубок по хоккею в
другой город. Ледовый дворец там был таким огромным, ка-



 
 
 

кого мальчики еще не видали, и по дороге к автобусу Ке-
вин заблудился. Его нашли старшие братья игроков из ко-
манды противника, униженных Кевином пару часов назад,
затащили в туалет и избили. Кевин никогда не забудет, какое
недоумение отразилось в их глазах, когда откуда ни возьмись
возник такой же небольшой паренек и набросился на них,
раздавая пинки и удары направо и налево. Беньи и Кевин, в
кровоподтеках и в синяках, пришли к автобусу, опоздав на
сорок пять минут. Давид стоял и ждал их. Он сказал коман-
де, чтобы ехали без него, он вернется на поезде вместе с Ке-
вином и Беньи, когда те найдутся. Но остальные игроки от-
казались садиться в автобус. Они пока еще не выучили таб-
лицу умножения, но знали, что команда не стоит ни гроша,
если ее игроки не будут друг с другом считаться. Это вещь
серьезная, хотя и мелочь. Важно знать, что есть те, кто тебя
не оставит.

Кевин и Беньи переступили порог школы вдвоем, и их по-
явление подействовало магнетическим образом: вокруг них
мгновенно собрались Бубу и другие юниоры, через десять
шагов это уже была группа из двенадцати человек. Кевин и
Беньи к такому равнодушны, так бывает, если это происхо-
дит на протяжении всей жизни. Трудно сказать, что привлек-
ло внимание Кевина, – за день до матча это мало чему уда-
ется, – но когда он проходил мимо шкафчиков, то встретил-
ся с ней взглядом. И споткнулся о Беньи. Тот выругался, но
Кевин его не услышал.



 
 
 

Мая положила в шкафчик сумку, а когда собиралась за-
крыть его, обернулась, встретилась взглядом с Кевином и
хлопнула дверцей себе по руке. Все длилось не дольше се-
кунды, коридор заполнился людьми, Кевин исчез в толпе. Но
от друзей, которые бывают только в пятнадцать лет, ничего
не скроешь.

– О-о-о… с каких это пор тебя интересует хоккей? Мая
смущенно терла ушибленную руку.

– Заткнись. Чего пристала…
Немного погодя она не выдержала и улыбнулась:
– Если человек не любит арахисовую пасту, это вовсе не

значит, что он не любит… арахис.
Ана взорвалась хохотом, разбрызгивая изо рта смузи по

всему шкафчику.
– О’кей, зачет! Только пообещай, что, если будешь гово-

рить с Кевином, познакомишь меня с Беньи! Он такой…
ммм… понимаешь, я бы его всего просто слизнула. Как ку-
сочек масла!

Мая болезненно поморщилась и, заперев шкафчик, дви-
нулась прочь. Ана бросилась за ней.

– А что такого? Тебе можно, а мне нельзя?

– Вы в курсе, что он эти шутки не сам придумывает? Не
такой он остряк. Он просто ворует их из сети, – процедил
Закариас, сконфуженно отряхивая с одежды снег.



 
 
 

Лифа поднял с земли его бейсболку и почистил ее. Амат
похлопал по плечу.

– Знаю, что ты ненавидишь Бубу, но на следующий год мы
станем юниорами… будет получше.

Закариас не ответил. Лифа посмотрел на него взглядом,
полным отчаяния и злобы. Он бросил хоккей, еще когда они
были совсем маленькими, потому что старшие игроки по-
стоянно твердили, что он должен научиться сносить шутки
в раздевалке. Этим все сказано, Лифа бросил хоккей из-за
тех самых шуток. Если бы родители Закариаса не любили
так этот вид спорта, то он и сам бы давно бросил, да и Амат
держался до сих пор только потому, что был превосходным
игроком.

–  Вот станем юниорами, и все наладится!  – повторил
Амат.

Закариас промолчал. Он прекрасно знал, что ему не место
в команде юниоров, для него хоккей закончится в этом году.
Один только Амат еще не понял, что скоро оставит лучшего
друга позади.

Не обращая внимания на молчание друга, Амат открыл
школьную дверь, завернул за угол, и внезапно кровь засту-
чала в ушах. Когда он видел ее, у него включалось туннель-
ное зрение.

– Привет, Мая! – крикнул он – чуть громче, чем требова-
лось.

Она на мгновение обернулась и бросила на него беглый



 
 
 

взгляд. Когда тебе пятнадцать, то взглядом можно ранить в
самое сердце.

– Привет, Амат, – равнодушно ответила она и скрылась,
едва договорив его имя.

А Амат так и остался стоять, не обращая внимания на
глумливые взгляды Закариаса и Лифы, он знал, что они не
будут особо напрягаться, чтобы сдержать смех.

– Привееееет, Маяааааа… – передразнил его Закариас, а
Лифа захохотал так, что из ноздри на майку брызнула сопля.

– Фак оф, Зак, – пробормотал Амат.
– Сори, сори, просто ты с первого класса за ней таскаешь-

ся, и первые восемь лет я был очень деликатным, поэтому
сейчас имею право немного поржать, – сказал Зак.

Амат подошел к своему шкафчику, сердце в груди было
тяжелое, как свинец. Он любил эту девушку больше, чем
свои коньки.
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Это только игра. От нее зависят лишь мелкие, незначи-
тельные, незаметные вещи. Например, что тебя признают.
Заметят. Незаметные вещи, сущие пустяки, смех, да и толь-
ко. Просто одного она делает звездой, а остальных оставляет
в наблюдателях. Просто наделяет властью и проводит грани-
цы.

Просто.

Давид вошел в ледовый дворец и направился прямиком к
себе в кабинет – самое крошечное помещение в конце кори-
дора. Закрыв за собой дверь, он включил компьютер и стал
изучать видео со вчерашнего матча противника. Потрясаю-
щая команда, безупречно отлаженный механизм, если пере-
брать всех игроков, то только Кевин может с ними сравнить-
ся. Чтобы у команды Бьорнстада появился хоть маленький
шанс, им понадобится исключительное вливание, но Давид
знает, что шанс этот у них есть: каждый из его игроков жизнь
на площадке отдаст, если потребуется. Но Давида мутит не
поэтому. Кое-чего им все-таки не хватает. Скорости.

Долгие годы игроками первого звена были Кевин, Беньи
и парень по имени Вильям Лит. Кевин – гений, Беньи – во-
ин. Но Вильям Лит очень медленный. Крупный и сильный



 
 
 

игрок, который неплохо пасует. В игре с более слабой ко-
мандой Давид нашел для него несколько тактических реше-
ний, чтобы прикрыть его недостатки, но команда, с которой
они будут играть завтра, достаточно сильная, чтобы запереть
Кевина, если только не найдется кто-то настолько шустрый,
чтобы расчистить ему пространство.

Давид потер виски. Посмотрел на свое отражение в мони-
торе – кудрявая рыжая шевелюра и усталый взгляд. Он встал
и пошел в туалет. Его снова вырвало.

В кабинете побольше, через два от Давида, за своим ком-
пьютером сидел Суне. Он снова и снова прокручивал то же
видео, что и Давид. Было время, когда эти двое видели си-
туацию на льду одинаково и во всем были единодушны. Но
прошли годы, Давид повзрослел, и у него появились свои ам-
биции, а Суне постарел и стал упрямым. Теперь они спорят
по любому поводу. Давид – за то, чтобы разрешить драки на
льду, «потому что травм будет меньше, если игроки будут
знать, что потом их ждет взбучка за грязную игру», а Суне
на это возражает: «Это все равно что думать, будто аварий
на дороге будет меньше, если запретить страхование, потому
что тогда люди будут больше беречь свои автомобили». Ко-
гда Давид говорит, что надо увеличить нагрузки, Суне вспо-
минает про то, что качество важнее количества. Когда Да-
вид говорит: «Вверх», Суне в ответ кричит: «Вниз!» Когда
другие спортивные объединения выдвигают предложение не



 
 
 

вести счет голам и очкам, а также не делать таблицы успе-
ваемости в детских хоккейных командах до двенадцати лет,
Суне находит это «разумным», а Давид называет коммуниз-
мом. Давид хочет, чтобы Суне просто позволил ему делать
его работу, а Суне считает, что Давид не понимает, в чем
суть его работы. Они превратились в двух солдат, которые
окопались так глубоко, что давно уже не видят друг друга.

Суне откинулся на спинку кресла и потер глаза. Он вздох-
нул, и кресло скрипнуло под его тяжестью. Объяснить бы Да-
виду, до чего одинок тренер основной команды и какой без-
мерно тяжелый груз ответственности лежит у него на плечах.
Что надо постоянно быть готовым поднять взгляд, соответ-
ствовать, меняться. Но Давид еще слишком молодой и зади-
ристый, он не готов слушать и не хочет ничего понимать.

Суне зажмурился и выругался на самого себя. Кто он та-
кой? Чем он лучше Давида? Одна из самых трудных штук,
когда стареешь, – признать ошибки, которые уже слишком
поздно исправить. Ведь когда ты обладаешь властью над
людскими судьбами, самое страшное – ошибиться.

Суне всегда был противником перевода младших игро-
ков в более взрослые команды. Старик непреложно следовал
принципу, что ребенок лучше развивается среди сверстни-
ков, и если дать ему шанс раньше, чем полагается, то талант
можно загубить. Но сейчас, сидя в одиночестве перед ком-
пьютером у себя в кабинете, он смотрел то же самое видео и
видел то, что никто, кроме Давида, не понимал: если юнио-



 
 
 

рам не добавить скорости, завтра они пропали.
Теперь даже Суне спрашивал самого себя: чего стоят

принципы, если ты не победил?
Бьорнстад – городок достаточно маленький, чтобы почти

все его жители друг друга знали, но довольно большой, что-
бы среди этих жителей были и такие, кого никто не замеча-
ет. Роббану Хольтсу было за сорок; он почесал бороду, в ко-
торой уже появились седые волосы, и плотнее запахнул во-
рот армейской куртки. Когда в это время года с озера дует
ветер, кажется, будто лицо тебе царапают призраки. Роббан
шел по другой стороне улицы, делая вид, что спешит куда-то
по важному делу. И твердил самому себе: никто из прохожих
не понимает, что он просто-напросто ждет, когда откроется
«Шкура».

Вдалеке виднелась крыша ледового дворца. С тех пор как
команда юниоров выиграла четвертьфинал, Роббан, как и
все остальные, только и говорил что о завтрашнем матче.
Правда, после того как фабрика вышвырнула его и еще девя-
терых человек, говорить ему стало особо не с кем. Возмож-
но, его истории и раньше мало кого интересовали, но понял
он это только сейчас.

Роббан посмотрел на часы. До открытия «Шкуры» еще
порядочно. Он сделал вид, что ему нет до этого дела. Пе-
ред тем как войти в супермаркет, сунул руки в карманы,
чтобы никто не увидел, как они дрожат. Наполнил корзи-
ну продуктами, которые были ему не нужны и на которые



 
 
 

не было денег, а потом вдруг прихватил банку слабоалко-
гольного пива1, будто это был сиюминутный порыв. «А, вы
про это? Ну да, пусть будет в холодильнике на всякий слу-
чай». Роббан заглянул в скобяную лавку и попросил разре-
шения сходить в туалет. Там он осушил банку. Выйдя из туа-
лета, как ни в чем не бывало поболтал с продавцом и купил
несколько очень необычных шурупов, совершенно необхо-
димых для его несуществующей мебели. Затем двинулся об-
ратно по улице, глядя на крышу ледового дворца. Когда-то
он, Роббан Хольтс, был его королем. Когда-то его талант це-
нили выше, чем сейчас ценят Кевина Эрдаля. Когда-то он
был покруче Петера Андерсона.

Петер развернулся на парковке, выехал на дорогу, забара-
банил пальцами по рулю. Оставив детей, он снова ощутил
собственный пульс. Это просто матч команды юниоров. Все-
го-навсего матч. Не больше. Он повторял это, как мантру,
но волнение только росло. Легкие точно втягивали кислород
через глазницы. Хоккей – спорт простой: если воля к победе
сильнее, чем страх проиграть, значит, у тебя есть шанс. Тот,
кто боится, не выиграет никогда.

Юниоры, думал Петер, еще слишком молоды, чтобы бо-
яться, слишком наивны, чтобы понимать, что стоит на кону.

1 В Швеции действует государственная монополия на алкоголь, его можно при-
обрести лишь в специальных магазинах. В супермаркетах продается только сла-
боалкогольное пиво. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

В хоккее нет полутонов: или небеса, или преисподняя. Те,
кто сидит на трибуне, видят на льду либо гения, либо бездар-
ность, третьего не дано. Офсайд не вызывает сомнений, либо
он есть, либо нет, как и силовой прием – либо сработан чи-
сто, либо заслуживает пожизненной дисквалификации. Ко-
гда Петеру было двадцать лет и он, на тот момент капитан
команды, вернулся в Бьорнстад, почти выиграв финал выс-
шей лиги страны, отец крикнул ему с кухни: «Почти? Нель-
зя, черт побери, почти ступить в лодку. Ты или в лодке, или
в воде. А когда все остальные барахтаются в воде, то ни одна
сволочь не заметит, что ты оказался там в последнюю оче-
редь».

Когда Петер подписал контракт с НХЛ и собирался уехать
в Канаду, отец сказал ему, чтобы «не думал, будто он что-
то из себя представляет». Возможно, старик не хотел выра-
жаться так резко, просто имел в виду, что для достижения
цели нужны смирение и упорный труд. А может быть, алко-
голь заточил слова острее, чем было надо. Да и Петер, навер-
ное, не собирался хлопать дверью так громко. Теперь это не
имело значения. Молодой хоккеист молча покинул родной
город, а когда вернулся, для слов было уже слишком поздно.
Могильному камню в глаза не заглянешь и прощения у него
не попросишь.

Петер помнил, как он одиноко бродил по улочкам свое-
го детства, а люди, которых он знал с рождения, смотрели
на него как чужие. Как они внезапно замолкали, стоило ему



 
 
 

войти. Поначалу он в ужасе смотрел на часы, потому что ду-
мал, будто опоздал на встречу. И какое это было облегчение,
когда они стали видеть в нем не звезду, а спортивного дирек-
тора. Клуб продолжал терять рейтинг, и, когда люди стали
говорить Петеру прямым текстом, что они о нем думают, он
познакомился с той частью себя, которой хотелось, чтобы его
все-таки воспринимали как звезду. В хоккее полутонов нет.

Так почему же он тогда не бросил хоккей? Да потому, что
никогда не видел другого пути. Многие с трудом вспомина-
ют, за что полюбили эту игру, но для Петера все просто. С
самого первого мгновения, когда он оказался на льду, он без
памяти полюбил тишину. Вся остальная жизнь за пределами
ледового дворца, холод и мрак, больная мать и вечно пьяный
отец – все это исчезало и замолкало, когда Петер выходил на
лед. В тот первый раз ему было всего четыре года, но хоккей
сразу дал понять, что потребует от него полной сосредото-
ченности. За это Петер его и любил. И любит по сей день.

Ровесник Петера, который, впрочем, выглядит лет на пят-
надцать старше, смотрел, как мимо едет его автомобиль. Он
плотнее запахнул ворот армейской куртки и почесал бороду.
Когда им было семнадцать, лишь один человек во всем го-
роде считал Петера более одаренным, чем Роббан. «Талант –
дело тонкое: если выпустить в воздух два шарика, то дороже
будет не тот, который быстрее летит, а тот, у которого вере-
вочка длиннее», – говаривал старикан Суне. И он, ясное де-



 
 
 

ло, оказался прав. Спонсоры и правление заставили его пе-
ревести Роббана в основную команду, хотя Суне настаивал
на том, что мальчишка для этого еще не созрел. В итоге Роб-
бан пострадал от силового приема, получил травму и зара-
ботал страх на весь оставшийся сезон. Он старался поскорее
отбить шайбу, лишь бы избежать прямых столкновений. Ко-
гда болельщики впервые освистали его, Роббан пришел до-
мой и заплакал. Во второй раз он пришел домой и выпил.

В восемнадцать лет он был хуже, чем в семнадцать, а Пе-
тер тем временем стал таким игроком, какого Бьорнстад на
своем веку не видал. И когда у него появился шанс попасть
в основную команду, он уже был готов. Роббан чувствовал
себя на льду все так же неуверенно, а Петера было ничем не
испугать. Он перешел в НХЛ в тот же год, когда Роббан на-
чал работать на фабрике. В хоккее не бывает «почти». Меч-
ты одного сбылись, а другому приходится топтать снег в ожи-
дании, пока откроется бар.

Всего лишь один пролет, пять ступенек вниз. Оттуда не
видно крыши ледового дворца.

Суне услышал, как Давид выходит из своего кабинета. До-
ждавшись, пока хлопнет дверь в туалет, старик написал на
желтом клочке бумаги четыре слова. Войдя в кабинет Дави-
да, он приклеил клочок на монитор. Суне не верил в Бога,
но в тот момент он обратился ко всем высшим силам, какие



 
 
 

знал, моля, чтобы это не стало ошибкой. Чтобы эти четыре
слова не разрушили мальчику жизнь.

На секунду ему захотелось дождаться Давида, посмотреть
ему в глаза и сказать правду: «Надеюсь, ты никогда не пере-
станешь ругаться, Давид. Никогда не прекратишь посылать
нас к черту. Только так ты сможешь стать лучшим». Но он
вернулся в свой кабинет и закрыл дверь. Спорт делает муж-
чину непростым человеком: слишком гордым, чтобы при-
знать свои ошибки, но достаточно покорным, чтобы ставить
клуб на первое место.

Вернувшись из туалета, Давид прочитал четыре слова на
желтом клочке бумаги: «Амат. Детская команда. Быстро!!!»

Это просто игра. Она просто меняет жизнь.
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Бывают дни, когда мы, взрослые, чувствуем, что колодец
наш пересох. Мы перестаем понимать, за что всю жизнь так
яростно сражались. Оказавшись заживо погребенными под
заботами повседневности, думаем, сколько еще протянем.
Удивительно, что протянуть так можно гораздо дольше, чем
нам кажется. Ужасно, что мы не знаем, сколько именно.

Пока вся семья спит, Мира ходит по дому и всех пересчи-
тывает. Так делала ее мама, она пересчитывала детей – Миру
и ее пятерых братьев и сестер. Мама не понимала, как мож-
но иметь детей и все время их не пересчитывать, как мож-
но не бояться каждую секунду их потерять. «Раз, два, три,
четыре, пять, шесть», – Мира слышала, как она ходит по до-
му и шепчет, а дети лежали с закрытыми глазами, и каждый
из них чувствовал себя под надежной защитой, окруженный
вниманием и заботой. Это одно из самых прекрасных дет-
ских воспоминаний Миры.

Она выехала за пределы крошечного Бьорнстада и, оста-
вив за спиной лес, приблизилась к большому городу. Для
нормальной ежедневной поездки на работу это несусветная
даль, но Мира ощущает дорогу как одно мгновение, посколь-
ку фактически успевает пересечь всю Вселенную. Этот боль-
шой город в океаны раз меньше столицы, в которой она ро-



 
 
 

дилась, и все же тут совсем иной мир, чем тот, что остался
за лесом. Он больше. В нем есть коллеги – для стимула и
споров о литературе, искусстве и политике, есть достойные
противники, с которыми интересно сражаться.

Люди часто удивляются, что Мира, которая не понимает
хоккея, вышла за хоккеиста, но это не совсем так: не понима-
ет она тренировок. А как раз в матчах видит логику. Адрена-
лин, жажда на грани ужаса ринуться в пропасть, чтобы взле-
теть или рухнуть в тартарары, – это Мире понятно. Нечто
подобное она испытывает в зале суда и комнате для допро-
сов, юриспруденция – та же игра, правила, правда, другие,
но все точно так же зависит от того, есть в тебе азарт или нет.
Как говорят в Бьорнстаде, сидит ли в тебе медведь.

Возможно, поэтому Мира, которая до девятнадцати лет
никогда не жила в городе с населением меньше миллиона,
несмотря ни на что смогла построить свою жизнь среди лес-
ного народца. Она понимает их страсть к борьбе и разделяет
ее. Она знает, что самое веселое в битве за успех – то, что она
не кончается никогда. Одному богу известно, какими сила-
ми Мира одолела учебу на юридическом факультете среди
детей богатых родителей, которым никогда не приходилось
по вечерам мыть посуду в семейном ресторанчике. Ты все-
гда будешь бояться упасть с вершины, потому что, зажму-
рившись, по-прежнему чувствуешь напряжение в мышцах и
боль от каждого шага по дороге наверх.

Живот у Петера заболел еще до того, как он вошел в каби-



 
 
 

нет генерального директора. Там царил беспорядок, повсюду
старые фотографии и кубки, на столе в углу несколько доро-
гих бутылок, клюшки для гольфа и приоткрытый шкаф, в ко-
тором виднелись запасные костюмы и чистые рубашки. Они
явно были нелишними: директор сидел за письменным сто-
лом и поедал бутерброд, производя примерно такие же по-
следствия, как если бы овчарка попыталась сожрать воздуш-
ный шарик, наполненный майонезом. Петер с трудом удер-
жался, чтобы не вытереть салфеткой стол и самого директо-
ра – по крайней мере, последнего он точно не тронул.

– Будь другом, закрой дверь, – чавкая, попросил дирек-
тор.

Петер глубоко вздохнул, чувствуя, как кишки завязыва-
ются узлом. В городе его считают наивным дурачком, не по-
нимающим, к чему все идет. Но он всегда надеялся на луч-
шее. А теперь перестал. И закрыл дверь.

– Тренером основной команды будет Давид,  – сообщил
директор голосом ведущего из видеоролика о том, как нару-
шить все правила дипломатии.

Петер грустно кивнул. Директор стряхнул крошки с гал-
стука.

– Все знают, что вы с Суне очень близки… – сказал он
извиняющимся тоном.

Петер промолчал. Директор вытер руки о брюки.
– Ну что с тобой такое, черт побери, можно подумать, я

продал твоего щенка китайскому ресторану. Интересы клуба



 
 
 

на первом месте!
Петер смотрел в пол. Он один из игроков большой коман-

ды, так он себя всегда воспринимал. Основа всего – пони-
мать свою роль и ее границы. Сегодня ему придется повто-
рить это самому себе еще много раз, чтобы разум совладал
с сердцем. Именно Суне уговорил его стать спортивным ди-
ректором, дверь его кабинета всегда была открыта для Пе-
тера.

– При всем уважении: вы знаете, что я это решение не
одобряю. Думаю, Давид пока не готов, – тихо сказал Петер.

Он не смотрел в глаза шефу, взгляд его блуждал по сте-
нам, как будто что-то искал, хотя на самом деле Петер всегда
избегал смотреть в глаза в сомнительных ситуациях. Мира
говорит, что в любом мало-мальском конфликте он стреля-
ет по невидимым глиняным голубям. Сообщая продавцу в
магазине, что тот недодал ему сдачи, Петер чувствует холод-
ный пот и отчаянное желание забиться в угол и не дышать.
За спиной у директора на стене висели дипломы и вымпе-
лы, на одном из них, выцветшем и потрепанном, было напи-
сано: «Культура. Равноправие. Солидарность». Петеру хоте-
лось спросить шефа, какова цена этим словам, раз они соби-
раются вышвырнуть из клуба человека, который его постро-
ил. Но он промолчал. Директор всплеснул руками.

–  Мы знаем, что у Давида жесткий подход, но он дает
результаты. Спонсоры сделали крупные инвестиции… Черт
побери, Петер, они спасли нас от банкротства! В кои-то веки



 
 
 

у нас есть шанс построить что-то новое, используя собствен-
ные продукты – а именно юниоров.

Петер поднял взгляд и раздраженно процедил сквозь зу-
бы:

– Мы не производим продукты. Не штампуем гвозди. Мы
воспитываем людей. Парни сделаны из плоти и крови, речь
идет о не бизнес-плане и прибыли. Работа с детьми – это не
фабрика, как бы этого ни хотелось некоторым спонсорам…

На последних словах он прикусил губу. Директор почесал
в бороде. Они оба измотаны, и тот и другой. Петер снова
уставился в пол.

– Суне считает, что Давид слишком жмет на юниоров. Бо-
юсь даже подумать, что будет, если он окажется прав, – про-
бормотал Петер.

Директор, улыбнувшись, пожал плечами:
– Знаешь, что бывает с углем, когда на него сильно давят?

Он превращается в алмаз.

В семье Андерсон никогда не играют в «монополию» – не
потому, что родители не разрешают, а потому что дети отка-
зываются. Когда они играли в последний раз, кончилось тем,
что Мира сунула игровое поле в камин, угрожая, что сожжет
его, если Петер сейчас же не признается в жульничестве. Ро-
дители были такими азартными игроками, что Мая и Лео
просто не хотели с ними тягаться. Лео любил хоккей потому,
что ему нравилось быть в команде, но с таким же успехом



 
 
 

мог отвечать за снаряжение, а Мая выбрала гитару. В игре на
гитаре соревноваться нельзя, даже если очень-очень-очень
хочется, – это мама Маи уже выясняла. Последнее воспоми-
нание Маи о спорте относилось ко временам, когда она в ше-
стилетнем возрасте проиграла в соревнованиях по настоль-
ному теннису, потому что ее толкнула другая девочка и Мая
упала. Тренеру, который должен был раздавать медали, при-
шлось запереться в санитарном шкафу, чтобы Мира его не
нашла. Мая утешала маму всю дорогу до дома. А потом по-
просила купить ей гитару.

Никогда в жизни Мира никому не завидовала так сильно,
как в тот раз, когда впервые услышала, как Мая в гараже иг-
рает Дэвида Боуи, а Петер подыгрывает ей на ударных. В тот
момент она обожала и ненавидела Петера за то, что ему хва-
тило любви и чуткости разучить свою партию. Что ему уда-
лось так сблизиться с Маей в ее неспортивном увлечении.

Петер ощущал в груди такую чугунную тяжесть, что не
мог подняться со стула. Директор пытался говорить искрен-
не и доверительно:

– Правление хочет, чтобы ты сообщил Суне о нашем ре-
шении и дал интервью прессе. Важно, чтобы люди видели:
это наше общее решение, которое все разделяют.

Петер потер брови костяшками пальцев.
– Когда?
– Сразу после финала юниоров.



 
 
 

Петер удивленно посмотрел на шефа:
– Ты имеешь в виду завтрашний полуфинал?
Тот невозмутимо покачал головой.
– Если они проиграют полуфинал, Давид не получит эту

работу. Правление выберет кого-то еще. Тогда нам, навер-
ное, понадобится еще пара недель.

Мир пошатнулся.
– Ты шутишь? Вы что, хотите вышвырнуть Суне и взять

кого-то со стороны?
Голова директора снова качнулась из стороны в сторону.

Он открыл пакетик с чипсами и запустил в рот целую при-
горшню, а потом стряхнул с пиджака соль.

– Петер, дорогой, не будь таким наивным! Если юниоры
выиграют финал, мы привлечем столько внимания, сколько
нам и не снилось. Спонсоры, муниципальные власти – все
захотят участвовать. Только никаких «почти» правление не
признает… посмотри на нас, посмотри на клуб…

Директор снова поспешно всплеснул руками и продолжил
говорить, невзирая на потоки сыпавшихся изо рта крошек:

– Давай начистоту, Петер! Ты ведь работаешь сутки на-
пролет не ради «почти», и в спортивные директора тебя взя-
ли не за «почти». Никого не волнует, что парни выложились
на все сто, все запомнят только конечный результат. Для ос-
новной команды у Давида опыта недостаточно, но если побе-
да будет за нами, то мы на это посмотрим сквозь пальцы. Но
если мы не победим… господи… ты знаешь правило жизни:



 
 
 

или ты победитель, или ты все остальное.
Генеральный и спортивный директора долго смотрели

друг другу в глаза. Больше они ничего не сказали, потому
что все и так было ясно. Если Петер не разделяет взгляды
правления и спонсоров, то ему тоже найдут замену. На пер-
вом месте клуб. Так было всегда.

Каждый из четверых в их семье не был похож на осталь-
ных, и хотя Мира больше не напоминала им, что вообще-то
Петер сознался в жульничестве, но все же, вспоминая ис-
торию с игровым полем для «монополии», она испытывала
некоторую… неловкость. С рождения первого ребенка Ми-
ра ежесекундно и по любому поводу угрызалась, какая она
плохая мать. Ей не хватает понимания, терпения, эрудиции,
она дает детям с собой не такие уж вкусные бутерброды, она
хочет от жизни чего-то большего, чем быть только матерью.
Мира слышала, как другие женщины вздыхают у нее за спи-
ной: «Господи, ты можешь себе представить, она работает на
полную ставку!» И сколько она ни пыталась стряхнуть с себя
эти слова, ничего не получалось – они приклеились намерт-
во.

Мире стыдно было в этом себе признаться, но работа ста-
ла для нее освобождением, там она чувствовала себя на вы-
соте, чего ей никогда не удавалось в роли матери. Даже в са-
мые лучшие дни, в те прекрасные мгновения отпуска, когда
Петер и дети играли на берегу, все хохотали и радовались,



 
 
 

Мира чувствовала какую-то фальшь. Как будто она этого не
заслужила, как будто показывает остальным искусно отрету-
шированное семейное фото.

Работа выматывала и требовала полной отдачи, но все в
ней было понятно и логично. Чего не скажешь о родитель-
ских обязанностях. Если на работе все делать правильно, то
все пойдет по плану, но если ты все на свете делаешь пра-
вильно как мать, то вовсе не факт, что не случится ужасного.

Став спортивным директором, Петер очень быстро усво-
ил одну неприятную истину: им постоянно недовольны. Че-
ловеку, который хочет со всеми ладить, принять это крайне
тяжело. Именно Суне тогда сказал ему, что не надо бояться:
с его способностью к компромиссу он далеко пойдет, к то-
му же он умеет слушать и принимает сложные решения го-
ловой, а не сердцем.

Возможно, в тот момент Суне не мог предвидеть своего
увольнения. Возможно, с годами его взгляды изменились. А
может, изменился сам Петер, кто знает. Он вышел из кабине-
та начальника, закрыл за собой дверь и остался стоять, при-
жавшись лбом к стене. Он знал правило, правило знали все:
либо ты часть клуба, либо все остальное.

Только легче от этого не было. Петер знал, что недовольны
окажутся все. Как всегда.

В углу на столе в рабочем кабинете Миры тесным рядком



 
 
 

стояли семейные фотографии. На одной из них они с Пете-
ром в тот день, когда они только переехали в Канаду по при-
глашению НХЛ. Только сейчас, поставив на стул портфель,
Мира заметила свое усталое отражение в стекле поверх фо-
тографии, и засмеялась. Господи, какими они были молоды-
ми. Она только что сдала экзамены на юриста и ждала ребен-
ка, а ему предстояло стать суперзвездой. Все было просто,
здесь и сейчас, несколько волшебных недель. Отражение в
стекле перестало смеяться – она вспомнила, как быстро по-
блекли улыбки на фото.

Петер сломал ногу на предсезонных тренировках, а когда
оправился от травмы, еще долго пытался выбраться из фарм-
клуба. Когда у него наконец получилось, он снова сломал но-
гу. После четырех матчей в НХЛ. Он вернулся в строй лишь
два года спустя. На шестой минуте своего пятого матча он
упал и остался лежать. Мира закричала. Всю свою жизнь она
клялась, что никогда не задвинет свои интересы ради муж-
чины, и все-таки бросила все и прошла с ним через девять
операций, черт знает сколько часов реабилитации, лечебной
гимнастики и прочих специалистов. Талант, пот и труд, а в
итоге одни только слезы и горечь – сердце Петера хотело го-
раздо большего, чем то, на что было способно тело. Мира
помнит, как врач рассказал ей, что Петер уже никогда не
сможет вернуться в элитный хоккей, потому что сказать это
Петеру никто не решался.

У них тогда уже родился сын, а на подходе была дочка.



 
 
 

Мира уже решила, что назовет ее Мая. Их папа несколько
месяцев подряд сидел с ними дома, но словно отсутствовал.
Бывших хоккеистов не бывает, их температура никогда уже
не снизится до нашей. Это все равно что пытаться адапти-
ровать к мирной жизни солдата, вернувшегося с войны – ес-
ли не с кем сражаться, он так и будет слоняться без дела.
Прежде все дни Петера были расписаны по часам и минутам,
вплоть до автобусов и раздевалок. Еда, тренировки и даже
сон. Одно из самых страшных слов для таких людей – «по-
вседневность».

Бывали моменты, когда Мира хотела сдаться и думала о
разводе. Тогда она вспоминала одну из бумажек с дурацкими
девизами, висевшими на стене в детской комнате Петера: «Я
отступаю лишь для того, чтобы взять разбег».

Петер остался в коридоре один. Дверь в кабинет Суне
оказалась заперта. Впервые за двадцать лет. Никогда Петер
не испытывал такой благодарности, как сейчас, – за то, что
не надо смотреть в глаза. Он вспоминал о слогане на рас-
тяжке в кабинете директора: «Культура. Равноправие. Соли-
дарность». В голове вертелись слова Суне, сказанные целую
жизнь тому назад на предсезонной тренировке: «Культура –
это не только то, что мы поощряем, но и то, что позволяем».
Для Суне-тренера это значило бегать наравне с юниорами,
когда он гонял их до рвоты на пробежках по лесу. Для Су-
не-человека это правило действовало и за пределами спорта.



 
 
 

Петер налил себе кофе, выпил его, хотя на вкус он был –
точно на дне чашки лежала дохлая мышь, остановился у сте-
ны в коридоре. Там висела фотография всей команды сереб-
ряного сезона, самое яркое воспоминание в истории клуба.
Такие фотографии висели повсюду. В среднем ряду рядом
с Петером стоял Роббан Хольтс. С тех пор как Петер вер-
нулся в Бьорнстад, они ни разу не разговаривали, но и дня
не прошло, чтобы Петер не думал о том, какой была бы его
жизнь, поменяйся они когда-то местами. Что, если бы Роб-
бан оказался талантливее его, если бы он поехал в Канаду, а
Петер остался в Бьорнстаде работать на фабрике? Тогда бы
все сложилось совсем по-другому.

Однажды утром Мира разбудила Петера прежде, чем
проснулись дети. Она повела его смотреть, как они спят.
«Теперь твоя команда – они», – шептала Мира, снова и сно-
ва повторяя одно и то же, пока его слезы не потекли по ее
щекам.

В тот год они построили что-то новое. Они остались в Ка-
наде и боролись в каждом углу площадки, куда забрасывала
их жизнь. Мира получила место в адвокатском бюро, Петер
работал на полставки в страховой компании. Все шло сво-
им чередом, они надежно приземлились, но, когда Мира уже
начала планировать будущее, наступили те самые ночи, ко-
гда они поняли, что что-то пошло не так.



 
 
 

Все детство мальчикам говорят, что они должны показать,
на что способны. Этого будет достаточно, просто выклады-
вайся по полной. Петер смотрел в глаза своему изображению
на снимке – неужели он когда-то был таким молодым? Он
встретил Миру в тот вечер, когда они проиграли свой по-
следний матч в столице. То, что они продвинулись так да-
леко, уже казалось чудом, но Петеру было мало. Он видел
в этом матче не просто игру, а шанс провинциалов пока-
зать парням из большого города, что не все можно купить
за деньги. Столичные газеты тогда пренебрежительно окре-
стили эту встречу «Рев из тайги», и Петер, впиваясь взгля-
дом по очереди в каждого игрока, кричал: «Пусть у них есть
деньги, зато у нас есть хоккей!» Они выложились по полной.
Но этого оказалось недостаточно. Вечером вся команда от-
правилась праздновать серебро. Петер всю ночь просидел в
маленьком семейном ресторанчике возле гостиницы. Мира
стояла за барной стойкой. Петер сидел и плакал – не о себе,
а потому, что не знал, как смотреть в глаза людям, когда он
вернется домой. Он предал их. Это было престранное первое
свидание, вспоминая его, он смеялся. Как она тогда сказала?
«Ты никогда не пробовал перестать постоянно себя жалеть?»
Петер засмеялся и не мог остановиться несколько дней. С
тех пор он боготворил ее каждую минуту.

Однажды, долгое время спустя, Мира крепко напилась и
стала, как обычно, совершенно неуправляемой, она схватила
Петера за уши и потянула так сильно, что они в буквальном



 
 
 

смысле слова чуть не оторвались. Он умоляюще склонил го-
лову, коснувшись ее волос, и Мира прошептала: «Идиот мой
любимый, ты понимаешь, что именно тогда я в тебя влюби-
лась? Ты был такой потерянный паренек из глубинки, и я
поняла, что человек, который пару часов назад занял второе
место по стране и при этом сидит и плачет, потому что бо-
ится разочаровать тех, кого любит, будет хорошим мужем.
Такой человек будет хорошим отцом. Он сможет защитить
своих детей. И никогда не допустит, чтобы с его семьей слу-
чилось что-то плохое».

Мира помнит каждую секунду их падения во мрак. Самый
страшный кошмар всех родителей – проснуться среди но-
чи, прислушиваясь к детскому дыханию. Каждую ночь чув-
ствуешь себя полным кретином, когда слышишь, что все, как
обычно, – ложная тревога. «Ну что я за человек?!» – дума-
ешь ты. И обещаешь себе расслабиться, ведь ничего плохо-
го никогда не случится. Но уже на следующую ночь лежишь,
вытаращив глаза в потолок и поражаешься себе. А потом ду-
маешь: «Ну ладно, в последний раз». Ты крадешься в тем-
ноте и ощупываешь ладонями маленький холмик в детской
кроватке, чтобы убедиться: он поднимается и опускается, ре-
бенок дышит. Но вот однажды ночью он опускается вниз и
больше не поднимается.

И ты падаешь в пропасть. Долгие часы в комнате ожида-
ния при больнице, ночи на полу возле постели сына, утро,



 
 
 

когда врач сообщил Петеру то, что никто не решался ска-
зать Мире. Все это время они падали в пропасть. Как бы они
смогли жить дальше, если бы у них не было Маи? Как вооб-
ще дальше жить?

Мира так радовалась, когда они переехали из Бьорнста-
да, она и представить не могла, что будет так счастлива вер-
нуться обратно. Но здесь они могли начать все сначала. Пе-
тер, Мая и она. Потом появился Лео. Они были счастливы.
Счастливы так, как вообще может быть счастлива семья, чье
горе не лечится временем.

Мира по-прежнему не знала, как дальше жить.

Петер дотронулся до стеклянной рамы. От Миры у него
всегда дыхание перехватывало, он до сих пор любил ее так,
как любят подростки, так что сердце выпрыгивало из гру-
ди, как будто воздуха не хватает. Мира ошиблась. Он не су-
мел защитить свою семью. Каждый день он думал о том, что
он должен был сделать и не сделал. Заключить сделку с Бо-
гом? Отдать ему свой талант? Пожертвовать успехом? От-
дать свою жизнь? Что Бог дал бы ему взамен? Разрешил бы
поменяться местами с новорожденным сыном, лежащим в
гробу?

Мира по-прежнему ходит ночами по дому и считает детей.
Один, два, три.



 
 
 

Двое в кроватях. Третий на небесах.



 
 
 

 
10

 
Что бы там ни говорили о Бьорнстаде, но все-таки дух там

захватывает. Когда солнце встает над озером, а по утрам так
холодно, что кислород хрустит в горле, когда деревья почти-
тельно склоняются ко льду, чтобы детям, которые играют ря-
дом, досталось как можно больше света, удивляешься, как
люди живут в городах, где повсюду дома и асфальт. Четырех-
летки в Бьорнстаде играют на улице одни, здесь по-прежне-
му есть люди, которые не запирают входную дверь. После Ка-
нады родители Маи устроили над ней такую гиперопеку, ка-
кая даже в большом городе была бы излишней, а уж в Бьорн-
стаде и вовсе казалась почти психозом. Странное это дело –
расти в тени умершего старшего брата: начинаешь либо бо-
яться всего на свете, либо вообще ничего не бояться. Мая
выбрала второе.

После их фирменного тайного рукопожатия в школьном
коридоре они с Аной расстались. Ана придумала его, когда
они были в первом классе, а Мая сказала, что единственный
способ сохранить его в тайне – это делать все так быстро,
чтобы никто не смог ничего разглядеть: кулак вверх – кулак
вниз – ладонь – ладонь – бабочка – палец крючком – писто-
леты – джаз – мини-ракета – взрыв – попа к попе и суперк-
лево. Все названия придумала Ана. Мая до сих пор смеется в
конце, когда доходит до поп, Ана поворачивается к ней спи-



 
 
 

ной, поднимает руки, кричит: «Ана суперклевая!» – и убе-
гает.

Но теперь уже не так громко, как раньше, во всяком слу-
чае, в школе, когда другие могут увидеть. Она опускает руки,
понижает голос, старается не привлекать внимания. В дет-
стве Мая обожала свою подругу, та была не похожа на других
девочек, но подростковые годы шлифовали ее, как наждач-
ная бумага. Ана делалась глаже и глаже, меньше и меньше.

Иногда Мае было ее жалко.

Мира посмотрела на часы, выхватила из портфеля бумаги,
заторопилась на встречу, потом на другую. Она, как обычно
опаздывая, забежала обратно в кабинет, уже отставая от рас-
писания. Было одно слово, которое Мира любила, но нена-
видела, когда его произносили с бьорнстадским акцентом:
«карьеристка». Так ее называли кумушки в Бьорнстаде – кто
с восхищением, кто с отвращением, – а вот Петера карьери-
стом никто не называл. У Миры внутри все сжималось, по-
тому что она знала, что они в это вкладывают. Работа нужна
человеку, чтобы содержать семью, а карьера – удел эгоистов.
Карьера – это только ради себя. Поэтому Миру одинаково
мучила совесть и дома, и на работе.

Везде сплошные компромиссы. В юности Мира мечтала
об уголовных делах и громких судебных процессах в боль-
ших городах, теперь ее уделом стали договоры, контракты,



 
 
 

мировые соглашения, встречи и имейлы, имейлы, имейлы.
«У вас для этого слишком высокая квалификация», – сказал
шеф, когда она устраивалась на работу. Как будто у нее был
выбор. С таким образованием и опытом во многих местах
мира она бы зарабатывала шестизначные суммы каждый ме-
сяц, но в пределах досягаемости от Бьорнстада эта конто-
ра являлась единственным вариантом. Ее услугами поль-
зовались лесопилки и муниципальные власти, работа зача-
стую казалась монотонной, интересного было мало, никаких
стрессов. Мира вспоминала их жизнь в Канаде, где хоккей-
ные тренеры вечно обсуждали, что им нужен «правильный
парень». Чтобы не просто умел играть, но и знал, как вести
себя в раздевалке, не создавал проблем, делал свою работу.
Играл молча.

Эти мысли прервала коллега, лучшая подруга Миры, ее
антибиотик против глобальной скуки.

– Похмелье адское. Во рту вкус такой, как у таксы в зад-
нице. Не помнишь, я вчера ничего не лизала?

– Я с тобой вчера не была, – улыбнулась Мира.
– Правда? Ты уверена? Это было после работы. Точно?

Тебя разве не было? Мы вроде выпивали после работы, –
пробормотала коллега, плюхаясь в кресло.

Рост у нее почти метр девяносто, и каждый сантиметр
она носит с необычайным достоинством. Вместо того чтобы
сутулиться перед пугливыми конторскими мужичками, она
надевает огненно-красные туфли на высоченных каблуках,



 
 
 

острых, словно армейский нож, и тонких, как кубинские си-
гары. Находка для комикса, она сразу оказывается в центре
кабинета. Или тусовки.

– Что делаешь? – поинтересовалась она.
– Работаю. А ты? – с улыбкой спросила Мира.
Коллега помахала одной рукой, а другую приложила ко

лбу на манер компресса из холодного полотенца.
– Собираюсь поработать.
– Мне надо разделаться с этим до обеда, – вздохнула Мира

над своими бумагами.
Коллега склонилась над ее столом, изучая документы.
– У нормального человека на такое бы месяц ушел. Ты

слишком крутая для нашей компании, понимаешь?
Она всегда говорила, что завидует Мириному интеллекту.

А Мира завидовала умению коллеги использовать средний
палец по назначению. Она кисло улыбнулась.

– Как ты там говоришь?
– Кончай ныть, заткнись и выстави счет, – ухмыльнулась

коллега.
– Заткнись и выстави счет! – повторила Мира.
Склонившись над столом, женщины молча ударили друг

дружку по ладони.

Учительница стояла у доски, пытаясь утихомирить сем-
надцатилетних мальчишек. В такие дни она спрашивала се-
бя, зачем ей все это, – вопрос касался не только профессии



 
 
 

учителя, но и жизни в Бьорнстаде вообще. Она повысила го-
лос, но парни на задних партах не обратили внимания. Не
нарочно, учительница не сомневалась, что они совершенно
искренне ее не замечают. Наверняка были в классе и учени-
ки, хотевшие большего, но их теперь не видно и не слышно,
они склонились над партами и, прикрыв глаза, мечтали, что-
бы хоккейный сезон поскорее закончился.

Одна из простых истин о городах и людях гласит: и те и
другие становятся не тем, чем им велят стать, а тем, что о
них говорят. Об учительнице всегда говорили, что она для
школы слишком молодая. Слишком симпатичная. Дети не
будут ее уважать. А мальчики из класса всегда слышали о
себе другое. Что они медведи, победители и бессмертные.

Этого требует хоккей. Они нужны ему только такими.
Этому учил их тренер, они должны были идти до конца в
рукопашной на льду. Никто не думал о том, как эта уста-
новка будет работать за пределами раздевалки. Легко пе-
реложить вину на учительницу – слишком молодая, слиш-
ком красивая, слишком чувствительная, слишком обидчи-
вая. Им слишком трудно ее уважать.

В последней попытке взять ситуацию под контроль учи-
тельница обратилась к суперзвезде и капитану команды, ко-
торый сидел в углу, уткнувшись в свой телефон. Она произ-
несла его имя. Тот не откликнулся.

– Кевин! – повторила она.
Он поднял бровь:



 
 
 

– Да-да? Чем я могу быть полезен, моя прелесть?
Юниоры как по команде захохотали.
– Ты следишь за тем, что я говорю? Это будет на экзаме-

не, – сказала учительница.
– Я это и так знаю, – ответил Кевин.
Ее доводил до белого каления его тон – никакой провока-

ции и агрессии. Голос равнодушный, как метеосводка.
– Ах, знаешь?
– Я читал учебник. Вы ведь пересказываете то, что там

написано. Вашу работу мог бы выполнить мой телефон.
Юниоры заржали так, что стекла в рамах задребезжали, и

тогда Бубу, самый крупный и предсказуемый парень во всей
школе, всегда готовый пнуть лежачего, решил не упустить
свой шанс.

– Спокойно, цыпочка! – хихикнул он.
– Как ты меня назвал? – взревела она, понимая, что имен-

но этого он и добивался.
– Это комплимент. Я люблю цыпленка.
Хохот сотрясал всю школу.
– Садись!
– Я сказал, успокойтесь, цыпочка. Вам надо гордиться.
– Чем?
– Через пару недель будете рассказывать всем встречным,

что когда-то учили легендарную команду юниоров, которая
взяла золото!

Класс ликовал, кто-то стучал по батарее и топал нога-



 
 
 

ми. Учительница понимала, что повышать голос поздно, она
проиграла. Бубу вскочил на стул и стал скандировать, как
заправский чирлидер: «Мы медведи! Мы медведи! Мы мед-
веди, медведи из Бьорнстада!» Остальные юниоры повска-
кивали за ним следом и хором заорали. Когда учительница
выходила из класса, они уже разделись по пояс и кричали
во всю глотку: «Мы медведи из Бьорнстада!!!» Все, кроме
Кевина, который по-прежнему сидел, невозмутимо уткнув-
шись в телефон, как будто был один в темной комнате.

В кабинете у Миры коллега с отвращением ворочала язы-
ком во рту.

– Нет, правда, такое впечатление, что я парик съела. Ты
ведь не думаешь, что я флиртовала с тем типом во время от-
чета? Мне понравился совсем другой. Чем он там занимает-
ся? Тот, лохматый, с джинсовой задницей.

Мира засмеялась. Коллега  – убежденная холостячка на
грани экстремизма. Мира – фанатичная сторонница моно-
гамии. Одинокий волк и мать-наседка, они обречены друг
другу завидовать. Коллега пробормотала:

– Ладно. Кого ты выбрала бы из наших? Ну если бы вдруг
понадобилось.

– Ты опять за свое?
– Да знаю я, знаю, ты замужем. Но представь, что твой

муж умер.
– Ты спятила?
– Господи, да ладно тебе. Он что, заболеть не может? Или,



 
 
 

допустим, впасть в кому. С кем бы ты хотела тогда пере-
спать?

– Ни с кем! – гаркнула Мира.
– А если бы от этого зависела судьба человечества? Тот

лохматый в тесных джинсах, да? Ну не барсук же, в самом
деле!

– Барсук – это кто?
И тут коллега, нельзя не признать, весьма искусно изоб-

разила мужчину, недавно занявшего один из руководящих
постов на предприятии и имевшего поразительное сходство
с барсуком. Мира захохотала так, что чуть не перевернула
чашку с кофе.

– Не издевайся над ним, он милый.
– Коровы тоже милые, но в доме их не держат.
Коллега ненавидела Барсука  – ничего личного, чистые

факты. Ему дали место начальника, хотя все знали, что оно
должно было достаться Мире. Мира старательно избегала
эту тему, потому что не могла заставить себя рассказать кол-
леге правду. Предприятие предлагало Мире эту должность,
но она отказалась. Согласись она, это обернулось бы дол-
гими вечерами на службе и постоянными командировками.
Она не могла поступить так со своей семьей. И теперь молча
сидела, не в силах рассказать об этом коллеге, потому что
боялась увидеть ее разочарованный взгляд: упустить такой
шанс!

Коллега отгрызла сломанный ноготь и выплюнула в кор-



 
 
 

зину для мусора.
– Ты видела, как он на женщин пялится, барсук этот? Гла-

зенки маленькие, прищуренные, ставлю тысячу крон, что он
из тех, кто любит, когда ему засовывают маркер потолще в
задни…

– Если что, я РАБОТАЮ! – Мира не дала ей договорить.
– Что? Послушай, это объективное наблюдение. По части

маркеров я большой спец, но я, конечно, понимаю, ты у нас
вся такая в белом пальто, оплот морали, тебе можно, у тебя
муж в коме!

– Да ты еще не протрезвела! – засмеялась Мира.
– А он что, любит такое? Петер в смысле. Как он насчет

маркеров?
– НЕТ!
Коллега тотчас виновато затараторила:
– Прости, это больная тема, да? Вы из-за этого поруга-

лись?
Мира выставила ее из кабинета. Времени на смех не оста-

лось. День у нее расписан, или, по крайней мере, так утром
казалось. Но сначала заглянул шеф и спросил, есть ли у нее
минутка «пробежаться по договорчику», – это заняло час.
Затем позвонил клиент по срочному делу, это заняло еще
час. Потом позвонил Лео и сообщил, что тренировку пере-
несли на полчаса раньше, потому что юниорам понадобилось
больше времени, так что Мира должна будет приехать домой
сразу после обеда. Позвонила Мая и попросила купить ей по



 
 
 

дороге новые струны для гитары. Петер прислал эсэмэс, что
придет поздно. После этого снова заглянул шеф и спросил,
есть ли у нее минутка для встречи. Минутки не было. Но она
согласилась.

Мире хотелось быть правильным парнем. Хотя быть од-
новременно им и правильной мамой невозможно.

Мая хорошо помнит, как впервые встретила Ану. Они
взялись за руки прежде, чем увидели лица друг друга. Мае
было шесть лет, она одна каталась на коньках по заледене-
лому озеру. Родители бы ей никогда этого не позволили, но
они были на работе, а няня заснула, сидя на стуле, поэтому
Мая взяла коньки и выскользнула за дверь. Возможно, ей хо-
телось рискнуть, возможно, она не сомневалась, что взрос-
лые всегда рядом и успеют помочь, прежде чем случится что-
то плохое, возможно, она, как и все дети, была рождена для
приключений. Неожиданно стало смеркаться, Мая не заме-
тила, что лед потемнел. Внезапно он треснул, и Мая прова-
лилась в ледяную воду так быстро, что даже не успела испу-
гаться. У нее не осталось шансов – шестилетний ребенок, ни
палок, ни шипов, пальцы окоченели и не могли держаться за
край льда: она была уже одной ногой на том свете. Что ни
говорите о Бьорнстаде, этот городок может вышибить из вас
дух за секунду.

Сначала Мая увидела руку и лишь немного погодя саму
Ану. Как шестилетняя девочка могла вытащить из проруби



 
 
 

свою ровесницу, которая весила столько же, сколько она са-
ма, да еще и была в мокром комбинезоне, – этого Мае не
понять никогда. Но Ана есть Ана. С тех пор они были нераз-
лучны. Ана – дитя природы, охотница и рыбачка, совершен-
но не понимавшая людей, и Мая – полная ее противополож-
ность.

Когда Мая впервые побывала в гостях у Аны и услышала,
как ругаются ее родители, она поняла, что Ана хорошо зна-
ет озеро, потому что дома ходит по тонкому льду. С тех пор
Ана чаще ночевала у Маи, чем у себя дома. Они придума-
ли свой ритуал прощания, чтобы всегда помнить: подруга,
подруга всегда важнее друга! Ана повторяла это как мантру
еще до того, как поняла истинный смысл этих слов. При лю-
бом удобном случае она уговаривала Маю порыбачить, пой-
ти на охоту или залезть на дерево. Маю, любившую сидеть
дома у батареи и перебирать струны гитары, это выводило из
себя. Но она безумно любила подругу.

Ана была настоящим вихрем. Шариком о ста гранях в об-
ществе, где все лунки – только круглые. Им было по десять
лет, когда Ана научила Маю стрелять из охотничьего ружья.
Отец Аны всегда прятал запасной ключ от оружейного сейфа
в коробке, которая стояла высоко на другом шкафу в под-
вале, пропахшем плесенью. Помимо ключа и пары бутылок
водки в коробке хранилась куча порножурналов. Мая в ужа-
се посмотрела на Ану, но та лишь пожала плечами: «Папа не
умеет пользоваться интернетом». Они стреляли в лесу, пока



 
 
 

не кончились патроны. Тогда Ана, всегда носившая с собой
нож, вырезала им мечи, и подруги сражались среди деревьев,
пока не стемнело.

И вот Мая смотрела на свою подругу, которая смущенно
опустила руки, не осмелившись прокричать «Суперклево!»,
потому что теперь она больше всего на свете мечтала быть
такой же, как все. Мая ненавидела подростковый возраст, на-
ждачную бумагу и круглые лунки. Ей так не хватало ее – де-
вочки, которая играла в рыцарей в лесу.

Люди становятся тем, что о них говорят. Ана всегда слы-
шала, что она одно сплошное недоразумение.

Беньи сидел в кабинете директора. Он сполз со стула на-
столько, что большая его часть располагалась над полом.
Разыгрывался очередной спектакль: сейчас его отругают за
то, что он в этом полугодии столько раз опаздывал, хотя на
самом деле директору больше хочется поговорить о хоккее.
Как и всем остальным. Речь не идет об исключении из шко-
лы или дисциплинарных мерах.

Время от времени Беньи вспоминал свою старшую сест-
ру Адри, державшую собачий питомник. Чем ближе юнио-
ры были к чемпионату, тем сильнее Беньи чувствовал свое
сходство с собаками: будешь приносить пользу, поводок ста-
нет длиннее.

Учительницу стало слышно задолго до того, как она во-
рвалась в кабинет.



 
 
 

– Эти макаки… эти… я больше не могу!!! – орала она,
переступая порог.

– Спокойно, цыпочка, – улыбнулся Беньи, уверенный, что
сейчас схлопочет затрещину.

– ПОВТОРИ, ЧТО ТЫ СКАЗАЛ?!! КЛЯНУСЬ, ЕСЛИ Я
ЕЩЕ РАЗ ЭТО УСЛЫШУ, ТЫ НЕ БУДЕШЬ ИГРАТЬ В
ЭТОМ МАТЧЕ!!! – кричала она, подняв руку.

Директор, громко вскрикнув, вскочил из-за стола, схва-
тил ее за руку и с возмущенным видом вывел из кабинета.
Наверное, это правильная реакция – взять человека за руку,
но и учительница, и Беньи знали, что взять за руку нужно
было не ее.

В одном из кабинетов дальше по коридору голый по по-
яс Бубу соскользнул со стула и рухнул на пол, не докричав
свое очередное «медведи из Бьор…». Окружившие его пар-
ни принадлежали к двум категориям: к тем, кто обожает хок-
кей, и к тем, кто его ненавидит. Первые перепугались, что
Бубу получил травму; вторые на это надеялись.
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Одна простая истина, которую повторяют так же часто,

как игнорируют, заключается в том, что если вы говорите
ребенку, что у него все получится или, наоборот, говорите,
что у него не получится ничего, то все именно так и будет.

По натуре Бенгт не был лидером. Он только и делал, что
кричал. Он тренировал Амата все те годы, пока тот играл
в детской команде, и больше всего на свете Амат боялся,
что если в следующем сезоне Давид станет тренером основ-
ной команды, то Бенгт получит место тренера юниоров в тот
момент, когда туда переведут самого Амата. Еще два года
с Бенгтом он просто не выдержит, даже ради хоккея. Бенгт
не владел ни тактикой, ни техникой, для него хоккей – одна
сплошная война. Чтобы приободрить их, Бенгт всегда орал:
«Вы должны взять эту крепость! А не то они трахнут вас в
задницу!» Если бы у этих пятнадцатилетних подростков в
руках были топоры, а не клюшки, педагогика Бенгта все рав-
но сводилась бы к тем же принципам.

Остальным в команде приходилось еще хуже, ведь если ты
лучший, то тебе меньше попадает, а в этом сезоне Амат стал
лучшим. Закариас только успевал уворачиваться от фонта-
на слюней, когда Бенгт орал: «Зак, хватит шрам между ног
чесать, чертов транс!» или: «У тебя скорость как у беремен-



 
 
 

ной!» – но тут вылетал Амат. Когда он думает, как близок
был год назад к тому, чтобы навсегда бросить хоккей, он и
сам не знает, радоваться ли тому, что не бросил, или рас-
страиваться, что так решительно отказался от этой идеи.

Он тогда дико устал, это он помнит хорошо. Устал от
борьбы, от постоянного крика, от взбучек и драк, от того,
что во время тренировок в раздевалку проникали юниоры,
резали его ботинки и выбрасывали одежду в душ. Устал до-
казывать, что он не тот, кем они его называют: «Из Низины.
Сын уборщицы. Слишком мелкий. Слишком слабый».

Однажды вечером, придя домой, он лег в постель и про-
лежал в ней четыре дня. Мама его не трогала. Только на пя-
тый день она открыла дверь и заглянула к нему перед тем,
как уйти на работу:

– Я понимаю, что ты играешь с медведями. Но все же не
забывай, что ты лев.

Поцеловав его в лоб, она положила руку ему на сердце, и
он прошептал:

– Мама, это так трудно.
– Если бы твой папа увидел, как ты играешь, он бы тобой

очень гордился, – ответила мама.
– Папа, наверное, даже не знал, что такое хоккей… – про-

бормотал Амат.
– Именно поэтому и гордился бы! – повысила голос мама.

А она гордилась тем, что никогда не повышает голос.
В то утро она уже успела вымыть трибуны, коридор, ка-



 
 
 

бинеты и спустилась в раздевалку, когда вахтер зашел к ней,
постучав о дверной косяк. Когда она подняла взгляд, вах-
тер кивнул на площадку и улыбнулся. Амат разложил между
линиями свои варежки, шапку и куртку. В то утро мальчик
понял, что единственный способ превзойти медведей в хок-
кее – это не играть в медвежьей манере.

Давид сел в верхнем ряду трибуны. За свои тридцать два
года он больше времени провел в ледовом дворце, чем за его
пределами. Он любил хоккей по многим причинам, но боль-
ше всего за то, что хоккей – самая сложная и самая простая
штука на свете. Научиться хоккею можно за одну секунду,
но на остальное уйдет целая жизнь.

Когда он стал тренером, Суне на протяжении всего сезона
заставлял его смотреть все матчи основной команды отсюда,
с верхотуры, где сосуды в носу лопаются, и теперь это стало
привычкой, от которой трудно было отделаться. Отсюда хок-
кей выглядел по-другому, и правда состояла в том, что во-
просы у Суне и Давида всегда были одинаковые, вот только
ответы разные. Суне хотел до последнего держать всех игро-
ков в их возрастной группе, чтобы у них было время порабо-
тать над слабыми местами, созреть, построить неуязвимую
команду. Для Давида это означало создать команду, где не
будет исключительных игроков. Суне считал, что, если маль-
чику приходится играть со старшими, он будет делать это на
пределе возможностей. Давиду тоже так казалось, только он



 
 
 

не видел в этом проблемы. Ему не нужна была команда, где
все игроки одинаково хороши в чем-то одном, ему нужны
были таланты разных калибров.

Суне был как Бьорнстад: он исповедовал древнюю веру в
то, что дерево не должно быть выше леса, и наивно полагал,
что много работать – это главное. Поэтому клуб достигал все
больших успехов, а вместе с этим в городе стремительно рос-
ла безработица. Одной рабочей силы оказалось недостаточ-
но, нужны были идеи. Коллектив работает только тогда, ко-
гда он собирается вокруг звезды.

В клубе хватало тех, кто полагал, что в хоккее «все долж-
но идти как идет». От этих слов Давиду хотелось завернуть-
ся в ковер и заорать так, чтобы лопнули голосовые связки.
Как будто хоккей хоть когда-то стоял на месте! Да когда его
изобрели, еще даже пасов вперед не было, а два поколения
назад вообще играли без шлемов. Хоккей, он как все живые
организмы: должен развиваться и приспосабливаться к но-
вым условиям, иначе он погибнет.

Давид уже не помнил, в какой момент они с Суне нача-
ли этот спор, но когда он по вечерам приходил домой не в
духе, его девушка подкалывала его: «Опять с папочкой по-
ругался?» Доля правды тут имелась: когда Давид стал трене-
ром, Суне был для него больше чем просто куратор. Конец
карьеры для хоккеиста – это череда захлопывающихся перед
тобой дверей, а Давид жить не мог без команды, ему непре-
менно надо было чувствовать себя частью чего-то большого.



 
 
 

Когда в двадцать два года ему пришлось из-за травм навсегда
покинуть площадку, Суне был единственным, кто его понял.

Суне обучал Давида работе тренера, одновременно объ-
ясняя Петеру азы профессии спортивного директора. Давид
и Петер во многом были противоположностями, первый мог
затеять конфликт с дверью, а второй так избегал малейших
столкновений, что даже время убить не решался. Суне наде-
ялся, что они друг друга дополнят, но вместо этого между
ними выросла взаимная неприязнь.

Долгие годы Давид ужасно стыдился, что не может спра-
виться с завистью, когда Суне и Петер запирались у Петера
в кабинете, а его не приглашали. В основе любви Давида к
команде лежал страх оказаться за бортом. В итоге он сделал
то же, что и все амбициозные ученики: взбунтовался против
учителя.

Ему было двадцать два года, когда он начал тренировать
группу семилетних мальчиков, среди которых были Кевин,
Беньи и Бубу. Вот уже десять лет, как он был их тренером,
за это время он сделал их одной из лучших команд юнио-
ров в стране, и теперь понял, что больше не может быть вер-
ным учеником Суне. Игроки для него были на первом месте,
клуб требовал большего. «Команда важнее, чем ты» – этот
принцип лежит в основе хоккея. Давид был принципиально
убежден в том, что теоретикам спорта, не ступавшим ногой в
раздевалку, никогда не понять их культуру. Пусть пеняют на
«элитарность» в своих газетах сколько угодно. Им, эгоистам



 
 
 

и трусам, не понять: сначала команда, потом уже ты.
Давид знал, что скажут люди, когда он займет место Суне.

Он знал, что многие это не одобрят. Зато им понравятся ре-
зультаты на табло.

Бенгт дунул в свисток у самого уха Зака, так что мальчик
споткнулся о свою клюшку. Бенгт злорадно расхохотался.

– Худшим игроком на сегодняшней тренировке была, как
обычно, малышка Зак. Ей выпала честь собирать шайбы и
конусы!

Бенгт покинул площадку, за ним устремились остальные
игроки. Некоторые смеялись над Заком, он попытался пока-
зать им средний палец, но в хоккейных перчатках сделать это
непросто. Амат уже ездил по льду и собирал шайбы. Дружба
есть дружба – пока Закариас оставался на площадке, Амат
был рядом.

Когда Бенгт исчез из поля зрения, Зак с недовольным ви-
дом поднялся и проехался по льду, передразнивая манеру
тренера – кататься, сильно подавшись вперед и злобно поче-
сывая задницу:

– СОБЕРИ ШАЙБЫ! ЗАЩИТИ КРЕПОСТЬ! НЕ СТОЙ
РАКОМ! У МЕНЯ НА ПЛОЩАДКЕ НЕ ТРАХАЮТ В ОЧ-
КО… ОЙ… ПОГОДИТЕ… ЧТО ЭТО? У МЕНЯ В ОЧКЕ?
ЧТО ЭТО –  НЕУЖЕЛИ ТРАХ? АМАТ, У МЕНЯ ТРАХ
ЗАСТРЯЛ В ОЧКЕ! А НУ ДОСТАНЬ ЕГО ЖИВО, КОМУ
СКАЗАЛ!

И Зак стал пятиться на Амата, который с хохотом сколь-



 
 
 

зил от него по льду, а потом увернулся, и Зак, въехав прямо
в открытый отсек для штрафников, плюхнулся на скамью.

– Может, останемся и посмотрим, как играют юниоры? –
спросил Амат, хотя знал, что Закариас ни за что в жизни не
согласится.

– Так и скажи – «посмотрим на Кевина», зачем припле-
тать юниоров. Знаю я, что он твой кумир, Амат, но у меня
есть своя жизнь! Carpe diem! Смейся и люби!

Амат вздохнул.
– Ладно, забудь, проехали…
– У ТЕБЯ ЧТО, КЕВИН ЭРДАЛЬ В ОЧКЕ, АМАТ? – за-

кричал Зак.
Амат стукнул клюшкой по льду.
– Может, придумаем чего-нибудь в выходные?
Амат попытался придать голосу непринужденность. Как

будто он вовсе и не думал об этом весь день. Зак встал со
скамейки штрафников с грацией слоненка, подстреленного
усыпляющим шприцем.

– У меня есть две новых игры! Только приноси свою при-
ставку, мою ты доломал в прошлый раз!

После такого обвинения Амат немного обиделся – при-
ставка была сломана о его лоб, когда Зак швырнул ее в яро-
сти после проигрыша. Он откашлялся и собрал оставшиеся
шайбы.

– Я подумал, мы могли бы… пойти погулять.
Закариас посмотрел на Амата так, будто тот предложил



 
 
 

налить яду друг другу в уши.
– Пойти куда?
– Ну… погулять. Люди иногда это делают.
– Ты имеешь в виду, что это делает Мая?
– Я сказал «люди»!
Закариас пританцовывая закружился на коньках и запел:
– Маю и Амата ветром кача-а-а-ает, Амат на Маю долго

конча-а-ает…
Амат с грохотом наподдал шайбой об борт рядом с Заком,

но не удержался и захохотал.
Давид и Бенгт стояли в коридоре у раздевалки.
– Это ошибка! – настаивал Бенгт.
–  Как бы странно это ни прозвучало, но первые двена-

дцать раз я слышал это собственными ушами. А теперь по-
моги юниорам подготовиться к тренировке, – холодно ска-
зал Давид.

Бенгт потопал вперед, а Давид потер виски. Не сказать
чтобы Бенгт был незаменимым ассистентом, Давид спокой-
но относился к крику и мату, это часть хоккейной культуры,
к тому же, по правде говоря, некоторым парням в команде
был просто необходим такой тиран, хотя бы для того, чтобы
они нацепили защиту на нужную часть тела. Но иногда Да-
вид задавался вопросом, что будет, если Бенгту достанется
команда юниоров, он ведь в хоккее разбирается не лучше,
чем среднестатистический горлопан с трибуны. Если выйти
на улицу и бросить камень, то любое живое существо, в ко-



 
 
 

торое ты попадешь, будет обладать примерно такой же ком-
петенцией.

Амат и Зак шли по коридору и смеялись во весь голос,
но, увидев Давида, тотчас замолкли. Мальчики прижались к
стене, чтобы его пропустить. Амат подскочил от неожидан-
ности, когда Давид поднял руку:

– Ты Амат?
Амат кивнул.
– Мы… нам поручили собрать шайбы… мы просто пошу-

тили… Зак решил подурачиться, это шутка…
Давид непонимающе посмотрел на него. Амат нервно

сглотнул.
– Ну а если вы ничего не заметили, так… ничего такого

мы и не делали.
Давид улыбнулся:
– Я видел тебя на тренировках юниоров, ты сидел на три-

буне. Ты там бываешь чаще, чем сами юниоры.
Амат кивнул с остолбеневшим видом:
– Я… извините… просто хочу научиться.
– Отлично. Я знаю, что ты изучаешь манеру Кевина, это

хороший образец для подражания. Обрати внимание, как он
всегда наблюдает за коньками защитника в команде против-
ника, когда они оказываются один на один: как только конь-
ки меняют угол и центр тяжести смещается, Кевин бросает
по воротам в трафике.

Амат снова кивнул, полностью онемев. Давид смотрел ему



 
 
 

прямо в глаза – мальчик не привык к тому, чтобы взрослые
мужчины так с ним себя вели.

– Все знают, что скорость у тебя превосходная, но бро-
сок еще надо оттачивать. Жди, когда вратарь переместится
в сторону и бей по свободной траектории. Как думаешь, ты
сможешь этому научиться?

Амат кивнул. Давид крепко похлопал его по плечу:
– Отлично. Поторопись с этим, потому что через пятна-

дцать минут у тебя тренировка с юниорами. Иди в раздевал-
ку, там получишь футболку.

Амат машинально потянулся к ушам, чтобы убедиться –
они на месте, он все правильно услышал. А Давида уже след
простыл.

Дождавшись, пока тренер завернет за угол, Закариас бро-
сился другу на шею. У Амата перехватило дыхание. Закари-
ас прокашлялся:

– Слушай, Амат, а если серьезно, что бы ты выбрал – пе-
респать с Маей или переспать с Кевином?

– Заткнись! – засмеялся Амат.
– Да ладно, уже спросить нельзя! – ухмыльнулся Закариас

и, хлопнув его по шлему, прорычал: – Прикончи их, бро!
Амат сделал вдох, глубокий, как озеро у ледового двор-

ца, и, миновав детскую раздевалку, вошел в раздевалку юни-
оров. Его встретили дружным взрывом возмущения, посы-
пался мат и проклятия: «Пошел вон, гребаный масочник!»



 
 
 

Но тут вернулся из туалета Давид, и стало так тихо, что бы-
ло слышно, как упала на пол чья-то ракушка. Давид кивнул
Бенгту, и тот неохотно кинул Амату футболку, от которой
воняло потом. Никогда еще Амат не был так счастлив.

В коридоре остался его лучший друг. За закрытой дверью.

В хоккее не бывает «почти».



 
 
 

 
12

 
Многолетний брак – дело нелегкое. Настолько нелегкое,

что большинство из тех, кто с этим знаком, иногда задаются
вопросом: «Мы все еще вместе потому, что это любовь, или
мне просто не под силу заново открываться новому челове-
ку?»

Мира знает, что выводит Петера из себя своим постоян-
ным зудением. Ему надоела вечная критика. Иногда она зво-
нит ему по пять раз на дню, чтобы проконтролировать, вы-
полнил ли он свои обещания.

Все дело в метели. Она никогда ему не рассказывала.

В кабинете у Петера идеальный порядок. Письменный
стол такой чистый, что с него можно есть, если, конечно, кто-
то осмелится есть поблизости от кабинета Петера, не опаса-
ясь, что у него может случиться паническая атака от крошек.

На полках стоят виниловые пластинки, которые он не бе-
рет домой, потому что боится Миру: она либо выкинет их,
либо заставит его переехать в дом побольше. Петер заказы-
вает пластинки в интернете с доставкой в канцелярию клуба,
секретарь состоит с ним в заговоре. Кто-то курит тайком от
жены, а кто-то тайно покупает пластинки.

Это его успокаивает – пластинки напоминают ему об Ис-
аке. Петер никогда не рассказывал об этом Мире.



 
 
 

Мира не помнит, сколько лет было детям, когда случилась
метель – наверное, они прожили в Бьорнстаде не так уж и
долго, иначе бы она успела привыкнуть к тамошней зиме.
Дело было незадолго до Рождества, уже начались каникулы,
но на работе у Миры была экстренная ситуация, и ей при-
шлось ехать на важную встречу. Петер с Маей и Лео поехали
кататься на санках. Мира стояла возле машины, наблюдая,
как они удаляются в снежном вихре, – это выглядело краси-
во, но в то же время опасно. Когда они исчезли из виду, Ми-
ру охватило такое отчаяние, что всю дорогу на работу она
проплакала.

Когда они жили в Канаде и Петер получил травму, Ми-
ра пошла работать, а Петер сидел с Исаком. Однажды у ре-
бенка разболелся живот, и он кричал без остановки. Петер,
охваченный паникой, перепробовал все способы: укачивал
его, выходил с коляской на улицу, использовал все извест-
ные ему народные средства, но ничего не помогало. В конце
концов он поставил пластинку. Наверное, все дело было в
старом проигрывателе – раздалось шипение, комнату запол-
нили голоса… Как бы то ни было, Исак тут же замолчал. За-
тем улыбнулся. И уснул у Петера на руках. В это мгновение
Петер в последний раз в жизни почувствовал себя хорошим
отцом. В этот момент он мог сказать себе, что справился с
задачей. Петер никогда не рассказывал об этом ни Мире, ни



 
 
 

кому-то еще. Но теперь втайне покупал пластинки, потому
что хотел вернуть это мгновение хотя бы один-единственный
раз.

После встречи в то утро накануне Рождества Мира позво-
нила Петеру. Тот не ответил. Притом что всегда брал труб-
ку. Затем она услышала по радио предупреждение о том, что
в лесу сильная метель и метеорологи рекомендуют остаться
дома. Мира перезванивала Петеру тысячу раз, орала в авто-
ответчик, но напрасно. Она бросилась в машину и всю доро-
гу по полной жала на газ, хотя обзор впереди был не больше
метра. Она бегала среди деревьев в том месте, где они рас-
стались утром, и кричала как сумасшедшая, падала на землю
и рылась в снегу, как будто могла откопать там детей. Она от-
морозила уши и кончики пальцев, впоследствии она не мог-
ла объяснить, что на нее нашло. И только много лет спустя
она поняла, что это был нервный срыв.

Через десять минут зазвонил телефон. На другом конце
были Петер и дети, веселые и беспечные, они спросили, ку-
да она подевалась. «ВЫ ГДЕ?» – крикнула Мира. «Дома», –
ответили они, жуя мороженое и булочки с корицей. Когда
Мира спросила почему, Петер с недоумением ответил: «На-
чалась метель, и мы вернулись домой». Он забыл зарядить
телефон, оставил его в тумбочке у кровати.

Мира никогда не рассказывала ни Петеру, ни кому-то еще,
но после той метели она так до конца и не оправилась. У
нее навсегда осталось чувство, что она их потеряла. Поэтому



 
 
 

Мира звонила мужу и детям по пять раз на дню – иногда их
отчитать. И убедиться, что они есть.

Петер поставил пластинку, но сегодня это не помогало.
Он все думал о Суне. Часами пережевывал одну и ту же
мысль, глядя на черный экран компьютера, и остервенело
бросал об стенку резиновый мячик.

Когда зазвонил телефон, он так обрадовался, что даже не
вспомнил, как его бесит, когда Мира уверена, что он опять
забыл свои обещания.

– Ты машину в сервис отогнал? – спросила она, заранее
зная ответ.

– Да! Конечно, отогнал! – ответил Петер таким убедитель-
ным голосом, который бывал у него, только когда он врал.

– А как же ты на работу добрался?
– Откуда ты знаешь, что я на работе?
– Слышу, как ты бросаешь об стенку свой идиотский мя-

чик.
Петер вздохнул:
– Тебе когда-нибудь говорили, что тебе надо работать ад-

вокатом или кем-то в этом роде?
Адвокат на другом конце засмеялся:
– Если бы я не была профессиональным победителем в

«камень-ножницы-бумага», то подумала бы над твоим пред-
ложением.

– Да ты просто мошенница.



 
 
 

– А ты врун.
Вдруг Петер сказал с дрожью в голосе:
– Я так тебя люблю.
Мира захохотала, чтобы он не услышал, как она плачет,

и сказала:
– И я тебя.
Они попрощались. Четыре часа спустя Мира обедала пе-

ред монитором, чтобы закончить пораньше и успеть купить
гитарные струны для Маи – перед тем как заехать домой,
чтобы отвезти Лео на тренировку. Петер и вовсе не обедал,
чтобы не давать организму повода для новых рвотных позы-
вов.

Многолетний брак – дело нелегкое.

В раздевалке юниоров непривычная тишина. Парни ко-
жей чувствовали приближение завтрашнего матча. Вильям
Лит, с бородой густой, как мех выдры, и весом примерно с
небольшой автомобиль, хотя ему только что исполнилось во-
семнадцать, наклонился к Кевину и шепнул голосом, каким
в фильмах про тюрьму просят нож, выточенный из зубной
щетки:

– У тебя снюс есть?
В прошлом сезоне Давид в разговоре с Бенгтом упомя-

нул, что одна подушечка снюса приносит больше вреда, чем
ящик пива, и с тех пор Бенгт и родители готовы с юниоров



 
 
 

скальп снять, если увидят на кармане джинсов потертость
круглой формы от коробочки снюса.

– Нет, – ответил Кевин.
Лит благодарно кивнул и отправился на промысел даль-

ше по раздевалке. Они играли вместе на первой линии, но,
несмотря на то что Лит был крупнее и старше, Кевин все-
гда оставался безоговорочным авторитетом. Беньи, который
пользовался чуть большим авторитетом, нежели Лит, дре-
мал, лежа на полу, но, потянувшись за клюшкой, наподдал
Кевину в живот.

– Какого хрена?! – рявкнул Кевин.
– Дай снюс, – попросил Беньи.
– Слышь, гондон, ты чё, оглох? Бросил я.
Беньи так и лежал на полу, не спуская глаз с Кевина, и

продолжал тыкать его клюшкой в живот, пока тот не достал
из кармана куртки почти полную упаковку со снюсом.

–  Когда ты уже поймешь, что мне бесполезно врать?  –
улыбнулся Беньи.

– Когда ты уже начнешь сам покупать себе снюс? – отве-
тил Кевин.

– Возможно, это случится одновременно.
Лит вернулся несолоно хлебавши и радостно кивнул Ке-

вину:
– Твои предки завтра будут на матче? Мать моя всей родне

билеты купила!
Кевин молча обматывал клюшку изолентой. Боковым зре-



 
 
 

нием Беньи оценил ситуацию и, повернувшись к Литу, с ух-
мылкой сказал:

– Не хочу тебя огорчать, Лит, но твоя родня ходит на наши
матчи, чтобы полюбоваться на Кевина.

Раздевалка взорвалась дружным хохотом. А Кевин был
избавлен от ответа на вопрос о том, придут ли его родители.
Беньи был идеальным товарищем, если не считать, что у него
вечно не было снюса.

Амат сидел в углу, прикинувшись ветошью. Самый юный
игрок в раздевалке, масочник, он имел все основания не при-
влекать к себе лишнего внимания. Он старался смотреть по-
верх голов, чтобы не встречаться ни с кем взглядом, но все
же успеть вовремя среагировать, если в него запустят чем-то
тяжелым. Стены над вешалками были увешаны плакатами с
лозунгами: «Тяжело в тренировке, легко в игре», «Команда
важнее тебя», «Играй за медведя на груди, а не за имя на
спине». Особенно крупными буквами был написан лозунг,
красовавшийся в центре: «Мы не умеем проигрывать, пото-
му что редко этим занимаемся!»

Амат на секунду утратил бдительность и слишком поздно
заметил надвигавшегося Бубу. Когда защитник нагнулся к
нему, Амат целиком оказался в тени его исполинского тор-
са. Он ждал, что Бубу ударит его, но тот улыбнулся. Ничего
хорошего это не предвещало.

– Будь снисходителен к этим невежам, сам знаешь, какие



 
 
 

они невоспитанные.
Амат заморгал, не зная, что на это ответить. Некоторое

время Бубу откровенно наслаждался его растерянностью, за-
тем с торжественным видом повернулся к остальным игро-
кам, которые замерли в предвкушении. Он ткнул пальцев в
ошметки изоленты, валявшиеся тут и там на полу.

–  Смотрите, сколько мусора, парни! Разве это дело? А
убирать кто будет, ваши мамочки?

Юниоры ухмыльнулись. Бубу демонстративно прошелся
по раздевалке, подбирая обрывки изоленты, пока они не пе-
рестали помещаться у него в руках. Затем он поднял их к по-
толку и подбросил, бережно, как новорожденного младенца.
Посмотрев Амату прямо в глаза, он улыбнулся и пояснил:

– А убирать будет мамочка Амата!
Помедлив в воздухе, ошметки обрушились на мальчика

в углу, словно маленькие острые снаряды. Теплое дыхание
Бубу коснулось его уха, когда защитник отдал распоряжение:

– Будь любезен, позови мамочку, масочник! А то грязь
такая, что ступить негде.

«ВПЕРЕД!» – заорал Бенгт, и раздевалка опустела за де-
сять секунд. Кевин вышел последним. Проходя мимо при-
кусившего губу Амата, который стоял на коленях и собирал
изоленту, он бросил без всякого намека на сочувствие:

– Он просто пошутил.
– Да-да, конечно. Просто пошутил, – тихо повторил Амат.



 
 
 

– Ты… знаешь Маю? – добавил Кевин, уже стоя в дверях,
как будто это случайно пришло ему в голову.

Амат поднял взгляд. В этом сезоне он не пропустил ни
одной тренировки юниоров. Он знал, что у Кевина случай-
ностей не бывает. Все, что он делает, спланировано и проду-
мано до мелочей.

– Да, – пробормотал Амат.
– У нее парень есть?
Амат помедлил с ответом. Кевин нетерпеливо стукнул

клюшкой об пол. Амат долго смотрел на свои руки, а потом
неохотно помотал головой. Удовлетворенно кивнув, Кевин
направился на коробку. Амат так и остался стоять, прику-
сив губу и раздувая ноздри. Наконец он швырнул изоленту
в корзину и поправил защиту.

Последним, что он увидел, выходя из раздевалки, были
слова, накорябанные затупившимся карандашом на пожел-
тевшей помятой бумажке: «Кому много дано, от того много-
го ждут».

Юниоры собрались на льду в центре площадки, где был
изображен символ клуба  – разъяренный медведь: громад-
ный, гневный, грозный. Амат был самым маленьким, всегда.
С восьми лет он только и слышал, что не пройдет на следую-
щий уровень, что он недостаточно крепкий, сильный и рос-
лый. Он оглянулся по сторонам: завтра они играют в полу-
финале, эта команда юниоров в четверке лучших по стране.
И вот он здесь. Амат посмотрел на Лита, Бубу, Бенгта и Да-



 
 
 

вида, на Беньи и Кевина и решил показать им, что он уме-
ет играть. Даже если ради этого придется пожертвовать жиз-
нью.

Ничто не свете не может расстроить Петера так, как хок-
кей. Самое странное, что почти ничего не может сделать его
настолько счастливым. Он прокручивал в голове ситуацию
до тех пор, пока в кабинете не кончился кислород. Когда тос-
ка и тошнота стали невыносимы, он пошел на площадку и
поднялся на трибуну. Там ему думалось лучше, он провожал
взглядом мячик, равномерно бившийся об бетонный пол, и
даже не заметил, как на льду началась тренировка команды
юниоров.

Суне вышел из кабинета, чтобы налить себе кофе, а по до-
роге обратно увидел Петера, одиноко сидевшего на трибуне.
Суне понимал, что Петер уже взрослый мужчина, но старый
тренер так и не смог к этому привыкнуть.
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