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Аннотация
`Вся моя проза – автобиографическая`,  – писала Цветаева.

И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью
лирического переживания большого поэта.
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– Мама, кого ты больше любишь: меня или Мусю? Нет,
не говори, что все равно, все равно не бывает, кого-нибудь
всегда чу-уточку больше, другого не меньше, но этого чу-
уточку больше! Даю тебе честное слово, что я не обижусь (с
победоносным взглядом на меня), – если – Мусю.

Всё, кроме взгляда, было чистейшее лицемерие, ибо и
она, и мать, и, главное, я отлично знали – кого, и она толь-
ко ждала убийственного для меня слова, которого я, покрас-
нев, с не меньшим напряжением ждала, хотя и знала, что не
дождусь.

– Кого – больше? Зачем же непременно кого-нибудь боль-
ше? – с явным замешательством (и явно оттягивая) – мать. –
Как же я могу больше любить тебя или Мусю, раз вы обе мои
дочери. Ведь это было бы несправедливо…

– Да, – неуверенно и разочарованно Ася, проглотив уже
мой победоносный взгляд. – А все-таки – кого? Ну, хоть чу-
уточку, капельку, крошечку, точечку – больше?

– Жила-была мать, у нее были две дочки…
– Муся и я! – быстро перебила Ася. – Муся лучше играла

на рояле и лучше ела, а зато Ася… Асе зато вырезали сле-
пую кишку, и она чуть не умерла… и она, как мама, умела
свертывать язык трубочкой, а Муся не умела, и вообще она



 
 
 

была (с трудом и с апломбом) ми-ни-а-тюрная…
– Да, – подтвердила мать, очевидно не слышавшая и со-

чинявшая свою сказку дальше, а может быть, думавшая со-
всем о другом, о сыновьях например, – две дочери, старшая
и младшая.

– А зато старшая скоро состарилась, а младшая всегда бы-
ла молодая, богатая и потом вышла замуж за генерала. Его
Превосходительство, или за фотографа Фишера, – возбуж-
денно продолжала Ася, – а старшая за богадела Осипа, у ко-
торого сухая рука, потому что он убил брата огурцом. Да,
мама?

– Да, – подтвердила мать.
– А младшая потом еще вышла замуж за князя и за гра-

фа, и у нее было четыре лошади: Сахар, Огурчик и Мальчик
– одна рыжая, другая белая, другая черная. А старшая – в
это время – так состарилась, стала такая грязная и бедная,
что Осип ее из богадельни выгнал: взял палку и выгнал. И
она стала жить на помойке, и столько ела помойки, что об-
ратилась в желтую собаку, и вот раз младшая едет в ландо
и видит: такая бедная, гадкая, желтая собака ест на помойке
пустую кость, и – она была очень, очень добра! – ее пожале-
ла: “Садись, собачка, в экипаж!”, а та (с ненавистным на ме-
ня взглядом) – сразу влезла – и лошади поехали. Но вдруг
графиня поглядела на собаку и нечаянно увидела, что у нее
глаза не собачьи, а такие гадкие, зеленые, старые, особенно
– и вдруг узнала, что это ее старшая, старая сестра, и разом



 
 
 

выкинула ее из экипажа – и та разбилась на четыре части
вдребезги!

– Да, – снова подтвердила мать. – Отца у них не было,
только мать.

– А отец умер – от диабета? Потому что слишком много
ел сахару, да и вообще пирожных, разных тортов, кремов,
пломбиров, шоколадов, ирисов и таких серебряных конфет
со щипчиками, да, мама? Хотя Захарьин ему запретил, по-
тому что это вас сведет в могилу!
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