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Марина Цветаева
Наталья Гончарова (Жизнь и творчество)

 
Уличка

 
О ты, чего и святотатство
Коснуться в храме не могло,
Моя напасть, мое богатство —
Мое святое ремесло!

Каролина Павлова

Не уличка, а ущелье. На отстояние руки от тела стена: бок горы. Не домб, а горы, старые,
старые горы. (Молодых гор нет, пока молода – не гора, гора – так стара.) Горы и норы. В горе
и норе живет.

Не уличка, а ущелье, а еще лучше – теснина. Настолько не улица, что каждый раз, забыв
и ожидая улицы – ведь и имя есть, и номер есть! – проскакиваю и спохватываюсь уже у самой
Сены. И – назад – искать. Но уличка уклоняется – уклончивость ущелий! спросите горцев –
мечусь, тычусь – она? нет, дом, внезапно раздавшийся двором – с целую площадь, нет, подво-
ротня, из которой дует веками, нет, просто – улица, с витринами, с моторами. Ее нет. Сгинула.
Гора сомкнулась, поглощая Гончарову и ее сокровища. Не попасть мне нынче к Гончаровой,
а самой пропасть. Правая, левая? С.-Жерменская площадь, Сена? Где —что? И относительно
какого что это где?

И вдруг – чудо! – быть не может! может, раз есть! неужели – она? как же не она – оно –
теснина – ущелье! Тут же, между двумя домами, как ни в чем не бывало, будто – всегда была.

Вхожу. Вся уличка взята в железо. Справа решетка, слева решетка. Если бы пальцем или
палкой – звук не прекращался бы. Клавиатура охраны, скала страха. Что так хранили, от чего
так таились те, за? Есть, очевидно, вещи важнее, чем жизнь, и страшнее, чем смерть. (Чужая
тайна и честь любимой).

Уже не ущелье, а тюремный коридор или же зимнее помещение зоологического сада, –
только без глаз, тех и тех. Никого за решетками, ничего за решетками, то за решетками. Но
– в зверинце и тюрьме исключенное, зверинец и тюрьму исключающее – воздух! Из ущелья
дует. Кажется, что на конце его живет ветер, бог с надутыми щеками. Ветер – живет, может ли
ветер жить, жить – это где-нибудь, а ветер везде, а везде – это быть. Но есть места с вечным
ветром, с каким-то водоворотом воздуха, один дом в Москве, например, где бывал Блок и
где я бывала по его следам – уже остывшим. Следы остыли, ветер остался. Этот ветер, может
быть, в один из своих приходов – одним из своих прохождений – поднял он и навеки приковал
к месту. Место, где вещь – всегда, и есть местопребывание – какое чудесное, кстати, слово,
сразу дающее и бытность и длительность, положение в пространстве и протяжение во времени,
какое пространное, какое протяжное слово. Так Россия, например, местопребывание тоски,
о которой так же дико, как о ветре, сказать: живет. А – живет! И ветер живет. На конце той
улички, чтобы лучше дуть в лицо – там, у ее начала.

Всякий ветер морской, и всякий город, хотя бы самый континентальный, в часы ветра –
приморский. «Пахнет морем», нет, но: дует морем, запах мы прикладываем. И пустынный –
морской, и степной – морской. Ибо за каждой степью и за каждой пустыней – море, за-пустыня,
за-степь. – Ибо море здесь как единица меры (безмерности).

Каждая уличка, где дует, портовая. Ветер море носит с собой, превносит. Ветер без моря
больше море, чем море без ветра. Ветер в моей уличке особый, в две струи. (Зрительно: из
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арапских губ толстощекого бога расходится в два жгута.) Морской, как всякий, и старый, как
только он. Есть молодые ветра, есть – молодеющие с каждым мигом – всего, что по пути!
(Младенческие ветра, московские!) Ветер не только вносит, он и вбирает, то есть теряет –
изначальную пустоту. С ветром ведь так: вею первым, но пахну последним. Ветер – символ
бесформенности – на мой взгляд сама форма движения. Содержание – путь. Этот стар, – летел
ко мне четыреста лет, поднятый плащом того из итальянцев засилья, в честь которого уличка,
а может быть только его слуги. (На расстоянии – скрадывается.) Стар, а по выходе из моего
ущелья будет еще старее, очень уже стары дома.

Перед одним из таких – стою. Я его тоже никогда не узнаю, хотя незабвенен. А неза-
бвенны на этой уличке – все. Если современные неотличимы из-за общности, старые – из-за
особости. Какая примета моего? Особый. Все – особые. Общность особости, особь особости.
Так, просмотрев подряд сто диковинных растений, так же не отличишь, соединишь их в памяти
в одно, как сто растений однородных, наделяя это одно особенностями всех. Так и с домом. И
даже номер не помогает – даже 13! – ибо на всю уличку один фонарь, не против моего. Дом
не-против фонаря, единственная примета.

В первый мой приход перед одним из домов стоял мотор, и я с самовнушением безыс-
ходности поверила, что раз стоит, то именно перед моим, приказала дому быть моим. (Так и
оказалось.) Но сегодня мотора нет. Что сегодня – есть?

Близорукость? Беспамятность? Пусть, но главное: представление об уличке, как об уще-
лье, то есть чем-то сплошном, цельном. Раз не улица, а ущелье, то не дома, а гора, гора справа,
гора слева, поди-ка найди дом! Недробимость.

Но – найти нужно. Проще бы: «Сезам, раскройся!» Чтобы вся гора – сразу, а во всей
горе – вся сплошь – Гончарова. Но этого, твердо знаю, на сегодня не будет. С такими чудес не
бывает, бывает с теми, кому не нужно, именно нужно, одним только и нужно. Раз я верю, что
гора может раздаться, зачем же ей мне раздаваться? Со всяким, как я, гора «свои люди», для
которых – неблагодарность любимых: – стараться не стоит. Одним дана вера, другим – чудеса.

И – чудо! Тот самый. Настолько тот самый, как если бы сам сказал: вот я. Особый среди
особых, несравненный среди несравненных, все превосходные степени исключительности.

Вхожу. Справа светлое окно привратницы – именно привратницы: при вратах, да еще
каких! – которой я никогда не видела и которую увидеть боюсь: в таком доме привратнице
должно быть, по крайней мере, двести лет, и ей моего приветствия, как мне ее напутствия, не
понять. Спешно миную, и в полном разгоне… Куда? Все нежилое. Что самое жилое из нежи-
лого? Есть дома, где живут. Есть дома, которые живут. Сами. Вне людей. Стенами, ступенями,
тупиками, выступами, закоулками, стуками, шагами, тенями, – всем, кроме человека. Дома,
где «водится» (все, кроме человека). Дома «обитаемые» и, тем, необитаемые. Дома, столь жив-
шие, или – так сильно жившие, что просто живут дальше. Как книга, уже не нуждающаяся ни
в авторе, ни в читателях. Источник жизни, хранилище жизни, но уже не игралище ее. Дом,
вышедший из игры.

Своды. Норы. Либо упрешься в стену, либо уйдешь навек. Дом не выстроенный, а про-
рытый. Не руки рыли. Стою, как на перекрестке. Вправо пойдешь – коня потеряешь. Влево
пойдешь… Влево.

Дворы старых домов. Не люди мостили, великаны играли. Я камень, ты камень, я больше,
ты еще больше, я глыбу, ты – гору. Нога ничего не узнает, непрестанно обманывается. Я глыбу,
ты – гору. Я – утес, ты – ничего. Ничего называется яма. Яма то место, с которого, не доиграв,
ушли. А мне по нему идти. Много таких мест. Так, с горы да в яму, из ямы да на гору… –
проход! Световая щель. Увы, до последней секунды скрывавший свой свет. Вся дикость лаза
в ущелье. Сверху течет – вечно. Вверяюсь стенам, знающим, куда идут и ведут. Я – не знаю.
Знаю только: под рукой – бока, а под ногой – река. Бывшая. Поворотами реки, как поворотами
плеча…
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Лестница. Ступени – ибо надо же как-нибудь назвать! – деревянные. При первом заносе
ноги, нога же, она же, узнает никогда не испытанные ступени пирамид. Если двор – великаны
мостили, то лестницу они уже громоздили. Игра в кубики, здесь – кубы. Я выше, ты еще выше,
я утес, ты – ничего. Следы той же игры, веселой для них, страшной для нас. (Так и больше-
вики веселились, а мы боялись, так и большие веселятся, а дети…) Дерево ступеней оковано
– окантовано железом. Если вглядеться – а чего не увидишь, ибо чего нет в старом дереве –
ряд картин, взятых в железо. Гончарова к себе идет по старым мастерам, старейшему из них
– времени.

Площадка за площадкой, на каждой провал – окно. Стекол нет и не было. Для выскока.
Памятуя слова: «выше нельзя, потому что выше нет», этажей не считаю. Этажи? Эпохи. По
такой лестнице самый быстроногий идет сто лет.

Картина, на которую много глядено, лестница, по которой много хожено, – глядение и
хождение по следам всех тех до меня, мой след (взгляд) – последний, я крайняя точка этой
поверхности, ее последний слой. Ступени от ходьбы явно протираются, неявно утолщаются.
Что нога взяла, то след дал, нога унесла – след привнес. Наслоение шагов, как на стене – теней.
Оттого так долго живут старые дома, питаемые всей жизнью, привносимой. Такой дом может
простоять вечно, не живым укором, а живой угрозой подрастающим, перерастающим, не пере-
стаивающим. За бывшим не угнаться. Снеси сегодня, я тебя уже не перестоял, всем уже сто-
янным, выстоянным.

Оттого так долго идут по такой лестнице гости, а хозяева – так долго ждут.
Верх. Тот самый, дальше которого нельзя, ибо дальше нет. Переводя на время – конец

четырехсот лет, которые стоит этот дом, то есть нынешнее число – 9-ое ноября 1928 г. – край-
ний час и миг этого дня. На данную секунду – конец истории.

В этом доме несколько сот лет тому назад жил величайший поэт Франции.
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Мастерская

 
Первое: свет. Второе: пространство. После всего мрака – весь свет, всей стиснутости –

весь простор. Не было бы крыши – пустыня. Так – пещера. Световая пещера, цель всех под-
земных рек. На взгляд – верста, на стих – конца нет… Конец всех Аидов и адов: свет, простор,
покой. После этого света – тот.

Рабочий рай, мой рай и, как рай, естественно здесь не данный. В пустоте – в тишине –
с утра. Рай прежде всего место пусто. Пусто – просторно, просторно – покойно. Покойно –
светло. Только пустота ничего не навязывает, не вытесняет, не исключает. Чтобы всё могло
быть, нужно, чтобы ничего не было. Всё не терпит чего (как «могло бы» – есть). – А вот у
Маяковского рай – со стульями. Даже с «мебелями». Пролетарская жажда вещественности. У
всякого свой.

Пустыня. Пещера. Что еще? Да палуба! Первой стены нет, есть – справа – стекло, а за
стеклом ветер: море. Вечером, в нерабочее время, когда отдыхает кисть и доходит гость, стек-
лянная стена, морская, исчезает за другой, льющейся. Шелк или нет – желт. По вечерам в
мастерской Гончаровой встает другое солнце.

Кроме стеклянной, правой, другая левая. Деревянная или каменная? (Что-то слышала о
пристройке.) В старом доме и дерево – камень. (Преосуществление исконного материала: ста-
рая кожа, делающаяся бронзой, старое дерево – костью, глина – медью, лица старух и мертвых
– всем, чем угодно, кроме плоти.) Не деревянная и не каменная, равно как третья, с которой
сходится стена холстов (холсты лицом от) – стена крестов. Деревянных крестов подрамников.
То же, что булыжники двора, что кубы лестницы, есть до неба, есть по пояс (только пробелов
нет, ни одного «ничего!») – тоже, может быть, те же великаны играли и, доиграв, составили к
стенке, лицом от глаз: сглазу. Не верю в разные силы, сила одна, игра – одна. Все дело в мере.
Стихия, играя, не доигрывает и переигрывает:

Но ты взыграл, неодолимый,
И стая тонет кораблей…

Ряд оконченных холстов – творчеством доделанная стихия творчества, день седьмой.
Много дней седьмых в жизни Натальи Гончаровой, здесь, перед глазами, лицом к стене – от
глаз. Дней седьмых – в прошлом, никогда в настоящем. Творящее творение тем отличается от
Творца, что у него после шестого сразу первый, опять первый. Седьмой нам здесь, на земле,
не дан, дан может быть нашим вещам, не нам.

Пол. Если от простора и света впечатление пустыни, то пол – совсем пустыня, сама
пустыня. Не говоря уже о беспредметности его (ничего, кроме насущного ничего) – физическое
ощущение песка, от стружек под ногами. А стружки от досок, строгаемых. Не стружки даже, –
деревянная пыль, пыльца, как песок, осуществляющая тишину. Что тише земли? Песок. (Знаю
и песок поющий, свистящий под ногой, как разрываемый шелк, песок иных прибрежий оке-
ана, но – тишина не отсутствие звуков, а отсутствие лишних звуков, присутствие насущных
шумов – шум крови в ушах (комариное з-з-з), ветра в листве, в данную минуту, когда стою на
пороге мастерской, шум переворачивающейся воды в паровом отоплении – огромной печке,
тепловом солнце этой пустыни.) Пустыня и – оазис! Справа, вдоль стеклянной стены, вся пес-
чаная полоса – в цветном! Вглядываюсь ниже – глиняные миски с краской: из той же корич-
невой чашечки – каждый раз другой цветок! Цветы, как на детских картинках или виденные
сверху, на лужайках: все круглые, плоские, одни по краям, другие на самом донышке – не
один оазис, а ряд оазисов, маленьких цветных островков, морец, озерец. Моря для маленьких,
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моря с блюдце. Из таких донышек – такие громады (холсты). Все в этом деле нечеловеческое:
божеское!

Пещера, пустыня и – не сон же все эти глиняные горшки и миски – гончарня. Как хорошо,
когда так спевается!

В первый раз я мастерскую увидела днем. Тогда ущелье было коридором, одним из бес-
численных коридоров старого дома – Парижа. А мастерская – по жаре – плавильней. Терпе-
ние стекла под нестерпимостью солнца. Стекло под непрерывным солнечным ударом. Стекло,
каждая точка которого зажигательное стекло. Солнце палило, стекло калилось, солнце палило
и плавило. Помню льющийся пот и рубашечные рукава друзей, строгавших какую-то доску.
Моя первая мастерская Гончаровой – совершенное видение труда, в поте лица, под первым
солнцем. В такую жару есть нельзя (пить – зря), спать нельзя, говорить нельзя, дышать нельзя,
можно только – единственное, что всегда можно, раз навсегда нужно – работать. И плавить
не стекло, а лбы.

Помню, в этот первый раз – где-то сбоку – площадку, которая затем пропала. Под ней
косяки крыш – один из Парижей Гончаровой, а над ней, на ней – одно из гончаровских солнц,
отвесных – и я под ним. Жарче – лучше – мне в жизни не было. Площадка пропала с солнцем,
и выйти на нее из мастерской сейчас, в январе, так же невозможно, как вызвать то солнце.
Вернемся с ним.

Пещера – пустыня – гончарня – плавильня.
Почему из всего Парижа Гончарова выбрала именно этот дом? Самый богатый красками

художник – дом в одну краску: времени, зачинатель новой эпохи в живописи – дом, где этажи
считают эпохами, едва ли не современнейший из художников – дом, современники которого
спят вот уже четыреста лет. Гончарова – развалины, Гончарова – дом на снос. «Льготный кон-
тракт»?.. Необычайные даже для мастерской размеры помещения?.. Латинский квартал?.. Да,
да, да. Так скажут знакомые. Так скажет – кто знает – может быть, сама Гончарова. А вот что
скажет дом.

Чтобы преодолеть страх перед моей тишиной, нужно быть самым громким, страх перед
моим сном – самым бодрствующим, страх перед моими веками – самым молодым, страх перед
моим бывшим – самым будущим! «Темен – освещу, сер – расцвечу, тих – оглашу, ветх –
укреплю…»

Или же: «Темен – подгляжу, тих – подслушаго, стар – поучусь».
Или же: тишину – тишиной, сон – сном, века – веками веков.
Преодолеть меня мною же, то есть вовсе не преодолевать.
Первое – ребенок, второе – ученик, третье – мудрец. Все трое вместе – творец.
Сила на силу – вот ответ старого дома.

Еще один ответ: самосохранение Гончаровой-художника. Пресловутая «Tour d'ivoire»1 на
гончаровский лад. Дом – оплот (недаром в один цвет: защитный – времени). Сюда не доходят
шумы, и сюда не очень-то заходят люди. «В гости» – это такой улицей, таким двором, такой
лестницей-то – в гости? Переборет этот страх и мрак только необходимость. (В гости ходят не
так к знакомым, как к их коврам, полам…)

Остальные не дойдут или не найдут. Остальные отстанут. Останутся.
И еще: игра. Такая сила творческой игры в булыжниках двора, расселинах стены, про-

валах лестницы, такая сила здесь играла, что Гончаровой, с ее великанскостью творчества, –
упрек одного критика: «Да это же не картины, это – соборы!» – этот дом просто сродни. Таким
его сделало время, то есть естественный ход вещей. К этому дому, такому, как он сейчас есть,

1 Башня из слоновой кости (фр.).
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будто бы и рука не прикасалась. Не прикасалась она и к самой Гончаровой, – никакая, кроме
руки природы. Гончарова себя не строила, и Гончарову никто не строил. Гончарова жила и
росла. Труд такой жизни не в кисти, а в росте. Или же: кисть: рост.

У Гончаровой есть сосед: маленький французский мальчик, обожающий рисовать.
«Сколько бы раз я ни вышла на лестницу: „Bonjour, Madame!“ – и сейчас показывать. – Сте-
режет. – Пока какие-то каракульки, но любит страстно. Может быть, что-нибудь и выйдет…»

Случайность? Такая же, как Гончарова и дом. Как Трехпрудный пер<<еулок>>, д<<ом>>
8, и Трехпрудный пер<<еулок>>, д<<ом>> 7, к которым сейчас вернусь. О мальчике же: если
бы мальчик знал, – кто эта «Madame», и если бы Наталья Гончарова через двадцать лет могла
сказать: «Если бы я тогда знала, кто этот мальчик…»
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Трехпрудный

 
Трехпрудный. Это слово я прочла на упаковочном ящике черными буквами по, видав-

шему виды, дереву.
– Трех… то есть как Трехпрудный? – Переулочек такой в Москве, там у нас дом был. –

Номер? – Седьмой. – А мой – восьмой. – С тополем? – С тополем. Наш дом, цветаевский. – А
наш – гончаровский. – Бок о бок? – Бок о бок. А вы знаете, что ваш дом прежде был наш, давно,
когда-то, все владение. Ваш двор я отлично знаю по рассказам бабушки. Женихи приезжали,
а она не хотела, качалась на качелях… – На нашем дворе? – На вашем дворе. – В этом доме
я росла. – В доме рядом я – росла.

Бабушка, качающаяся на качелях! Бабушка, качающаяся на качелях, потому что не хочет
женихов! Бабушка, не хотящая женихов, потому что качается на качелях! Бабушка, от венца
спасающаяся в воздух! Не чепец кидающая в воздух, а самое себя! Бабушкины женихи… Гон-
чаровой – бабушки женихи!

Недаром у меня, тринадцатилетней девочки, было чувство, что живу десятую жизнь, не
считая знаемых мною – отца, матери, другой жены отца, ее отца и матери, – а главное, какой-
то прабабки: румынки, «Мамаки», умершей в «моей» комнате и перед смертью вылезшей на
крышу – кроме всех знаемых – все незнаемые. Сила тоски в тех стенах! И когда я, пятнадцати
лет, от жизни: дружб, знакомств, любовей спасалась в стихи!..

Мои пятнадцатилетние стихи – не гончаровской ли бабушки качели?
Знала, знала, знала, что до отца с одной женой, потом с другой, до чужого деда с чужой

бабушкой, до моих собственных до-до-до – здесь было, было, было!
И, шестнадцати лет, стих:

Будет скоро тот мир погублен!
Посмотри на него тайком,
Пока тополь еще не срублен
И не продан еще наш дом.

Этот тополь! Под ним ютятся
Наши детские вечера.
Этот тополь среди акаций,
Цвета пепла и серебра.

И еще тогда же:

Высыхали в небе изумрудном
Капли звезд, и пели петухи…
Это было в доме старом, доме чудном…
Чудный дом, наш дивный дом в Трехпрудном,
Превратившийся теперь в стихи.

Этих стихов нигде нет – что знала, то сказала, – и дома нигде нет. В первый раз, в Рево-
люцию, я, держа на вытянутых руках свою, четырехлетнюю тогда, Алю, увидела в окна залы
рабочих, хлебавших деревянными ложками воблиный суп, в последний раз – с той же Алей
за руку – да где же дом? Закрываю глаза – стоит. Открываю – нет. Тополя не снесли. Потом,
может быть. Больше я в Трехпрудном не была. Больше не буду, даже если типография Левен-
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сон – наперекосок от бывших нас, – где я печатала свою первую книгу, когда-нибудь будет
печатать мою последнюю2.

В первый раз я о Наталье Гончаровой – живой – услышала от Тихона Чурилина, поэта.
Гениального поэта. Им и ему даны были лучшие стихи о войне, тогда мало распространенные и
не оцененные. Не знают и сейчас. Колыбельная, Бульвары, Вокзал и, особенно мною любимое
– не все помню, но что помню – свято:

Как в одной из стычек под Нешавой
Был убит германский офицер,
Неприятельской державы
Славный офицер.
Где уж было, где уж было
Хоронить врага со славой!

Лег он – под канавой.
А потом – топ-топ-топ —
Прискакали скакуны,
Встали, вьются вкруг канавы,
Как вьюны.
Взяли тело гера,
Гера офицера
Наперед.
Гей, наро-ды! Становитесь на колени пред канавой,
Пал здесь прынц со славой.

…Так в одной из стычек под Нешавой
Был убит немецкий, ихний, младший прынц.
Неприятельской державы
Славный прынц.

– Был Чурилин родом из Лебедяни, и помещала я его, в своем восприятии, между лебе-
дой и лебедями, в полной степи.

Гончарова иллюстрировала его книгу «Весна после смерти», в два цвета, в два не-
цвета, черный и белый. Кстати, непреодолимое отвращение к слову «иллюстрация». Почти
не произношу. Отвращение двойное: звуковое соседство перлюстрации и смысловое: illustrer:
ознаменичивать, прославливать, странным образом вызывающее в нас обратное, а именно:
несущественность рисунка самого по себе, применительность, относительность его. Возьмем
буквальный смысл (ознаменичивать) – оскорбителен для автора, возьмем ходовое понятие –
для художника 3. Чем бы заменить? Украшать? Нет. Ибо слово в украшении нс нуждается. Вид
книги? Недостаточно серьезная задача. Попытаемся понять, что сделала Гончарова по отно-

2 Еще совпадение. Книга Вересаева «Пушкин в жизни», которою я с восхищением и благодарностью пользовалась для
главы «Наталья Гончарова – та», оказалась отпечатанной в 16-й типографии «Мосполиграф», Трехпрудный пер<<еулок>>,
д<<ом>> 9, т.е. в той же моей первой типографии Левенсон, где, кстати, и Гончарова печатала свою первую книгу (примеч.
М.Цветаевой).

3 Есть еще одно значение, мною упущенное: lustre – блеск и lustre месячный срок («douze lustres»), т. е. тот же блеск; месяц.
Откуда и люстра. Откуда и illustre (славный), так же, как наша церковная «слава», идущая от светила. Illustrer – придавать
вещи блеск, сияние: осиявать. Перлюстрировать – просвечивать (как рентгеном) (примеч. М. Цветаевой.).
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шению книги Чурилина. Явила ее вторично, но на своем языке, стало быть – первично. Wie
ich es sehe4 Словом – никогда без. Германии не обойдусь – немецкое nachdichten5, которым
у немцев заменен перевод (сводной картинки на бумагу, иного не знаю). Стихи Чурилина –
очами Гончаровой.

Вижу эту книгу, огромную, изданную, кажется, в количестве всего двухсот экз<<емпля-
ров>>. Книгу, писанную непосредственно после выхода из сумасшедшего дома, где Чурилин
был два года. Весна после смерти. Был там стих, больше говорящий о бессмертии, чем тома
и тома.

Быть может – умру,
Наверно воскресну!

Под знаком воскресения и недавней смерти шла вся книга. Из всех картинок помню
только одну, ту самую одну, которую из всей книги помнит и Гончарова. Монастырь на горе.
Черные стволы. По снегу – человечек. Не бессознательный ли отзвук – мой стих 1916 г.:

…На пригорке монастырь – светел
И от снега – свят.

– Книга светлая и мрачная, как лицо воскресшего. Что побудило Гончарову, такую моло-
дую тогда, наклониться над этой бездной? Имени у Чурилина не было, как и сейчас, да она
бы на него и не польстилась.

Гончарова, это слово тогда звучало победой. В этом имени мне всегда слышалась – и
виделась – закинутая голова.

(Голова с заносом,
Волоса с забросом!)

Это имя – оглавляло. Та же революция до революции, как «Война и мир» Маяковского,
как никем не замеченная тогда книга Пастернака «Поверх барьеров».

И когда я – в прошлом уже! – 1928 году летом – впервые увидела Гончарову с вовсе
не закинутой головой, я поняла, насколько она выросла. Все закинутые головы – для начала.
Закидывает сила молодости (задор!), вызревшая сила скорее голову – клонит.

Но одно осталось – с забросом.
Внешнее явление Гончаровой. Первое: мужественность. – Настоятельницы монастыря. –

Молодой настоятельницы. Прямота черт и взгляда, серьезность – о, не суровость!  – всего
облика. Человек, которому все всерьез. Почти без улыбки, но когда улыбка – прелестная.

Платье, глаза, волосы – в цвет. «Самый покойный из всех…» Не серый.
Легкость походки, неслышность ее. При этой весомости головы – почти скольжение. То

же с голосом. Тишина не монашенки, всегда отдающая громами. Тишина над громами. За-
громная.

Жест короткий, насущный, человека, который занят делом.
– Моя первая встреча с Вами через Чурилина, «Весна после смерти».
– Нет, была и раньше. Вы не помните?
Гляжу назад, в собственный затылок, в поднебесье.
– Вы ведь в IV гимназии учились?

4 Как я это вижу (нем.).
5 Переводить вольно (нем.).
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– И в четвертой.
– Ну, вот. Вы, очевидно, были в приготовительном, а я кончала. И вот как-то после уроков

наша классная дама, Вера Петровна такая, с попугаячьим носом, – «За Цветаевой нынче не
пришли. Проводите ее домой. Вы ведь соседки?» Я взяла Вас за руку, и мы пошли.

– И мы пошли.
Дорого бы я дала теперь, чтобы сейчас идти за теми двумя следом.

Четвертая гимназия. Красные иксы балюстрады вокруг пруда-»прудов» – Патриарших.
Первый гимназический год, как всё последующее, меняла школы, как классы и города, как
школы – без друзей, с любовью к какой-нибудь одной, недосягаемой, ибо старшей, – с неиз-
менным сочувствием все тех же трех учителей – русского, немецкого, французского, – с неиз-
менным презрением прочих. Патриаршие пруды, красные фланелевые штаны, восемь лет, иду
за руку с Натальей Гончаровой.

(Может, и не было. Кажется, не могло быть. И не меня вели, а другую, Цветкову, напр<<и-
мер>>. Или мою старшую сестру – тоже Цветаева и тоже Трехпрудный. Но та не помнит, а я
помню. Но ту не помнит, меня помнит. Значит – я. Значит – мое.)
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Младенчество

 
Наталья Гончарова родилась в Средней России, в самом сердце ее, в Тульской губ<<ерни-

и>>, деревне Лодыжино. Места толстовско-тургеневские. Невдалеке Ясная Поляна, еще ближе
Бежин Луг. А в трактире уездного городка Чермь – беседа Ивана с Алешей. Растет с братом
– погодком в имении бабушки. Бабушка безвыездная: ни к кому никуда, зато к ней все, вся
деревня. По вечерам беседы на крыльце. Что у кого отелилось – ожеребилось – родилось, что
у кого болит – чем это что лечить. Бабушка живет в недостроенном доме, родители Гонча-
ровой с детьми напротив, в недоснесенном. Почему недоснесли? Почему недостроили? Так,
между начатком и пережитком, протекает ее младенчество. Два дома и ни одного цельного, а
зато два. Дом в ущелье – прямой вывод тех двух. Прямым выводом была бы и палатка, всякое
жилье, кроме комфортабельной казармы современности. Это – отзвук в быту. И – обратный
урок колыбели: недостроенное – достраивай! Законченные «соборы» Гончаровой – нет всем
недостроенным домам.

– У вас есть любимые вещи? – Нелюбимые – есть. Недоделанные. Я просто оборачиваю
их лицом к стене, чтобы никто не видел и самой не видеть. А потом, какой-то нужный час –
лицом от стены и – все заново.

На вопрос, на который никто не отвечает сразу, а иные не отвечают вовсе, не потому, что
не было, а потому, что не думали («да у меня и не было первого!» ушами слышала) – Гончарова
ответила точно и сразу:

– Первое воспоминание? В той комнате, знаете, о которой я Вам говорила, – белянке, мы
с братом за круглым столом смотрим картинки. Книга толстая, картинок много. Гуда? Два.

– А это должно быть второе, если не первое. Я все детство прожила в деревне и совсем не
помню зимы. Была же, и гулять должно быть водили, – ничего. А это помню. Весна на гумне.
Меня за руку ведут через лужи. А из луж (голос тишает, глаза загораются, меня, на которую
глядят, не видят, видят): – из-под льда и снега – ростки. Острые зеленые ростки. На гумне
всегда много зерен рассыпано. Первые проросшие.

Ну, есть и лучшие, ну, может ли быть лучше, чем: два первых сразу, вся Гончарова в
колыбели: сила природы в ней и тяга ремесла. Книга то-олстая! Картинок мно-ого! И не эти
ли острые ростки – потом – через всю книгу ее творчества: бытия.

– Кукол не любила, нет. Кошек любила. А что любила – садики делать. (Вообще любила
делать.) Вырезались из бумаги кусты, деревца и расставлялись в коробке. Четыре стенки –
ограда. Законченный сад.

– Вам бы не хотелось сейчас – такое деревцо, тогдашнее?

(Голубово, имение барона Б. А. Вревского. «В устройстве сада и постройках принимал
Пушкин, по фамильному преданию, самое горячее участие: сам копал грядки, рассадил мно-
жество деревьев, что, как известно, было его страстью».)

– Вы говорите, первое воспоминание. А вот – самое сильное, без всяких событий. Песня.
Нянька пела. Припев, собственно:

А молодость не вернется,
Не вернется опять.

– А знаете, в чем дело? В противузаконном «опять». Если бы во-век – не то было бы, не
все было бы. Какое нам дело, что во-век? Во-век, это так далеко, во-век, это вперед, в будущее,
то во-век, в которое мы не верим, до которого нам дела нет, во-век, это ведь и после нас, а
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не с нами, после всех. Ведь во-век – это не только в наш век (жизнь), в наш век (столетие), а
вообще – и во веки веков. Поэтому безразлично.

А вот опять, то есть сюда же, на эту точку, на которой мы сейчас стоим. Ведь мы стоим,
вещь уходит! Не вернется опять – вспять. В опять ее невозвратный шаг от нас, просто – уша-
гивает.

А во-век – никогда – никакого зрительного впечатления, отвлеченность, в которую мы
не верим. Кто же когда-либо верил в ничто и никогда.

Усиленное не вернется, не только не вернется, но сугубо не вернется. Вот – опять!
– Я ведь маленькая была и слов не понимала. Понимала только, что ужасно грустно.
– Вы понимали – смысл.

– А еще у нас была молельня. Но до молельни были молитвы, то есть нянька. Красивая,
молодая, черноглазая. И вот, не знаю уж для чего, может быть, чтобы сидели смирно, а может
быть, чтобы просто сидели, а она бы уходила, – молитвы. Сидим и молимся. Да как! Часами!
(Может быть, ее же, нянькины, грехи и замаливали…) Вы только представьте себе: дети, рез-
вые, драчуны – я до пятнадцати лет дралась с братом, мы запирали дверь на задвижку и дра-
лись, дрались ожесточенны – только одним махом – и тогда я поняла, что бесполезно, – дети,
резвые, драчуны, – а ведь как ждали этого часа! – «Вот когда папа с мамой уйдут».

– А что это были за молитвы?
– Не знаю. Простые, должно быть.
– Хлыстовские, может быть?
– А молельня: там у нас фильтр был – знаете, такая громада? Тяжелый, глиняный, неле-

пый какой-то. И никто, конечно, не цедил. А фильтр стоял. А стоял он на ящике, особом таком,
в боку отверстие, вроде окна. Знаете такие ящики? И вот однажды мы, поглядев, поняли,
что это, собственно, храм. Огромный храм, только маленький. И устроили молельню. Пол
выстлали золотой бумагой, даже алтарь был. И – молились.

– Но как же, – раз ящик был маленький?
– Не в нем молились, в него молились, через то окошко, боковое…
(Перекличка. Недавно я, во вступлении к письмам Рильке, обмолвилась: «Еще мне

хочется говорить – ему, точней – в него». То, что Гончарова говорит о храме, относится также
к божеству храма: в него молиться, не ему молиться.)

…»Нянька знала. А мать, кажется, нет. Просто топчемся около фильтра. Мало ли…»
Гончаровские соборы из глубока росли!

«В гимназию поступила прямо из деревни. От всех доставалось, за все доставалось. Осо-
бенно от словесника за орфографию». – Плохую? – «Тульскую. Говорила по-тульски – х вме-
сто ф и все такое – а писала как говорила. Написанным это должно было выглядеть ужасно». –
Ужасно. – «А еще от классной дамы – за кудри. Вились только две передние пряди, это-то
и сбивало: вся гладкая, а по бокам вьюсь. И глажу, и мажу… Сколько – раз: „Гончарова, к
начальнице в кабинет!“ – „Опять завилась?“ – И мокрой щеткой, до боли в висках. Выхожу,
гладкая, как мышь, а сама смеюсь, – от воды ведь, знаете, что с кудрявыми волосами? И на
следующей перемене…»

– «А кудри завьются, завьются опять!»
Только погрустить об этих педагогах, могущих заподозрить в щипцах – этот дичок, за

давностью преподавания природоведение забывших, очевидно, что есть волосы, действительно
вьющиеся, как хмель вьется, и что с такими волосами – как с хмелем – как с самой Гончаровой
– ничего не поделаешь. Разве что вырвать с корнем.

Все это мелочи – и драки, и молельня, и кудри. Останется не это, а «соборы». Хочу, чтобы
и это осталось.
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Есть ли у художника личная биография, кроме той, в ремесле? И, если есть, важна ли
она? Важно ли то, из чего? И – из того ли – то?

Есть ли Гончарова вне холстов? Нет, но была до холстов, Гончарова до Гончаровой, все то
время, когда Гончарова звучало не иначе, как Петрова, Кузнецова, а если звучало – то отзвуком
Натальи Гончаровой – той (печальной памяти прабабушки). Гончаровой до «соборов» нет – все
они внутри с самого рождения и до рождения (о, вместимость материнского чрева, носящего
в себе всего Наполеона, от Аяччио до св. Елены!) – но есть Гончарова до холстов, Гончарова
немая, с рукой, но без кисти, стало быть – без руки. Есть препоны к соборам, это и есть личная
биография. – Как жизнь не давала Гончаровой стать Гончаровой.

Благоприятные условия? Их для художника нет. Жизнь сама неблагоприятное условие.
Всякое творчество (художник здесь за неимением немецкого слова Кünstlег) – перебарыванье,
перемалыванье, переламыванье жизни – самой счастливой. Не сверстников, так предков, не
вражды, ожесточающей, так благожелательства, размягчающего. Жизнь – сырьем – на потребу
творчества не идет. И как ни жестоко сказать, самые неблагоприятные условия – быть может
– самые благоприятные. (Так, молитва мореплавателя: «Пошли мне Бог берег, чтобы оттолк-
нуться, мель, чтобы сняться, шквал, чтобы устоять!»)

Первый холст – конец этой Гончаровой и конец личной биографии художника. Обрет-
ший глас (здесь хочется сказать – глаз) – и за него ли говорить фактам? Их роль, в безгла-
гольную пору, первоисточника, отныне не более как подстрочник, часто только путающий, как
примечания Державина к собственным стихам. Любопытно, но не насущно. Обойдусь и без.
И – стихи лучше знают!

И если ценно, то в порядке каждой человеческой жизни, может быть и менее, потому что
менее показательно. He-художник в жизни живет весь, на жизнь – ставка, на жизнь как она
есть, здесь – на жизнь как быть должна.

Холст: еcмь. Предыдущее – ход к холсту.

Есть факты – наши современники. Есть – наши предшественники, факты до нас. «Когда
я не была Гончаровой» (не для других, а для самой себя, не Гончаровой – именем, а Гончаро-
вой – силой). Таково все детство и юность. Предки, предшественники, предтечи. Их и нужно
слушать. Дедов – о будущих внуках. Гончарова – маленькая, себе нынешней бабушка, слепая
и вещая. Рука Гончаровой, насаживающая садик, знает, что делает, пятилетняя Гончарова –
нет. Встреча знания с сознанием, руки Гончаровой с головой Гончаровой – первый холст. Рука
Гончаровой, насаживающая садик, – рука из будущего. Здесь пращур вещ! Ее рука умнее ее. В
последующем – юношестве – рука (инстинкт) сдает. Лучший пример – та же Гончарова, кон-
чающая школу живописи и ваяния – скульптором. Боковое ответвление принявшая за ствол.
Рука, смело раскрашивающая деревья в семью-семь цветов радуги, здесь ослепла и наткнулась
на форму. (Бабушка заснула, и внучка играет сама).

Детство – пора слепой правды, юношество – зрячей ошибки, иллюзии. По юношеству
никого не суди. (Казалось бы – исключение Пушкин, до семи лет толстевший и копавшийся в
пыли. Но почем мы знаем, что он думал, верней, что в нем думало, когда он копался в пыли.
Свидетелей этому не было. Последующее же – о несуждении по юношеству – к Пушкину отно-
сится более, чем к кому-либо. Пушкин, беру это на себя, за редкими исключениями в юноше-
стве – отталкивает.)

О, это потом опять споется – как спелось с Гончаровой. Сознание доросло до инстинкта,
не спелось, а спаялось с ним. С первым холстом (с фактом – актом – первого холста, каков бы
ни был) Гончарова – зрячая сила, вещь почти божественная.

История моих правд – вот детство. История моих ошибок – вот юношество. Обе ценны,
первая как Бог и я, вторая как я и мир. Но, ища нынешней Гончаровой, идите в ее детство, если
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можете – в младенчество. Там – корни. И – как ни странно – у художника ведь так: сначала
корни, потом ветви, потом ствол.

История и до-история. Моя тяга, поэта, естественно, к последней. Как ни мало свиде-
тельств – одно доисторическое – почти догадка – больше дает о народе, чем все последующие
достоверности. «Чудится мне»… так говорит народ. Так говорит поэт.

Если есть еще божественное, кроме завершения, мира явленного, то – он же в замысле.
Еще божественнее!

Но есть и еще одно – уже не божественное, а человеческое – в личной биографии боль-
шого человека: то сжатие сердца, с которым встречаем гончаровское деревцо. То соучастие
сочувствия, вызываемое в нас, всех так игравших, ею, доигравшей и выигравшей.

У подножия тех соборов – та картонка.
Простое умиление сердца.
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Две Гончаровы

 
– Что Вы сейчас пишете?
– Наталью Гончарову.
– Ту или эту?
Значит, две. Две и есть. Чем руководствовались родители нашей, назвав ее тем именем,

еще раз возобновив в наших ушах злосчастное созвучие, почти что заклеймив. В честь? Мыс-
ленно оставляю пустое место. В память? Помним и так. Может быть – и скорее всего – попро-
сту; у нас-де в роду имя Наталья. Но именно таким попросту орудует судьба. К этому еще вер-
нусь, говоря о Наталье Гончаровой – той.

Наталья Гончарова – та – вкратце.
Молодая девушка, красавица, та непременная красавица многодочерних русских

семейств, совсем бы из сказки, если из трех сестер – младшая, но старшая или младшая, кра-
савица – сказочная, из разорившейся и бестолковой семьи выходит замуж за – остановка – за
кого в 1831 г. выходила Наталья Гончарова?

Есть три Пушкина: Пушкин – очами любящих (друзей, женщин, стихолюбов, студенче-
ства), Пушкин – очами любопытствующих (всех тех, последнюю сплетню о нем ловивших едва
ли не жаднее, чем его последний стих), Пушкин – очами судящих (государь, полиция, Булга-
рин, иксы, игреки – посмертные отзывы) и, наконец, Пушкин – очами будущего – нас
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