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Аннотация
Художница Наталья Сергеевна Гончарова (1881—1962) –

внучатая племянница Н.Н. Пушкиной. Цветаева познакомилась с
Гончаровой в 1928 году. Некоторое время Гончарова занималась
рисунком с Ариадной Эфрон. В 1930 году иллюстрировала
поэму-сказку Цветаевой «Молодец».
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Марина Цветаева
Наталья Гончарова

(Жизнь и творчество)
 

Уличка
 

О ты, чего и святотатство
Коснуться в храме не могло,
Моя напасть, мое богатство —
Мое святое ремесло!

Каролина Павлова

Не уличка, а ущелье. На отстояние руки от тела стена: бок
горы. Не домб, а горы, старые, старые горы. (Молодых гор
нет, пока молода – не гора, гора – так стара.) Горы и норы.
В горе и норе живет.

Не уличка, а ущелье, а еще лучше – теснина. Настолько
не улица, что каждый раз, забыв и ожидая улицы – ведь и
имя есть, и номер есть! – проскакиваю и спохватываюсь уже
у самой Сены. И – назад – искать. Но уличка уклоняется –
уклончивость ущелий! спросите горцев – мечусь, тычусь –
она? нет, дом, внезапно раздавшийся двором – с целую пло-
щадь, нет, подворотня, из которой дует веками, нет, просто
– улица, с витринами, с моторами. Ее нет. Сгинула. Гора со-



 
 
 

мкнулась, поглощая Гончарову и ее сокровища. Не попасть
мне нынче к Гончаровой, а самой пропасть. Правая, левая?
С.-Жерменская площадь, Сена? Где —что? И относительно
какого что это где?

И вдруг – чудо! – быть не может! может, раз есть! неужели
– она? как же не она – оно – теснина – ущелье! Тут же, между
двумя домами, как ни в чем не бывало, будто – всегда была.

Вхожу. Вся уличка взята в железо. Справа решетка, слева
решетка. Если бы пальцем или палкой – звук не прекращал-
ся бы. Клавиатура охраны, скала страха. Что так хранили, от
чего так таились те, за? Есть, очевидно, вещи важнее, чем
жизнь, и страшнее, чем смерть. (Чужая тайна и честь люби-
мой).

Уже не ущелье, а тюремный коридор или же зимнее поме-
щение зоологического сада, – только без глаз, тех и тех. Ни-
кого за решетками, ничего за решетками, то за решетками.
Но – в зверинце и тюрьме исключенное, зверинец и тюрьму
исключающее – воздух! Из ущелья дует. Кажется, что на кон-
це его живет ветер, бог с надутыми щеками. Ветер – живет,
может ли ветер жить, жить – это где-нибудь, а ветер везде, а
везде – это быть. Но есть места с вечным ветром, с каким-то
водоворотом воздуха, один дом в Москве, например, где бы-
вал Блок и где я бывала по его следам – уже остывшим. Сле-
ды остыли, ветер остался. Этот ветер, может быть, в один из
своих приходов – одним из своих прохождений – поднял он
и навеки приковал к месту. Место, где вещь – всегда, и есть



 
 
 

местопребывание – какое чудесное, кстати, слово, сразу да-
ющее и бытность и длительность, положение в пространстве
и протяжение во времени, какое пространное, какое протяж-
ное слово. Так Россия, например, местопребывание тоски, о
которой так же дико, как о ветре, сказать: живет. А – живет!
И ветер живет. На конце той улички, чтобы лучше дуть в ли-
цо – там, у ее начала.

Всякий ветер морской, и всякий город, хотя бы самый
континентальный, в часы ветра – приморский. «Пахнет мо-
рем», нет, но: дует морем, запах мы прикладываем. И пу-
стынный – морской, и степной – морской. Ибо за каждой
степью и за каждой пустыней – море, за-пустыня, за-степь. –
Ибо море здесь как единица меры (безмерности).

Каждая уличка, где дует, портовая. Ветер море носит с со-
бой, превносит. Ветер без моря больше море, чем море без
ветра. Ветер в моей уличке особый, в две струи. (Зрительно:
из арапских губ толстощекого бога расходится в два жгута.)
Морской, как всякий, и старый, как только он. Есть моло-
дые ветра, есть – молодеющие с каждым мигом – всего, что
по пути! (Младенческие ветра, московские!) Ветер не только
вносит, он и вбирает, то есть теряет – изначальную пустоту.
С ветром ведь так: вею первым, но пахну последним. Ветер –
символ бесформенности – на мой взгляд сама форма движе-
ния. Содержание – путь. Этот стар, – летел ко мне четыреста
лет, поднятый плащом того из итальянцев засилья, в честь
которого уличка, а может быть только его слуги. (На рассто-



 
 
 

янии – скрадывается.) Стар, а по выходе из моего ущелья
будет еще старее, очень уже стары дома.

Перед одним из таких – стою. Я его тоже никогда не узнаю,
хотя незабвенен. А незабвенны на этой уличке – все. Если со-
временные неотличимы из-за общности, старые – из-за осо-
бости. Какая примета моего? Особый. Все – особые. Общ-
ность особости, особь особости. Так, просмотрев подряд сто
диковинных растений, так же не отличишь, соединишь их в
памяти в одно, как сто растений однородных, наделяя это
одно особенностями всех. Так и с домом. И даже номер не
помогает – даже 13! – ибо на всю уличку один фонарь, не
против моего. Дом не-против фонаря, единственная приме-
та.

В первый мой приход перед одним из домов стоял мотор,
и я с самовнушением безысходности поверила, что раз стоит,
то именно перед моим, приказала дому быть моим. (Так и
оказалось.) Но сегодня мотора нет. Что сегодня – есть?

Близорукость? Беспамятность? Пусть, но главное: пред-
ставление об уличке, как об ущелье, то есть чем-то сплош-
ном, цельном. Раз не улица, а ущелье, то не дома, а гора, гора
справа, гора слева, поди-ка найди дом! Недробимость.

Но – найти нужно. Проще бы: «Сезам, раскройся!» Чтобы
вся гора – сразу, а во всей горе – вся сплошь – Гончарова.
Но этого, твердо знаю, на сегодня не будет. С такими чудес
не бывает, бывает с теми, кому не нужно, именно нужно, од-
ним только и нужно. Раз я верю, что гора может раздаться,



 
 
 

зачем же ей мне раздаваться? Со всяким, как я, гора «свои
люди», для которых – неблагодарность любимых: – старать-
ся не стоит. Одним дана вера, другим – чудеса.

И – чудо! Тот самый. Настолько тот самый, как если бы
сам сказал: вот я. Особый среди особых, несравненный сре-
ди несравненных, все превосходные степени исключитель-
ности.

Вхожу. Справа светлое окно привратницы – именно при-
вратницы: при вратах, да еще каких! – которой я никогда не
видела и которую увидеть боюсь: в таком доме привратнице
должно быть, по крайней мере, двести лет, и ей моего при-
ветствия, как мне ее напутствия, не понять. Спешно миную,
и в полном разгоне… Куда? Все нежилое. Что самое жилое
из нежилого? Есть дома, где живут. Есть дома, которые жи-
вут. Сами. Вне людей. Стенами, ступенями, тупиками, вы-
ступами, закоулками, стуками, шагами, тенями, – всем, кро-
ме человека. Дома, где «водится» (все, кроме человека). До-
ма «обитаемые» и, тем, необитаемые. Дома, столь жившие,
или – так сильно жившие, что просто живут дальше. Как кни-
га, уже не нуждающаяся ни в авторе, ни в читателях. Источ-
ник жизни, хранилище жизни, но уже не игралище ее. Дом,
вышедший из игры.

Своды. Норы. Либо упрешься в стену, либо уйдешь навек.
Дом не выстроенный, а прорытый. Не руки рыли. Стою, как
на перекрестке. Вправо пойдешь – коня потеряешь. Влево
пойдешь… Влево.



 
 
 

Дворы старых домов. Не люди мостили, великаны играли.
Я камень, ты камень, я больше, ты еще больше, я глыбу, ты
– гору. Нога ничего не узнает, непрестанно обманывается.
Я глыбу, ты – гору. Я – утес, ты – ничего. Ничего называет-
ся яма. Яма то место, с которого, не доиграв, ушли. А мне
по нему идти. Много таких мест. Так, с горы да в яму, из
ямы да на гору… – проход! Световая щель. Увы, до послед-
ней секунды скрывавший свой свет. Вся дикость лаза в уще-
лье. Сверху течет – вечно. Вверяюсь стенам, знающим, куда
идут и ведут. Я – не знаю. Знаю только: под рукой – бока, а
под ногой – река. Бывшая. Поворотами реки, как поворота-
ми плеча…

Лестница. Ступени – ибо надо же как-нибудь назвать! –
деревянные. При первом заносе ноги, нога же, она же, узнает
никогда не испытанные ступени пирамид. Если двор – вели-
каны мостили, то лестницу они уже громоздили. Игра в ку-
бики, здесь – кубы. Я выше, ты еще выше, я утес, ты – ниче-
го. Следы той же игры, веселой для них, страшной для нас.
(Так и большевики веселились, а мы боялись, так и большие
веселятся, а дети…) Дерево ступеней оковано – окантовано
железом. Если вглядеться – а чего не увидишь, ибо чего нет
в старом дереве – ряд картин, взятых в железо. Гончарова к
себе идет по старым мастерам, старейшему из них – времени.

Площадка за площадкой, на каждой провал – окно. Сте-
кол нет и не было. Для выскока. Памятуя слова: «выше нель-
зя, потому что выше нет», этажей не считаю. Этажи? Эпохи.



 
 
 

По такой лестнице самый быстроногий идет сто лет.
Картина, на которую много глядено, лестница, по кото-

рой много хожено, – глядение и хождение по следам всех
тех до меня, мой след (взгляд) – последний, я крайняя точ-
ка этой поверхности, ее последний слой. Ступени от ходьбы
явно протираются, неявно утолщаются. Что нога взяла, то
след дал, нога унесла – след привнес. Наслоение шагов, как
на стене – теней. Оттого так долго живут старые дома, питае-
мые всей жизнью, привносимой. Такой дом может простоять
вечно, не живым укором, а живой угрозой подрастающим,
перерастающим, не перестаивающим. За бывшим не угнать-
ся. Снеси сегодня, я тебя уже не перестоял, всем уже стоян-
ным, выстоянным.

Оттого так долго идут по такой лестнице гости, а хозяева
– так долго ждут.

Верх. Тот самый, дальше которого нельзя, ибо дальше нет.
Переводя на время – конец четырехсот лет, которые стоит
этот дом, то есть нынешнее число – 9-ое ноября 1928 г. –
крайний час и миг этого дня. На данную секунду – конец
истории.

В этом доме несколько сот лет тому назад жил величай-
ший поэт Франции.



 
 
 

 
Мастерская

 
Первое: свет. Второе: пространство. После всего мрака –

весь свет, всей стиснутости – весь простор. Не было бы кры-
ши – пустыня. Так – пещера. Световая пещера, цель всех
подземных рек. На взгляд – верста, на стих – конца нет…
Конец всех Аидов и адов: свет, простор, покой. После этого
света – тот.

Рабочий рай, мой рай и, как рай, естественно здесь не дан-
ный. В пустоте – в тишине – с утра. Рай прежде всего место
пусто. Пусто – просторно, просторно – покойно. Покойно –
светло. Только пустота ничего не навязывает, не вытесняет,
не исключает. Чтобы всё могло быть, нужно, чтобы ничего
не было. Всё не терпит чего (как «могло бы» – есть). – А вот
у Маяковского рай – со стульями. Даже с «мебелями». Про-
летарская жажда вещественности. У всякого свой.

Пустыня. Пещера. Что еще? Да палуба! Первой стены нет,
есть – справа – стекло, а за стеклом ветер: море. Вечером,
в нерабочее время, когда отдыхает кисть и доходит гость,
стеклянная стена, морская, исчезает за другой, льющейся.
Шелк или нет – желт. По вечерам в мастерской Гончаровой
встает другое солнце.

Кроме стеклянной, правой, другая левая. Деревянная или
каменная? (Что-то слышала о пристройке.) В старом доме
и дерево – камень. (Преосуществление исконного материа-



 
 
 

ла: старая кожа, делающаяся бронзой, старое дерево – ко-
стью, глина – медью, лица старух и мертвых – всем, чем угод-
но, кроме плоти.) Не деревянная и не каменная, равно как
третья, с которой сходится стена холстов (холсты лицом от)
– стена крестов. Деревянных крестов подрамников. То же,
что булыжники двора, что кубы лестницы, есть до неба, есть
по пояс (только пробелов нет, ни одного «ничего!») – тоже,
может быть, те же великаны играли и, доиграв, составили к
стенке, лицом от глаз: сглазу. Не верю в разные силы, сила
одна, игра – одна. Все дело в мере. Стихия, играя, не доиг-
рывает и переигрывает:

Но ты взыграл, неодолимый,
И стая тонет кораблей…

Ряд оконченных холстов – творчеством доделанная сти-
хия творчества, день седьмой. Много дней седьмых в жизни
Натальи Гончаровой, здесь, перед глазами, лицом к стене –
от глаз. Дней седьмых – в прошлом, никогда в настоящем.
Творящее творение тем отличается от Творца, что у него по-
сле шестого сразу первый, опять первый. Седьмой нам здесь,
на земле, не дан, дан может быть нашим вещам, не нам.

Пол. Если от простора и света впечатление пустыни, то
пол – совсем пустыня, сама пустыня. Не говоря уже о бес-
предметности его (ничего, кроме насущного ничего) – физи-
ческое ощущение песка, от стружек под ногами. А стружки



 
 
 

от досок, строгаемых. Не стружки даже, – деревянная пыль,
пыльца, как песок, осуществляющая тишину. Что тише зем-
ли? Песок. (Знаю и песок поющий, свистящий под ногой,
как разрываемый шелк, песок иных прибрежий океана, но –
тишина не отсутствие звуков, а отсутствие лишних звуков,
присутствие насущных шумов – шум крови в ушах (комари-
ное з-з-з), ветра в листве, в данную минуту, когда стою на
пороге мастерской, шум переворачивающейся воды в паро-
вом отоплении – огромной печке, тепловом солнце этой пу-
стыни.) Пустыня и – оазис! Справа, вдоль стеклянной сте-
ны, вся песчаная полоса – в цветном! Вглядываюсь ниже –
глиняные миски с краской: из той же коричневой чашечки
– каждый раз другой цветок! Цветы, как на детских картин-
ках или виденные сверху, на лужайках: все круглые, плоские,
одни по краям, другие на самом донышке – не один оазис, а
ряд оазисов, маленьких цветных островков, морец, озерец.
Моря для маленьких, моря с блюдце. Из таких донышек –
такие громады (холсты). Все в этом деле нечеловеческое: бо-
жеское!

Пещера, пустыня и – не сон же все эти глиняные горшки
и миски – гончарня. Как хорошо, когда так спевается!

В первый раз я мастерскую увидела днем. Тогда ущелье
было коридором, одним из бесчисленных коридоров старого
дома – Парижа. А мастерская – по жаре – плавильней. Тер-
пение стекла под нестерпимостью солнца. Стекло под непре-



 
 
 

рывным солнечным ударом. Стекло, каждая точка которо-
го зажигательное стекло. Солнце палило, стекло калилось,
солнце палило и плавило. Помню льющийся пот и рубашеч-
ные рукава друзей, строгавших какую-то доску. Моя первая
мастерская Гончаровой – совершенное видение труда, в поте
лица, под первым солнцем. В такую жару есть нельзя (пить
– зря), спать нельзя, говорить нельзя, дышать нельзя, можно
только – единственное, что всегда можно, раз навсегда нуж-
но – работать. И плавить не стекло, а лбы.

Помню, в этот первый раз – где-то сбоку – площадку, ко-
торая затем пропала. Под ней косяки крыш – один из Пари-
жей Гончаровой, а над ней, на ней – одно из гончаровских
солнц, отвесных – и я под ним. Жарче – лучше – мне в жиз-
ни не было. Площадка пропала с солнцем, и выйти на нее
из мастерской сейчас, в январе, так же невозможно, как вы-
звать то солнце. Вернемся с ним.

Пещера – пустыня – гончарня – плавильня.
Почему из всего Парижа Гончарова выбрала именно этот

дом? Самый богатый красками художник – дом в одну крас-
ку: времени, зачинатель новой эпохи в живописи – дом, где
этажи считают эпохами, едва ли не современнейший из ху-
дожников – дом, современники которого спят вот уже четы-
реста лет. Гончарова – развалины, Гончарова – дом на снос.
«Льготный контракт»?.. Необычайные даже для мастерской
размеры помещения?.. Латинский квартал?.. Да, да, да. Так
скажут знакомые. Так скажет – кто знает – может быть, сама



 
 
 

Гончарова. А вот что скажет дом.
Чтобы преодолеть страх перед моей тишиной, нужно быть

самым громким, страх перед моим сном – самым бодрству-
ющим, страх перед моими веками – самым молодым, страх
перед моим бывшим – самым будущим! «Темен – освещу,
сер – расцвечу, тих – оглашу, ветх – укреплю…»

Или же: «Темен – подгляжу, тих – подслушаго, стар – по-
учусь».

Или же: тишину – тишиной, сон – сном, века – веками
веков.

Преодолеть меня мною же, то есть вовсе не преодолевать.
Первое – ребенок, второе – ученик, третье – мудрец. Все

трое вместе – творец.
Сила на силу – вот ответ старого дома.

Еще один ответ: самосохранение Гончаровой-художника.
Пресловутая «Tour d'ivoire»1 на гончаровский лад. Дом –
оплот (недаром в один цвет: защитный – времени). Сюда не
доходят шумы, и сюда не очень-то заходят люди. «В гости» –
это такой улицей, таким двором, такой лестницей-то – в го-
сти? Переборет этот страх и мрак только необходимость. (В
гости ходят не так к знакомым, как к их коврам, полам…)

Остальные не дойдут или не найдут. Остальные отстанут.
Останутся.

И еще: игра. Такая сила творческой игры в булыжни-
1 Башня из слоновой кости (фр.).



 
 
 

ках двора, расселинах стены, провалах лестницы, такая сила
здесь играла, что Гончаровой, с ее великанскостью творче-
ства, – упрек одного критика: «Да это же не картины, это –
соборы!» – этот дом просто сродни. Таким его сделало вре-
мя, то есть естественный ход вещей. К этому дому, такому,
как он сейчас есть, будто бы и рука не прикасалась. Не при-
касалась она и к самой Гончаровой, – никакая, кроме руки
природы. Гончарова себя не строила, и Гончарову никто не
строил. Гончарова жила и росла. Труд такой жизни не в ки-
сти, а в росте. Или же: кисть: рост.

У Гончаровой есть сосед: маленький французский маль-
чик, обожающий рисовать. «Сколько бы раз я ни вышла на
лестницу: „Bonjour, Madame!“ – и сейчас показывать. – Сте-
режет. – Пока какие-то каракульки, но любит страстно. Мо-
жет быть, что-нибудь и выйдет…»

Случайность? Такая же, как Гончарова и дом. Как Трех-
прудный пер<<еулок>>, д<<ом>> 8, и Трехпрудный пер<<е-
улок>>, д<<ом>> 7, к которым сейчас вернусь. О мальчике
же: если бы мальчик знал, – кто эта «Madame», и если бы
Наталья Гончарова через двадцать лет могла сказать: «Если
бы я тогда знала, кто этот мальчик…»



 
 
 

 
Трехпрудный

 
Трехпрудный. Это слово я прочла на упаковочном ящике

черными буквами по, видавшему виды, дереву.
– Трех… то есть как Трехпрудный? – Переулочек такой в

Москве, там у нас дом был. – Номер? – Седьмой. – А мой –
восьмой. – С тополем? – С тополем. Наш дом, цветаевский. –
А наш – гончаровский. – Бок о бок? – Бок о бок. А вы зна-
ете, что ваш дом прежде был наш, давно, когда-то, все вла-
дение. Ваш двор я отлично знаю по рассказам бабушки. Же-
нихи приезжали, а она не хотела, качалась на качелях… – На
нашем дворе? – На вашем дворе. – В этом доме я росла. – В
доме рядом я – росла.

Бабушка, качающаяся на качелях! Бабушка, качающаяся
на качелях, потому что не хочет женихов! Бабушка, не хотя-
щая женихов, потому что качается на качелях! Бабушка, от
венца спасающаяся в воздух! Не чепец кидающая в воздух,
а самое себя! Бабушкины женихи… Гончаровой – бабушки
женихи!

Недаром у меня, тринадцатилетней девочки, было чув-
ство, что живу десятую жизнь, не считая знаемых мною – от-
ца, матери, другой жены отца, ее отца и матери, – а главное,
какой-то прабабки: румынки, «Мамаки», умершей в «моей»
комнате и перед смертью вылезшей на крышу – кроме всех
знаемых – все незнаемые. Сила тоски в тех стенах! И когда



 
 
 

я, пятнадцати лет, от жизни: дружб, знакомств, любовей спа-
салась в стихи!..

Мои пятнадцатилетние стихи – не гончаровской ли ба-
бушки качели?

Знала, знала, знала, что до отца с одной женой, потом с
другой, до чужого деда с чужой бабушкой, до моих собствен-
ных до-до-до – здесь было, было, было!

И, шестнадцати лет, стих:

Будет скоро тот мир погублен!
Посмотри на него тайком,
Пока тополь еще не срублен
И не продан еще наш дом.

Этот тополь! Под ним ютятся
Наши детские вечера.
Этот тополь среди акаций,
Цвета пепла и серебра.

И еще тогда же:

Высыхали в небе изумрудном
Капли звезд, и пели петухи…
Это было в доме старом, доме чудном…
Чудный дом, наш дивный дом в Трехпрудном,
Превратившийся теперь в стихи.

Этих стихов нигде нет – что знала, то сказала, – и дома



 
 
 

нигде нет. В первый раз, в Революцию, я, держа на вытяну-
тых руках свою, четырехлетнюю тогда, Алю, увидела в ок-
на залы рабочих, хлебавших деревянными ложками вобли-
ный суп, в последний раз – с той же Алей за руку – да где
же дом? Закрываю глаза – стоит. Открываю – нет. Тополя не
снесли. Потом, может быть. Больше я в Трехпрудном не бы-
ла. Больше не буду, даже если типография Левенсон – напе-
рекосок от бывших нас, – где я печатала свою первую книгу,
когда-нибудь будет печатать мою последнюю 2.

В первый раз я о Наталье Гончаровой – живой – услышала
от Тихона Чурилина, поэта. Гениального поэта. Им и ему да-
ны были лучшие стихи о войне, тогда мало распространен-
ные и не оцененные. Не знают и сейчас. Колыбельная, Буль-
вары, Вокзал и, особенно мною любимое – не все помню, но
что помню – свято:

Как в одной из стычек под Нешавой
Был убит германский офицер,
Неприятельской державы
Славный офицер.
Где уж было, где уж было

2 Еще совпадение. Книга Вересаева «Пушкин в жизни», которою я с восхище-
нием и благодарностью пользовалась для главы «Наталья Гончарова – та», ока-
залась отпечатанной в 16-й типографии «Мосполиграф», Трехпрудный пер<<е-
улок>>, д<<ом>> 9, т.е. в той же моей первой типографии Левенсон, где, кстати,
и Гончарова печатала свою первую книгу (примеч. М.Цветаевой).



 
 
 

Хоронить врага со славой!

Лег он – под канавой.
А потом – топ-топ-топ —
Прискакали скакуны,
Встали, вьются вкруг канавы,
Как вьюны.
Взяли тело гера,
Гера офицера
Наперед.
Гей, наро-ды! Становитесь на колени пред канавой,
Пал здесь прынц со славой.

…Так в одной из стычек под Нешавой
Был убит немецкий, ихний, младший прынц.
Неприятельской державы
Славный прынц.

– Был Чурилин родом из Лебедяни, и помещала я его, в
своем восприятии, между лебедой и лебедями, в полной сте-
пи.

Гончарова иллюстрировала его книгу «Весна после смер-
ти», в два цвета, в два не-цвета, черный и белый. Кста-
ти, непреодолимое отвращение к слову «иллюстрация». По-
чти не произношу. Отвращение двойное: звуковое соседство
перлюстрации и смысловое: illustrer: ознаменичивать, про-
славливать, странным образом вызывающее в нас обратное,



 
 
 

а именно: несущественность рисунка самого по себе, при-
менительность, относительность его. Возьмем буквальный
смысл (ознаменичивать) – оскорбителен для автора, возьмем
ходовое понятие – для художника 3. Чем бы заменить? Укра-
шать? Нет. Ибо слово в украшении нс нуждается. Вид кни-
ги? Недостаточно серьезная задача. Попытаемся понять, что
сделала Гончарова по отношению книги Чурилина. Явила ее
вторично, но на своем языке, стало быть – первично. Wie
ich es sehe4 Словом – никогда без. Германии не обойдусь –
немецкое nachdichten5, которым у немцев заменен перевод
(сводной картинки на бумагу, иного не знаю). Стихи Чури-
лина – очами Гончаровой.

Вижу эту книгу, огромную, изданную, кажется, в коли-
честве всего двухсот экз<<емпляров>>. Книгу, писанную
непосредственно после выхода из сумасшедшего дома, где
Чурилин был два года. Весна после смерти. Был там стих,
больше говорящий о бессмертии, чем тома и тома.

Быть может – умру,
Наверно воскресну!

3 Есть еще одно значение, мною упущенное: lustre – блеск и lustre месячный
срок («douze lustres»), т. е. тот же блеск; месяц. Откуда и люстра. Откуда и illustre
(славный), так же, как наша церковная «слава», идущая от светила. Illustrer –
придавать вещи блеск, сияние: осиявать. Перлюстрировать – просвечивать (как
рентгеном) (примеч. М. Цветаевой.).

4 Как я это вижу (нем.).
5 Переводить вольно (нем.).



 
 
 

Под знаком воскресения и недавней смерти шла вся кни-
га. Из всех картинок помню только одну, ту самую одну, ко-
торую из всей книги помнит и Гончарова. Монастырь на го-
ре. Черные стволы. По снегу – человечек. Не бессознатель-
ный ли отзвук – мой стих 1916 г.:

…На пригорке монастырь – светел
И от снега – свят.

– Книга светлая и мрачная, как лицо воскресшего. Что
побудило Гончарову, такую молодую тогда, наклониться над
этой бездной? Имени у Чурилина не было, как и сейчас, да
она бы на него и не польстилась.

Гончарова, это слово тогда звучало победой. В этом имени
мне всегда слышалась – и виделась – закинутая голова.

(Голова с заносом,
Волоса с забросом!)

Это имя – оглавляло. Та же революция до революции, как
«Война и мир» Маяковского, как никем не замеченная тогда
книга Пастернака «Поверх барьеров».

И когда я – в прошлом уже! – 1928 году летом – впервые
увидела Гончарову с вовсе не закинутой головой, я поняла,
насколько она выросла. Все закинутые головы – для начала.
Закидывает сила молодости (задор!), вызревшая сила скорее



 
 
 

голову – клонит.
Но одно осталось – с забросом.
Внешнее явление Гончаровой. Первое: мужественность. –

Настоятельницы монастыря.  – Молодой настоятельницы.
Прямота черт и взгляда, серьезность – о, не суровость! – все-
го облика. Человек, которому все всерьез. Почти без улыб-
ки, но когда улыбка – прелестная.

Платье, глаза, волосы – в цвет. «Самый покойный из
всех…» Не серый.

Легкость походки, неслышность ее. При этой весомости
головы – почти скольжение. То же с голосом. Тишина не мо-
нашенки, всегда отдающая громами. Тишина над громами.
За-громная.

Жест короткий, насущный, человека, который занят де-
лом.

– Моя первая встреча с Вами через Чурилина, «Весна по-
сле смерти».

– Нет, была и раньше. Вы не помните?
Гляжу назад, в собственный затылок, в поднебесье.
– Вы ведь в IV гимназии учились?
– И в четвертой.
– Ну, вот. Вы, очевидно, были в приготовительном, а я

кончала. И вот как-то после уроков наша классная дама, Ве-
ра Петровна такая, с попугаячьим носом, – «За Цветаевой
нынче не пришли. Проводите ее домой. Вы ведь соседки?»
Я взяла Вас за руку, и мы пошли.



 
 
 

– И мы пошли.
Дорого бы я дала теперь, чтобы сейчас идти за теми двумя

следом.

Четвертая гимназия. Красные иксы балюстрады вокруг
пруда-»прудов» – Патриарших. Первый гимназический год,
как всё последующее, меняла школы, как классы и города,
как школы – без друзей, с любовью к какой-нибудь одной,
недосягаемой, ибо старшей,  – с неизменным сочувствием
все тех же трех учителей – русского, немецкого, французско-
го, – с неизменным презрением прочих. Патриаршие пруды,
красные фланелевые штаны, восемь лет, иду за руку с Ната-
льей Гончаровой.

(Может, и не было. Кажется, не могло быть. И не меня ве-
ли, а другую, Цветкову, напр<<имер>>. Или мою старшую
сестру – тоже Цветаева и тоже Трехпрудный. Но та не пом-
нит, а я помню. Но ту не помнит, меня помнит. Значит – я.
Значит – мое.)



 
 
 

 
Младенчество

 
Наталья Гончарова родилась в Средней России, в самом

сердце ее, в Тульской губ<<ернии>>, деревне Лодыжино.
Места толстовско-тургеневские. Невдалеке Ясная Поляна,
еще ближе Бежин Луг. А в трактире уездного городка Чермь
– беседа Ивана с Алешей. Растет с братом – погодком в име-
нии бабушки. Бабушка безвыездная: ни к кому никуда, зато
к ней все, вся деревня. По вечерам беседы на крыльце. Что у
кого отелилось – ожеребилось – родилось, что у кого болит
– чем это что лечить. Бабушка живет в недостроенном до-
ме, родители Гончаровой с детьми напротив, в недоснесен-
ном. Почему недоснесли? Почему недостроили? Так, между
начатком и пережитком, протекает ее младенчество. Два до-
ма и ни одного цельного, а зато два. Дом в ущелье – прямой
вывод тех двух. Прямым выводом была бы и палатка, вся-
кое жилье, кроме комфортабельной казармы современности.
Это – отзвук в быту. И – обратный урок колыбели: недостро-
енное – достраивай! Законченные «соборы» Гончаровой –
нет всем недостроенным домам.

– У вас есть любимые вещи? – Нелюбимые – есть. Недо-
деланные. Я просто оборачиваю их лицом к стене, чтобы ни-
кто не видел и самой не видеть. А потом, какой-то нужный
час – лицом от стены и – все заново.

На вопрос, на который никто не отвечает сразу, а иные



 
 
 

не отвечают вовсе, не потому, что не было, а потому, что не
думали («да у меня и не было первого!» ушами слышала) –
Гончарова ответила точно и сразу:

– Первое воспоминание? В той комнате, знаете, о кото-
рой я Вам говорила, – белянке, мы с братом за круглым сто-
лом смотрим картинки. Книга толстая, картинок много. Гу-
да? Два.

– А это должно быть второе, если не первое. Я все детство
прожила в деревне и совсем не помню зимы. Была же, и гу-
лять должно быть водили, – ничего. А это помню. Весна на
гумне. Меня за руку ведут через лужи. А из луж (голос тиша-
ет, глаза загораются, меня, на которую глядят, не видят, ви-
дят): – из-под льда и снега – ростки. Острые зеленые ростки.
На гумне всегда много зерен рассыпано. Первые проросшие.

Ну, есть и лучшие, ну, может ли быть лучше, чем: два пер-
вых сразу, вся Гончарова в колыбели: сила природы в ней и
тяга ремесла. Книга то-олстая! Картинок мно-ого! И не эти
ли острые ростки – потом – через всю книгу ее творчества:
бытия.

– Кукол не любила, нет. Кошек любила. А что любила –
садики делать. (Вообще любила делать.) Вырезались из бу-
маги кусты, деревца и расставлялись в коробке. Четыре стен-
ки – ограда. Законченный сад.

– Вам бы не хотелось сейчас – такое деревцо, тогдашнее?

(Голубово, имение барона Б. А. Вревского. «В устройстве



 
 
 

сада и постройках принимал Пушкин, по фамильному пре-
данию, самое горячее участие: сам копал грядки, рассадил
множество деревьев, что, как известно, было его страстью».)

– Вы говорите, первое воспоминание. А вот – самое силь-
ное, без всяких событий. Песня. Нянька пела. Припев, соб-
ственно:

А молодость не вернется,
Не вернется опять.

– А знаете, в чем дело? В противузаконном «опять». Ес-
ли бы во-век – не то было бы, не все было бы. Какое нам
дело, что во-век? Во-век, это так далеко, во-век, это вперед,
в будущее, то во-век, в которое мы не верим, до которого
нам дела нет, во-век, это ведь и после нас, а не с нами, после
всех. Ведь во-век – это не только в наш век (жизнь), в наш
век (столетие), а вообще – и во веки веков. Поэтому безраз-
лично.

А вот опять, то есть сюда же, на эту точку, на которой
мы сейчас стоим. Ведь мы стоим, вещь уходит! Не вернется
опять – вспять. В опять ее невозвратный шаг от нас, просто
– ушагивает.

А во-век – никогда – никакого зрительного впечатления,
отвлеченность, в которую мы не верим. Кто же когда-либо
верил в ничто и никогда.



 
 
 

Усиленное не вернется, не только не вернется, но сугубо
не вернется. Вот – опять!

– Я ведь маленькая была и слов не понимала. Понимала
только, что ужасно грустно.

– Вы понимали – смысл.

– А еще у нас была молельня. Но до молельни были мо-
литвы, то есть нянька. Красивая, молодая, черноглазая. И
вот, не знаю уж для чего, может быть, чтобы сидели смирно,
а может быть, чтобы просто сидели, а она бы уходила, – мо-
литвы. Сидим и молимся. Да как! Часами! (Может быть, ее
же, нянькины, грехи и замаливали…) Вы только представьте
себе: дети, резвые, драчуны – я до пятнадцати лет дралась с
братом, мы запирали дверь на задвижку и дрались, дрались
ожесточенны – только одним махом – и тогда я поняла, что
бесполезно, – дети, резвые, драчуны, – а ведь как ждали это-
го часа! – «Вот когда папа с мамой уйдут».

– А что это были за молитвы?
– Не знаю. Простые, должно быть.
– Хлыстовские, может быть?
– А молельня: там у нас фильтр был – знаете, такая грома-

да? Тяжелый, глиняный, нелепый какой-то. И никто, конеч-
но, не цедил. А фильтр стоял. А стоял он на ящике, особом
таком, в боку отверстие, вроде окна. Знаете такие ящики?
И вот однажды мы, поглядев, поняли, что это, собственно,
храм. Огромный храм, только маленький. И устроили мо-



 
 
 

лельню. Пол выстлали золотой бумагой, даже алтарь был. И
– молились.

– Но как же, – раз ящик был маленький?
– Не в нем молились, в него молились, через то окошко,

боковое…
(Перекличка. Недавно я, во вступлении к письмам Риль-

ке, обмолвилась: «Еще мне хочется говорить – ему, точней –
в него». То, что Гончарова говорит о храме, относится также
к божеству храма: в него молиться, не ему молиться.)

…»Нянька знала. А мать, кажется, нет. Просто топчемся
около фильтра. Мало ли…»

Гончаровские соборы из глубока росли!

«В гимназию поступила прямо из деревни. От всех доста-
валось, за все доставалось. Особенно от словесника за орфо-
графию». – Плохую? – «Тульскую. Говорила по-тульски – х
вместо ф и все такое – а писала как говорила. Написанным
это должно было выглядеть ужасно». – Ужасно. – «А еще от
классной дамы – за кудри. Вились только две передние пря-
ди, это-то и сбивало: вся гладкая, а по бокам вьюсь. И гла-
жу, и мажу… Сколько – раз: „Гончарова, к начальнице в ка-
бинет!“ – „Опять завилась?“ – И мокрой щеткой, до боли в
висках. Выхожу, гладкая, как мышь, а сама смеюсь, – от во-
ды ведь, знаете, что с кудрявыми волосами? И на следующей
перемене…»

– «А кудри завьются, завьются опять!»



 
 
 

Только погрустить об этих педагогах, могущих заподо-
зрить в щипцах – этот дичок, за давностью преподавания
природоведение забывших, очевидно, что есть волосы, дей-
ствительно вьющиеся, как хмель вьется, и что с такими во-
лосами – как с хмелем – как с самой Гончаровой – ничего не
поделаешь. Разве что вырвать с корнем.

Все это мелочи – и драки, и молельня, и кудри. Останется
не это, а «соборы». Хочу, чтобы и это осталось.

Есть ли у художника личная биография, кроме той, в ре-
месле? И, если есть, важна ли она? Важно ли то, из чего? И
– из того ли – то?

Есть ли Гончарова вне холстов? Нет, но была до холстов,
Гончарова до Гончаровой, все то время, когда Гончарова
звучало не иначе, как Петрова, Кузнецова, а если звучало –
то отзвуком Натальи Гончаровой – той (печальной памяти
прабабушки). Гончаровой до «соборов» нет – все они внут-
ри с самого рождения и до рождения (о, вместимость мате-
ринского чрева, носящего в себе всего Наполеона, от Аяччио
до св. Елены!) – но есть Гончарова до холстов, Гончарова
немая, с рукой, но без кисти, стало быть – без руки. Есть пре-
поны к соборам, это и есть личная биография. – Как жизнь
не давала Гончаровой стать Гончаровой.

Благоприятные условия? Их для художника нет. Жизнь
сама неблагоприятное условие. Всякое творчество (худож-
ник здесь за неимением немецкого слова Кünstlег) – пере-



 
 
 

барыванье, перемалыванье, переламыванье жизни – самой
счастливой. Не сверстников, так предков, не вражды, оже-
сточающей, так благожелательства, размягчающего. Жизнь
– сырьем – на потребу творчества не идет. И как ни жесто-
ко сказать, самые неблагоприятные условия – быть может
– самые благоприятные. (Так, молитва мореплавателя: «По-
шли мне Бог берег, чтобы оттолкнуться, мель, чтобы снять-
ся, шквал, чтобы устоять!»)

Первый холст – конец этой Гончаровой и конец личной
биографии художника. Обретший глас (здесь хочется ска-
зать – глаз) – и за него ли говорить фактам? Их роль, в без-
глагольную пору, первоисточника, отныне не более как под-
строчник, часто только путающий, как примечания Держа-
вина к собственным стихам. Любопытно, но не насущно.
Обойдусь и без. И – стихи лучше знают!

И если ценно, то в порядке каждой человеческой жизни,
может быть и менее, потому что менее показательно. He-ху-
дожник в жизни живет весь, на жизнь – ставка, на жизнь как
она есть, здесь – на жизнь как быть должна.

Холст: еcмь. Предыдущее – ход к холсту.

Есть факты – наши современники. Есть – наши предше-
ственники, факты до нас. «Когда я не была Гончаровой» (не
для других, а для самой себя, не Гончаровой – именем, а
Гончаровой – силой). Таково все детство и юность. Предки,
предшественники, предтечи. Их и нужно слушать. Дедов – о



 
 
 

будущих внуках. Гончарова – маленькая, себе нынешней ба-
бушка, слепая и вещая. Рука Гончаровой, насаживающая са-
дик, знает, что делает, пятилетняя Гончарова – нет. Встреча
знания с сознанием, руки Гончаровой с головой Гончаровой
– первый холст. Рука Гончаровой, насаживающая садик, –
рука из будущего. Здесь пращур вещ! Ее рука умнее ее. В
последующем – юношестве – рука (инстинкт) сдает. Лучший
пример – та же Гончарова, кончающая школу живописи и
ваяния – скульптором. Боковое ответвление принявшая за
ствол. Рука, смело раскрашивающая деревья в семью-семь
цветов радуги, здесь ослепла и наткнулась на форму. (Ба-
бушка заснула, и внучка играет сама).

Детство – пора слепой правды, юношество – зрячей ошиб-
ки, иллюзии. По юношеству никого не суди. (Казалось бы –
исключение Пушкин, до семи лет толстевший и копавшийся
в пыли. Но почем мы знаем, что он думал, верней, что в нем
думало, когда он копался в пыли. Свидетелей этому не было.
Последующее же – о несуждении по юношеству – к Пушкину
относится более, чем к кому-либо. Пушкин, беру это на се-
бя, за редкими исключениями в юношестве – отталкивает.)

О, это потом опять споется – как спелось с Гончаровой.
Сознание доросло до инстинкта, не спелось, а спаялось с
ним. С первым холстом (с фактом – актом – первого холста,
каков бы ни был) Гончарова – зрячая сила, вещь почти бо-
жественная.

История моих правд – вот детство. История моих оши-



 
 
 

бок – вот юношество. Обе ценны, первая как Бог и я, вторая
как я и мир. Но, ища нынешней Гончаровой, идите в ее дет-
ство, если можете – в младенчество. Там – корни. И – как ни
странно – у художника ведь так: сначала корни, потом ветви,
потом ствол.

История и до-история. Моя тяга, поэта, естественно, к по-
следней. Как ни мало свидетельств – одно доисторическое –
почти догадка – больше дает о народе, чем все последующие
достоверности. «Чудится мне»… так говорит народ. Так го-
ворит поэт.

Если есть еще божественное, кроме завершения, мира яв-
ленного, то – он же в замысле.

Еще божественнее!

Но есть и еще одно – уже не божественное, а человеческое
– в личной биографии большого человека: то сжатие серд-
ца, с которым встречаем гончаровское деревцо. То соучастие
сочувствия, вызываемое в нас, всех так игравших, ею, доиг-
равшей и выигравшей.

У подножия тех соборов – та картонка.
Простое умиление сердца.



 
 
 

 
Две Гончаровы

 
– Что Вы сейчас пишете?
– Наталью Гончарову.
– Ту или эту?
Значит, две. Две и есть. Чем руководствовались родители

нашей, назвав ее тем именем, еще раз возобновив в наших
ушах злосчастное созвучие, почти что заклеймив. В честь?
Мысленно оставляю пустое место. В память? Помним и так.
Может быть – и скорее всего – попросту; у нас-де в роду имя
Наталья. Но именно таким попросту орудует судьба. К этому
еще вернусь, говоря о Наталье Гончаровой – той.

Наталья Гончарова – та – вкратце.
Молодая девушка, красавица, та непременная красавица

многодочерних русских семейств, совсем бы из сказки, если
из трех сестер – младшая, но старшая или младшая, краса-
вица – сказочная, из разорившейся и бестолковой семьи вы-
ходит замуж за – остановка – за кого в 1831 г. выходила На-
талья Гончарова?

Есть три Пушкина: Пушкин – очами любящих (друзей,
женщин, стихолюбов, студенчества), Пушкин – очами лю-
бопытствующих (всех тех, последнюю сплетню о нем ловив-
ших едва ли не жаднее, чем его последний стих), Пушкин –
очами судящих (государь, полиция, Булгарин, иксы, игреки
– посмертные отзывы) и, наконец, Пушкин – очами будуще-



 
 
 

го – нас
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