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Марина Цветаева
Китаец

Почему я так люблю иностранцев, всех без разбору, даже подозрительных арабов и занос-
чивых поляков, не говоря уже о родных по крови юго-славянах, по соседству и воспитанию
– немцев, по нраву и громовому р – итальянцев, не будем перечислять, – всех, без разбору?
Почему сердце и рот расширяются в улыбку, когда на рынке заслышу французскую речь с
акцентом, верней, один акцент с привеском французской речи? Почему, если мне даже не
нужно капусты, непременно, магнетически, гипнотически беру у “метека” кочан и даже, вер-
нувшись, второй, только чтобы еще раз услышать его чудовищное для французских ушей
“мерррси”, с топором рубнувшим “мадам”, а иногда и просто: “До свидания, приходи опять”.
Почему, при худшей капусте, для меня метеков лоток непреложно – лучше? Почему рука сама,
через лоток, жмет арабову, арапову и еще не знаю чью – лапу? Почему, когда на рынке ловкий
“камло”, сыпля словами и жестянками, превозносит французскую сардинку и поносит порту-
гальскую, я, оскорбленная, отхожу? Ведь не меня же ругали – при чем тут русские? Но ругая
португальскую сардинку, меня, мою душу задели, и это она увела меня из круга туземцев более
властно, чем ангел-хранитель за руку, или ажан – тоже за руку, хотя иначе.

Потому ли (так люблю иностранцев), что нам всем, чужакам, в Париже плохо? Нет, не
потому. Во-первых, мне в Париже не плохо (не хуже, чем в любом месте, которого я не выби-
рала), во-вторых, моему рыночному другу-армянину, который молодых зовет “p’tite soeur”1,
a пожилых “p’tite mére”2, и даже самую нарядную даму не зовет “Madame”, в Париже явно
хорошо. Значит, дело не в плохости жизни, и любовь моя не “camaraderie de malheur”3.

А потому что каждому из нас кто-то, любой, пусть пьяный, пусть пятилетний, может в
любую минуту крикнуть “метек”, а мы этого ему крикнуть – не можем. Потому что, на какой
бы точке карты, кроме как на любой – нашей родины, мы бы ни стояли, мы на этой точке – и
будь она целыми прериями – непрочны: нога непрочна, земля непрочна… Потому что малей-
шая искра – и на нас гнев обрушится, гнев, который всегда в запасе у народа, законный гнев
обиды с неизменно и вопиюще неправедными разрядами. Потому что каждый из нас, пусть
смутьян, пусть волк, – здесь – неизменно ягненок из крыловской басни, заведомо – виноватый
в мутности ручья. Потому что из лодочки, из которой, в бурю, непременно нужно кого-нибудь
выкинуть, – непременно, неповинно и, в конце концов, законно, будем выкинуты – мы. Потому
что все мы, от африканца до гиперборейца, camarades не de malheur, a: de danger4. Потому что,
если мы все под Богом, то на чужой земле еще и под людским гневом ходим. Гневом черни,
одной – всегда, одним – всегда. Потому что стара вещь – вражда, и сильна вещь – вражда.
Иностранца я люблю за то, что у него на всякий случай голова втянута в плечи, или – что
то же и на тот же случай – слишком уж высоко занесена. Не “плохо живется”, а плохо может
прийтись. Мне скажут: “А у себя, в Москве?” Да, было дело, и не раз:

“Ишь, буржуйка, шляпу нацепила!” (Из глаз – ненавидящий класс.) – “А я зато в Москве
родилась, а ты откуда взялся?” Ведь я, при всем моем превосходстве: стоянии над месторож-
дением, отыгрывалась – им же! И этого довода “в Москве родилась”, этой почвы из-под ног у
меня никто не вырвет, даже если я, как сейчас, от нее за тридевять земель и запретов. Убьют
– не возьмут!

1 Сестрица (фр.)
2 Мамаша (фр.)
3 Товарищество по несчастью (фр.)
4 Товарищи не по несчастию, а по опасности (фр.).
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Я сказала: camarades de danger. И все же – нет. Родина, в иные часы, настолько опаснее
чужбины, насколько опаснее возможного несчастного случая – верная смерть. Смерти бежа, –
побежали многие беженцы. Camarades de danger, но не физического. Страх оскорбления, а
не смерти, нам всем головы втягивает, и вызов невидимому оскорбителю иным из нас головы
заносит. Оскорбления, на которое в иностранцевом
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Конец ознакомительного фрагмента.
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