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Аннотация
`Вся моя проза – автобиографическая`,  – писала Цветаева.

И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью
лирического переживания большого поэта.
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Марина Цветаева
Китаец

Почему я так люблю иностранцев, всех без разбору, да-
же подозрительных арабов и заносчивых поляков, не гово-
ря уже о родных по крови юго-славянах, по соседству и вос-
питанию – немцев, по нраву и громовому р – итальянцев,
не будем перечислять, – всех, без разбору? Почему сердце
и рот расширяются в улыбку, когда на рынке заслышу фран-
цузскую речь с акцентом, верней, один акцент с привеском
французской речи? Почему, если мне даже не нужно капу-
сты, непременно, магнетически, гипнотически беру у “мете-
ка” кочан и даже, вернувшись, второй, только чтобы еще раз
услышать его чудовищное для французских ушей “мерррси”,
с топором рубнувшим “мадам”, а иногда и просто: “До сви-
дания, приходи опять”. Почему, при худшей капусте, для ме-
ня метеков лоток непреложно – лучше? Почему рука сама,
через лоток, жмет арабову, арапову и еще не знаю чью – ла-
пу? Почему, когда на рынке ловкий “камло”, сыпля словами
и жестянками, превозносит французскую сардинку и поно-
сит португальскую, я, оскорбленная, отхожу? Ведь не меня
же ругали – при чем тут русские? Но ругая португальскую
сардинку, меня, мою душу задели, и это она увела меня из
круга туземцев более властно, чем ангел-хранитель за руку,
или ажан – тоже за руку, хотя иначе.



 
 
 

Потому ли (так люблю иностранцев), что нам всем, чу-
жакам, в Париже плохо? Нет, не потому. Во-первых, мне в
Париже не плохо (не хуже, чем в любом месте, которого я
не выбирала), во-вторых, моему рыночному другу-армяни-
ну, который молодых зовет “p’tite soeur” 1, a пожилых “p’tite
mére”2, и даже самую нарядную даму не зовет “Madame”, в
Париже явно хорошо. Значит, дело не в плохости жизни, и
любовь моя не “camaraderie de malheur”3.

А потому что каждому из нас кто-то, любой, пусть пья-
ный, пусть пятилетний, может в любую минуту крикнуть
“метек”, а мы этого ему крикнуть – не можем. Потому что,
на какой бы точке карты, кроме как на любой – нашей ро-
дины, мы бы ни стояли, мы на этой точке – и будь она це-
лыми прериями – непрочны: нога непрочна, земля непроч-
на… Потому что малейшая искра – и на нас гнев обрушится,
гнев, который всегда в запасе у народа, законный гнев обиды
с неизменно и вопиюще неправедными разрядами. Потому
что каждый из нас, пусть смутьян, пусть волк, – здесь – неиз-
менно ягненок из крыловской басни, заведомо – виноватый
в мутности ручья. Потому что из лодочки, из которой, в бу-
рю, непременно нужно кого-нибудь выкинуть, – непремен-
но, неповинно и, в конце концов, законно, будем выкинуты
– мы. Потому что все мы, от африканца до гиперборейца,

1 Сестрица (фр.)
2 Мамаша (фр.)
3 Товарищество по несчастью (фр.)



 
 
 

camarades не de malheur, a: de danger4. Потому что, если мы
все под Богом, то на чужой земле еще и под людским гневом
ходим. Гневом черни, одной – всегда, одним – всегда. Пото-
му что стара вещь – вражда, и сильна вещь – вражда. Ино-
странца я люблю за то, что у него на всякий случай голова
втянута в плечи, или – что то же и на тот же случай – слиш-
ком уж высоко занесена. Не “плохо живется”, а плохо может
прийтись. Мне скажут: “А у себя, в Москве?” Да, было дело,
и не раз:

“Ишь, буржуйка, шляпу нацепила!” (Из глаз – ненавидя-
щий класс.) – “А я зато в Москве родилась, а ты откуда
взялся?” Ведь я, при всем моем превосходстве: стоянии над
месторождением, отыгрывалась – им же! И этого довода “в
Москве родилась”, этой почвы из-под ног у меня никто не
вырвет, даже если я, как сейчас, от нее за тридевять земель
и запретов. Убьют – не возьмут!

Я сказала: camarades de danger. И все же – нет. Родина, в
иные часы, настолько опаснее чужбины, насколько опаснее
возможного несчастного случая – верная смерть. Смерти бе-
жа, – побежали многие беженцы. Camarades de danger, но не
физического. Страх оскорбления, а не смерти, нам всем го-
ловы втягивает, и вызов невидимому оскорбителю иным из
нас головы заносит. Оскорбления, на которое в иностран-
цевом

4 Товарищи не по несчастию, а по опасности (фр.).
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