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Аннотация
Автобиографичная проза поэта, композитора и лидера рок-

группы «Акустический лес» Стаса Кондакова.30-летняя история
рок-группы, жизни и событий с начала 90-х годов и до нашего
времени.



 
 
 

Стас Кондаков
От А. Дети рок-н-ролла

К читателю
«Акустический лес»  – это не  группа и  уж тем более

не проект. Это что-то больше и сравнимо разве что с боль-
шой и  дружной семьёй со  своими устоями и  правилами,
со  своей историей и  культурой, с  огромным количеством
родственников и друзей. То, что вы видите на сцене или слы-
шите в  записи,  – это только отражение того, чем мы жи-
вём. Каждый этап существования «Акустического леса» да-
рил нам новые приключения и впечатления, а судьба препод-
носила очередной урок школы жизни.

Сколько людей прошло через нашу группу, даже трудно
представить! Всех нас раскидало по разным городам и стра-
нам, некоторых уже не стало в этой жизни, но я попытаюсь
вспомнить каждого, и  простите великодушно, если что-то
упустил, человеческая память – не буфер памяти компьюте-
ра. Очень жаль, что сохранилось слишком мало старых фо-
тографий и раритетных записей, и если у кого-то что-нибудь
такое найдется, то буду благодарен за помощь; кстати, может,
кто-нибудь вспомнит какой случай или факт – присылайте,
буду искренне рад.

А «Акустический лес» был, есть и будет, случалось ему
приходилось не сладко, но им не было сделано ни одного ша-



 
 
 

га назад. Может, кто-то считает, зачем нужны эти мемуары
и типа кто мы такие, то отвечу: я искренне люблю «Акусти-
ческий лес», люблю своих друзей и близких, люблю все наши
песни, каждая из них пережита мной, а наша история про-
должается, и как мне кажется, впереди ещё много интерес-
ного. Если ты с нами, то в добрый путь!

С уважением, всегда ваш,
Стас Кондаков,
«Акустический лес»
* * * * *
– Цой погиб, по телевизору в новостях сказали.
– Как погиб? – Я пока не верил своим ушам, мало ли какой

Цой, и вообще, моя бабушка могла сто раз ошибиться.
– Да тот самый, которого ты всё слушаешь и поёшь, – ба-

бушка достала листок бумаги, на котором что-то было напи-
сано красивым ровным почерком, – я даже специально запи-
сала, чтоб не забыть.

Летом 90-го года, после вступительных экзаменов во Вла-
димирский авиамеханический техникум, я уехал на канику-
лы на Вятку, в посёлок Красная Поляна, в гости к своей лю-
бимой бабушке Маше и всё лето каждый вечер горланил сво-
им многочисленным сельским приятелям вместо привычной
«Голуби летят над нашей зоной» Цоя, Кинчева и Шевчука.
Ребята удивлялись и просили ещё, а потом, уже освоив сло-
ва, хором пели: «У-у-у, транквилизатор». Я просто стано-
вился местной звездой, и даже самые отъявленные хулиганы



 
 
 

посёлка не трогали залётного городского парня. Они прихо-
дили на мои импровизированные концерты на берегу Вятки
около поленниц дров частных домов и, сидя на корточках,
проникались доселе не  слышанным русским роком. И вот
после очередного «концерта» прихожу ночью домой и слы-
шу от бабушки:

– Цой погиб, по телевизору в новостях сказали.
Для меня, пятнадцатилетнего это, конечно, был удар. Му-

зыкальные пристрастия уже переросли от «Ласкового мая»
и «Форум» до «Алисы», «ДДТ», «Чайф» и, конечно, «КИ-
НО», а  собственные гитарные опусы сводились к  мечте
о  собственной группе, собственным песням и  к  всеоб-
щей мировой славе. Цоя я мог слушать сутками напролёт,
и не было такой его песни, которой я бы не знал и не мог
исполнить. И тут такое…

Лето закончилось и, с  сожалением попрощавшись с ба-
бушкой и своими поселковыми друзьями, я укатил в свой
маленький городок во Владимирской области. Школьные го-
ды закончились, начиналась учёба в техникуме со всеми вы-
текающими признаками уже довольно самостоятельной жиз-
ни. Именно с первых дней в техникуме и начались гранди-
озные перемены в моей жизни, а главным виновником стал
мой приятель по группе и парте, которого почему-то все на-
зывали Шуркой, хотя по паспорту его звали Максим.

С Шуркой мы как тот быстро сошлись, и  вскоре стали
закадычными друзьями. Музыкальные интересы у нас были



 
 
 

практически одинаковые, а вечерние посиделки в подъездах
или около них никогда не обходились без гитары, на которой
он здорово играл и пел, тем самым вовсю являясь грозой мо-
лоденьких девчонок и гордостью приятелей.

Шурка влиял на меня по всем положениям, это и первая
сигарета, и первый глоток портвейна. Вообще-то, нас было
много: Митёк – по кличке Вокс, Мишка Рыбин – по клич-
ке Мяс, Серёга Борданов – Чаркаша, Лэпс, Юрик, Мафия
и много кто ещё.

А потом появился Яшка-цыган. Неизвестно откуда, в наш
закрытый городок приехал молодой человек небольшого ро-
ста, с длинными кудрявыми волосами, с несколькими гита-
рами, барабанной установкой и грудой звуковой аппаратуры.
Он устроился на работу сантехником, получил служебную
однокомнатную квартиру и начал обживаться на новом ме-
сте. Яшка был не один, вместе с ним была его молодая жена
и маленькая годовалая дочка. С такой экзотической внешно-
стью он, конечно, сразу привлёк внимание всей самой отъ-
явленной шпаны городка, и та, решив проверить незнаком-
ца на прочность, тут же получила по тыкве. Незнакомец ока-
зался мастером спорта по боксу. Хулиганы сразу прониклись
уважением и уже старались завести с ним дружбу.

А Яшка нашёл помещение под аппаратуру в общежитии,
в котором волею судьбы жили только что поженившиеся моя
сестра с мужем, перетащил туда всё своё музыкальное добро
и изредка издавал оттуда непонятные громкие звуки.



 
 
 

– У нас в общежитии какой-то сморчок с шевелюрой как
у Пугачёвой буянит, – сообщил мне однажды муж сестры, –
музыка гремит на всю общагу. Сходи, может, тебя, придурка,
возьмёт, научит на гитаре играть. А то от твоего бренчания
уже уши вянут.

– За придурка, – говорю, – ответишь, а за информацию,
конечно, спасибо.

Я тут же связался с Шуркой:
– Шурка! Есть информация, что в наше городское обще-

житие какую-то аппаратуру привезли, давай сходим? Вдруг
получится что-то подобие группы сколотить!

– Пошли сходим, только что играть, да и с кем?
– Там разберёмся, побежали, посмотрим, что там!
Репетиционная комната представляла собой переход меж-

ду разными секциями на шестом этаже общежития, с гру-
дой непонятной нам аппаратуры, барабанами и скучающим
взлохмаченным Яшкой.

– Здравствуйте, – робко начали мы с Шуркой, – а правда,
что вы музыкальные группы собираете? Мы бы очень хоте-
ли!

– Ну как собираю, – ответил Яшка, – давайте для начала
послушаю вас, кто что может. Кто из вас поющий?

– Да мы оба поём, – напряглись мы.
– Ну, берите гитары, покажите, что можете!
Первым гитару взял Шурка и подошёл к микрофону. Спев

несколько песен Цоя и увидев приунывшее лицо Яшки, пе-



 
 
 

редал гитару мне. Я не стал оригинальничать и спел ещё па-
ру песен того же Цоя.

– Вы кроме Цоя хоть что-нибудь умеете? – уже раздража-
ясь, спросил Яшка.

– Могу, – отвечаю, – целую одну песню Никольского, если
только слова вспомню.

Я спел песню Никольского «Мой друг художник и поэт».
После этого Яшка значительно повеселел и распределил ро-
ли:

– Будешь петь! А из тебя, – и посмотрел на Шурку, – будем
крутого гитариста делать!

В общем, так я  и  стал солистом, Шурка гитаристом,
а на барабаны мы взяли нашего однокурсника по технику-
му  – Пашу Пурецкого, ну  а  тот, в  свою очередь, привёл
на роль басиста своего приятеля.

Играли мы, что задавал Яшка. Что-то из «Машины», что-
то из «Альфы». Мы так понимали, что это был любимый ре-
пертуар нашего учителя, но главное, что в руках были на-
стоящие чехословацкие гитары «Галаксис», а  не  совковые
«Уралы». До сих пор не понимаю, зачем ему это было нуж-
но. Денег мы ему не  платили, а  он заставлял нас зубрить
гаммы и учил немыслимым, как нам тогда казалось, подтяж-
кам и трезвучиям. Название группы придумали такое – «Ин-
декс-30». Почему «индекс» – не помню, а вот что касается
цифр, так это когда-то так назывался наш маленький город
«Владимир-30», или, как все его называли в народе, – Ра-



 
 
 

дужный или Радуга.
* * * * *
Между тем, в стране творилось чёрт знает что, рушилось

одно и  не  строилось другое, а  в  Радуге жизнь текла, как
в обычном провинциальном городке, тихо и размеренно. Мы
продолжали постигать музыкальную науку, музыкальное об-
разование было только у Шурки (он до сих пор на баяне «Ко-
робейников» наяривает), а в меня Яшка кидал тарелки от ба-
рабанов, если не так спою. Наконец наступил момент перво-
го концерта, на дискотеке в том же общежитии. Мне абсо-
лютно нечего было одеть, я донашивал старые джинсы сест-
ры и отцовские ботинки, кстати, теперь они очень бы смахи-
вали на «Гриндерсы», а тогда надо мной все хохотали:

– Ты чего, крема перепутал?
– Ничего не перепутал, это так и задумано!
Хотя самому, конечно, было жутко неловко. Хотел  бы

я сейчас на эти ботинки посмотреть. Короче, Яшка дал мне
свою джинсовую куртку и сказал:

– Круто, по-панковски!
Первый концерт запоминается, конечно, на  всю жизнь.

Не могу говорить за других, но я боялся жутко, несмотря
на то, что в зале было человек десять. Всё прошло достаточ-
но незаметно, и мы счастливые разошлись по домам. Был по-
том ещё один концерт в школе на каком-то празднике, а по-
том по какой-то причине Яшку попросили выселиться из об-
щежития, и мы оказались бездомными. Долго таскали аппа-



 
 
 

ратуру с одного места на другое, пытались основаться в под-
собных помещениях то ли садиков, то ли школ, но все, к со-
жалению, не срасталось. Басист с барабанщиком постепенно
исчезли из виду, и группа «Индекс-30» бесславно закончила
своё существование.

Мы с Шуркой продолжали учиться в техникуме, сидели
за одной партой, рисовали друг на друга карикатуры и учи-
лись красиво давать автографы. Совершенно случайно на од-
ном из уроков, я написал свою первую песню «Акустический
лес». Очень долго пыжился и  напрягался, очень хотелось,
чтоб было круто, ни на кого не похоже, с глубоким и умным
текстом.

Акустический лес
Акустический лес
Я знаю, здесь расцветут цветы
И пусть нет солнца – здесь свет от луны
Смотря на мир свысока, ты не хочешь есть
Теряя ко всему живой интерес
Акустический лес
Акустический лес
Здесь темно, не видно ни зги
И все дороги давно в пыли
Видя каменный крест, в голове треск
Шестиструнной травы металлический блеск
Акустический лес
Акустический лес



 
 
 

Когда встретишь ты
На своём пути
Видя много мест обнаружив, ЭСТ
Сразу поймёшь: это твой отец
Акустический лес
Акустический лес
Акустический лес
Когда я показал её Шурке, тот достаточно спокойно от-

нёсся к моему первому опусу. Мало того, но и представил
на мой суд пару своих песен, и я обалдел. Песни назывались
«Мой ангел» и «О любви простых людей». Короче, Шурка
весьма неплохо чувствовал рифму и музыку и выдавал ре-
зультат:

Посмотри в его глаза, ты увидишь: они горят огнём
Посмотри в окно его дома, ты увидишь там – в доме всё

стоит вверх дном
Он не был сторонником веселья, но до смерти ненавидел

тишины
Этот парень не был героем, но женщинам всегда дарил

цветы
И когда в его незакрытую дверь вдруг постучалась беда
Он не закрывал дверей и окон не закрывал…
Потом как прорвало, одна за другой у всех у нас начали

вылетать новые песни, всё это было, конечно, полным бре-
дом, но нам нравилось. Как потом казалось, наш общий друг
Юрик тоже писал стихи, и мне очень нравилось на его опусы



 
 
 

накладывать аккорды и придумывать мотивы.
Была у нас такая тема, на почве огромной любви к Цою

и к «Кино» мы все сошли с ума. Ходили только в чёрном,
знали весь его репертуар наизусть, постоянно разыскивали
неизвестные песни и вообще, многое копировали. Само со-
бой, что собственная музыка была целиком заимствована
у легендарного коллектива, да и темы самих песен тоже.

Высотный дом, пустота в голове
Тёмный подъезд, тяжёлая дверь
Надпись «Кино» на грязной стене
Твоя душа – как загнанный зверь
Бутылка вина ненужная польза
Просьба кого-то угостить сигаретой
Кто-то поёт песни группы «Кино»
Ты хочешь стать небесной кометой
Заплёванный лифт, разбито окно
От крика жильцов можно оглохнуть
Жизнь для тебя – песни группы «Кино»
Мы все живём для того, чтобы завтра сдохнуть
У-у-у, мы дети подъездов
Это Юрик написал, и я тут же сделал на слова музыку. Всё

это было нам очень близко, все эти подъезды, лифты, сига-
реты, и неспроста тут уже и «Крематорий» всплыл со своим
«завтра сдохнуть», свойственная всем подросткам дурь, что
никому мы не нужны, да никто-то нас не любит. Была в этом
некая романтика. Нам так казалось.



 
 
 

С утра шёл дождь
Потом шёл снег
Потом шёл я
Я шёл домой
Мой дом был пуст
Балкон открыт
А свет горит
И я забыт
Мы даже не заметили, как рухнул Советский Союз. Как-

то все эти великие события пролетели мимо Холодной зи-
мой 92-го года, сидели в подъездах радужных многоэтажек
и пели песни, курили болгарские сигареты и были абсолютно
счастливы. Конечно, ни о какой группе пока не было и ре-
чи, но идея уже витала в воздухе, поскольку у нас уже по-
явился какой-то собственный репертуар, состоящий из моих
и Шуркиных песен.

6 февраля я, Шурка, Митёк, Мяс и Черкаша как-то спон-
танно решили собраться у последнего с двумя гитарами и пи-
онерским барабаном. Черкаша был счастливым обладателем
стереомагнитофона «Нерль». Если кто помнит, то этот се-
ребряный ящик с  двумя динамиками являлся настоящим
шедевром совкового производства. Лентопротяг ломался
где-то через неделю после покупки, всё по непонятным при-
чинам начинало гудеть и скрипеть, но всё-таки это был сте-
реомагнитофон! Именно на этот чудо-агрегат мы и сделали
первую запись собственных песен. Всё было забавно, весе-



 
 
 

ло, с  криками и уханьями, с причмокиванием и мультяш-
ными речёвками. Уже в конце записи поняли, что надо де-
лать группу! Каждый играет, кто на чём сможет, а дальше бу-
дет видно! Конечно, ни о каком названии команды мы даже
не мыслили, но датой рождения «Акустического леса» так
и осталось 6 февраля 1992 года.

* * * * *
Особо ровняться нам было не на кого. Музыкальных кол-

лективов в Радуге на тот момент не было, либо мы не знали
об их существовании. Яшка занялся организацией боксёр-
ского клуба, хотя и не забывал про музыку, но первое для
него стало более значимым. На боксёрскую секцию Яшки мы
с друзьями умудрились периодически ходить, но, когда я па-
ру раз получил в харю от партнёра по рингу потеряв при этом
полную ориентацию в пространстве, решил – ну его нафиг,
хочу жить мирно. Да и мои друзья соглашались на мирный
исход, например, наш друг Михалыч умудрялся договари-
ваться на ринге с партнёром прямо во время боя:

– Так, давай друг друга не бьём! Только тихонько и так,
чтоб Яшка не заметил. А то заметит – обоим прилетит.

Таким образом мы все не стали боксёрами, все мысли бы-
ли только вокруг музыки, и в какой-то момент стало понят-
но, что мы – один на один сами с собой. Конечно, во Влади-
мире (для справки – Владимир находится в 25 км от Раду-
ги) некое рок-н-рольное движение и было, но на данный мо-
мент мы варились в собственном соку. Все наши достиже-



 
 
 

ния сводились к записи, что мы безуспешно пытались делать
то вдвоём с Шуркой, то вдвоём с Мясом. Используя все воз-
можные сподручные средства в виде пианино и металлофо-
нов, пипитера вместо хай-хэта, мы наделали кучу записей,
которые радовали только наши уши. Жутко хотелось элек-
тричества, примочек и  настоящих барабанов, но  это было
пока не по плечу. Даже один раз набрались наглости и при-
шли в один единственный ДК в городе, в надежде получить
прибежище, но были жестоко отвергнуты директором клуба,
который, кстати, через многие годы стал нам очень хорошим
другом и соратником.

В конце концов, нам крупно повезло. Шуркин отец дого-
ворился с начальником пожарной части, где нам дали воз-
можность иногда заниматься музыкой в  их каморке, обо-
рудованной типичной на  то время аппаратурой «Эстрада»
и  гитарами «Урал». C составом определились следующим
образом: я пою, Шурка – соло, Митёк – бас, Мяс – синте-
затор, а вот с барабанщиком дела обстояли хуже. В конце
концов мы пригласили нашего приятеля Ромку Евдокимова
по кличке Евдоха, который особо и не умел на них играть,
но очень хотел.

Начались наши первые репетиции и планы на концерты.
Нужно было определиться с названием группы, а в голову
ничего пока не приходило. Было огромное количество вари-
антов, и сейчас уже трудно вспомнить, как само собой все
успокоились на имени «Акустический лес». Репетиции слу-



 
 
 

чались довольно редко, да и личный состав пожарной части
в лице собственных музыкантов был от нас, мягко говоря,
не в восторге. В итоге приходит к нам на репетицию некий
человек в форме и говорит:

– Репетируете?
– Репетируем, – говорим.
– Долго ещё греметь будем?
– Да нет, скоро заканчиваем.
– Да я не про сейчас, а вообще. В общем, если хотите даль-

ше музицировать, то с вас два литра в месяц – и всё в по-
рядке.

В то время денег у нас в карманах даже на сигареты не хва-
тало, а что на счёт алкоголя, так тем более, мы им и не ба-
ловались. Хотя, конечно, только сейчас понимаешь: да, нуж-
но было дружить с пожарными, ну поставить лишний раз бу-
тылку! Глупые были…

В конце концов, этот товарищ сделал своё дело, свелось
всё к тому, что по плану в музыкалке ремонт намечен, да
и аппаратуру кто-то забирает, и главный начальник сменил-
ся, словом мы оказались без точки.

Болтаться по улицам было чертовски холодно, из подъез-
дов нас постоянно гоняли, поэтому мы ещё и задались це-
лью найти себе какой-нибудь подвал или чердак, чтоб нико-
му не мешать, проводить там свой досуг.

Это место мы почему-то назвали «Зоопарком». Он пред-
ставлял собой полуподвальное помещение здания поликли-



 
 
 

ники, тёплое, сухое, с выключателями на стенах, со светом,
но самое главное мы там не могли кому-либо помешать, по-
ликлиника работала часов до восьми, а мы как раз в это вре-
мя туда и подтягивались.

Таким образом, мы в  прямом смысле захватили чужую
территорию и не собирались её сдавать. Вымыли полы, окле-
или стены газетами, натащили со всей Радуги скамеек и даже
поставили дверь и врезали замок (сейчас за такую наглость,
наверно, посадят). Кстати, дверь сняли с подъезда дома, где
как раз находилось отделение милиции!

К этому времени Шурка, посредничеством Яшки, первым
из нас приобрёл себе собственную гитару «Treax» и примоч-
ку «Лель», у Митька был бас «Урал», а я рвал струны чу-
жих акустик. Мы, конечно, пробовали репетировать в «Зоо-
парке»: вешали микрофон на лампочку, гитары подключа-
ли к  магнитофонам, а  ритм секцией нам служил старый
добрый пионерский барабан, на  котором весело наяривал
то Мяс, то Евдоха. Милиция, конечно, пару раз наведыва-
лась, но увидев наши светлые лица, проверив, что на гитарах
отсутствуют инвентаризационные номера и  с  подозрением
посмотрев на странную дверь, удалились ни с чем. По боль-
шому счёту «Зоопарк» служил нам не только репетиционной
базой, скорее, это был просто дом нашей большой и дружной
компании, мы уже не представляли без него своих счастли-
вых вечеров.

Наверно, это смешно, но ещё мы занимались спиритиз-



 
 
 

мом или, как мы называли это действие, «гонять еблюдеч-
ко», это погоняло, кстати, Яшка пустил в обиход. Так и го-
ворили:

– Ну что, сегодня будем еблюдечко гонять?
– Давай, кого вызовем?
– Да хоть кого, можно Ленина, можно Пушкина, кто быст-

рее на контакт пойдёт!
И действительно, брали лист ватмана А1, писали на нём

буквы и цифры, коптили свечкой блюдечко и шаманили, за-
давая вопросы:

– Сколько у меня девчонок будет?
– А кем я стану?
– Будет ли война?
А Шурка как-то до покупки гитары спросил:
– Какую гитару мне привезут?
– Треакс, – был ответ.
Надо сказать, что такого названия до этого момента мы

даже и не слышали.
– А цвет какой?
– Жёлтый.
– Ещё не легче! На кой мне жёлтая гитара? Может, она

ещё и в цветочек?
– Да.
Ну, мы посмеялись, посмеялись и  забыли эту историю,

но каким оказалось Шуркино и наше удивление, когда гита-
рой оказался чехословацкий «Treax», цвета слоновой кости



 
 
 

(но ближе к жёлтому) и только не в цветочек, а в крапинку.
Мистика, да и только!

* * * * *
Каждый год вечер встречи выпускников школы в Радуге

празднуется в первую пятницу февраля. Митёк, наш басист,
к этому времени уже был на первом курсе Владимирского
политехнического института, Мяс – педагогического, а мы
с Шуркой уже на третьем в техникуме, поэтому смело назы-
вали себя выпускниками и могли рассчитывать на праздник,
а если вообще обнаглеть, то и на то, чтобы выступить, да ещё
при таком большом скоплении народу. В конце концов, мы
договорились с директором школы, и нам дали добро на ис-
полнение нескольких песен, которые мы судорожно начали
готовить с особенной тщательностью.

Наконец настал тот долгожданный день (кстати, 6 февра-
ля, ровно через год после дня рождения группы!) – и тут ока-
залось, что наш барабанщик Евдоха что-то такое отпраздно-
вал, что передвигался только по стенкам. Наконец силы его
покинули окончательно, и ему ничего не оставалось, как рас-
положиться на подоконнике, при этом сказав:

– Мужики, не  волнуйтесь, я  сейчас пивка попью, и  всё
будет в порядке.

Словом, решили за ним приглядывать и потихоньку на-
страивать злополучный аппарат «Эстрада», но видно, слиш-
ком увлеклись делом, что про Евдоху все забыли, а  тот,
в  свою очередь, исполнил свою мечту с  лихвою и  где-то



 
 
 

уснул, да так, что мы его совсем потеряли из виду.
На выручку подтянулся Яшка. Само собой, барабанщик

из него никакой, научить – научит, а вот сыграть от начала
до конца абсолютно неизвестные песни, даже нашему мэтру
было не под силу. Слава богу, о таких вещах как подзвучка
барабанов, мы даже и не слышали, поэтому надеялись на чу-
до. Косяки начались ещё до выступления. Завуч школы тор-
жественно объявляет:

– А сейчас перед нами выступят наши недавние выпуск-
ники… – и так далее.

Мы с видом суперзвёзд уже шли перед сценой под бур-
ные аплодисменты зрителей. Надо сказать, что микрофон-
ный шнур тянулся со  сцены прямо в  зал, и  само собой,
я об него запнулся так, что почти упал и пролетел на несколь-
ко метров вперёд, а микрофон вылетел из рук завуча и уго-
дил прямиком в зрительный зал. Аплодисменты сменились
диким хохотом, и  наше появление на  сцене лично у  меня
вызвало не только дрожь в коленках и вспотевшие ладони,
а ещё и полную потерю дезориентации.

С безумными глазами и абсолютно чокнутым видом мы
играли 6 песен и ждали, когда этот кошмар закончится. Спо-
коен был только Яшка, он с невозмутимым видом делал вид,
что он крутой барабанщик и с силой лупил только по тарел-
кам, так что никто, ничего так и не понял. Совсем потерян-
ные мы вышли со сцены, и как ни странно, нам долго хло-
пали и даже говорили, что, мол, всё круто и молодцы, так



 
 
 

держать!
После случая с полётом микрофона меня прозвали «вели-

ким неувязком». Особенность к подобным казусам ещё дол-
го преследовала меня по жизни и прошла лишь тогда, когда
появилась полная уверенность в собственных силах и воз-
можностях.

После концерта у  нас состоялся серьёзный разговор
с Евдохой; он, конечно, чувствовал себя виноватым и обе-
щал не повторять подобных курьёзов. Ну а у нас появилась
новая навязчивая идея сделать электрическую запись, только
где и как – мы не знали. Найти выход из этой ситуации нам
помог DJ местной дискотеки Влад Лукиных, или Лукич, как
мы его называли. Совершенно безвозмездно Лукич, его друг
Вовка Курлов и вся тамошняя компания дискотеки, в народе
прозванной «Стекляшкой», была увлечена записью молодой
группы. Хуже всех обстояли дела с барабанами, если гитары
и голос писались в накладку и худо-бедно звучали, то удар-
ные в силу акустики помещения звучали хуже ведра.

Выход нашёлся сам собой с появлением Порка. С Мить-
ком в одной группе учился парень по кличке Порк, а по пас-
порту Денис Кабанов, который тоже занимался музыкой,
что-то такое записывал и вообще был жутко всей этой кух-
ней увлечён. Митёк привозил его первые записи на наш суд,
на суд как уже более-менее сложившийся группы. Забавно
было слушать. Огромное количество наложений раздолбан-
ной гитары и вместе с этим низкий заунывный голос, лишён-



 
 
 

ный каких-либо мелодий. Было отчасти и что-то такое Ле-
товское, Башлачёвское… словом, всё очень мрачно. А по-
том появилось что-то новое. Неведомо откуда Порк обзавёл-
ся эдакой самоиграйкой Yamaha и умудрился выжать из неё
в свои опусы ритм-секцию из барабанов и миди-баса. Только
тогда песни стали слушаться как-то статично, твёрдо и обре-
тали хоть какие-то формы. Вот его Ямахой мы и воспользо-
вались, используя её исключительно как драм-машину.

Записали мы всего-навсего 4 песни. Переписали супер-
хит «Дети подъездов» и три моих новинки: «Электрический
шок», «Спички на стол» и «Мечта импотента». Качество за-
писи приятно удивляло, всё было сделано в духе и стиле аль-
бома «Звезды по имени солнце» Цоя, с драйвом и безумной
энергетикой. Даже сейчас, слушая те записи, удивляешься –
откуда столько наглости? «Электрический шок» даже нача-
ли крутить на дискотеке, правда, в пляс никто не шёл, но сам
факт такой раскрутки нам льстил.

Ветер спел, он к ночи не спал
Опять мне скажет: «Ты от жизни устал,
Ты не мог пережить этот год»
Я повторяю слова ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ШОК
У кого-то есть дом, кто-то спит на земле
Кто-то ищет любовь, он сдал экзамен не шесть
Он не смог повторить чужой ход
Я повторяю слова ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ШОК
Электрический свет на оконном стекле



 
 
 

Всё осталось во мне, я не летаю во сне
И друг ответит другу: «Прости, я не смог»
Я забываю слова ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ШОК
Сейчас эти записи уже сложно отреставрировать, и  эти

песни не вошли ни в один будущий альбом. Той энергетики,
юношеской наглости и наивности, что была в них, уже не бу-
дет никогда.

* * * * *
Яшка придумал про нас такую шутку: «Митя, Стас и Шур-

ка – это три придурка! Вот какой у нас мотив – вот такой
и коллектив», тем самым выражая своё неудовольствие ре-
пертуаром нашей группы, он-то всегда был любителем бо-
лее сложной музыки, но мы, конечно, не обижались, а только
научились спорить с мастером. Обнаглев таким образом, на-
брались смелости, мы пришли во второй раз в Дом культу-
ры и были сильно удивлены что нас взяли. Правда для этого
надо было кому-то устраиваться туда на работу в должности
руководителя музыкального кружка, и обязательно с музы-
кальным образованием. Поскольку последнее было у Шур-
ки, то он и получил трудовую книжку и даже зарплату соглас-
но штатному расписанию в размере трёх копеек. Но всё это
было не важно, главное, что мы получили хоть какой-то офи-
циальный статус и могли заниматься любимым делом сколь-
ко душе угодно. Аппаратуру мы получили, конечно, в виде
мусора, но и это не повлияло на прекрасное расположение
духа. Мяс оказался неплохим электриком, и мы с упованием



 
 
 

погружались с головой в этот хлам, пытаясь починить разби-
тые пульты и усилители.

Во время записи в  «Стекляшке» мы очень сдружились
с Лукичом и Вовкой Курловым; последний, кстати, оказал-
ся оператором ВГТРК «Владимир». Он-то и обещал помочь
нам с профессиональной студией и даже со съёмками, всё
это было дальше, а пока мы просто сидели по вечерам в ра-
диорубке, пили дешёвое вино или пиво, я писал кучу песен,
репетировали в клубе и мечтали о крутых гитарах.

Как и положено, в любом учреждении культуры есть такое
понятие, как отчётный концерт. Сия беда не миновала и нас,
хотя слово «беда», безусловно, к нам не относилось, для нас
это был праздник. Играть мы должны на последнем звон-
ке, так как клуб имел общую территорию со школой, то он
и проводил соответствующие мероприятия.

Весна! Всё цветёт! Симпатичные девчонки-выпускницы,
а в зале моя первая серьёзная любовь! Впереди концерт, обе-
щающий очередных поклонниц и поклонников, что может
быть лучше. На этот раз мы уделили внимание и внешнему
виду группы, все нарядились в чёрное, напялили тёмные оч-
ки, и только Евдоха на этот раз вообще пропал с горизонта.

По старой доброй традиции за  барабанами оказывается
Яшка и  с  невозмутимым видом лупит опять по  тарелкам.
На этот раз злополучная «Эстрада» звучит как «Marshall»,
и  всё проходит как по  писаному, даже слишком гладко.
Нам, правда, пришлось спеть несколько чужих песен, что-то



 
 
 

из «Браво» и «Чайфа», но, как мы поняли, наши песни вос-
принимались не хуже. Концерт закончился, и тут мы сорва-
ли настоящие овации, и какая-то девчонка подарила букет
сирени, так что я вообще обалдел. Начальство – довольные,
как удавы, не зря, мол, взяли, но больше всех подлил масло
в огонь Курлов. Подходит и говорит:

– Всё! Завтра на телевидении вас ждут, будем записывать-
ся и клип снимать!

Начальство было в  шоке. Как на  телевидение, да ещё
и на областное, им ещё работать и работать. А Курлов знай
своё гудит:

– Я их вообще у вас скоро заберу. Объявляю себя главным
продюсером!

Вовка, конечно, не стал нашим продюсером, а так и остал-
ся просто хорошим другом и очень помог нам сделать пер-
вые шаги на этом поприще.

* * * * *
Наступило лето. Нам светил очередной отчётный концерт,

только не в ДК, а в городском парке. Площадка, я вам ска-
жу, там далеко не маленькая, и  сразу возникала проблема
со звуком. Три комплекта «Эстрады» никак не спасали си-
туацию, и  мы с  ужасом думали, как быть. К  тому  же так
и не разрешилась ситуация с барабанщиком, и в этой без-
выходной ситуации нас спасло чудо и правильное стечение
обстоятельств. Мимо стоявших на крыльце ДК меня и Шур-
ки на велосипеде проезжает Шуркин знакомый Сашка Ната-



 
 
 

ров, который, кстати, служил в той самой пожарной части,
где мы в своё время репетировали. Откуда его знал Шурка,
я так и не понял, но Натаров, оказывается, был барабанщи-
ком, и вот Шурка ему говорит:

– Саш, ты сейчас свободен?
– Да так, – говорит – а что?
– Понимаешь, у нас тут концерт, а барабанщика нет, мо-

жет, выручишь?
– Ну, давай, только вот велосипед отвезу и приду, а где

концерт?
– В «клетке». Там уже всё готово, и барабаны даже под-

звучены, – говорим мы в приподнятом настроении («клет-
ка» – это танцевальная площадка в парке).

– Ладно, уговорили, ждите, скоро буду.
Сашка был старше нас лет на  десять и  имел достаточ-

но большой опыт в музыкальной деятельности, и ещё питал
странную слабость к электронным барабанам. Даже в этот
раз сразу приобщил их к главной установке, и над всем пар-
ком разнеслось «ту-тру-туту».

Сашка схватывал всё налету, и  концерт прошел, в  об-
щем-то, неплохо, мы уже не тряслись перед выходом на сце-
ну, как раньше, хотя, конечно, до полного спокойствия бы-
ло очень далеко. И как-то само собой получилось, что Саш-
ка стал с нами играть, а мы в свою очередь стали часть бы-
вать в его квартире. Наш новый барабанщик оказался же-
нат на милой женщине Ольге и имел маленького сына, что



 
 
 

не мешало ему каждый день принимать многочисленных но-
вых друзей. Он прозвал нас «лесниками» и даже прокол ухо,
но не мог отрастить волосы, всё-таки служба. А из окна его
маленькой кухни почти каждый день на всю улицу гремела
музыка и наши стройные распевы. Больше всего нам нрави-
лось раскладывать на несколько голосов «Огней так много
золотых на улицах Саратова», и этот суперхит мы горланили
несколько раз за вечер.

Порк, одолживший нам клавиши, стал часто приезжать
к нам в Радугу из Владимира, всё-таки у нас была какая ни-
какая репетиционная база, набор инструментов и  свобода
изъявления. Наша дружба завертелась стремительно конеч-
но на почве исключительно музыки. Слушали мы все одно
и то же, от «Кино» до «The Cure», понимали друг друга с по-
луслова, и вообще жизнь только начиналась, и впереди све-
тило солнце. Хоть в общении Порк и оставался весёлым и об-
щительным человеком, но в душе чувствовалась его жуткая
тоска и одиночество. Я тогда не знал, есть ли у него друзья,
кроме нас, вообще. Знал, что живёт он один с мамой и род-
ственников на всём белом свете больше не имеет.

Так он у  нас и  «прописался». Приезжал из  Владимира
практически каждый день и даже стал «дружить» с  одной
из наших подружек. Постоянно что-то играли вместе, запи-
сывали кучу его и моих песен то у нас на базе то у него до-
ма с помощью его синтезатора, вытащив оттуда только драм
машину. Жаль, что из этих записей мало что осталось. Это



 
 
 

стало понятно тогда, когда пришла эра цифровых техноло-
гий и Порк, можно сказать, спас две наших песни, случай-
но обнаружив у себя на кассете. Но тогда мы и не думали
об этом…

Как-то раз Шурка, я  и  Порк поехали в  Москву за  но-
выми пластинками, в  результате пластинки купил только
Порк, а мы с Шуркой в «Давайке» на Проспекте Мира взяли
по футболке, я с «Алисой», а Шурка с анархией и надписью
типа «Sex Drug Rock & Roll». Крутая вещь, он потом только
в ней и выступал. Порку ничего же не оставалось другого,
как взять себе тоже с Кинчевым, и мы с ним потом долго
ходили, как близнецы, в одинаковых майках.

В общем, компания наша росла, а музыкальные пристра-
стия постепенно расходились. Наверно, становились старше,
умнее, и в каждом начинала просыпаться определённая лич-
ность. Если раньше мы даже думали одинаково, слушали
одну музыку, то теперь такого уже не было. Я плотно под-
сел исключительно на русский рок, новую волну и брит-поп,
а Шурка жутко увлёкся хард-роком, и его любимцами стали
«Led Zeppelin» и «Deep Purple». Мне почему-то не нравился
древний звук этих команд, хотелось что-то более современ-
ное и новое, со всякими модными штучками, хотя, конечно,
против таких групп я ничего не имел. А Шурка же, в свою
очередь, посмеивался над завываниями Роберта Смита, Бо-
но и не понимал, как я могу слушать такую фигню.

Курлов всё-таки сдержал своё слово и  познакомил нас



 
 
 

с  режиссёрами Владимирского ГТРК Ириной и  Мариной.
Они только что закончили снимать видеоролик группы
«Бахыт Компот» и  были готовы к  новым экспериментам.
Надо сказать, Вадим Степанцов часто приезжал из столицы
во Владимир для подобной работы, наверно здесь было де-
шевле или у него были дружеские отношения с режиссёра-
ми, не знаю, но Вовка Курлов, во всяком случае, с ним об-
щался и получал свежие записи от лидера «Бахыт Компота».

Для начала нужно было записать фонограмму, к  сожа-
лению, пока только акустическую, так как на  ТВ не  было
соответствующего оборудования для записи электрических
фонограмм. Были лишь студийные магнитофоны, записы-
вающие на 38 скорости с возможностью сделать несколько
накладок, отличные микрофоны и  суперпульт. Нужно бы-
ло определиться с песнями, и мы выбрали: «Акустический
лес», «Продолжая любить» и «Пожарку», последнюю я на-
писал в память о былой репетиционной базе и лично для на-
шего нового барабанщика.

Рано летним утром, с тремя акустическими гитарами, я,
Митёк и Шурка появились в студии телевидения в полной
боевой готовности. Достаточно быстро был записан «Аку-
стический лес», причём к трём гитарам накладывались ещё
несколько, отчего получился полный струнный оркестр. Эта
песня позднее вошла в наш первый альбом «Продолжая лю-
бить», а пока это была первая ласточка настоящей студийной
работы.



 
 
 

* * * * *
Мы продолжали по-прежнему вариться исключитель-

но в  собственном соку, как говорится, ни  себя показать,
ни на других посмотреть, других музыкальных коллективов
на  горизонтах Радуги не  было, а  во  Владимир мы как-то
не торопились. Этот барьер разрушил Порк. Где-то случай-
но он познакомился с человеком по прозвищу Мумия, тот
увидел Порка в алисовской майке и тут же подкатил:

– Алисоман?
– Да не так чтобы очень, ну, в общем, нравится.
– А я вот торчу от Костика! Ты, кстати, местный?
– Ну да.
–  Тогда давай к  нам, у  нас тусовка большая, и  даже

несколько своих групп есть.
– А куда к вам? – спрашивает Порк.
– А мы на крыше тусуемся, на какой придётся, лишь бы

повыше к небу, кстати, в эту субботу у нас там акустический
концерт, ещё и с Нижнего Новгорода группа приедет, “Со-
бака” называется.

– А если я с собой ещё группу приведу, “Акустический
лес” называется, ребята – с Радуги, клёво играют, свои пес-
ни.

– Приводи кого хочешь, чем больше – тем лучше!
Мумия назвал адрес дома и  пошёл дальше искать дру-

гих неформалов. Как потом оказалось, Мумия ко  многим
подходил на улице и спокойно заводил разговор с абсолют-



 
 
 

но незнакомым человеком, создавая тем самым такие клубы
по интересам. На следующий день, в субботу, Порк появил-
ся в Радуге и говорит:

– Поехали, я договорился. Выступите с Шуркой в две ги-
тары, покажете класс!

– Куда? – спрашиваю.
– Ко мне тут на улице некий тип подвалил, по виду та-

кой же раздолбай, как и мы. Мумией зовут. У них, говорит,
целая туса, на крыше концерты дают. Словом – банда! У них
завтра концерт на крыше. Поехали, я договорился, что и вы
выступите и вообще познакомимся.

Я сначала замешкался. Нам было и неплохо в собствен-
ном радужном болоте, где все друг друга знают, а тут во Вла-
димир ехать, мумии какие-то.

– Да ну, – говорю, – ехать куда-то к какой-то мумии и со-
бакам, на крышу лезть.

– Да ты что? Там все нас ждут! Чуть ли не афиши висят,
может быть…

Шурка принял сторону Порка, и я был повержен в нерав-
ной схватке с  друзьями. По  прибытию во  Владимир, мы
немного побродили вокруг указанного адреса и наблюдали
за  многочисленными группами молодых людей, сидевших
на бордюрах и газонах. Сильно удивлял внешний вид, как
парней, так и девчонок. На нас-то в Радуге смотрели, как
на чокнутых, но по сравнению с ними мы просто отдыхали,
сплошные феньки, булавки, нашивки и банданы.



 
 
 

Какой-то чудак стоял с картинами, как мы поняли – ху-
дожник. Было у этого чудака две картины, одна называлась
«Я хочу танцевать с тобой очень медленно», а другая «Поце-
луй птицы», на обеих были только брызги, и я решил спро-
сить:

– Слушай, объясни мне бестолковому, может, я тоже ху-
дожник, только об этом никто не знает, но что-то мне ни хре-
на не понятно, какие птицы, ведь здесь как краску пролили!

А он спрашивает:
– Ну, вот ты видел поцелуй птицы?
– Нет, – говорю, – а ты что, видел?
– Ну да.
– Ну и как? – спрашиваю.
– А вот так, – сказал он, указывая на холст с брызгами

разноцветной краски.
«Да, – думаю, – убедил! Публика тут в самый раз, лишь бы

с крыши не скинули».
На крышу шестнадцатиэтажного дома, чтобы не привле-

кать внимания прохожих и  жильцов, мы заходил неболь-
шими группками, а на крыше уже всё было в полном раз-
гаре – выступала та самая нижегородская «Собака». Поче-
му-то не одна песня у меня не осталась ни в одном месте,
поэтому даже и сказать об этом коллективе нечего. А вокруг
была забавная компания, человек пятьдесят на крыше, сидя
на гудроне, пьют, курят, обнимаются, слушают и не слушают
выступающих, в общем, душевно отдыхают. Было абсолют-



 
 
 

но понятно, что нас тут никто, конечно, не ждёт, да и вооб-
ще никто ни на кого внимания не обращает. Оказалось, что
половина и друг друга совсем не знает, это Мумия натащил
с улицы всех подряд, поэтому добрая половина сидела, как
и мы, с пришибленным видом и ждала неизвестно чего.

После «Собаки» на «сцене» появились два парня, пред-
ставляющих собой группу «Сансара». Первые строчки «Там,
где свет городов – бродит моя смерть…» заставили всех за-
тихнуть, видно этих ребят окружающая публика знала хоро-
шо, да и дуэт звучал достаточно сыгранно. Похоже, они бы-
ли знаменитостями в своих кругах, я даже заметил лёгкую
звёздность в их манере поведения, как при выступлении, так
и при общении.

Песни «Сансары» оказались очень близкими мне по духу,
и в первый раз стало по-хорошему завидно. Почему не я это
написал? В первый раз я понял, что нельзя нам больше быть
одним, нужно выходить в свет, хотя бы и не совсем в белый.
А ребята играли «Больничное танго, для тех, кто на косты-
лях» и «Если бы я был колдуном, то б с неба достал звезду».
Мазай, а так звали солиста этой группы, закончил своё вы-
ступление, и Порк попросил организаторов этого мероприя-
тия разрешения на наш с Шуркой выход. Мы начали с моей
новинки «Дети рок-н-ролла».

Когда померкнут звёзды, и погаснут огни
Кончилась ночь, и как всегда, я один
Жизнь покажет мне свой печальный взгляд



 
 
 

Но ты не молчи, не вижу правды в глазах
Пускай всё будет, всё как идёт
И пусть я не уверен, что меня кто-то ждёт
Но когда есть гитара, и когда есть слова
Хватило бы глотки допеть до утра
Вытри слёзы и брось меня жалеть
Я не умею лгать, я могу только петь
И нам не нужна чья-то печать
Никто не заставит нас замолчать
Мы будем петь, мы будем орать
Пускай кому-то из них мешаем мы спать
Пускай я сегодня пьян
Но не упади, ведь здесь так много ям
Ах, как прав Григорян, ведь существуют слова:
«Все мы не стоим мазни маляра»
Время скоро пройдёт, оно не станет нас ждать
Время, наше время летит вперед
Вытри слёзы и брось меня жалеть
Я не умею любить, я могу только петь
И нам не нужна чья-то печать
Никто не заставит нас замолчать
Жизнь перестала меня волновать
Лишь вот эти слова я записал в тетрадь
И не громко ли будет это звучать –
Но дети рок-н-ролла устали молчать!
Мне наплевать, кто, где и когда



 
 
 

Кому этот нужен лишний звон в проводах
Зачем это нужно? Но не в этом вопрос
Мы все уйдем, а с вас маленький спрос
Вытри слёзы и брось меня жалеть
Я не умею ждать, я могу только петь
И нам не нужна чья-то печать
Никто не заставит нас замолчать
Более-менее приличная гитара ленинградского производ-

ства, в зависимости от сложности соло, исполняемого моим
другом, переходила из рук в руки от меня к Шурке и наобо-
рот. Мы одним махом отыграли три песни и закончили ли-
хим рок-н-роллом «Миру – мир и рок-н-ролл!!!»

Прошла зима – зазеленели помидоры
В окошках наших квартир
И на стене, а может, на заборе
Мы все напишем «Миру – мир!!!»
Вот такой пацифизм, ну  а мы ждали рецензий на наше

творчество.
– Это мы принимаем, – сказала девица по имени Бяшка,

видно, имея в  виду последнюю вещь,  – а  вы откуда такие
нарисовались?

– Из Радуги, – ответили мы.
А между тем к нам подсел парень с внешностью молодого

Егора Летова и говорит:
– Можно гитарку?
– Само собой, – говорю, – могу и подыграть, только то-



 
 
 

нальность скажи.
– Да какая там тональность! Am, Dm, C, Е и всё.
Первая песня носила явно панковский колорит, с легким

матом, а называлась она “Бросить всё и уехать в Урюпинск”,
была там классная строчка  – «Любовь измеряют пиздой».
Этого парня все называли Крейзи, а на самом деле звали его
Макс Кузнецов. Крейзи недавно вернулся из армии и привы-
кал к гражданской жизни. Группа, которую он представлял,
называлась «НВП», что в переводе означало «Не Всё Поте-
ряно» или «Новый Владимирский Панк».

* * * * *
После знакомства с владимирскими рокерами мы с Шур-

кой пригласили их в Радугу. Мы уже давно вынашивали план
большого концерта с участием нескольких групп, благо у нас
появились такие возможности. Авторитет «Акустического
леса» в Радуге постепенно рос, администрация ДК нам дове-
ряла, и мы обладали достаточно большой долей свободы вы-
бора в принятии определённых решений, оставалось только
приурочить задуманное мероприятие к какому-либо поводу.

Подходил к концу июль, и ближайшей датой, самой из-
вестной в  нашей рокерской жизни, оказалось 15  августа,
день гибели Виктора Цоя. В этот день мы и решили устро-
ить концерт памяти лидера «Кино». А чтобы не было про-
блем с  погодой, решили не  рисковать и  устроить концерт
не в «клетке», а в клубе.

Никакой особенной подготовки к  такому грандиозному



 
 
 

мероприятию мы не проводили, разве что с Шуркиным от-
цом съездили не репетиционную базу наших новых знако-
мых за хорошей барабанной установкой «Tama». Вся «кры-
ша» репетировала на рыбозаводе, и как оказалось, у них бы-
ло три группы: уже знакомые нам «Сансара» и «НВП» и пока
не знакомая «Невод». Все три группы имели одного на всего
барабанщика Олега, одного на всех басиста Вовку и одного
на всего гитариста Славку. Менялись только солисты, кото-
рые пели свои песни, тем самым и олицетворяя собой свою
группу.

Было ещё и достаточно большое количество поклонников
молодых талантов, поэтому в день концерта, в Радуге, мож-
но было наблюдать интересную картину. Толпы молодёжи
одетых не  по  стандартам приличного человека околачива-
лись около клуба и пивного ларька. Длинные волосы хиппа-
рей вызывали неописуемую радость радужной шпаны, и она
с чувством, что скоро начнётся самое интересное, почёсыва-
ла кулаки. Администрация клуба же призадумалась, может
зря всё это, и от греха подальше испарилась, возложив всю
ответственность на нас, а конкретно на Шурку, ведь он был
официальным работником.

Мы тем самым приступили к настройке аппарата. Опы-
та подобных солянок у нас никогда не было, поэтому, как
не бились, выжать из «Эстрады» приличный звук не удава-
лось. Мазай, с видом суперзвезды, требовал приличного зву-
ка и  мониторов, чем вызвал наше с  Шуркой возмущение,



 
 
 

мол, не нравится – валите вообще все в сад, можно подумать,
мы с мониторами играем.

Толком мы так и нечего не отстроили, а только вымота-
лись, как черти и ждали, когда всё это закончится. А меж-
ду тем всё началось, и  первой на  сцену поднялась группа
«Невод». Во время их выступления продолжалась настрой-
ка аппарата, поэтому понять хоть что-то было сложно. Одно
можно сказать, что ритм-секция в лице барабанщика Олега
и басиста Вовки заставила проникнуться уважением. Вовка
был большим поклонником басиста «Аквариума» и «Кино»
Александра Титова и играл, как и тот, на безладовом басу.
Было видно, что с Олегом они вполне сыграны.

Когда «Невод» закончил выступление, его солиста Серё-
гу сменил Мазай и объявили «Сансару». В зале и за кули-
сами рекой лился портвейн, а публика между тем раздели-
лась на две полвины, одна оттягивалась на полную катушку,
другая сдержанно ожидала самого худшего. В фойе мелька-
ли милицейские фуражки, видно наши хулиганы уже успели
кому-то засветить по морде.

«Сансара» в  электричестве звучала намного хуже, чем
в акустике на крыше. Гитарист Слава всю дорогу настраи-
вал гитару, кругом всё свистело и заводилось, басист Вовка
пытался подглядеть у Мазая аккорды песен, словом, полная
лажа. Те песни, которые мне так запали раньше, были про-
сто убиты отвратительным звуком и несыгранностью груп-
пы. На самом деле оказалось, что ритм-секция имела прямое



 
 
 

отношение только к «Неводу», а остальным просто помога-
ла, так что будет в данном случае с выступлением третьей
командой «НВП», я уже знал.

Поскольку Славка играл на Шуркином «Треаксе» и вся-
чески его перестраивал, переключал датчики и все пытал-
ся залезть вместе с ней в колонку, надеясь себя услышать,
то иногда можно было слышать Шуркин вопль из-за пульта:

– Хули ты его дергаешь!!! Оставь все, как есть и отвернись
от колонки, заводиться не будет! Вот и давай таким гитари-
стам гитару!

Крейзи выступил в своём духе, с матерком и криками, по-
этому плохой звук был даже к лицу «НВП». Про Цоя все
забыли начисто. Закрывали этот концерт мы. Я практиче-
ски не помню этого выступления, наверно сказались жуткая
усталость и полное расстройство нервов, но радужная пуб-
лика поддерживала своих, и становилось немногим лучше.
Помню, что-то даже из Цоя сыграли, по-моему, «Ночь». Всё
закончилось, и народ потянулся к выходу, оставляя после се-
бя огромное количество пустых бутылок.

Теперь нужно было проводить гостей и как-то подлечить
опустошённый сосуд души, но часть владимирских музыкан-
тов наотрез отказалась уезжать, сказав при этом, что просто
необходимо идти в лес, жечь костёр, петь песни и попивать
горячительное. В результате, в количестве двадцати человек,
наша компания оказалась в лесу, причём мы думали, что уго-
щать будут они, а владимирская банда что мы. Каким же бы-



 
 
 

ло всеобщее удивление, когда угощения в виде бухла не ока-
залось, в лесу ночь, все магазины закрыты, и последний ав-
тобус во Владимир давно ушёл.

Холодало. Найти дрова в абсолютной темноте случалось
редко, поэтому нормально чувствовали себя лишь те, кто за-
благовременно принял на грудь. И вот сидим мы под звёзд-
ным небом, и Славка говорит:

– Эх, мне бы сейчас гитарку, я бы что-нибудь сыграл!
– А мне бы бас-гитарку, – раздаётся из темноты голос Во-

вки-басиста, – я бы такое сыграл!
– Да ладно, сначала играть научись, да и что можно на че-

тырёх струнах сыграть. И вообще, твой Титов играть не уме-
ет.

– Кто не умеет? Да он круче всех!
Примерно в таком духе споры о преимуществах и недо-

статков двух лишних струн продолжался достаточно долго,
и к всеобщей радости, ночь подошла к концу. Усталые и за-
мёрзшие, все расходились и разъезжались по домам.

* * * * *
Осень прошла в репетициях и посиделках на кухне у Сани

Натарова. Все вечера, а иногда и дни, мы проводили в уют-
ной кухне его маленькой однокомнатной квартиры на вто-
ром этаже пятиэтажного дома.

После последних событий августа наша популярность
в Радуге значительно выросла, начали появляться почитате-
ли нашего творчества и куча новых знакомых. Как-то раз,



 
 
 

дождливым осенним вечером, мы слегка навеселе шагали
по  неосвещённым улицам Радуги и  увидели группу ребят
с гитарой. Те, в свою очередь, окликнули нас:

– Пацаны! Вы же «Акустический лес»! Может, настроите
гитару, а то что-то никак.

Наше радостное настроение от такой славы и изрядно вы-
питого до этого взлетело ещё выше:

– Да нет проблем, сейчас ещё и споём!
Как я не пытался её настроить – все попытки оказались

безуспешными. Митёк попробовал сменить меня и, видя,
что у  него получается не  лучше, отдал её мне. Я  что-то
попытался изобразить, но  почему-то это у  меня вызывало
непонятный хохот. Все тоже повеселели, а один этих парней
по имени Сергей и по фамилии Забатурин хохотал больше
всех:

– Ну, блин! Вот прикол! – и тут же серьёзно спрашивал: –
А вот эту песню сыграть можешь?

– Конечно, могу, – мычал я, – только не сейчас, хотя…
И так далее в том же духе. Забатурин оказался не на шут-

ку продвинутым меломаном, кидался названиями неизвест-
ных нам групп, хорошо знал репертуар звёзд русского рок-
н-ролла и вообще поражал своей образованностью в непол-
ные семнадцать лет. Зэб, как мы его прозвали, как-то быст-
ро влился в нашу компанию и потом долго вспоминал наше
знакомство:

– Смотрю, идут наши радужные звёзды, думаю надо как-



 
 
 

то подкатить, а  потом как глянул  – они  же никакие! Ну,
блин! Ну, музыканты! Гитару настроить не смогли! Спеть –
и то не смогли! Ха-ха! Музыканты хреновы!

Где-то ближе к  зиме Володя Курлов сообщил мне, что
на владимирском телевидении готовы приступить к съёмкам
клипа. Эта новость всех нас жутко обрадовала, и в один пре-
красный день наша группа в составе меня, Шурки, Митька
и Сашки появилась в павильоне студии ВГТРК. Снимали мы
ролик на песню «Акустический лес». Вся фишка задумки
режиссёра заключалась в том, что мы снимаемся лёжа не ка-
ких-то кубиках, а камера катится на рельсах по полу, отчего
получается эффект, что мы сидим на стенке.

Поскольку в кадр попадали наши ноги, а на них в дан-
ный момент у всех были напялены зимние башмаки, реши-
ли для эстетики сниматься босиком. На дворе стоял декабрь,
и в студии было жутко холодно, тем более босиком, но от-
ступать не приходилось. Лязгая зубами, все залегли на деко-
рации.

Прозвучала команда «мотор», и  мы дружно ударили
по струнам, пытаясь зачем-то заглушить фонограмму, тем
самым периодически выпадая из ритма. Но с этой бедой мы,
в  конце концов, совладали, а  вот с  другой не  получалось.
Поскольку все мы лежали на полу, то в кадре наши воло-
сы как бы прилипали к стенке, поэтому режиссёр по гром-
кой связи убедительно нас просил оторваться от пола или хо-
тя бы нагнуться. Легко сказать, больше минуты живот про-



 
 
 

сто не выдерживает, и в конечном варианте ролика отлично
видно, как Шурка из последних сил напрягается, но всё-таки
обессиленный роняет голову.

В перерывах, надевая носки и  просматривая отснятые
кадры, заметили странную вещь – у всех на лице полное по-
ловое созревание, хотя в зеркале всё было вроде бы нормаль-
но, а так как настала время съёмок крупных планов, то сроч-
но вызвали гримёра. Как бы нам не пудрили носы и не на-
кладывали грим, все попытки оказались тщетными, мы все
равно оставались в мониторе прыщавыми юнцами.

Оператор всё валил на камеру, мол, контрастность такая,
и вообще, нужна другая камера, а она на выезде. Режиссёр
орал, мы мёрзли и боялись камер, оператор вспотел – нор-
мальная рабочая обстановка. Конечно, артисты из нас тогда
были никакие: эмоций нет, открывать рот под фонограмму
было как-то непривычно, а мышцы пресса уже не к чёрту.
Всё закончилось лишь поздно вечером, и, махнув в опера-
торской комнатке на посошок, наша компания с чувством
благодарности к бескорыстию телевизионщиков отбыла во-
свояси.

А звукорежиссёр Ирина задумала снять целую передачу
о нас, уж не знаю, чем мы её зацепили, но подошла она к это-
му делу со всей серьезностью. Для этого одного ролика, да
ещё и в акустике, было явно мало, поэтому при очередной
встрече она и говорит:

– А давайте вы в Радуге сделаете сольный концерт, отстро-



 
 
 

ите хороший звук, а я выпишу съемочную группу на выезд.
Снимем концерт!

– Здорово! – говорим. – Когда делаем?
– А что тянуть? Чем скорее – тем лучше! Договаривайтесь

со своим клубом и сообщайте число.
Что может быть проще! Договорились, назначили день

концерта, развесили афиши и сообщили всем своим много-
численным друзьям о предстоящем шоу. Мы с Шуркой уже
заканчивали свой техникум, и  дело запахло армией, а  по-
скольку в приписную Шурку записали в автобат, то почти
каждый вечер он учился в автошколе. Именно в день кон-
цертных съемок, как назло, у него был либо важный экза-
мен, либо инструктора слишком строго следили за посеща-
емостью, словом Шурка жутко не успевал на концерт. Дело
принимало слишком плохой оборот.

Выручила нас сама звукорежиссёр Ирина. С  видом за-
правского журналиста, на машине ВГТРК, со всей съёмоч-
ной бригадой, она заявилась в  автошколу, и, махнув сво-
им телевизионным удостоверением, решительным голосом
заявила, что срочно нужен Фомин Максим Владимирович.
Все сидевшие инструктора и ученики обалдели по полной
программе и не замедлили отпустить будущего Шумахера.
А Шурка гордый и счастливый прыгнул в машину владимир-
ского телевидения и через сорок минут был на сцене в Ра-
дуге.

Мы же постарались на славу. Отстроили аппарат так, что



 
 
 

приехавший со съёмочной группой Шурка, услышав, как мы
репетируем без него, ещё из фойе заорал:

– Блин, как с пластинки! Давай покажем этим сухопутным
крысам, как бушует Балтика!

Зал между тем забивался людьми, ВГТРК расставляли
микрофоны по залу и устанавливали камеры, радужное ка-
бельное телевидение тоже прислало своего оператора, а мы
сидели в гримёрке и выглядывали из-за кулис на полностью
забитый зал и мелькающие тут и там камеры. С первых ми-
нут концерта отлично настроенный аппарат дал сбой – вы-
летели басы, всё зафонило и затрещало. Настроение упало
до нуля, и бушующая Балтика растерялась донельзя. Кругом
камеры! Человек 500 в зале! Звук никакой!

С видом испуганного кролика я  припал к  микрофону
и дёргал струны чужой самопальной электрогитары, которая
висела у меня чуть ли не на ушах. Митёк изредка подпевал
мне в мой же микрофон и делал вид, что ему всё нравиться,
Шурка боролся с фоном своей примочки «Лель», а Санька
Натаров пытался услышать нас через чудо мониторы и ста-
рался аккуратно попадать в такт.

Всеобщими усилиями мы достойно дотянули до  конца,
и несколько огорчённые сошли со сцены. Все наши друзья
говорили, что всё отлично и хреновый звук никто и не услы-
шал, и вообще всё круто. Мало-помалу мы успокоились, ра-
дужное телевидение даже пригласило нас на съёмки нашего
интервью, владимирское сказало, что просмотрит материа-



 
 
 

лы и решат, что снимать дальше, словом, жизнь продолжа-
лась.

* * * * *
Мы с Шуркой попали на радужное кабельное телевидение

и дали первое в своей жизни интервью, но так жутко стесня-
лись камер, что потом пришлось переснимать. Песни писа-
лись постоянно, и от избытка материала мы не успевали его
делать, наверно, с этого момента так и повелось: я начинаю
с гитары песню, потом все потихоньку подхватывали, Ми-
тёк старался подглядеть аккорды, Мяс периодически то по-
являлся, то пропадал, и как-то всё не клеилось.

Меня всё это очень злило. Да ещё Шурка с Митьком на-
чали сворачивать в  сторону хард-рока и  потихоньку наиг-
рывать свои темы. Я всегда чувствовал Шуркин потенциал
и как он мог влиять на людей, в данном случае Митёк был
явно на  его стороне. И  в  конце концов я  начал замечать,
что мои новые песни не воспринимаются моими друзьями,
как бы мне хотелось.

Нет, никто не тянул одеяла на себя и не пытался быть пер-
вым, но мы с Шуркой понимали, что в одной группе нам бу-
дет теперь трудновато. Но ведь «Акустический лес» был на-
шим общим детищем!

– Понимаешь! – говорил Шурка. – В одной группе не мо-
жет быть двух лидеров. И я не знаю, что должно произойти,
может меня завтра так переклинит, что мне захочется только
к твоим песням аранжировки и соло придумывать. А может,



 
 
 

и нет, буду только своим материалом заниматься.
Что я мог ответить? Шурка был прав, но как быть даль-

ше  – похоже, не  знал никто. Я  стал часто ездить во  Вла-
димир. Крыша охотно выслушивала мои песни и находила
в них такой скрытый смысл, что я сам диву давался. Ино-
гда мы с  Крейзи устраивали песенные бои по  типу, а  вот
мою новую послушай, а я вот какую штуку написал. Крейзи
был ещё тем поэтом-песенником. Воспитанный на Кинчеве,
Башлачёве, Высоцком и Летове он сумел мне вдолбить, что
к слову надо относиться аккуратно, а музыка – это все фиг-
ня, три аккорда и дело в шляпе. Я конечно на счёт шляпы
был не согласен, но тексты Крейзи меня просто убивали. Как
можно такое придумать! Гений! Я тоже так хочу! Безуслов-
но, Крейзи в этом смысле повлиял на меня, да и я становил-
ся старше, начал много читать. Достоевского, Гоголя… Ко-
нечно, всё это дало свои всходы, появилось то, что сейчас
называется альбомом «Продолжая любить».

Как родился и жил
Как пожил и ушёл
Как взлетел и упал
Как упал и не встал
В ночь, как филин, смотрел
Засыпал, как река
Высыхал, как слеза
И вздыхал, как земля
Белым камнем дыша



 
 
 

То, что видел он
Всё осталось в душе
А душа вся при нём
Он с рожденья клеймён
И про тело забыл
Тело – лишняя боль
Зачерпнул сапогом
Души трезвых людей
Вспоминая о ней
И пошёл по земле
Собирать урожай
Заметая следы
Чёрным взмахом крыла
Ночью со звёздами спал
А ему месяц пел
Ну, зачем ты покинул
Дом родной и себя
Днём как солнце горел
Ветер угли сдувал
А он рукой укрывал
Тех, кто только на ноги встал
И поскользнулся, упал
И как с рекою мечтал
О мосте и ладье
О воде и земле
О ручье и кресте



 
 
 

Но с лесом не о чем петь
Ведь его уже нет
И вот странник в пути
Без моста и ладьи
А где ступала нога
Загорались костры
И вот чертям всем назло
Он долетел до весны
А когда в землю он врос
Он понял – это конец!
И души вырвались вон
Продолжая любить
продолжая любить
А он остался стоять
Он сделал всё что хотел
Он сделал всё что умел
И ворон тайну хранит
Как родился и жил
Как пожил и ушёл
Как взлетел и упал
Как упал и не взлетел
Как упал не пошёл
Как упал и не встал
А между тем, во всей нашей владимирской компании бро-

дили настроения – а не встряхнуть ли теперь город Влади-
мир по полной. Устроим концерт, чтоб мох слетел! Площад-



 
 
 

кой для штурма стал владимирский дворец юных пионеров,
стоявший на  таком пустыре окраины города, что не  будь
я пионером, то, наверно, побоялся бы ходить в его окрест-
ностях в тёмное время суток.

Организатором всего действия выступила «крыша», кото-
рая всеми немыслимыми способами умудрилась пробрать-
ся туда и завязать нехитрые отношения с администрацией.
Плюс ко всему огромную поддержку молодым музыкантам
решил оказать Сева Шилов, музыкант групп «Игры в  об-
лаках» и «Карантин». Последняя группа гремела во Влади-
мире не на шутку и постоянно выступала на разогреве пе-
ред приезжающими на гастроли «Крематорий» и «Ноль». Их
песня «Вали на север, муха» занимала достаточно высокие
позиции в хит-парадах «Радио России», и вообще весь Вла-
димир был часто заклеен их афишами.

Водить дружбу с такими знаменитостями было, безуслов-
но, очень приятно, а то, что такие люди решили помочь нам
в организации большого концерта, придавало сил и вообще
давало определённый шанс на будущее. Когда Сева послу-
шал нашу новинку “Мечта импотента”, то воскликнул:

– Блин, да это же Смитовская «Boys Don’t Cry»! Уважаю.
Тоже любишь?

Всё мероприятие было назначено на 7 мая. Было изготов-
лено немыслимое количество билетов, только непонятно кем
и  непонятно где, но  распространялись они с  невероятной
скоростью, передавались из рук в руки, а о концерте ходили



 
 
 

легенды. Одна только “крыша” делала такой PR, что сегодня
ни одна радиостанция не смогла бы сделать такое. Заявлено
было три команды: «НВП», «Акустический лес» и «Гулли-
веры».

Заблаговременно, за день до концерта, все музыканты со-
брались на саунд-чек, на настройку барабанов, да и просто
пообщаться. И всё бы хорошо, но на душе было неспокойно,
поскольку наш барабанщик Сашка Натаров был в отпуске
и находился где-то далеко, и успеет он приехать на концерт
или не успеет – никто не знал. Поэтому мы вели отчаянные
переговоры с барабанщиком Олегом, играющим с «НВП»,
и тот, в общем, был не против.

Немного успокоившись, все занялись настройкой аппара-
та, и первыми решили опробоваться «Гулливеры». Эта груп-
па была для всех абсолютно новой и незнакомой, ребята иг-
рали классический рок-н-ролл и делали это довольно круто,
причём с настоящими аранжировками, и со всякими инте-
ресными фишками и приёмами. Вот, думаю, чуваки аранжи-
ровки придумывают, репетируют, небось, каждый день, ак-
корды друг у друга не подсматривают. Вот бы нам так! На-
верно тогда у меня появились первые мысли, что всё надо
менять на корню.

А «Гулливеры» лихо наяривали рок-н-ролл и матерились
по поводу отсутствия мониторов. Вот тут пришлось завидо-
вать им – нам, мы-то привыкшие, нам по барабану, есть они
или нет, мы всегда без них играли, и о таких чудесах тех-



 
 
 

ники не мечтали. В результате, чистоплюйство музыкантов
одержало верх над участием в концерте, и «Гулливеры» сня-
ли свою кандидатуру, хотя басист группы Сашка «битломан»
и пытался этому воспротивиться.

Ну что ж, нет – так нет. Так мы остались вдвоём в ком-
пании Крейзи с его «НВП», где в качестве гитариста фанта-
стическим образом оказался наш друг Порк. Звук аппарата
очень радовал, его мощности можно было только позавидо-
вать, а подиум для барабанов и световые эффекты радовали
душу и придавали силы грянуть по-взрослому.

На следующий день мы с Шуркой отпросились с учёбы
по раньше, сообщив при этом своим однокурсникам и пре-
подавателям, что, мол, такое дело, приходите, будем рады
и вообще телевизор надо почаще смотреть. Наш барабанщик
Саня, слава Богу, вернулся и со спокойной душой, дружной
компанией мы двинулись к Дворцу пионеров.

Такое количество неформалов я ни разу в жизни до это-
го не видел! Панки и хиппи, металлисты и вообще непонят-
но кто оккупировали все ближайшие кусты и  газоны. Ад-
министрация дворца, пытаясь защитить зелёные насажде-
ния, вступила в полемику с уже не совсем трезвой публикой,
но была послана подальше. Запахло скандалом. Зато спокой-
ный Сева Шилов, расхаживая в косухе и казаках по кругу,
увидав, что кто-то разбил бутылку, подходил и очень вежли-
во поучал:

– Ну зачем ты бьёшь бутылки? Ведь здесь гуляют дети!



 
 
 

А если это будут твои дети? Хотя… Хотя у таких, как ты,
детей никогда не будет!

Сражённый этим научным объяснением и вежливостью,
удручённый панк спешил раствориться в воздухе. Вообще
Владимир очень отличается от других городов огромным ко-
личеством панков. Лозунг «Панки в городе» – это типично
для Владимира, поэтому уже позже там частенько стали га-
стролировать «Наив», «Король и шут» и подобные товари-
щи.

А зал между тем набивался людьми. Администрация пе-
риодически устраивала тут и там скандалы, призывая народ
к порядку и грозясь вызвать ОМОН. А перед самым концер-
том наотрез отказалась пускать представителей владимир-
ских СМИ по их журналистским удостоверениям. В срочном
порядке все музыканты заявились к  директору и  заявили,
что вообще играть не будут, если не пустят представителей
прессы, а грозная публика разберёт весь дворец по кирпи-
чику ещё до приезда милиции. Интересно, влетело ли потом
за всё Севе… В результате пускать начали всех.

Первыми начали «НВП», с тем же лёгким матом и глу-
бокой лирикой. Порк периодически подпевал Крейзи и тер-
зал новый Шуркин «Galaxies» (я к тому времени перекупил
у Шурки его «Treax», как сейчас помню, за 70 рублей). Из-
за кулис, конечно, толком я ничего не слышал, но понял –
в зале полный рок! Публика рвёт и мечет.

Когда мы, затянутые в чёрное, появились на сцене следу-



 
 
 

ющими, то стало понятно – народ только разогрелся, а лич-
но мне стало страшно от такого количества незнакомых мне
людей. В Радуге мы знали практически всех, и было очень
легко, а здесь такая толпа и ни одного знакомого лица, хотя
кое-кто и приехал к нам на поддержку.

Концерт прошёл на одном дыхании. Стараясь не тормо-
зить между песнями, мы выкидывали в  зал всё что мож-
но. Солист «Карантина» Виктор Пеньковский, сидевший
за пультом вместе с Севой, со слов последнего сказал:

– Смотри, эта группа рано или поздно ещё себя покажет.
Как она называется?..

А мы заканчивали концерт традиционной «Дети рок-н-
ролла», ловили вспышки фотоаппаратов и  крики из  зала
«Давай!!!». По-моему, в первый раз мы спели этот хит вдво-
ём с Крейзи, по принципу «Всё это рок-н-ролл!», я первый
куплет, он второй, третий вместе, ну а припев все – кому до-
станется микрофон. Финал удался на славу!

Только когда всё закончилось, народ стал требовать про-
должение банкета, а продолжать собственно было уже неко-
му. Вся разгорячённая публика вывалила на воздух, отдавая
всю неизрасходованную энергию вселенной, в результате че-
го администрация дворца всё-таки вызвала ОМОН. Мили-
ция приехала быстро. Размахивая дубинками и с криками
«А ну все по домам!», захватив с собой парочку самых агрес-
сивных рокеров, разогнала весь народ и отбыла восвояси.

На всю эту картину мы посматривали из  окна машины



 
 
 

Шуркиного отца, который на своём микроавтобусе приехал
забрать «суперзвёзд», и реально становилось как-то не по се-
бе – ведь мы имели прямое отношение ко всему происходя-
щему! Но, по-моему, всё кончилось благополучно, все были
живы и здоровы.

Через несколько дней во  владимирской прессе появи-
лись первые публикации о прошедшем мероприятии. Я бе-
гал по киоскам и скупал все газеты, какие можно. На самом
деле информации было не много, а та, которая была, отлича-
лась скупостью и местами неправдоподобностью, например,
никто не написал про приезд ОМОНа, а группу «НВП» во-
обще обозвали группа «Крейзи». Но в любом случае всё по-
лучилось как надо – «Акустический лес» вышел за границы
Радуги.

* * * * *
Летом 1994 года, миновав все военкоматы и призывные

пункты, я поступил во Владимирский политехнический ин-
ститут на  факультет технической кибернетики, поступил
очень легко и  абсолютно не  готовясь. Теперь даже страш-
но вспомнить, что это такое, а тогда на это факультет брали
практически всех подряд, ну а я после техникума с такой же
специальностью вполне подходил на роль студента. Шурка
загремел в армию, а поскольку воинских частей рядом с Ра-
дугой было хоть отбавляй – начал проходить службу рядом
с домом.

Моя учеба, конечно, не  занимала ни  одной клетки го-



 
 
 

ловного мозга, да и я особо заморачиваться не собирался,
все мысли были только о музыке и о записи альбома. Порк
с Митьком учились в том же универе (только на радиотех-
ническом факультете), да и  пол-«Крыши» тоже являлись
студентами ВГТИ. Учился на юрфаке будущий лидер груп-
пы «Дали» – Александр Семенович или, как его все звали,
Семён, который только начинал писать свои первые опусы.
В соседнем педагогическом учился Забатурин, Мяс и Крей-
зи – короче, я был не одинок, и ближайшее кафе «Новин-
ка» всегда было оккупировано нашей компанией: дешёвое
владимирское пиво с мутным осадком было по карману. Ра-
диотехники называли это ПНП переходом (есть такая штука
в транзисторах) Политех-Новинка-Политех, ну или НПН –
то есть наоборот. Так вот в моём случае было по большей
мере последнее.

Единственное, что омрачало действительность, так это
моё беспокойство по поводу состава «Акустического леса».
Шурка в армии, Сашка Натаров не подаёт активности, Мясу
всё напополам, Митьку вроде тоже, короче, всё очень натя-
нуто, и группы как таковой нет.

Как-то раз один мой знакомый сказал, что у него есть зна-
комый барабанщик, что типа круто играет, и вообще насто-
ящий панк! Так вот этот панк хочет играть примерно в такой
группе, как у нас, и что вообще он клёвый парень. Ну, я ска-
зал, конечно: давай, привози его в Радугу ко мне – посмот-
рим, поговорим, а там видно будет. На тот момент я действи-



 
 
 

тельно пришёл к выводу, что старого «Акустического леса»
уже не вернёшь, и серьёзно думал о будущем.

Каково было моё удивление, когда ко мне домой завали-
вается этот знакомый, и с ним такое чудо, каких не увидишь
в Радуге точно! В трико, в джинсовой куртке, из которой тор-
чат три майки, а в трико чуть ли не заправлена сама куртка.
В больших круглых чёрных очках и чёрной беретке, покачи-
ваясь из стороны в сторону, стоял парнишка.

– Знакомься, Стас, это Лёха! – сказал Электрик (так звали
того самого приятеля). – Тот самый барабанщик, про кото-
рого я тебе говорил.

– Здорово, Лёха, – говорю, – пойдём, Лёха, погуляем и по-
курим, поговорим, есть дело.

Лёха был немногословен, как-то стеснялся, покашливал,
прикрывал рот рукой, тёр нос, и всё так же покачивался как
пьяный. Я ещё подумал, не наркоман часом? Но оказалось,
что это у него природное.

– Лёха, у тебя майка сзади вылезла, – сказал я Лёхе.
– Это специально, так надо! – отвечал тот.
Электрик ушёл и оставил нас вдвоём. Мы уселись на ла-

вочку, закурили и завели разговор:
– Что слушаешь-то, Лёх? – спросил я.
– «Кино» люблю, «Бригаду С», «Браво», «Гражданку», да

всё помаленьку.
Странный набор, думаю, «Браво» с  «Гражданкой» ме-

шать, хотя и сам слушал с удовольствием и то, и другое



 
 
 

– А вообще, лучше «Кино» нет ничего, – продолжал Лё-
ха, – но рок-н-ролл люблю, твисты всякие. Вот Павел Кузин
крутой барабанщик!

– Давно на барабанах?
– Да пару лет. У меня при училище кружок музыкальный

есть, вот мы там с пацанами рок-н-роллы и рубим, правда,
всё чужое, а хочется своё. Барабаны думаю свои купить.

Мне очень понравился Лёхин настрой, и  знание школы
барабанщика «Браво» и «Бригады», и желание приобрете-
ния собственного инструмента, и вообще желание играть. Да
и сам он производил впечатление очень доброго и застен-
чивого малого. Я поделился с ним своими переживаниями
за состав группы, и сказал, что барабанщик вроде бы есть,
а вроде бы и нет. Группа на грани развала, что, в принципе,
конечно, надо попробовать поиграть вместе, а там видно бу-
дет.

–  Хорошо,  – сказал Лёха,  – когда на  репетицию приез-
жать?

Мы договорились о  встрече и  разошлись. Лёха жил
во  Владимире, и  на  репетиции ему  бы пришлось мотать-
ся в Радугу, тратя на дорогу уйму времени и денег. А как
его представить остальным ребятам? Знакомьтесь, это Лёха,
наш новый барабанщик! И самое главное, как к такому по-
вороту событий отнесётся Сашка Натаров? Вроде бы не по-
рядочно так поступать! Надо сначала Мясу бы сказать, ему
всё равно всё пофиг. Такие мысли вертелись в моей голове



 
 
 

и не давали покоя. В результате, отдав себя на волю судьбы,
я твёрдо решил, что Лёху надо брать.

Честно говоря, не помню, говорил я кому из своих или
не говорил по поводу нового барабанщика, но когда на репе-
тиции появился Лёха, никаких взрывов не произошло. Ми-
тёк с Мясом довольно спокойно отнеслись к новому чело-
веку. Мы поиграли с Лёхой что-то из рок-н-роллов, что-то
из  собственного репертуара и в принципе я остался дово-
лен, хотя по ритму Лёха плавал. Но что мне понравилось, так
это то, что он не просто подыгрывал, а действительно делал
свои партии и учил песни, и самое главное, что ему это очень
нравится. Забегая вперёд, скажу – это был тот самый Алек-
сей Егорычев, который после этого 11 лет был постоянным
участником нашей команды, да и сейчас если не в группе,
то, во всяком случае, с ней.

* * * * *
Между тем, на владимирском ВГТРК состоялись премье-

ра клипа «Акустический лес» и  снятое заранее интервью
с нашей группой. Концертная запись с Радуги была забрако-
вана, поэтому вся телевизионная передача была в акустике.
Сам же клип позднее взял какой-то приз на неизвестном фе-
стивале и потом уже крутился по всей стране на региональ-
ных ТВ. Но это была акустика, а очень хотелось профессио-
нального электричества.

Когда при встрече с режиссёрами клипа Мариной и Ири-
ной я  заводил подобные разговоры, девчонки предложили



 
 
 

идею:
– У нас сейчас будут съёмки видеоролика известного вла-

димирского музыканта Алексея Сидорцева! Он же в театре
звукорежиссёром работает, и он непосредственно записыва-
ет музыку для спектаклей. Мы поговорим с ним. Попробуем
договориться на одну песню!

Уже на студии областного театра кукол я познакомился
с Алексеем. Добрейший души человек, интеллигент, безум-
но талантливый композитор и аранжировщик встретил меня
радушно:

– Пишем внакладку с двумя перезаписями, последний пи-
шем вокал. Барабаны давайте набьём на синтезаторе.

– Ирина просила нас записать одну песню, – сказал я, –
честно говоря, песня откровенно слабая, уж не знаю, почему
она ей так запала.

Про песню я  имел в  виду мою «Звезду». Она и  вправ-
ду была никакой, так и  пропала потом, даже сейчас слов
не вспомню. Что-то «А я уезжаю, светит звезда и кругом же-
лезнодорожные пути».

– Раз Ира сказала её, значит, так надо. Ей видней! Поста-
раемся приукрасить.

Студия особо не  впечатлила. Ленточный магнитофон,
пульт и  огромный синтезатор. Изумляла только кабинка
с окном для записи голоса, такого я ещё не видел. Мы засе-
ли на запись и быстро пробили барабаны. Поскольку баси-
ста не оказалось рядом, то Сидорцев прописал на синтезато-



 
 
 

ре мидийный бас и добавил фон клавиш. Ну а потом я два
раза прописал акустическую гитару и соло. Вокал тоже за-
писали практически с первого дубля. Как-то всё быстро, на-
спех. Я абсолютно не знал тонкостей студийной работы, хо-
тя Алексей давал правильные советы и сыпал неизвестными
мне музыкальными терминами.

Результаты работы расстроили Ирину:
– В акустике мне эта песня больше нравилась, – сказала

она. – Ладно, давайте пока тормознём эту тему, какие у вас
планы?

– Вообще, это мой первый опыт студийной работы, – от-
ветил я. – Мы сделали кучу ошибок, да и, по моему мне-
нию, песня откровенная слабая. Вот если бы альбом запи-
сать у Сидорцева! Подойти к этой задаче основательно и без
спешки.

– Ну, тут я вам помочь не смогу. Всё что могла я уже сде-
лала. Договаривайся с Лёшей сам.

И я  загорелся. Нужно писать альбом всеми правдами
и неправдами. Администрация Радуги пообещала финансо-
во помочь, я пообещал Сидорцеву, что всё как-нибудь опла-
тим, а Сидорцев ничего обещать не стал, а просто сказал:

– Приезжайте, начнём!
Запись проходила по схеме – песня в день. Я играл все

соло партии на гитаре, Мяс смотрел, как играет Сидорцев,
и  иногда сообщал Алексею примерную тему партии, ино-
гда приезжал Митёк и в некоторых песнях прописывал бас-



 
 
 

гитару, появлялся Порк, который местами тоже что-то иг-
рал на ритм-гитаре, словом, полный бардак. Один раз при-
ехал Лёха-барабанщик с драм-машиной «Yamaha» и начал
лечить Сидорцева, какие барабаны ему пробивать – это бы-
ла умора, показать на маленькой драм-машине ритмы для
«Ensoniq TS10».

Самая нелепая история произошла с записью песни «Ин-
дивидуальный сортир». Приезжаем мы с Мясом на запись,
а  в  студии траур  – скончался кто-то из  сотрудников теат-
ра, помню, что в студии много людей с большими бородами
и все пьяные.

– Ну что, начнём? – весело спрашивает Сидорцев.
– Прямо не знаю, – отвечаю, – может, не надо, всё-таки

поминки, песня далеко не грустная.
– Ничего, поработаем! Кстати, вот стаканы – помяните.
Мы помянули человека, которого даже не знали, и засели

пробивать барабаны. Потом помянули ещё раз, а потом ещё,
а потом мы с Мясом два раза бегали за водкой, при этом
процесс записи не прекращался, а потом я не помню, как
прописывал голос, но помню, что нам всем окончательный
вариант песни очень нравился.

Проснувшись на  следующий день и  прослушав кассету
с песней, стало очевидно – погуляли мы вчера на славу, вот
только записали, не пойми что. Приезжаем к Сидорцеву, а он
весь мрачный такой, больной и грустный.

– Алексей, – говорю, – мы там вчера что-то вроде налажа-



 
 
 

ли, может, перепишем?
– Конечно, перепишем, я уж сразу понял, как проснулся,

только давайте сначала пивка попьём!
Альбом записывался очень быстро. Где-то к концу работы

над ним я написал новую песню «Домашняя кошка» и прямо
в акустике принёс её в студию – аранжировка к ней приду-
мывалась по ходу записи.

К песне «Продолжая любить» планировалось живое соло
на флейте, и я попросил нашего знакомого по «крыше» Се-
рёгу Никонова помочь в этом. У Серёги вечно дрожали руки,
отчего его партия получилась такой нежной, такой чистой,
что песня приобрела совсем новое звучание. Я до сих пор
считаю, что это лучшая песня на альбоме, очень самодоста-
точная и глубокая, есть в ней что-то такое, что не поддаётся
объяснению.

К концу лета 1994 запись альбома была закончена, оста-
валось только упорядочить песни и сделать обложку. Альбом
был готов и получил название «Продолжая любить», а пер-
вой песней была всё-таки оставлена та самая запись с ВГТРК
в акустике. Как-никак первый альбом «Акустического леса»,
и он пошёл в народ. Было чертовски необычно видеть своё
детище на пиратских кассетах, где с одной стороны были мы,
а с другой только что вышедший новый альбом НАУ «Тита-
ник». Такое соседство заставляло гордиться, а сама облож-
ка, напечатанная на дешёвом ч/б принтере, веселила искус-
но сделанным монтажом, где я с гитарой сидел на унитазе.



 
 
 

* * * * *
Новый 1995  год всё-таки внёс свою стабильность в  со-

став группы, и я уже был в некотором роде спокоен. Лёха-ба-
рабанщик притащил на репетицию с собой приятеля Гошу
и категорически настаивал на его прослушивании в качестве
басиста. Гоша, он же Игорь Мочалов, в свои 16 лет выглядел
на все 20 (борода!) и на прослушивание пришёл абсолют-
но подготовленным. Конечно, он был безоговорочно принят
в команду, и мы тут же принялись прогонять старую про-
грамму и делать новые песни. А их написалось уже не мало.
В дальнейшем этот цикл песен станет альбомом «Миру-мир
и рок-н-ролл», но до него был ещё целый год, а впереди све-
тило куча концертов.

Когда Шурка ушёл в армию, невзирая на отсутствие у ме-
ня музыкального образования, на должности руководителя
кружка ВИА «Акустический лес» в КЦ «Досуг» приняли ме-
ня, и я с упоением начал заполнять графики работы и писать
планы на год. Конечно, это была фикция, но никто не от-
менял отчётных концертов и шефской работы по выступле-
ниям на мероприятиях различного характера, от официаль-
ных городских праздников, до выездных концертов по об-
ласти. Для этих целей отделом культуры нам выделялся ма-
ленький «пазик», и мы всей нашей дружной компанией пус-
кались в очередное приключение по городам и весям Влади-
мирской области.

Это, что говорится, официально. А неофициально жизнь



 
 
 

и творчество кипели в лучших традициях рок-андеграунда.
Квартирники, подпольные концерты и уже начинающие под-
нимать голову рок-фестивали областного значения. Кстати,
по квартирникам. Как-то нам устроили акустический кон-
церт вместе с Крейзи, где мы, как Майк с Цоем в молодо-
сти, пели по очереди песни, а на полу стоял ящик портвейна.
Не берусь утверждать, но по легенде именно в этой старой
коммуналке в 80-х был концерт Башлачёва. Во всяком слу-
чае, мне об этом говорили.

К этому времени я уже был знаком со всей владимирской
рок-братией: от  звёздной группы «Карантин» до  отца-ос-
нователя местного панк-движения Шайбы (Андрей Агеен-
ков, группа «Диплодоки»), группами «Немо» и «Постскрип-
тум». С последними двумя вообще завертелась очень близ-
кая дружба, было чему у них поучиться. «Немо» поражало
наличием в группе до ныне невиданного саксофона и очень
необычными аранжировками, а  «Постскриптум» заряжало
лихими рок-н-роллами и классными разложениями на голо-
са солистов Олега Беспалого и Олега Зеленина.

На 9 мая в честь 50-летия Великой Победы в парке Радуж-
ного планировался большой концерт. В итоге дневной празд-
ничный концерт к вечеру должен был перерасти в грандиоз-
ный рок-фестиваль. По сути это и было в рамках фестиваля
«Салют Победы», поэтому от администрации я услышал всё-
таки некие условия – все приглашённые группы должны со-
ответствовать высокому музыкальному уровню. Ну, не знаю



 
 
 

насчёт уровня, но  компания собралась хорошая. «Немо»,
«НВП», новые владимирские инструменталисты «WW», ра-
дужная группа «Чёрный понедельник», ну и, соответствен-
но, всё это действие закрывает «Акустический лес».

На этот раз мы действительно настроили аппарат доволь-
но сносно, и всё прошло как надо. Не обошлось и без ка-
зусов, но они были абсолютно безобидными. Петя Медве-
дев саксофонист «Немо» вообще был очень колоритной фи-
гурой. Саксофонисты сами по себе люди с другой планеты,
ну а наш герой вообще был сумасшедшим юмористом, и ко-
гда снимал шапку под гром аплодисментов, оттуда вывали-
валась шевелюра в стиле Анжелы Дэвис. Сам Петя работал
в теплице по выращиванию шампиньонов, что, несомненно,
добавляло кармы в  его образ, на  что солист группы Лёха
Мокряков весело шутил по этому поводу:

– Да уж, Петя уже старается шапку не снимать, у него там
мухоморы!

Словом, Пете перед самым выступлением кто-то налил
и сразу много. Он всегда был не дурак выпить, но тут это
стало серьёзным ударом для группы – всё-таки вся фишка
группы была в саксе! Всеобщими усилиями наш герой был
транспортирован к  лесному роднику и  за  10  минут путём
промывки желудка и ледяных водных процедур был приве-
дён в порядок. Но человеческие слабости всё равно сыграли
злую шутку – ему опять кто-то налил. Леха Мокряков и ги-
тарист Димка Супруненко плюнули на  всё это безобразие



 
 
 

и приняли как есть. Пока во время выступления «Немо» Лё-
ха ловил прилетавшие на сцену гильзы от проходившего са-
люта, Петя развлекал зрителей своей мастерской игрой, спу-
стившись непосредственно в народ. Так и разгуливал с сак-
софоном в толпе, приводя зрителей в неописуемый восторг.

* * * * *
К концу лета по Владимиру поползли слухи о грандиоз-

ном двухдневном рок-фестивале, или, как сейчас говорят,
Open air. Этот груз на себя повесил Крейзи, да вся «крыша»
в целом. Как-то договорились с администрацией загородно-
го парка о возможности проведения подобного шабаша, со-
брали по крохам всю аппаратуру, что имели в своих закро-
мах местные рокеры, и пустили клич по всей Руси – приез-
жайте, кто хочет!

Я уже тогда начинал понимать, какое это неблагодарное
дело по устройству подобных мероприятий, и всячески пы-
тался предостеречь Крейзи быть аккуратней на поворотах,
но он был неумолим:

– Да круто! Устроим свой Вудсток! Первый день акусти-
ческая программа, второй день электричество. Звёзд позо-
вём, пресса будет гудеть! Да и мы оторвёмся!

Количество приглашённых участников было впечатляю-
ще. Я, наверно, сам с трудом не смогу перечислить всех –
информация афиши с реально выступающих несколько раз-
нилась. Всё смешалось. Группы из всех городов Владимир-
ской области, Москвы, Нижнего Новгорода и ещё Бог зна-



 
 
 

ет откуда. Из звёзд планировался приезд Вадима Степанцо-
ва и группы «Бахыт компот», группы «Рада и Терновник»,
им даже хотели оплатить каким-то образом дорогу. Были
у Крейзи и заветные мысли – притащить его любимую «Али-
су» и даже «Гражданскую Оборону», но видимо, не нашлись
нужные контакты, словом, не срослось.

И вот настала середина августа. Крейзи бегал с безумным
видом, решал организационные вопросы, мы, как могли, по-
могали с рекламой, а именно носились по городу и расклеи-
вали афиши. Со всего города стаскивалась звуковая аппара-
тура, и все музыканты судорожно прогоняли свои програм-
мы, готовясь проснуться на следующий день рок-звездой.

За день до фестиваля организаторов пригласили на пря-
мой эфир радио «Европа плюс», ну а поскольку качествен-
ная студийная запись была только у меня, то Крейзи взял ме-
ня с собой. Помню, я жутко испугался загоревшейся в сту-
дии надписи «ON AIR» и сразу потерял дар речи, Крейзи же,
ничуть не растерявшись, задвигал тему, как будет круто, да
вообще, впервые такое и приходите-приезжайте. После того
как в эфире прозвучала одна из моих песен, дошла очередь
и мне держать удар. Ведущая, видя моё потерянное состоя-
ние, решила добить контрольным в голову, а именно выве-
сти прямой телефонный звонок в эфир:

– Здравствуйте, – услышал я до боли знакомый голос свое-
го друга Сергея Забатурина, – у меня вопрос к солисту груп-
пы «Акустический лес».



 
 
 

На заднем плане я  слышал весёлый смех наших друзей
и честно уже ждал, что ожидать от этого авантюриста, а тот
невозмутимым голосом продолжал:

– Так вот, у меня вопрос! Почему у группы такое странное
название «Акустический лес»?

Ну и ещё что-то. Я, стараясь скрыть иронию и смех, с се-
рьёзным видом в сотый раз рассказал историю мироздания
нашей группы и почти выдохнул, когда Забатурин меня пе-
ребил:

–  Ладно, спасибо! И  вообще, Стасик, давай приезжай
быстрей, а то портвейн у нас уже заканчивается!

В студии воцарилась мёртвая тишина… и только опешив-
шая ведущая через пару секунд, со свойственным ей профес-
сионализмом, быстро перевела тему и завершила эфир. А я,
матеря про себя Забатурина и своих друзей, поехал в Радугу.
«Вот, думаю, гады! Первый раз на прямом эфире, хоть бы
поддержали, а они заразы прикалываются. Ну, сейчас при-
еду, устрою им». Конечно, я ничего им не устраивал, все про-
сто ржали и говорили:

– Да успокойся, старик, весело же. Вы там все такие се-
рьёзные были.

– Вас бы туда, – ворчал я, – тут все смелые!
–  Да я  бы там такое сказал!  – веселился Забатурин.  –

Все на  выборы! Голосовать только за  меня! Да здравству-
ет русская национальная асфальтирующая партия! Я знаю,
как решить проблемы экологии рек во Владимирской обла-



 
 
 

сти. Заасфальтировать к чертям все реки и пустить по ним
тараканьи упряжки как самый чистый экологический транс-
порт. И вообще, я завтра ведущий фестиваля, почему меня
на эфир не взяли?

На первый день акустической части фестиваля весь го-
родской неформальный люд стекался к месту будущего дей-
ствия и по приезду устраивался на поляне прямо у сцены.
Приехав на  место, мы с  удивлением обнаружили на  сце-
не кучу разнокалиберной аппаратуры, звукорежиссёра, пы-
тавшегося собрать этот чудо-конструктор, и взъерошенного
замученного Крейзи. Было видно, что этой ночью поспать
ему не удалось, а ещё приходилось постоянно отмахивать-
ся от постоянно наседающих артистов – кому, когда высту-
пать и на предмет можно ли поменять время и продолжи-
тельность выступления. О, это сладкое чувство, как оно мне
знакомо! В этот момент каждый сам за себя.

Вообще, первый день прошёл как-то тихо, народу бы-
ло не много, акустика всё-таки, и вообще этот день жутко
смахивал на  Грушинский фестиваль. Странные бородатые
длинноволосые личности, задушевные песни (только костра
не хватало) и безмолвные зрители в уже изрядно хорошем
подпитии, мирно дремлющие под соснами и берёзами. Я так
вообще думал выйти на сцену один, но мои коллеги по цеху
решили грянуть вместе. Ведущий концерта, Забатурин объ-
явил:

– А теперь на сцене большой любитель девушек, портвей-



 
 
 

на и рок-н-ролла Стас Кондаков!!!
И в компании Лёхи с бубном, Гоши с гитарой и Серёги

Никонова с флейтой дружно грянули «Детей рок-н-ролла».
На  что рядом лежавший под деревом знакомый музыкант
Дима Гурбатов из группы «Улица Герцена» возмущался:

–  Тоже мне, музыканты, что они играют? Спёрли всё!
Это же чистый «Чайф»! Вот мы играем действительно свою
музыку. А это всё полный плагиат.

Ну да, не  любили нас некоторые местные коллеги. Да
не то чтобы не любили, может, была некая ревность, ведь
наш технический уровень и вправду был на порядок ниже
некоторых, но о нас уже писали в прессе, показывали по ТВ.

На второй день количество зрителей возросло в  разы,
аппаратуры на сцене прибавилось, и с утра пошёл мелкий
дождь. Пришлось организаторам вооружаться пилами и то-
порами, и с криками про чью-то мать, из ближайших лесных
массивов сооружать что-то подобие тента. Конструкция дер-
жалась на честном слове, на что меня сразу предупредили:

– Держись как ты от этой хреновины подальше. Приши-
бёт – я не виноват!

Но если тент ещё как-то стоял, то о скользкой деревянной
сцене никто не подумал. Солист группы «Битники» Славка,
на первой же песне, к всеобщей радости зрителей, лихо грох-
нулся на первых аккордах и потом долго хромал всё выступ-
ление.

А я с утра мучился вопросом – у кого стрельнуть гита-



 
 
 

ру? Так  уж получилось, что после первого дня фестиваля
я остался ночевать у родственников во Владимире, а на утро
мои друзья совершенно забыли захватить из Радуги мою ги-
тару и примочки. В конце концов, подойдя к мирно лежав-
шему на траве длинноволосому юноше с разноцветной элек-
трогитарой, спросил:

– Дружище, такое дело. Гитары нет, выручишь? Так уж
вышло, не привезли мою. А нам скоро на сцену.

– Да бери! Не жалко.
– А примочка, – совсем обнаглел я, – есть?
– Ну, вот овердрайв, – сказал парень и вытащил из сумки

прибор.
– А ты из какой группы? – спрашиваю.
– Группа «Солнце». Мы из Москвы.
– Спасибо тебе, добрый человек из группы «Солнце», –

вздохнул я  и  уже со  спокойной душой пошёл готовиться
к выступлению.

Между тем зрители прибывали и прибывали, портвейн ве-
село тёк рекой, и вновь Петя Медведев из «Немо», уже весё-
лый и пьяный, бродил по кустам, пугая всех своим саксофо-
ном. Появился Вадим Степанцов, правда, без «Бахыт Ком-
пота». К удивлению всех, Вадик приехал из Москвы с груп-
пой «XYZ», и все с интересом ждали выступления звезды.
Вовка Курлов, на правах знакомого, познакомил меня с Ва-
димом, и я вежливо протянул ему свою записную книжку
и  попросил автограф. Так и  осталось у  меня его подпись



 
 
 

«Удачи и всего такого! В. Степанцов». В разговоре тогда уди-
вила его позиция по всему происходящему:

– Ну, вот он, весь этот русский рок, который я ненавижу
всеми фибрами души! Хотя пусть этот фестиваль станет куз-
ницей новых звёзд.

А Забатурин в свою очередь уговаривал Вадика:
– После выступления поехали с нами в Радугу!
– Это что и где, – удивлялся Степанцов.
– Увидишь, круто! Всё будет, портвейн и что хочешь!
– Я, – говорит, – не пью. Завязал. Но могу разливать!
Наконец наступило нашего выступления, и  мы вышли

на сцену, и… И почему-то резко стало светло. Рухнула кон-
струкция с тентом. Сзади я слышал отборный мат нашего
барабанщика, ему то досталось больше всех, накрыло свер-
ху брезентом и придавило хорошим бревном. Зрители ве-
селились во всю, а мы поспешили на помощь Лёхе, разгре-
бая и растаскивая завалы тряпья, брёвен и развалившейся
аппаратуры. Приведя сцену в более-менее приличный вид,
растерянные и контуженные на всю голову, мы начали своё
выступления с нашей новинки на  стихи Кузьмы Пруткова
«Мой портрет». Уж не помню, почему меня так это зацепи-
ло, но накидав немудрённых рок-н-рольных аккордов, полу-
чилась лихая песня:
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