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Аннотация
Выморочность парижской жизни задана с первого рассказа,

с выезда лавочников за город раз в год  – поесть на травке,
услышать соловья, совокупиться по зову плоти. И это – все. Если
и мелькнет в этих рассказах естественное чувство, то как зеленая
дачная травка для горожан – полдня, и довольно. Но и эти полдня
могут стать откровением – пусть страшным, – ради которого жив
человек.

Ибо страшнее всего не смертоносная ревность и даже не
сотрясающее открытие, что очередная содержанка оказалась
твоей же дочерью от давней связи. Всего ужасней слова
любопытствующей провинциалки: «Я хотела узнать порок…
ничего интересного». К этой бездне  – «ничего интересного»  –
подводит Мопассан читателя. Достанет ли мужества заглянуть?
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Ги де Мопассан
Лучшие новеллы (сборник)

 
Поездка за город

 
Позавтракать в окрестностях Парижа в день именин г-

жи Дюфур, которую звали Петронилла, было решено уже за
пять месяцев вперед. А так как этой увеселительной поездки
ожидали с нетерпением, то в это утро все поднялись споза-
ранку.

Г-н Дюфур, заняв у молочника его повозку, правил лоша-
дью собственноручно. Двухколесная тележка была очень чи-
стенькая; у нее имелся верх, поддерживаемый четырьмя же-
лезными прутьями, и к нему прикреплялись занавески, но их
приподняли, чтобы любоваться пейзажем. Только одна зад-
няя занавеска развевалась по ветру, как знамя. Жена, сидя
рядом с мужем, так и сияла в шелковом платье невиданного
вишневого цвета. За нею на двух стульях поместились ста-
рая бабушка и молоденькая девушка. Виднелась, кроме того,
желтая шевелюра какого-то малого: сидеть ему было не на
чем, и он растянулся на дне тележки, так что высовывалась
одна его голова.

Проехав по проспекту Елисейских Полей и миновав ли-
нию укреплений у ворот Майо, принялись разглядывать



 
 
 

окружающую местность.
Когда доехали до моста в Нейи, г-н Дюфур сказал:
– Вот наконец и деревня!
И по этому сигналу жена его стала восхищаться природой.
На круглой площадке Курбевуа они пришли в восторг от

широты горизонта. Направо был Аржантей с подымавшейся
ввысь колокольней; над ним виднелись холмы Саннуа и Ор-
жемонская мельница. Налево в ясном утреннем небе выри-
совывался акведук Марли, еще дальше можно было разгля-
деть Сен-Жерменскую террасу; прямо против них, за цепью
холмов, взрытая земля указывала на местоположение ново-
го Кормельского форта. А совсем уж вдали, очень далеко, за
равнинами и деревнями, виднелась темная зелень лесов.

Солнце начинало припекать; пыль то и дело попадала в
глаза. По сторонам дороги развертывалась голая, грязная,
зловонная равнина. Здесь словно побывала проказа, опусто-
шив ее, обглодав и самые дома – скелетообразные остовы
полуразрушенных и покинутых зданий или недостроенные
из-за невыплаты денег подрядчикам лачуги, простиравшие
к небу четыре стены без крыши.

Там и сям из бесплодной земли вырастали длинные фаб-
ричные трубы; то была единственная растительность этих
гнилостных полей, по которым весенний ветерок разносил
аромат керосина и угля с примесью некоего другого, еще ме-
нее приятного запаха.

Наконец вторично переехали через Сену, и на мосту все



 
 
 

пришли в восторг. Река искрилась и сверкала; над нею
подымалась легкая дымка испарений, поглощаемых солн-
цем; ощущался сладостный покой, благотворная свежесть;
можно было наконец подышать более чистым воздухом, не
впитавшим в себя черного дыма фабрик и миазмов свалок.

Прохожий сообщил, что эта местность называется Безонс.
Экипаж остановился, и г-н Дюфур принялся читать за-

манчивую вывеску харчевни: «Ресторан Пулена, вареная и
жареная рыба, отдельные кабинеты для компаний, беседки
и качели».

– Ну, как, госпожа Дюфур, устраивает это тебя? Решай!
Жена, в свою очередь, прочитала: «Ресторан Пулена, ва-

реная и жареная рыба, отдельные кабинеты для компаний,
беседки и качели». Затем она внимательно оглядела дом.

То был деревенский трактир, весь белый, построенный у
самой дороги. Сквозь растворенные двери виднелся блестя-
щий цинковый прилавок, перед которым стояли двое одетых
по-праздничному рабочих.

Наконец г-жа Дюфур решилась.
– Здесь хорошо, – сказала она, – и к тому же отсюда кра-

сивый вид.
Экипаж въехал на широкую, обсаженную высокими дере-

вьями лужайку позади трактира, отделенную от Сены лишь
береговой полосой.

Все слезли с тележки. Муж соскочил первым и раскрыл
объятия, чтобы принять жену. Подножка, прикрепленная на



 
 
 

двух железных прутьях, была помещена очень низко; чтобы
до нее дотянуться, г-же Дюфур пришлось показать нижнюю
часть ноги, первоначальная стройность которой теперь ис-
чезла под наплывом жира, наползавшего с ляжек.

Деревня уже начала приводить г-на Дюфура в игривое на-
строение: он проворно ущипнул супругу за икры и, взяв ее
под мышки, грузно опустил на землю, точно огромный тюк.

Она похлопала руками по шелковому платью, чтобы
стряхнуть пыль, и огляделась вокруг.

Это была женщина лет тридцати шести, дородная, цвету-
щая, приятная на вид. Ей было трудно дышать от слишком
туго затянутого корсета; колышущаяся масса ее необъятной
груди, стиснутая шнуровкой, подымалась до самого двойно-
го подбородка.

За нею, опершись рукою о плечо отца, легко спрыгнула
девушка. Желтоволосый малый стал одною ногой на колесо,
вылез сам и помог г-ну Дюфуру выгрузить бабушку.

После этого распрягли лошадь и привязали ее к дереву, а
тележка упала на передок, уткнувшись оглоблями в землю.
Мужчины, сняв сюртуки и вымыв руки в ведре с водою, при-
соединились к дамам, уже разместившимся на качелях.

М-ль Дюфур пробовала качаться стоя, одна, но ей не уда-
валось придать качелям достаточный размах. Это была кра-
сивая девушка лет восемнадцати-двадцати, одна из тех жен-
щин, при встрече с которыми на улице вас словно хлест-
нет внезапное желание, оставив до самой ночи в каком-то



 
 
 

смутном беспокойстве и чувственном возбуждении. Она бы-
ла высокая, с тонкой талией и широкими бедрами, с очень
смуглой кожей, с огромными глазами и черными как смоль
волосами. Платье отчетливо обрисовывало тугие округлости
ее тела, и их еще более подчеркивали движения бедер, ко-
торые она напрягала, чтобы раскачаться. Ее вытянутые руки
держались за веревки над головой, и грудь плавно вздыма-
лась при всяком толчке, который она давала качелям. Шля-
па, сорванная порывом ветра, упала позади нее. Качели ма-
ло-помалу приобрели размах, открывая при каждом подъеме
ее стройные ноги до колен и овевая лица обоих улыбавших-
ся мужчин дуновением ее юбок, пьянящим сильнее винных
паров.

Сидя на других качелях, г-жа Дюфур монотонно и непре-
рывно стонала:

– Сиприен, подтолкни меня! Подтолкни же меня, Сипри-
ен!

Наконец муж подошел к ней, засучив рукава, словно для
нелегкой работы, и с бесконечным трудом помог ей раска-
чаться.

Вцепившись руками в веревки, вытянув ноги, чтобы не
задевать за землю, она наслаждалась убаюкивающим движе-
нием качелей. Формы ее непрестанно трепетали от толчков,
как желе на блюде.

Но размах качелей увеличивался, у нее начинала кру-
житься голова, и ей стало боязно. Опускаясь, она всякий раз



 
 
 

издавала пронзительные крики, так что сбежались окрест-
ные мальчишки, и она смутно видела перед собою, над са-
довой изгородью, их шаловливые лица, гримасничавшие от
смеха.

Подошла служанка, и ей заказали завтрак.
– Жареной рыбы из Сены, тушеного кролика, салат и де-

серт, – солидно произнесла г-жа Дюфур.
– Принесите два литра столового вина и бутылку бордо, –

сказал ее муж.
– Есть будем на траве, – добавила девушка.
Бабушка, умилившаяся при виде трактирного кота, пре-

следовала его уже минут десять, бесплодно расточая ему са-
мые сладкие ласкательные названия. Животное, может быть,
и польщенное таким вниманием, держалось на близком рас-
стоянии от протянутой руки старушки, но не давало ей к се-
бе прикоснуться и спокойно обходило все деревья, о которые
терлось, задрав хвост и слегка урча от удовольствия.

– Смотрите! – закричал вдруг желтоволосый малый, сло-
нявшийся по всем углам. – Вот это лодки так лодки!

И все пошли поглядеть. В небольшом деревянном са-
рае были подвешены два великолепных ялика для речно-
го спорта, стройные и изящно отделанные, точно роскош-
ная мебель. Длинные, узкие, блестящие, они были подобны
двум высоким, стройным девушкам; они возбуждали жела-
ние скользить по воде в чудный, тихий вечер или в ясное лет-
нее утро, проноситься мимо цветущих берегов, где деревья



 
 
 

купают ветви в воде, где в непрестанной дрожи шелестят ка-
мыши и откуда, словно голубые молнии, вылетают провор-
ные зимородки.

Семейство почтительно любовалось яликами.
– О да! Это действительно лодки, – степенно подтвердил

г-н Дюфур.
И он стал подробно разбирать их достоинства с видом зна-

тока. По его словам, в молодые годы он тоже занимался реч-
ным спортом, а с эдакой штукой в руке – и он делал движе-
ние, будто гребет веслами, – ему на все было наплевать. В
свое время на гонках в Жуанвиле он побил не одного англи-
чанина. И он стал острить словом «дамы», которым называ-
ют уключины, удерживающие весла, говоря, что гребцы-лю-
бители недаром никогда не выезжают без «дам». Разглаголь-
ствуя, он приходил в азарт и упорно предлагал побиться об
заклад, что с такой лодкой он, не торопясь, отмахает шесть
миль в час.

– Кушанье подано, – сказала служанка, показавшись в две-
рях.

Все заторопились, но тут оказалось, что на лучшем ме-
сте, которое г-жа Дюфур мысленно облюбовала, уже завтра-
кали два молодых человека. То были, несомненно, владель-
цы яликов, ибо они были одеты в костюмы гребцов.

Они развалились на стульях полулежа. Лица их почерне-
ли от загара, грудь была прикрыта лишь тонким белым бу-
мажным трико, а руки, сильные и мускулистые, как у кузне-



 
 
 

цов, были обнажены. Эти дюжие молодцы рисовались своей
силой, но во всех их движениях была все же та упругая гра-
ция, которая приобретается физическими упражнениями и
столь отлична от телесных уродств, налагаемых на рабочего
тяжелым однообразным трудом.

Они быстро обменялись улыбкой при виде матери и пере-
глянулись, заметив дочь.

– Уступим место, – сказал один из них. – Это даст нам
возможность познакомиться.

Другой тотчас же поднялся и, держа в руке свой наполо-
вину красный, наполовину черный берет, рыцарски предло-
жил уступить дамам единственное место в саду, где не бы-
ло солнечных лучей. Предложение приняли, рассыпавшись
в извинениях, и семейство расположилось на траве без сто-
ла и стульев, чтобы придать завтраку еще более сельский ха-
рактер.

Оба молодых человека перенесли свои приборы на
несколько шагов в сторону и продолжали завтракать. Их об-
наженные руки, которые все время были на виду, несколь-
ко стесняли девушку. Она даже подчеркнуто отворачивала
голову и как будто не замечала их. Но г-жа Дюфур, более
смелая, побуждаемая чисто женским любопытством, – оно,
может быть, было и желанием, – все время поглядывала на
них, вероятно, не без сожаления думая о скрытой уродливо-
сти своего мужа.

Она расселась на траве, подогнув ноги на манер портных,



 
 
 

и то и дело ерзала на месте, утверждая, что к ней куда-то за-
ползли муравьи. Г-н Дюфур, пришедший в дурное располо-
жение духа от присутствия и любезности посторонних, ста-
рался усесться поудобнее, что ему так и не удавалось, а мо-
лодой человек с желтыми волосами молча ел за четверых.

– Какая чудная погода, сударь, – сказала толстая дама, об-
ращаясь к одному из гребцов. Ей хотелось быть полюбезнее
в благодарность за место, которое они уступили.

– Да, сударыня, – ответил он. – Вы часто ездите за город?
– О нет! Только раза два в году, чтобы подышать свежим

воздухом. А вы, сударь?
– Я езжу сюда ночевать каждый вечер.
– Ах! Должно быть, это очень приятно?
– Еще бы, сударыня!
И он принялся описывать на поэтический лад свою каж-

додневную жизнь, чтобы сердца этих горожан, лишенных зе-
лени, изголодавшихся по прогулкам в полях, сильнее заби-
лись той глупой любовью к природе, которая весь год томит
их за конторками лавок.

Девушка, растроганная рассказом, подняла глаза и взгля-
нула на лодочника. Г-н Дюфур разомкнул уста.

– Вот это жизнь, – сказал он и прибавил, обращаясь к же-
не: – Не хочешь ли еще кусочек кролика, милая?

– Нет, благодарю, мой друг.
Она снова обернулась к молодым людям и, указывая на

их обнаженные руки, спросила:



 
 
 

– Неужели вам никогда не холодно так?
Они рассмеялись и повергли в ужас все семейство расска-

зами о своих невероятно утомительных поездках, о купании
в испарине, о плавании среди ночных туманов; при этом они
с силой колотили себя в грудь, чтобы показать, какой она из-
дает звук.

– О, у вас действительно крепкий и здоровый вид, – сказал
муж, не решаясь больше говорить о том времени, когда он
побивал англичан.

Теперь девушка искоса разглядывала их. Желтоволосый
малый, поперхнувшись, страшно закашлялся и забрызгал
вином шелковое вишневое платье хозяйки, чем привел ее в
негодование; она велела принести воды, чтобы замыть пятна.

Тем временем жара становилась нестерпимой. Сверкаю-
щая река казалась охваченной пламенем, а винные пары ту-
манили головы.

Г-н Дюфур, которого одолела сильная икота, расстегнул
жилет и верхнюю пуговицу брюк, а его жена, изнемогая от
удушья, потихоньку распустила лиф своего платья. Приказ-
чик весело потряхивал льняной гривой, то и дело подливая
себе вина. Бабушка, чувствуя себя охмелевшей, держалась
чрезвычайно прямо и с большим достоинством. Что касает-
ся молодой девушки, то по ней ничего нельзя было заметить;
только глаза ее как-то неопределенно поблескивали, а румя-
нец на смуглой коже щек стал еще более густым.

Кофе их доконал. Затеяли пение, и каждый пропел свой



 
 
 

куплет, которому остальные бешено аплодировали. Затем
с трудом поднялись на ноги; женщины, немного осовелые,
едва переводили дух, а г-н Дюфур и желтоволосый ма-
лый, окончательно опьяневшие, занялись гимнастическими
упражнениями. Тяжелые, вялые, с багровыми физиономия-
ми, они неуклюже свисали с колец, не имея силы подтянуть-
ся на руках; их рубашки поминутно грозили вылезти из брюк
и уподобиться знаменам, развевающимся на ветру.

Между тем лодочники спустили свои ялики на воду и вер-
нулись, любезно предлагая дамам прокатиться по реке.

– Дюфур, ты разрешаешь? Прошу тебя! – воскликнула же-
на.

Он посмотрел на нее пьяными глазами, ничего не пони-
мая. Один из гребцов подошел к нему с двумя удочками в
руке. Надежда поймать пескаря, заветная мечта каждого ла-
вочника, засветилась в тусклых глазах простака; он разре-
шил все, о чем его просили, и расположился в тени, под мо-
стом, свесив ноги над рекою, рядом с желтоволосым малым,
который тут же и заснул.

Один из гребцов пожертвовал собою: он взял в свою лодку
мамашу.

– В лесок на остров англичан! – крикнул он, удаляясь.
Другой ялик поплыл медленнее. Гребец так загляделся на

свою спутницу, что уже ни о чем не думал, и им овладело
волнение, парализовавшее его силы.

Девушка, сидя на скамье рулевого, отдавалась сладостно-



 
 
 

му ощущению прогулки по воде. Она чувствовала полную
неспособность размышлять, покой всего тела, томное забы-
тье, как бы растущее опьянение. Она разрумянилась, и ды-
хание ее стало прерывистым. Под влиянием винного дурма-
на, усиливаемого струившимися вокруг дуновениями жары,
ей стало казаться, что береговые деревья кланяются на ее пу-
ти. Смутная жажда ласк, брожение крови разливались по ее
телу, возбужденному зноем этого дня; в то же время ее сму-
щало, что здесь, на воде, среди этой местности, где пожар
небес словно истребил все живое, она очутилась наедине с
любующимся ею молодым человеком, чьи глаза как бы осы-
пали поцелуями ее кожу, чье желание обжигало ее, как сол-
нечные лучи.

Они не способны были вести разговор и глядели по сто-
ронам, отчего их волнение еще более возрастало. Наконец,
сделав над собой усилие, он спросил, как ее зовут.

– Анриетта, – сказала она.
– Какое совпадение! Меня зовут Анри! – ответил он.
Звук голосов несколько успокоил их: они заинтересова-

лись берегом. Другой ялик остановился и, казалось, поджи-
дал их. Гребец крикнул:

– Мы присоединимся к вам в лесу, а пока поедем к Ро-
бинзону: моей даме хочется пить.

После этого он налег на весла и стал так быстро удаляться,
что скоро скрылся из виду.

Непрерывный рокот, уже некоторое время смутно доно-



 
 
 

сившийся издали, стал стремительно нарастать. Самая река
как будто содрогалась, словно этот глухой шум исходил из
ее глубин.

– Что это за гул? – спросила Анриетта.
То было падение воды в шлюзе, пересекавшем реку у мы-

са острова. Анри старался объяснить, но вдруг среди этого
грохота их слух поразило пение птицы, долетевшее как буд-
то очень издалека.

– Скажите! – промолвил он. – Соловьи запели днем, зна-
чит, самки уже сидят на яйцах.

Соловей! Она никогда не слыхала его пения, и мысль
услышать его вызвала в ее сердце нежные, поэтические обра-
зы. Соловей! Ведь это невидимый свидетель любовных сви-
даний, которого призывала на своем балконе Джульетта; это
небесная музыка, звучащая в лад с поцелуями людей; это
вечный вдохновитель всех томных романсов, раскрывающих
лазоревые идеалы перед бедными сердечками растроганных
девочек!

Она сейчас услышит соловья!
– Давайте не будем шуметь, – сказал ее спутник, – мы мо-

жем причалить и посидеть совсем около него.
Ялик неслышно скользил по воде. Показались деревья

острова, берега которого были такие пологие, что глаз про-
никал в самую гущу заросли. Причалили, привязали лодку,
и Анриетта, опираясь на руку Анри, стала пробираться с ним
между ветвями.



 
 
 

– Наклонитесь, – сказал он.
Она нагнулась, и сквозь перепутанную чащу ветвей, лист-

вы и камышей они проникли в убежище, которое невозмож-
но было бы найти, не зная о нем; молодой человек, смеясь,
называл его своим «отдельным кабинетом».

Как раз над их головами, на одном из деревьев, которые
укрывали их, заливался соловей. Он сыпал трелями и рула-
дами, его сильные вибрирующие ноты наполняли все про-
странство и словно терялись за горизонтом, раскатываясь
вдоль реки и уносясь вдаль, по полям, в знойной тишине,
нависшей над равниной.

Они сидели рядом и молчали, боясь спугнуть птицу. Рука
Анри медленно охватила талию Анриетты и сжала ее неж-
ным объятием. Она, не сердясь, отвела эту дерзкую руку и
отводила снова, когда та приближалась опять; впрочем, де-
вушка не испытывала никакого смущения от этой ласки, как
будто совершенно естественной и которую она так же есте-
ственно отстраняла.

Она слушала соловьиное пение, замирая от восторга. В
ней пробуждалась бесконечная жажда счастья; всем ее суще-
ством овладевали внезапные порывы нежности, словно от-
кровения неземной поэзии. Нервы ее так ослабли и сердце
так размягчилось, что она заплакала, сама не зная почему.
Теперь молодой человек прижимал ее к себе, и она уже его
не отстраняла, потому что просто не думала об этом.

Внезапно соловей умолк. Голос в отдалении крикнул:



 
 
 

– Анриетта!
– Не отвечайте, – сказал он шепотом, – вы спугнете птицу.
Но она и не думала отвечать.
Так они продолжали сидеть некоторое время.
Вероятно, и г-жа Дюфур была где-то неподалеку, потому

что время от времени смутно слышались легкие вскрикива-
ния толстой дамы, с которою, видимо, заигрывал другой ло-
дочник.

Молодая девушка продолжала плакать; она испытывала
какое-то удивительное сладостное чувство и ощущала на
своей разгоряченной коже незнакомые ей щекочущие уколы.
Голова Анри покоилась на ее плече, и вдруг он поцеловал ее
в губы. В ней вспыхнуло страшное возмущение, и, желая от-
страниться, она откинулась на спину. Но он упал на нее всем
телом. Он долго преследовал ускользавший от него рот, на-
конец настиг и прильнул к нему. Тогда и сама она, обезумев
от бурного желания, прижимая его к своей груди, вернула
поцелуй, и все ее сопротивление сломилось, словно раздав-
ленное чрезмерной тяжестью.

Все было спокойно вокруг. Соловей запел снова. Снача-
ла он испустил три пронзительные ноты, походившие на лю-
бовный призыв, затем, после минутного молчания, ослабев-
шим голосом начал выводить медленные модуляции.

Пронесся нежный ветерок, зашуршав листвой, и в чаще
ветвей раздались два страстных вздоха, которые слились с
пением соловья, с легким шорохом леса.



 
 
 

Соловьем словно овладело опьянение, и голос его, посте-
пенно усиливаясь, как разгорающийся пожар, как все нарас-
тающая страсть, казалось, вторил граду поцелуев под дере-
вом. Затем его упоенное пение перешло в неистовство. Вре-
менами он долго замирал на одной ноте, как бы захлебыва-
ясь мелодией.

Иногда он немного отдыхал, испуская лишь два-три лег-
ких протяжных звука и заканчивая их высокой пронзитель-
ной нотой. Или же переходил на бешеный темп с переливами
гамм, с вибрациями, с каскадами отрывистых нот, подобных
песне безумной любви, завершающейся победными клика-
ми.

Но вот он умолк, прислушиваясь к раздавшемуся внизу
стону, такому глубокому, что его можно было бы принять за
прощальный стон души. Звук этот длился несколько мгно-
вений и завершился рыданием.

Покидая свое зеленое ложе, оба они были страшно блед-
ны. Голубое небо казалось им померкшим; пламенное солн-
це в их глазах погасло; они ясно ощущали одиночество и без-
молвие. Они быстро шли рядом, не разговаривая, не прика-
саясь друг к другу, словно стали непримиримыми врагами,
словно тела их испытывали взаимное отвращение, а души –
взаимную ненависть.

Время от времени Анриетта звала:
– Мама!
Под одним из кустов поднялась суматоха. Анри показа-



 
 
 

лось, что он видел, как белую юбку поспешно опустили на
жирную икру, и вот появилась необъятная дама, немного
сконфуженная, еще более раскрасневшаяся, с сильно бле-
стевшими глазами, с бурно волнующейся грудью и, пожалуй,
слишком близко держась к своему спутнику. Последний, ве-
роятно, навидался немало забавного: по лицу его против во-
ли пробегали внезапные усмешки.

Г-жа Дюфур нежно взяла его под руку, и обе парочки по-
шли к лодкам. Анри, все так же безмолвно шедший впере-
ди рядом с девушкой, как будто услыхал заглушенный звук
долгого поцелуя.

Наконец вернулись в Безонс.
Протрезвившийся г-н Дюфур начинал терять терпение.

Желтоволосый малый закусывал перед отъездом. Тележка
стояла запряженная во дворе, а бабушка, уже усевшаяся в
нее, была вне себя от отчаяния и страха: ночь застанет их на
равнине, а ведь окрестности Парижа небезопасны.

Обменялись рукопожатиями, и семейство Дюфур уехало.
– До свидания! – кричали лодочники.
Ответом им были вздох и скатившаяся слеза.

Два месяца спустя, проходя по улице Мартир, Анри про-
читал на одной двери:

Дюфур, скобяная торговля.
Он вошел.
Толстая дама пышно цвела за прилавком. Друг друга узна-



 
 
 

ли тотчас же, и после обмена множеством любезностей он
спросил:

– А как поживает мадемуазель Анриетта?
– Прекрасно, благодарю вас, она замужем.
– Ах!..
Волнение душило его; он продолжал:
– А… за кем?
– Да за тем молодым человеком, который, помните, тогда

сопровождал нас: он будет преемником в нашем деле.
– Вот что!..
Он собрался уходить, глубоко опечалившись, сам не зная

почему.
Г-жа Дюфур окликнула его.
– А как поживает ваш приятель? – застенчиво спросила

она.
– Прекрасно.
– Поклонитесь ему от нас, не забудьте; а если ему случится

проходить мимо, скажите, чтобы он зашел повидаться…
Она густо покраснела и прибавила:
– Это доставит мне большое удовольствие; так и скажите

ему.
– Непременно. Прощайте!
– Нет… до скорого свидания!
Год спустя, как-то в воскресенье, когда было очень жар-

ко, Анри припомнил вдруг все подробности этого приклю-
чения, припомнил так ярко и заманчиво, что один вернулся



 
 
 

в их лесной приют.
Войдя туда, он изумился. Там была она. С грустным видом

сидела она на траве, а рядом с нею, по-прежнему без пиджа-
ка, спал, как сурок, ее муж, желтоволосый молодой человек.

Увидев Анри, она побледнела, и он испугался, не стало бы
ей дурно. Затем они начали разговаривать так непринужден-
но, словно ничего между ними не произошло.

Но когда он сказал ей, что очень любит это местечко и ча-
сто приезжает сюда по воскресеньям отдохнуть и предаться
воспоминаниям, она посмотрела ему в глаза долгим взгля-
дом.

– А я об этом думаю каждый вечер.
– Ну, голубушка, – сказал, зевая, проснувшийся муж, –

нам словно бы пора и домой.



 
 
 

 
Подруга Поля

 
Ресторан Грийона, этот фаланстер любителей гребного

спорта, понемногу пустел. У входа стоял громкий гомон вос-
клицаний и окликов; рослые молодцы в белом трико жести-
кулировали, держа весла на плечах. Женщины в светлых ве-
сенних нарядах осторожно входили в ялики и, усаживаясь
на корме, оправляли платья; хозяин заведения, здоровенный
рыжебородый малый, известный силач, подавал руку красот-
кам, удерживая в равновесии утлые суденышки.

Гребцы, с обнаженными руками и выпяченной грудью,
усаживались в свою очередь, стараясь обратить на себя вни-
мание публики – разодетых по-праздничному буржуа, рабо-
чих и солдат, которые, облокотясь о перила моста, любова-
лись этим зрелищем.

Лодки одна за другою отчаливали от пристани. Гребцы
равномерным движением нагибались вперед, затем откиды-
вались назад, и от толчка длинных изогнутых весел быстрые
ялики скользили по реке, все удалялись, все уменьшались и
исчезали наконец под железнодорожным мостом, направля-
ясь к Лягушатне.

Осталась только одна парочка. Молодой человек, еще без-
бородый, тонкий, с бледным лицом, держал за талию свою
любовницу, маленькую, худенькую брюнетку с ужимками
стрекозы; порою они обменивались глубоким взглядом.



 
 
 

Хозяин закричал:
– Ну, господин Поль, поторапливайтесь!
И они подошли ближе.
Из всех клиентов ресторана г-н Поль пользовался наи-

большей любовью и уважением. Он расплачивался щедро и
аккуратно, тогда как другим приходилось часто и долго на-
поминать, а то они и вовсе исчезали, не расплатившись. Кро-
ме того, он представлял для заведения своего рода живую
рекламу, так как отец его был сенатором. Иногда какой-ни-
будь посторонний посетитель спрашивал:

– Кто такой этот юнец, который так льнет к своей девице?
И кто-либо из завсегдатаев отвечал вполголоса с важным

и таинственным видом:
– Это Поль Барон, знаете, сын сенатора.
– Бедняга! Завяз по уши! – неизменно вырывалось у со-

беседника.
Тетка Грийон, ловкая женщина, понимавшая толк в тор-

говле, называла молодого человека и его подругу «своими
двумя голубками» и делала вид, что растрогана этой любо-
вью, выгодной для ее заведения.

Парочка подходила тихими шагами; ялик Мадлена  был
готов; прежде чем сесть в него, они поцеловались, вызвав
смех среди публики, собравшейся на мосту. Взявшись за вес-
ла, г-н Поль тоже отправился к Лягушатне.

Когда они приехали туда, было уже около трех часов, и
большое плавучее кафе кишмя кишело народом.



 
 
 

Огромный плот под просмоленной крышей на деревян-
ных столбах соединен с очаровательным островом Круасси
двумя мостиками: один из них приводит в самый центр это-
го плавучего заведения, а другой соединяет конец его с кро-
шечным островком, по прозвищу «Цветочный горшок», где
растет одно-единственное дерево; оттуда этот мостик дохо-
дит до суши близ конторы купален.

Г-н Поль привязал лодку у помоста кафе, перебрался че-
рез перила, взял на руки и перенес свою любовницу, и они
уселись за столом друг против друга.

По другую сторону реки, на берегу, вытянулась в ряд
длинная вереница экипажей. Тут стояли тяжелые фиакры –
огромные кузова на продавленных рессорах, – запряженные
клячей с понурой шеей и разбитыми ногами. Тут стояли
изящные кареты щеголей, стройные и тонкие, покачивавши-
еся на узких колесах; у их лошадей были сухие, сильные но-
ги, крутая шея, удила в белоснежной пене, а чопорный ли-
врейный кучер, выпрямив голову, подпираемую высоким во-
ротником, держал натянутые вожжи, упирая бич о колено.

Весь берег реки был усеян людьми, которые шли то семья-
ми, то компаниями, то парами, то в одиночку. Они срывали
по дороге травинки, спускались к воде, снова подымались на
дорогу и, дойдя до одного и того же места, останавливались
в ожидании перевозчика. Тяжелый паром беспрестанно пе-
редвигался с одного берега на другой, выгружая пассажиров
на остров.



 
 
 

Рукав реки, прозванный «Мертвым», на который выходит
эта плавучая пристань с кафе, казалось, спал  – такое сла-
бое было в нем течение. Целые флотилии яликов, гичек, ду-
шегубок, челноков, байдарок, лодок самых разнообразных
форм и названий скользили по неподвижной воде, скрещи-
ваясь, смешиваясь, сцепляясь между собой; порой они вне-
запно останавливались от резкого движения рук, а затем сно-
ва неслись, повинуясь порывистому напряжению мускулов,
и проворно скользили, подобно длинным желтым или крас-
ным рыбам.

Прибывали все новые и новые лодки: одни из Шату на-
правлялись вверх по реке, другие из Буживаля – вниз по те-
чению; от одной лодки к другой по воде летели смех, при-
зывы, вопросы и перебранка. Под знойными лучами жарко-
го дня катающиеся щеголяли загорелым телом и выпуклыми
мускулами, а на корме лодок, словно причудливые плавучие
цветы, распускались шелковые зонтики – красные, голубые,
зеленые и желтые.

В небе пылало июльское солнце; весь воздух, казалось,
пропитан был жгучим весельем; ни малейшее дуновение ве-
терка не нарушало покоя листвы ив и тополей.

В резком освещении уступами вздымались укрепленные
откосы неизбежного, отовсюду видневшегося Мон-Валерье-
на; с правой же стороны восхитительный берег Лувесьена за-
гибался полукругом, вместе с поворотом реки, и там, сквозь
мощную, темную зелень больших садов, кое-где виднелись



 
 
 

белые стены загородных дач.
Перед входом в Лягушатню, под гигантскими деревьями,

которые превращают этот уголок острова в самый очарова-
тельный парк в мире, прохаживалась толпа гуляющих. Жен-
щины, желтоволосые, широкозадые проститутки, с чрезмер-
но выступающими грудями, с наштукатуренными лицами, с
подведенными глазами, с кроваво-красными губами, затяну-
тые и зашнурованные, в вычурных платьях, волочили по све-
жему газону кричащие, безвкусные наряды; а рядом с ни-
ми позировали молодые люди в костюмах, скопированных
с модной картинки, в светлых перчатках, лакированных бо-
тинках, с тоненькими тросточками и с моноклями, подчер-
кивавшими всю глупость их улыбок.

Остров сужается как раз у Лягушатни, а на другом бере-
гу, где тоже работает паром, все время подвозящий народ
из Круасси, несется, как бурный поток, быстрый рукав реки,
полный водоворотов, омутов, пены. На том берегу был ла-
герь понтонеров в артиллерийской форме, и солдаты, сидя
рядышком на длинном бревне, поглядывали, как течет мимо
них вода.

В плавучем заведении царили страшный гам и толкотня.
За деревянными столиками, где от пролитых напитков об-
разовались липкие ручейки, у недопитых стаканов сидели
полупьяные люди. Вся эта толпа кричала, пела, горланила.
Мужчины, сдвинув шляпы на затылок, раскрасневшись, с
блестевшими пьяным блеском глазами, размахивали руками



 
 
 

и галдели из животной потребности шума. Женщины в по-
исках добычи на предстоящий вечер пока угощались за чу-
жой счет напитками, а в свободном пространстве между сто-
лами околачивались обычные посетители этого заведения –
отряд гребцов, любителей скандальных танцев, и их подруги
в коротких фланелевых юбках.

Один из них неистовствовал у пианино, словно играя ру-
ками и ногами; четыре пары отхватывали кадриль, а на них
глядели элегантные и корректные молодые люди, которые,
пожалуй, могли бы казаться вполне порядочными, если бы в
них не проглядывало несмываемое клеймо порока.

Здесь можно вдыхать испарения жизненной накипи, все-
го изощренного распутства, всей плесени парижского об-
щества; здесь можно встретить вперемежку мелких приказ-
чиков, дрянных актеров, журналистов третьего разбора, от-
данных под опеку дворян, мелких биржевых плутов, ку-
тил с замаранной репутацией, старых истасканных воло-
кит; здесь подозрительная толчея всех сомнительных лично-
стей, наполовину известных, наполовину забытых, наполо-
вину еще встречаемых поклонами, наполовину уже оконча-
тельно ошельмованных – жуликов, мошенников, сводников,
авантюристов с манерами, полными достоинства, с тем ви-
дом хвастливой храбрости, который словно говорит: «Пер-
вого, кто назовет меня негодяем, я пришибу на месте».

Это место все пропиталось скотством, от него разит гнус-
ностью и рыночным ухажерством. Самцы и самки здесь



 
 
 

сто́ят друг друга. Здесь носится в воздухе запах любви, и
здесь вызывают на дуэль ни за что ни про что – ради того,
чтобы поддержать прогнившую репутацию, хотя удары шпа-
ги и пистолетные пули разрушают ее лишь еще более.

Некоторые окрестные жители проводят здесь из любо-
пытства каждое воскресенье; ежегодно здесь появляется
несколько юношей, совсем еще молодых, жаждущих пройти
науку жизни. Порою сюда случайно заходят с прогулки; ино-
гда здесь запутывается и какой-нибудь наивный человек.

Это место по праву носит название Лягушатни: рядом
с крытым плотом, на котором пьют и едят, и близ самого
«Цветочного горшка» устроено купанье. Те из женщин, ко-
торые обладают достаточной округленностью форм, прихо-
дят сюда, чтобы выставить свой товар в обнаженном виде
и залучить клиента. Другие же с напускным презрением –
хотя они подбиты ватой, подперты пружинами, выпрямлены
здесь, подправлены там, – пренебрежительно глядят, как ба-
рахтаются в воде их сестры.

На маленькой платформе толпятся пловцы, бросающиеся
в реку вниз головой. Длинные, как жерди, или круглые, как
тыква, или узловатые, как ветка маслины, то согнутые впе-
ред, то откинутые назад из-за выпяченного живота, но все
неизменно безобразные, они прыгают в воду, обдавая брыз-
гами посетителей кафе.

Несмотря на огромные, склонившиеся над плавучим до-
мом деревья и на близость воды, удушливая жара наполняла



 
 
 

это место. Испарения пролитых ликеров смешивались в этом
пекле с запахом человеческих тел и острых духов, которыми
пропитана кожа продавщиц любви. Сквозь все эти разнооб-
разные запахи пробивался легкий аромат рисовой пудры; по-
рою он исчезал, но постоянно появлялся снова, словно чья-
то скрытая рука потрясала в воздухе невидимой пуховкой.

Самое интересное зрелище было на реке, где непрестан-
ное шныряние лодок взад и вперед привлекало все взо-
ры. Подруги лодочников сидели, небрежно откинувшись на
спинку скамьи, напротив своих самцов с их не знавшими
устали руками, и презрительно оглядывали бродящих по
острову искательниц дарового обеда.

По временам какая-нибудь лодка, разогнавшись, проно-
силась с большой скоростью мимо; приятели гребцов, уже
высадившиеся на сушу, приветствовали ее криками, и вся
публика, внезапно охваченная безумием, подымала дикий
вой.

На излучине реки, со стороны Шату, то и дело показыва-
лись новые лодки. Они приближались, увеличивались в раз-
мерах, и, когда становилось возможным узнать лица сидя-
щих в них, раздавались новые выкрики.

Вниз по течению медленно плыла покрытая тентом лод-
ка, которой управляли четыре женщины. На веслах сидела
маленькая, худая, поблекшая, одетая юнгой; волосы ее были
зачесаны под клеенчатую матросскую шляпу. Напротив нее
находилась белобрысая толстуха, одетая мужчиной, в белом



 
 
 

фланелевом пиджаке; разлегшись на дне лодки, задрав но-
ги и положив их на скамью по бокам той, которая гребла,
она курила папиросу, и при каждом взмахе весел ее груди
и живот колыхались, встряхиваемые толчком лодки. На кор-
ме под тентом сидели, обнявшись за талию, две красивые,
высокие, стройные девушки, блондинка и брюнетка, не сво-
дившие глаз со своих спутниц.

По Лягушатне пронесся крик:
– А вот и Лесбос!
Разразился бешеный гвалт, началась ужасная давка; ста-

каны летели на пол, люди влезали на столы, все, обезумев от
шума, орали:

– Лесбос! Лесбос! Лесбос!
Крик раскатывался по всему кафе, становился нечлено-

раздельным, превращался в какое-то ужасающее завывание
и внезапно, как бы с новым порывом, подымался ввысь, взле-
тая над равниной, внедряясь в густую листву огромных де-
ревьев, разносясь к далеким холмам, поднимаясь к самому
солнцу.

Женщина, сидевшая на веслах, при виде такой овации пе-
рестала грести. Белобрысая толстуха, лежавшая на дне лод-
ки, небрежно повернула голову, приподнявшись на локте,
а обе красивые девушки на корме, смеясь, стали расклани-
ваться с толпой.

Вопли удвоились, от них задрожало все плавучее кафе.
Мужчины приподымали шляпы, женщины махали платка-



 
 
 

ми, и все эти голоса, визгливые или густые, кричали:
– Лесбос! Лесбос!
Вся эта толпа, этот сброд развратников, словно привет-

ствовала своего вождя; так эскадра салютует пушечными вы-
стрелами проплывающему мимо ее фронта адмиральскому
кораблю.

Многочисленная флотилия лодок, в свою очередь, встре-
тила громкими кликами челнок с женщинами, и он, возоб-
новив свой сонный ход, пристал к мосткам немного ниже.

В противоположность другим г-н Поль вынул из кармана
ключ и изо всех сил свистел в него. Его любовница, возбуж-
денная, побледневшая, схватила его за руку, чтобы заставить
замолчать, и глядела на него с бешенством в глазах. А он,
казалось, выходил из себя: им овладела ревность мужчины,
глубокий, инстинктивный, неудержимо-бешеный гнев. Губы
его тряслись от негодования, и он бормотал:

– Какой позор! Утопить бы их, как сук, с камнем на шее.
Но Мадлена вспылила; ее крикливый голосок стал свистя-

щим, и она затараторила, словно говоря в собственную за-
щиту:

– А тебе-то что? Разве они не вольны делать, что им хо-
чется, если это никого не касается? Убирайся к черту со сво-
ей моралью, не суйся куда не просят…

Он перебил ее:
– Это дело полиции, и я добьюсь, что их упрячут в Сен-

Лазар!



 
 
 

Она подскочила:
– Ты?
– Да, я! А пока я запрещаю тебе с ними разговаривать,

слышишь? Запрещаю!
Она пожала плечами и, внезапно успокоившись, заявила:
– Вот что, мой милый, я буду делать что захочу; а если

тебе не нравится, можешь убираться на все четыре стороны,
хоть сейчас. Я тебе не жена ведь? Ну так и помалкивай.

Он не ответил; они сидели друг против друга, стиснув зу-
бы и порывисто дыша.

На противоположном конце обширного помоста кафе
торжественно появились четыре женщины. Впереди шли две
переодетые мужчинами; одна худая, похожая на мальчуга-
на со старообразным лицом, с желтыми тенями на висках;
другую распирало от жира в ее белом фланелевом костюме,
и, выпятив круп в широких брюках, с огромными ляжками
и вогнутыми внутрь коленками, она раскачивалась, как от-
кормленная гусыня. За ними следовали две их подруги; тол-
па лодочников подходила пожать им руки.

Они вчетвером нанимали небольшую дачку на берегу ре-
ки и жили там как две семьи.

Их разврат был на виду у всех, как бы официально при-
знан, всем очевиден. О нем говорили как о чем-то естествен-
ном и даже возбуждавшем симпатию к ним; при этом шушу-
кались о странных историях, о драмах, порожденных свире-
пой женской ревностью, и о тайных посещениях их дачки



 
 
 

женщинами, пользующимися известностью, актрисами.
Возмущенный этими скандальными слухами, один из со-

седей сообщил о них жандармскому управлению, и брига-
дир в сопровождении солдата явился для производства до-
знания. Задача была щекотливая: ничего ведь, собственно,
нельзя было поставить в вину этим женщинам, проституци-
ей они не занимались. Бригадир оказался в крайне затруд-
нительном положении, тем более что даже приблизительно
не был знаком с природой подозреваемого преступления;
он произвел допрос более или менее наугад и написал про-
странный рапорт с заключением о невиновности обвиняе-
мых.

Над этим рапортом смеялись вплоть до самого Сен-Жер-
менского предместья.

Они шли по Лягушатне медленным шагом, словно коро-
левы, и, казалось, гордились своей известностью, радовались
устремленным на них взглядам, сознавали свое превосход-
ство над этой толпой, над этой чернью, над этим плебсом.

Мадлена и ее любовник следили за их приближением, и в
ее глазах зажегся огонек.

Когда первые две приблизились к их столу, Мадлена крик-
нула:

– Полина!
Толстуха обернулась и остановилась, держа под руку сво-

его маленького юнгу женского пола.
– Каково! Мадлена… Подойди, поговорим, дорогая.



 
 
 

Поль судорожно стиснул пальцами руку любовницы, но
она сказала:

– Знаешь что, милый, можешь проваливать на все четыре
стороны.

Тон ее был таков, что он промолчал и остался один.
Три женщины, остановившись, заговорили вполголоса.

Радостные улыбки мелькали на их губах, они оживленно
болтали, и Полина время от времени исподтишка погляды-
вала на Поля с насмешливой и злой улыбкой.

Под конец он не выдержал; порывисто поднявшись, он
подбежал к ним и, дрожа всем телом, схватил Мадлену за
плечи.

– Идем, я требую, – сказал он, – я запретил тебе разгова-
ривать с этими шлюхами.

Но Полина возвысила голос и стала ругаться, пустив в ход
весь словарь базарной торговки. Кругом них смеялись, под-
ходили поближе, подымались на цыпочки, чтобы лучше ви-
деть. Он стоял, онемев под этим градом зловонной брани;
ему казалось, что слова, вылетавшие из ее рта и сыпавшиеся
на него, пачкали его, как нечистоты; желая избегнуть надви-
гавшегося скандала, он отошел назад, на прежнее место, и
облокотился на перила лицом к реке, повернувшись спиною
к трем женщинам-победительницам.

Там он и остался, глядя на реку и смахивая порою поспеш-
ным движением пальца, словно срывая, слезу, набегавшую
ему на глаза.



 
 
 

Дело в том, что он полюбил безумною любовью, сам не
зная почему, вопреки своему тонкому вкусу, вопреки свое-
му разуму, вопреки даже собственной воле. Он упал в про-
пасть этой любви, как падают в яму, полную жидкой гря-
зи. Нежный и утонченный от природы, он мечтал о связи
изысканной, идеальной и страстной, а его захватила, плени-
ла, овладела им целиком с ног до головы, душою его и телом,
эта женщина-стрекоза, глупая, как все девки, глупая выво-
дящей из терпения глупостью, некрасивая, худая и сварли-
вая. Он подчинился этим женским чарам, загадочным и все-
могущим, этой таинственной силе, этой изумительной вла-
сти, неведомо откуда берущейся, порожденной бесом плоти
и повергающей самого разумного человека к ногам первой
попавшейся девки, хотя бы ничто в ней и не могло объяснить
ее рокового и непреодолимого господства.

Он чувствовал, что там, за его спиной, готовится какая-то
гадость. Долетавший смех терзал ему сердце. Что ему де-
лать? Он прекрасно знал это, но сделать этого не мог.

Он пристально глядел на противоположный берег, где ка-
кой-то человек неподвижно сидел у своих удочек.

Вдруг резким движением рыболов вытащил из реки се-
ребряную рыбку, извивавшуюся на конце лесы. Пытаясь вы-
свободить крючок, он выворачивал его, но напрасно; тогда
он дернул в нетерпении и вырвал всю окровавленную глотку
рыбы вместе с внутренностями. Поль содрогнулся, как буд-
то растерзали его самого; ему представилось, что крючок –



 
 
 

это его любовь, что если придется ее вырывать, то все из его
груди точно так же будет выдернуто глубоко впившимся в
него загнутым кусочком железа, и что лесу держит Мадлена.

Чья-то рука легла ему на плечо; он вздрогнул и обернулся:
рядом с ним стояла его любовница. Она тоже облокотилась
о перила и молча стала глядеть на реку.

Он думал о том, что ему следовало бы сказать ей, и ничего
не мог придумать. Он не мог даже разобраться в своих пере-
живаниях; он сознавал только радость от ее близости, от ее
возвращения и позорное малодушное чувство, желание все
простить, все дозволить, лишь бы она его не покидала.

Спустя несколько минут он спросил ее вкрадчивым, мяг-
ким голосом:

– Не хочешь ли уехать отсюда? На лодке будет лучше.
Она отвечала:
– Да, котик.
Он помог ей спуститься в ялик, поддерживая ее, пожимая

ей руки, растроганный до глубины души и все еще со слеза-
ми на глазах. Она с улыбкой взглянула на него, и они поце-
ловались снова.

Они медленно поплыли вверх по реке вдоль берега, обса-
женного ивами, поросшего травой, погруженного в теплую
тишину послеполуденной поры.

Когда они вернулись к ресторану Грийона, было около ше-
сти часов. Оставив свой ялик, они отправились пешком, по
направлению к Безонсу, по лугам, вдоль ряда высоких топо-



 
 
 

лей, окаймляющих берег реки.
Густая трава, готовая к косовице, пестрела цветами.

Солнце, клонившееся к закату, разостлало поверх нее ска-
терть рыжеватого света; в смягченной жаре угасавшего дня
реющие благоухания трав смешивались с влажным запахом
реки, насыщали воздух нежной истомой, легкой радостью,
какою-то дымкой блаженства.

Мягкая полудрема овладевала сердцами, которые как бы
приобщались к этому тихому сиянию вечера, этому смутно-
му и таинственному трепету разлитой вокруг жизни, этой
меланхолической поэзии, проникающей все, точно излуча-
емой растениями и всем окружающим, расцветающей и от-
крывающейся восприятию людей в этот час тихого раздумья.

Он чувствовал все это, но она этого не понимала. Они шли
рядом, и вдруг, словно устав от молчания, она завела прон-
зительным и фальшивым голоском какую-то уличную песен-
ку, затасканный мотив, резко нарушивший глубокую и яс-
ную гармонию вечера.

Он взглянул на нее и ощутил между нею и собой непрохо-
димую пропасть. Мадлена сбивала зонтиком травинки, скло-
нив голову и разглядывая свои ноги; она все пела и пела,
растягивая ноты, пробуя выводить рулады, дерзая запускать
трели.

Так, значит, ее маленький, узкий лобик, столь им люби-
мый, был пуст, совершенно пуст! Значит, за ним не было
ничего, кроме этой шарманочной музыки, а мысли, кото-



 
 
 

рые там случайно складывались, были подобны этой музы-
ке! Она ничего в нем не понимала; они были более отдалены
друг от друга, чем если бы жили врозь. Значит, его поцелуи
никогда не проникали глубже ее губ?

Но тут она подняла на него глаза и еще раз улыбнулась
ему. Это взволновало его до мозга костей, и, раскрыв объя-
тия, он страстно обнял ее с новым приливом любви.

Так как он мял ей платье, она высвободилась наконец,
промолвив в утешение:

– Право же, я очень тебя люблю, котик!
Но он обнял ее за талию и, обезумев, увлек ее бегом за

собою; он осыпал поцелуями ее щеки, висок, шею, прыгая от
радости. Запыхавшись, они упали под кустом, пылавшим в
лучах заходящего солнца, и соединились, не успев даже пе-
ревести дух, хотя она не могла понять причину его возбуж-
дения.

Они возвращались, держась за руки, как вдруг сквозь де-
ревья увидали на реке лодку с четырьмя женщинами. Тол-
стая Полина тоже заметила их и привстала, посылая воздуш-
ные поцелуи Мадлене.

– До вечера! – крикнула она.
Мадлена тоже ответила:
– До вечера!
Полю показалось, что сердце его вдруг оледенело.
Они вернулись пообедать.
Они поместились в беседке на берегу реки и молча при-



 
 
 

нялись за еду. Когда стемнело, им принесли свечу в стеклян-
ном шаре, освещавшую их слабым мерцающим светом; из
большой залы второго этажа то и дело долетали крики греб-
цов.

Когда подали десерт, Поль, нежно взяв руку Мадлены,
сказал ей:

– Я очень устал, голубка; если ты не против, мы ляжем
пораньше.

Но она поняла его хитрость и взглянула на него с тем за-
гадочным, коварным выражением, которое так внезапно по-
является в глубине женских глаз. Затем, помолчав, ответила:

– Ложись, если хочешь, а я обещала пойти на бал в Лягу-
шатню.

На его лице появилась жалкая улыбка, одна из тех улыбок,
которыми скрывают самые ужасные страдания, и он сказал
ласково и опечаленно:

– Будь так добра, останемся вместе.
Она отрицательно покачала головой, не открывая рта.
– Прошу тебя, моя козочка, – настаивал он.
Она резко оборвала его:
– Ты помнишь, что я сказала. Если недоволен – скатертью

дорога. Никто тебя не удерживает. А я обещала – и пойду.
Он положил локти на стол, подпер голову руками и застыл

в этой позе, отдавшись печальным думам.
Гребцы спустились вниз, продолжая орать. Они отъезжа-

ли на своих яликах, направляясь на бал в Лягушатню.



 
 
 

Мадлена сказала Полю:
– Если ты не едешь, – решай скорей; я попрошу одного из

этих господ отвезти меня.
Поль встал.
– Едем! – промолвил он.
И они отправились в путь.
Ночь была темная, полная звезд; в воздухе веяло жаркое

дыхание, тяжкое дуновение, насыщенное зноем, брожени-
ем, какими-то зародышами жизни, которые словно пропи-
тывали собою ветер и замедляли его. Оно струилось по ли-
цам теплою лаской, заставляя учащенней дышать, даже за-
дыхаться – до того оно было густым и тяжелым.

Ялики пускались в путь, прикрепив на носу венециан-
ские фонари. Самих лодок нельзя было различить; видне-
лись только эти маленькие разноцветные огоньки, провор-
ные и пляшущие, похожие на обезумевших светляков; в тем-
ноте со всех сторон раздавались перекликавшиеся голоса.

Ялик молодой четы медленно скользил по воде.
Порою, когда мимо них, разогнавшись, проносилась лод-

ка, они различали на миг белую спину гребца, озаренную
светом его фонаря.

Обогнув излучину реки, они увидели в отдалении Лягу-
шатню. Заведение было по-праздничному украшено жиран-
долями, гирляндами цветных плошек, гроздьями огней. По
Сене медленно плыло несколько больших плотов, изобра-
жавших купола, пирамиды, сложные сооружения из разно-



 
 
 

цветных огней. Фестоны пламени тянулись до самой воды;
красный или синий фонарь, водруженный там и сям на кон-
це невидимого длинного удилища, казался огромной колеб-
лющейся звездой.

Вся эта иллюминация распространяла сияние вокруг ка-
фе и освещала снизу доверху высокие деревья, растущие по
берегу; на густо-черном фоне полей и неба их стволы выде-
лялись светло-серым, а листья зеленовато-молочным тоном.

Оркестр, состоящий из пяти музыкантов предместья, рас-
сылал вдаль звуки жидкой трактирной танцевальной музы-
ки, которая снова побудила Мадлену запеть.

Она пожелала войти немедленно. Полю хотелось сперва
погулять по острову, но ему пришлось уступить.

Публика несколько отсеялась. Оставались почти одни
только гребцы да несколько буржуа и молодых людей в со-
провождении проституток. Распорядитель и хозяин этого
притона был полон величия в своем помятом фраке; потре-
панная физиономия этого старого торговца дешевыми раз-
влечениями мелькала повсюду.

Ни толстой Полины, ни ее спутниц не было, и Поль вздох-
нул с облегчением.

Танцы начались: парочки одна против другой неистово
плясали, подкидывая ноги до самого носа своих визави.

Самки с развинченными бедрами скакали, задирая юбки
и показывая нижнее белье. Их ноги с непостижимой легко-
стью подымались выше голов; они раскачивали животами,



 
 
 

дрыгали задом, трясли грудями, распространяя вокруг себя
едкий запах вспотевших женщин.

Самцы приседали к земле, как жабы, с непристойными
жестами, извивались, отвратительно гримасничая, ходили
колесом на руках или же, пытаясь вызвать смех, кривлялись
и пародировали грациозные позы.

Толстая служанка и два гарсона разносили напитки.
В этом плавучем кафе, покрытом только крышей, не бы-

ло ни одной стены, которая отделяла бы его от внешнего ми-
ра, и эта разнузданная пляска развертывалась перед лицом
мирной ночи и усыпанного звездами неба.

Внезапно Мон-Валерьен напротив осветился, словно по-
зади него вспыхнул пожар. Свет ширился, становился отчет-
ливей, охватывая мало-помалу все небо и образуя громад-
ный светящийся круг бледного, белого сияния. Потом по-
явилось и стало расти что-то красное, пламенно-красное, по-
добное раскаленному металлу на наковальне. Словно выле-
зая из земли, оно стало медленно отливаться в шар, и вскоре,
отделившись от горизонта, тихо поднялась в пространство
луна. По мере того как она восходила, ее пурпуровый отте-
нок бледнел, переходил в яркий светло-желтый цвет, а самое
светило уменьшалось.

Поль давно уже глядел на него, поглощенный этим зрели-
щем, позабыв о любовнице. Когда он оглянулся, она исчезла.

Он стал искать ее, но не мог найти. Он оглядывал тревож-
ным взглядом столики, бродя между ними, расспрашивая то



 
 
 

того, то другого. Никто ее не видел.
Так он блуждал, терзаемый тревогой, пока один из гарсо-

нов не сказал ему:
– Вы ищете госпожу Мадлену? Она только что вышла вме-

сте с госпожой Полиной.
И в то же мгновение Поль увидел на противоположном

конце кафе юнгу и двух красивых девушек; обнявшись все
трое, они следили за ним и перешептывались.

Он все понял и, как безумный, бросился на остров.
Сначала он побежал по направлению к Шату; но, достиг-

нув равнины, повернул обратно и стал осматривать густую
лесную чащу, растерянно рыская повсюду и время от време-
ни останавливаясь, чтобы прислушаться.

Жабы оглашали простор своими короткими металличе-
скими нотами. Со стороны Буживаля, смягченное расстоя-
нием, доносилось пение какой-то неведомой птицы. Луна из-
ливала на широкие лужайки мягкое сияние, словно ватную
дымку. Проникая сквозь листву, лунный свет струился по
серебристой коре тополей, обдавал сверкающими брызгами
трепещущие вершины высоких деревьев. Опьяняющая поэ-
зия летнего вечера овладевала Полем против его воли, впле-
талась в его безумную тревогу, с жестокой иронией томила
ему сердце; в его мягкой созерцательной душе она доводила
до бешенства жажду идеальной любви и страстных излияний
на груди обожаемой, верной женщины.

Задыхаясь от судорожных, разрывающих сердце слез, он



 
 
 

был вынужден остановиться.
Когда этот приступ миновал, он пошел дальше.
И вдруг его словно ударили ножом в грудь: там, позади

куста, кто-то целовался. Он бросился туда; это была парочка
влюбленных, силуэты которых поспешно удалились при его
появлении, обнявшись и слившись в бесконечном поцелуе.

Он не решался позвать, зная наперед, что Мадлена не от-
ветит, и в то же время он боялся на них натолкнуться.

Ритурнели кадрили с раздирающим уши соло на кор-
нете, фальшивый визг флейты, пронзительные неистовства
скрипок терзали ему нервы, обостряли его муки. Бешеная
нестройная музыка разносилась под деревьями, то ослабе-
вая, то усиливаясь с мимолетным порывом ветра.

Внезапно ему пришла мысль: а вдруг она возвратилась?
Ну да! Конечно, она вернулась! Почему бы нет? Он беспри-
чинно, самым глупым образом потерял голову, поддавшись
своим страхам, власти нелепых подозрений.

И под влиянием той странной успокоенности, которая по-
рою прерывает припадки величайшего отчаяния, он вернул-
ся на бал.

Быстрым взглядом он окинул залу. Ее там не было. Он
обошел столики и неожиданно столкнулся лицом к лицу
с тремя женщинами. Очевидно, у него была отчаянная и
смешная физиономия, так как они, все трое, разразились хо-
хотом.

Он бросился бежать, снова попал на остров и, задыха-



 
 
 

ясь, ринулся сквозь заросли кустов и деревьев. Затем он стал
прислушиваться и слушал долго, так как в ушах у него зве-
нело; но вот наконец ему показалось, что он слышит в неко-
тором отдалении хорошо знакомый ему пронзительный сме-
шок, и он стал потихоньку, крадучись, пробираться, осто-
рожно раздвигая ветви; сердце билось так сильно, что он ед-
ва дышал.

Два голоса шептали слова, разобрать которые он еще не
мог. Затем они умолкли.

Его охватило сильнейшее желание ничего больше не ви-
деть, не знать, навсегда бежать прочь от этой яростной, тер-
завшей его страсти. Он готов был вернуться в Шату, сесть на
поезд и больше не возвращаться, никогда больше не видеть
Мадлену. Но вдруг ее образ овладел им: он мысленно пред-
ставил себе, как она просыпается утром в их теплой постели,
как она, ласкаясь, обнимая его, прижимается к нему, – и во-
лосы ее распущены, спутались на лбу, глаза еще смежены, а
губы раскрыты для первого поцелуя; внезапное воспомина-
ние об этой утренней ласке охватило его безумным сожале-
нием и диким желанием.

Заговорили снова; он приблизился, пригнувшись к зем-
ле. Затем под ветвями, совсем рядом с ним, пронесся лег-
кий вскрик. Вскрик! Одно из тех восклицаний любви, кото-
рые он так хорошо знал в часы их любовных безумств. Он
продолжал пробираться вперед, как бы против своей воли,
неудержимо притягиваемый, сам не сознавая, что он дела-



 
 
 

ет… И он увидел их.
О! Если бы с нею был мужчина, другой мужчина! Но

это! Это! Он чувствовал, что самая их гнусность связывает
ему руки. И он стоял, уничтоженный, потрясенный, словно
открыл вдруг дорогой ему и обезображенный труп, проти-
воестественное преступление, чудовищную, омерзительную
профанацию.

В его мыслях невольно промелькнуло воспоминание о ма-
ленькой рыбке и о том, что он почувствовал, когда у нее вы-
дирали внутренности… Но тут Мадлена прошептала: «По-
лина!» – тем самым страстным тоном, каким она, бывало,
говорила: «Поль!» Сердце его сжалось такой острой болью,
что он стремглав бросился бежать.

Он налетел на два дерева, споткнулся о какой-то корень,
упал, снова пустился бежать и вдруг очутился на берегу ре-
ки, у быстрого ее протока, озаренного луною. Бурное тече-
ние образовывало ряд больших водоворотов, где играл лун-
ный свет. Высокий берег обрывом навис над водою, отбра-
сывая у своего подножия широкую, темную полосу тени, где
слышались всплески воды.

На другом берегу в ярком освещении громоздились дач-
ные постройки Круасси.

Поль увидел все это, как во сне, как сквозь дымку воспо-
минания; он ни о чем не думал, ничего не понимал, и все
решительно, даже самое его существование, представлялось
ему смутным, далеким, забытым, конченым.



 
 
 

Перед ним была река. Понимал ли он то, что делал? Хо-
тел ли умереть? Он был как помешанный. Но все же он по-
вернулся лицом к острову, к Ней, и в тишине ночного воз-
духа, где все еще упорно раздавались заглушенные плясовые
мотивы трактира, он испустил отчаянным, нечеловеческим
голосом страшный вопль:

– Мадлена!
Его раздирающий призыв пронесся по беспредельному

безмолвию неба, раскатился по всей местности.
Затем страшным прыжком, прыжком зверя, он бросился

в реку. Вода брызнула, расступившись, снова сомкнулась, и
на том месте, где он исчез, появился ряд больших кругов,
расходившихся до противоположного берега, сверкая пере-
ливами света.

Обе женщины услыхали этот крик. Мадлена вскочила.
– Это Поль!
В душе ее зародилось подозрение.
– Он утопился, – сказала она.
И она бросилась к реке, где ее догнала толстая Полина.
Тяжелая лодка, в которой сидели два человека, кружилась

на одном и том же месте. Один из лодочников греб, другой
погружал в воду длинный багор и, казалось, что-то искал.
Полина окликнула его:

– Что вы делаете? Что случилось?
Незнакомый голос отвечал:
– Только что утонул какой-то человек.



 
 
 

Обе женщины прижались друг к другу и растерянно сле-
дили за движениями лодки. Музыка Лягушатни все еще
буйствовала в отдалении, как бы аккомпанируя движениям
мрачных рыболовов; река, скрывавшая теперь в своих глу-
бинах труп человека, струилась в лунном блеске.

Поиски затягивались. Ужасное ожидание бросало Мадле-
ну в дрожь. Наконец, по прошествии по меньшей мере полу-
часа, один из лодочников сказал:

– Я его зацепил!
И он медленно-медленно стал вытягивать длинный багор.

На поверхности воды появилось что-то большое. Другой ло-
дочник бросил весла, и оба они общими силами, подтягивая
безжизненную массу, перекинули ее через борт внутрь лод-
ки.

Затем они направились к берегу, отыскивая освещенное и
пологое место. В тот момент, когда они пристали, подошли
и женщины.

Увидев Поля, Мадлена в ужасе отшатнулась. При свете
месяца он казался уже позеленевшим; рот, нос, глаза, одеж-
да – все было полно ила. Сжатые и окоченевшие пальцы бы-
ли отвратительны. Все тело было покрыто чем-то вроде жид-
кой черноватой слизи. Лицо словно опухло, с волос, залеп-
ленных илом, стекала грязная вода.

Мужчины рассматривали труп.
– Ты его знаешь? – спросил один.
Другой, паромщик из Круасси, колебался:



 
 
 

– Сдается мне, я где-то видел это лицо; только в таком
виде сразу не разберешь.

Затем он вдруг воскликнул:
– Да это господин Поль!
– Кто такой господин Поль? – спросил его товарищ.
Первый заговорил снова:
– Господин Поль Барон, сын сенатора, тот молодчик, ко-

торый так был влюблен.
Другой добавил философским тоном:
– Ну, теперь конец его веселью; а жалко все же, особенно

когда человек богат!
Мадлена рыдала, упав на землю. Полина подошла к телу

и спросила:
– А он наверно умер? Окончательно?
Лодочники пожали плечами.
– Еще бы! Столько времени прошло!
Потом один из них спросил:
– Ведь он жил у Грийона?
– Да, – отвечал другой, – надо отвезти его туда, нам за-

платят.
Они снова вошли в лодку и отчалили, медленно удаля-

ясь: течение было слишком быстрое. Вскоре женщины уже
не могли их видеть с того места, где стояли, но им долго еще
были слышны равномерные удары весел по воде.

Полина обняла бедную, заплаканную Мадлену, лаская ее,
целуя и утешая:



 
 
 

– Ну, что же делать? Ведь это не твоя вина, не правда ли?
Разве помешаешь человеку делать глупости? Он сам этого
захотел. Тем хуже для него, в конце концов!

И она подняла Мадлену с земли.
– Пойдем, дорогая, пойдем ночевать к нам, на дачу: тебе

нельзя возвращаться к Грийону сегодня вечером.
Она поцеловала ее снова.
– Вот увидишь, мы тебя вылечим, – сказала она.
Мадлена встала и, все еще плача, но уже не так громко,

склонила голову на плечо Полины, словно укрывшись в бо-
лее интимное и надежное чувство, более близкое, внушаю-
щее больше доверия. И она удалилась медленными шагами.



 
 
 

 
Маррока

 
Друг мой, ты просил сообщать тебе о моих впечатлениях,

о случающихся со мною происшествиях и, главное, о моих
любовных историях в этой африканской стране, так давно
меня привлекавшей. Ты заранее от души смеялся над моими
будущими, по твоему выражению, черными утехами, и тебе
уже представлялось, как я возвращаюсь домой в сопровож-
дении громадной черной женщины, одетой в яркие ткани и
с желтым фуляром на голове.

Конечно, очередь негритянок еще придет: я  уже видел
нескольких, и они внушали мне желание окунуться в эти
чернила. Но для начала я напал на нечто лучшее и исключи-
тельно своеобразное.

Ты писал в последнем письме: «Если я знаю, как в дан-
ной стране любят, я сумею описать эту страну, хотя нико-
гда ее и не видел». Знай же, что здесь любят неистово. На-
чиная с первых дней чувствуешь какой-то огненный трепет,
какой-то подъем, внезапное напряжение желаний, какую-то
истому, целиком охватывающую тело; и все это до крайно-
сти возбуждает наши любовные силы и все способности фи-
зических ощущений – от простого соприкосновения рук до
той невыразимо властной потребности, которая заставляет
нас совершать столько глупостей.

Разберемся в этом как следует. Не знаю, может ли суще-



 
 
 

ствовать под этим небом то, что вы называете слиянием сер-
дец, слиянием душ, сентиментальным идеализмом, наконец
платонизмом, я в этом сомневаюсь. Но другая любовь, лю-
бовь чувственная, имеющая в себе нечто хорошее, и немало
хорошего, в этом климате поистине страшна. Жара, это по-
стоянно разжигающее вас пылание воздуха, эти удушливые
порывы южного ветра, эти потоки огня, льющиеся из вели-
кой пустыни, которая так близка, этот тяжелый сирокко, бо-
лее опустошительный, более иссушающий, чем пламя, этот
вечный пожар всего материка, сожженного до самых камней
огромным, всепожирающим солнцем, воспламеняют кровь,
приводят в бешенство плоть, превращают человека в зверя.

Но подхожу к моей истории. Ничего не рассказываю те-
бе о первых днях моего пребывания в Алжире. Побывав в
Боне, Константине, Бискре и Сетифе, я приехал в Буджию
через ущелья Шабе и по несравненной дороге через кабиль-
ские леса; дорога эта вьется над морем по извилинам гори-
стого склона, на высоте двухсот метров, вплоть до восхити-
тельного залива Буджии, столь же прекрасного, как Неапо-
литанский залив, как заливы Аяччо и Дуарнене, красивей-
шие из всех, мною виденных. Я исключаю из этого сравне-
ния лишь невероятный залив Порто на западном берегу Кор-
сики, опоясанный красным гранитом, с возвышающимися
посреди него фантастическими окровавленными каменны-
ми великанами, именуемыми «Каланш де Пиана».

Не успеешь обогнуть огромный залив с его мирно спя-



 
 
 

щей водой, как уже издалека, еще очень издалека, замечаешь
Буджию. Город построен на крутых склонах высокой, увен-
чанной лесом горы. Это – белое пятно на зеленом склоне,
похожее, пожалуй, на пену свергающегося в море водопада.

Едва я вступил в этот маленький очаровательный горо-
док, как понял, что останусь в нем надолго. Со всех сторон
взор ограничен громадным кругом крючковатых, зубчатых,
рогатых, причудливых вершин, замкнутых так тесно, что ед-
ва видно открытое море, и залив становится похожим на озе-
ро. Голубая вода с молочным отливом восхитительно про-
зрачна, а лазурное небо, такой густой лазури, словно покры-
тое двойным слоем краски, простирает над нею свою изуми-
тельную красоту. Они словно любуются друг другом, взаим-
но отражая свои отсветы.

Буджия – город развалин. На пристани, подъезжая к нему,
встречаешь такую великолепную руину, что ее можно при-
нять за оперную декорацию. Это древние сарацинские воро-
та, сплошь заросшие плющом. И в прилегающих горных ле-
сах повсюду тоже развалины – части римских стен, обломки
сарацинских памятников, остатки арабских построек.

Я снял в верхнем городе маленький мавританский домик.
Ты знаешь эти жилища, их описывали так часто. Окон нару-
жу у них нет, и они освещаются сверху донизу внутренним
двором. Во втором этаже помещается большая прохладная
зала, в которой проводят время днем, а наверху – терраса,
где проводят ночи.



 
 
 

Я тотчас же усвоил привычки жарких стран, то есть стал
делать после завтрака сиесту. Это удушливо-знойный час
в Африке, час, когда нечем дышать, когда улицы, долины
и бесконечные, ослепительные дороги пустынны, когда все
спят или, по крайней мере, пытаются спать, оставляя на себе
как можно меньше одежды.

В моей зале с колоннами арабской архитектуры я по-
ставил большой мягкий диван, покрытый ковром из Дже-
бель-Амура. Я ложился на него приблизительно в костюме
Гасана, но не мог отдыхать, так как был измучен своим воз-
держанием.

О друг мой, в этой стране есть две казни, которых не же-
лаю тебе узнать: отсутствие воды и отсутствие женщин. Ка-
кая ужаснее? Не знаю. В пустыне можно пойти на всякую
подлость из-за стакана чистой холодной воды. А чего толь-
ко не сделаешь в ином прибрежном городе ради красивой,
здоровой девушки? В Африке нет недостатка в девушках!
Напротив, они там в изобилии; но, если продолжить сравне-
ние, они так же вредоносны и гнилостны, как илистая вода
источников Сахары.

И вот однажды, более обычного истомленный, я пытался
задремать, но тщетно. Ноги мои дрожали, словно их кололо
изнутри; беспокойная тоска заставляла меня то и дело вер-
теться с боку на бок по коврам. Наконец, не в силах выно-
сить долее, я встал и вышел.

Это было в июле, в палящий послеполуденный час. Мо-



 
 
 

стовые были так раскалены, что на них можно было печь
хлеб; рубашка, моментально взмокавшая, прилипала к телу;
весь горизонт был затянут легким белым паром, тем горячим
дыханием сирокко, которое подобно осязаемому зною.

Я спустился к морю и, огибая порт, пошел по берегу,
вдоль небольшой бухты, где выстроены купальни. Крутые го-
ры, поросшие кустарником и высокими ароматными трава-
ми с крепким запахом, кольцеобразно окружают бухту, где
вдоль всего берега мокнут в воде большие темные скалы.

Кругом никого; все замерло; ни крика животных, ни шу-
ма крыльев птицы, ни малейшего звука, ни даже всплеска
воды – так неподвижно было море, казалось, оцепеневшее
под солнцем. И мне чудилось, что в раскаленном воздухе я
улавливаю гудение огня.

Внезапно за одной из этих скал, до половины тонувших в
молчаливом море, я услыхал легкий шорох и, обернувшись,
увидел, по грудь в воде, высокую голую девушку; она купа-
лась и в этот знойный час, конечно, считала себя в полном
одиночестве. Лицо ее было обращено к морю, и она тихо под-
прыгивала, не замечая меня.

Ничего не могло быть удивительнее зрелища этой краси-
вой женщины в прозрачной, как стекло, воде, под ослепи-
тельными лучами солнца. Она была необыкновенно хороша,
эта женщина, высокая и сложенная, как статуя.

Вдруг она обернулась, вскрикнула и, то вплавь, то шагая,
мгновенно скрылась за скалою.



 
 
 

Она должна выйти оттуда, поэтому я сел на берегу и стал
ее ожидать. И вот она осторожно высунула из-за скалы голо-
ву с массою тяжелых черных волос, кое-как закрученных уз-
лом. У нее был большой рот с вывороченными, как валики,
губами, громадные бесстыдные глаза, а все ее тело, слегка
потемневшее от здешнего климата, казалось выточенным из
старинной слоновой кости, упругим и нежным, телом белой
расы, опаленным солнцем негров.

Она крикнула мне:
– Проходите!
В ее звучном голосе, немного грубоватом, как вся ее осо-

ба, слышались гортанные ноты. Я не шевелился.
Она прибавила:
– Нехорошо оставаться здесь, сударь.
Звук «р» в ее устах перекатывался, как грохочущая теле-

га. Тем не менее я не двигался. Голова исчезла.
Прошло десять минут, и сначала волосы, затем лоб, затем

глаза показались вновь, медленно и осторожно: так делают
дети, играющие в прятки, желая взглянуть на того, кто их
ищет.

Но на этот раз у нее было гневное выражение, и она крик-
нула:

– Из-за вас я захвораю! Я не выйду, пока вы будете там
сидеть!

Тогда я поднялся и ушел, неоднократно оглядываясь.
Убедившись, что я достаточно далеко, она вылезла из



 
 
 

воды, полусогнувшись, держась ко мне боком и исчезла в
углублении скалы, за повешенной юбкой.

На другой день я вернулся. Она снова была в воде, но на
этот раз в полном купальном костюме. Она засмеялась, по-
казывая мне свои сверкающие зубы.

Неделю спустя мы были друзьями. А еще через неделю
наша дружба стала еще теснее.

Ее звали Маррока; наверно, это было какое-нибудь про-
звище, и она произносила его, точно в нем было пятнадцать
«р». Дочь испанских колонистов, она вышла замуж за некое-
го француза по фамилии Понтабез. Ее муж был чиновником
на государственной службе. Я так никогда и не узнал хоро-
шенько, какую именно должность он занимал. Я убедился в
том, что он очень занятой человек, и далее не расспрашивал.

Переменив час своего купания, она стала ежедневно при-
ходить после моего завтрака – совершать сиесту в моем до-
ме. И что это была за сиеста! Если бы только так отдыхали!

Она действительно была очаровательной женщиной,
немного животного типа, но все же великолепной. Ее гла-
за, казалось, всегда блестели страстью; полураскрытый рот,
острые зубы, самая улыбка ее таили в себе нечто дико-чув-
ственное, а странные груди, удлиненные и прямые, острые,
как груши, упругие, словно на стальных пружинах, придава-
ли телу нечто животное, превращали ее в какое-то низшее
и великолепное существо, предназначенное для распутства,
и пробуждали во мне мысль о тех непристойных божествах



 
 
 

древности, которые открыто расточали свободные ласки на
траве под листвой.

Никогда еще ни одна женщина не носила в своих чреслах
такого неутолимого желания. Ее страстные ласки и объятия,
сопровождавшиеся воплями, скрежетом зубов, судорогами
и укусами, почти тотчас же завершались сном, глубоким, как
смерть. Но она внезапно пробуждалась в моих руках и опять
готова была к любви, и грудь ее взбухала в жажде поцелуев.

Ум ее к тому же был прост, как дважды два четыре, а звон-
кий смех заменял ей мысль.

Инстинктивно гордясь своею красотою, она питала отвра-
щение даже к самым легким покровам и расхаживала, бегала
и прыгала по моему дому с бессознательным и смелым бес-
стыдством. Пресытясь наконец любовью, измученная вопля-
ми и движениями, она засыпала крепким и мирным сном
возле меня на диване; от удушливой жары на ее потемнев-
шей коже проступали крошечные капельки пота, а ее руки,
закинутые под голову, и все сокровенные складки ее тела вы-
деляли тот звериный запах, который так привлекает самцов.

Иной раз она приходила вечером, когда муж ее был где-то
на работе. И мы располагались на террасе, чуть прикрываясь
легкими и развевающимися восточными тканями.

Когда в полнолуние громадная яркая луна тропических
стран стояла на небе, освещая город и залив с его полукругом
гор, мы видели вокруг себя, на всех других террасах, как бы
целую армию распластавшихся безмолвных призраков, ко-



 
 
 

торые иногда вставали, переменяли место и укладывались
снова в томной теплоте отдыхающего неба.

Невзирая на ясность африканских вечеров, Маррока
упорно ложилась спать голою под яркими лучами луны; она
нисколько не беспокоилась о всех тех людях, которые мог-
ли нас видеть, и часто, презирая мои мольбы и опасения, ис-
пускала среди ночного мрака протяжные трепетные крики,
в ответ на которые вдали раздавался вой собак.

Однажды вечером, когда я дремал под необъятным небо-
сводом, сплошь усыпанным звездами, она стала на колени
возле меня на ковре и, приблизив к моему рту свои большие
вывороченные губы, сказала:

– Ты должен прийти ночевать ко мне.
Я не понял.
– Как это – к тебе?
– Ну да. Когда муж уйдет, ты придешь спать на его место.
Я не мог удержаться и расхохотался.
– К чему это, раз ты приходишь сюда?
Она продолжала, говоря мне прямо в рот, обжигая меня

своим горячим дыханием до самого горла и увлажняя мои
усы:

– Чтобы у меня сохранилась память о тебе.
И «р» слова «сохранилась» еще долго с шумом потока зву-

чало в скалах.
Я никак не мог постичь ее мысль. Она обвила руками мою

шею.



 
 
 

– Когда тебе вскоре придется уехать, – сказала она, – я не
раз буду думать об этом. И, прильнув к мужу, буду представ-
лять, что это ты.

Все «ррре», «ррри», «ррра» казались в ее устах раскатами
близкой грозы.

Тронутый, да и развеселившись, я прошептал:
– Но ты сумасшедшая. Я предпочитаю ночевать дома.
У меня действительно нет ни малейшей склонности к сви-

даниям под супружеской кровлей, – это мышеловка, в кото-
рую постоянно попадаются дураки. Но она просила, умоляла
и даже плакала, прибавляя:

– Ты посмотррришь, как я буду тебя любить.
«Посмотррришь» прозвучало наподобие грохота бараба-

на, бьющего тревогу.
Ее желание показалось мне таким странным, что я не

мог его ничем объяснить; затем, поразмыслив, я решил, что
здесь примешалась какая-то глубокая ненависть к мужу, од-
но из тех тайных возмездий женщины, которая с наслажде-
нием обманывает ненавистного человека и хочет вдобавок
насмеяться над ним в его собственном доме, среди его об-
становки, в его постели.

Я спросил ее:
– Твой муж дурно обращается с тобой?
Она рассердилась.
– О нет, он очень добр.
– Но ты его не любишь?



 
 
 

Она вскинула на меня громадные изумленные глаза.
– Нет, напротив, я его очень люблю, очень, очень, но не

так, как тебя, мое серррдце.
Я совсем уже ничего не понимал, и пока старался что-ли-

бо угадать, она запечатлела на моих губах один из тех поце-
луев, силу которых отлично знала, прошептав затем:

– Ты пррридешь, не пррравда ли?
Однако я не соглашался. Тогда она немедля оделась и

ушла.
Восемь дней она не показывалась. На девятый появи-

лась и, с важностью остановившись на пороге моей комнаты,
спросила:

– Пррридешь ли ты сегодня вечеррром ко мне спать? Если
нет, я ухожу.

Восемь дней – это много, мой друг, а в Африке эти восемь
дней стоят целого месяца. «Да!» – крикнул я, протянул к ней
руки, и она бросилась в мои объятия.

Вечером она ждала меня на соседней улице и привела к
себе.

Они жили близ пристани, в маленьком, низеньком доми-
ке. Я прошел сначала через кухню, где супруги обедали, и
вошел в комнату, выбеленную известью, чистую, с фотогра-
фическими карточками родственников на стенах и с букета-
ми бумажных цветов под стеклянными колпаками. Маррока
казалась обезумевшей от радости; она прыгала, повторяя:



 
 
 

– Вот ты и у нас, вот ты и у себя.
Я действительно расположился как у себя. Признаюсь, я

был немного смущен, даже неспокоен. Видя, что я не ре-
шаюсь в чужой квартире расстаться с некоторой принад-
лежностью моей одежды, без которой застигнутый врасплох
мужчина становится столь же смешным, сколь и неловким,
неспособным к какому бы то ни было действию, она вырвала
у меня силой и унесла в соседнюю комнату вместе с ворохом
остальной моей одежды и эти ножны моего мужества.

Наконец обычная уверенность вернулась ко мне, и я изо
всех сил старался доказать это Марроке, так что спустя два
часа мы еще и не помышляли об отдыхе, как вдруг громкие
удары в дверь заставили нас вздрогнуть, и громовой мужской
голос прокричал:

– Маррока, это я!
Она вскочила.
– Мой муж! Живо, прячься под кровать!
Я растерянно искал свои штаны; но она, задыхаясь, тол-

кала меня:
– Иди же, иди!
Я распластался на полу и скользнул, не говоря ни слова,

под ту кровать, на которой мне было так хорошо.
Она прошла на кухню. Я слышал, как она отперла шкаф,

заперла его, затем вернулась, принеся с собой какой-то пред-
мет, которого я не видел, но который она живо куда-то суну-
ла, и, так как муж терял терпение, она ответила ему громко и



 
 
 

спокойно: «Не могу найти спичек», – а затем вдруг: «Нашла,
отпирраю!». И отперла дверь.

Мужчина вошел. Я видел только его ноги, огромные ноги.
Если все остальное было пропорционально, он, должно быть,
был великаном.

Я услыхал поцелуи, шлепок по голому телу, смех; затем
он сказал с марсельским выговором:

– Я забыл дома кошелек, и пришлось воротиться. Я думал,
что ты уже спишь крепким сном.

Он подошел к комоду и долго искал в нем то, что ему было
нужно; затем, когда Маррока легла на кровать, словно под-
кошенная усталостью, он подошел к ней и, без сомнения, по-
пытался ее приласкать, так как она в раздраженной фразе
выпалила в него картечью гневных «р».

Ноги его были так близко от меня, что мною овладело
сумасбродное, глупое, необъяснимое искушение – тихонько
дотронуться до них. Но я воздержался.

Потерпев неудачу в своих планах, он рассердился.
– Ты злющая сегодня, – сказал он.
Но примирился с этим:
– До свидания, крошка.
Снова раздался звонкий поцелуй; затем огромные ноги

повернулись, блеснули передо мною крупными шляпками
гвоздей, перешли в соседнюю комнату, и дверь на улицу за-
хлопнулась.

Я был спасен. Смиренный, жалкий, я медленно вылез из



 
 
 

своего убежища, и пока Маррока, по-прежнему голая, пля-
сала вокруг меня джигу, раскатисто смеясь и хлопая в ладо-
ши, я тяжело упал на стул. Но тотчас же так и подпрыгнул:
подо мной оказалось что-то холодное, и так как я был одет
не лучше моей сообщницы, то вздрогнул от этого прикосно-
вения. Я обернулся. Что же? Я сел на небольшой топорик
для колки дров, острый, как нож. Как он попал сюда? Я не
заметил его, когда входил.

Маррока, увидев мой прыжок, задохнулась от хохота; она
вскрикивала, кашляла, схватившись обеими руками за жи-
вот.

Я находил эту веселость непристойной, неуместной. Мы
глупо рисковали жизнью, у меня еще до сих пор бегали му-
рашки по спине, и ее безумный смех немного задевал меня.

– А что, если бы я попался на глаза твоему мужу? – спро-
сил я.

– Опасаться было нечего, – отвечала она.
– Как опасаться было нечего! Уж очень ты смела! Стоило

ему только нагнуться, и он бы увидел меня.
Она перестала смеяться; она только улыбалась, глядя на

меня громадными неподвижными глазами, в которых зарож-
дались новые желания.

– Он не нагнулся бы.
Я настаивал:
– Сколько угодно! Урони он свою шляпу, ему пришлось

бы ее поднять, и тогда… хорош бы я был в этом костюме!



 
 
 

Она положила мне на плечи свои сильные округлые руки
и, понижая голос, словно говоря мне: «Я обожаю тебя», –
прошептала:

– Тогда он и не встал бы.
Я не понял.
– Почему же это?
Лукаво подмигнув, она протянула руку к стулу, на кото-

рый я было сел, и ее вытянутый палец, складка у рта, полу-
открытые губы и острые зубы, блестящие и хищные, – все
указывало мне на маленький, сверкавший лезвием топорик
для колки дров.

Она сделала движение, словно собираясь его взять, затем,
привлекая меня вплотную к себе левою рукой и прижавшись
бедром к моему бедру, сделала правой рукой быстрое дви-
жение, как бы обезглавливая человека, стоявшего перед нею
на коленях!..

Вот, мой дорогой, как понимают здесь супружеский долг,
любовь и гостеприимство!



 
 
 

 
Полено

 
Гостиная была маленькая, сплошь затянутая темными

обоями и чуть благоухавшая. Яркий огонь пылал в широком
камине, а единственная лампа, стоявшая на углу каминной
доски под абажуром из старинных кружев, озаряла мягким
светом лица двух собеседников.

Она – хозяйка дома, седая старушка, одна из тех очаро-
вательных старушек без единой морщины на лице, с атлас-
ной, как тонкая бумага, и душистой кожей, пропитанной эс-
сенциями, тонкие ароматы которых благодаря постоянным
омовениям въелись сквозь эпидерму в самую плоть; целуя
руку такой старушки, чувствуешь легкое благоухание, точно
кто-то открыл коробку с пудрой из флорентийского ириса.

Он – старый друг, оставшийся холостяком, еженедельный
гость, добрый товарищ на жизненном пути. Но и только.

На минуту они замолчали, и оба глядели на огонь, о чем-
то мечтая, отдаваясь той паузе дружеского молчания, когда
людям вовсе не надо говорить, когда им и так хорошо друг
подле друга.

Внезапно обрушилась большущая головня, целый пень,
ощетинившийся пылающими корнями. Перепрыгнув через
решетку и вывалившись на пол гостиной, она покатилась по
ковру, разбрасывая огненные искры.

Старушка вскочила с легким криком, словно собираясь



 
 
 

бежать, но ее друг ударом сапога откинул обратно в камин
огромное обуглившееся полено и затоптал угольки, рассы-
павшиеся кругом.

Когда все было кончено и распространился сильный за-
пах гари, мужчина снова сел против своей приятельницы и
взглянул на нее, улыбаясь.

– Вот почему я так и не женился, – сказал он, указывая на
водворенную в камин головню.

Она взглянула на него в удивлении – тем любопытствую-
щим взглядом желающей все узнать немолодой женщины, в
котором сквозит обдуманное, сложное и нередко коварное
любопытство. И спросила:

– Как это?
Он отвечал:
– О, это целая история, довольно грустная и гадкая!
Мои старые товарищи не раз удивлялись охлаждению, на-

ступившему вдруг между Жюльеном, одним из моих лучших
друзей, и мною. Они не могли понять, каким образом два за-
кадычных, неразлучных друга сразу сделались почти чужи-
ми. Так вот какова тайна нашего расхождения.

Он и я в былые времена жили вместе. Мы никогда не рас-
ставались, и нас связывала такая крепкая дружба, что, каза-
лось, ничто не в силах было ее разорвать.

Однажды вечером, придя домой, он объявил мне, что же-
нится.

Я получил удар прямо в сердце: он меня словно обокрал



 
 
 

или предал. Когда один из друзей женится, то дружбе ко-
нец, навсегда конец. Ревнивая любовь женщины, подозри-
тельная, беспокойная и плотская любовь, не терпит прямо-
душной, бодрой привязанности, той доверчивой привязан-
ности и ума и сердца, какая существует между двумя муж-
чинами.

Видите ли, сударыня, какова бы ни была любовь, соеди-
няющая мужчину и женщину, они умом и душою всегда
чужды друг другу; они остаются воюющими сторонами; они
принадлежат к разной породе; тут всегда нужно, чтобы был
укротитель и укрощаемый, господин и раб; и так бывает то с
одним, то с другим – они никогда не могут быть равны. Они
стискивают друг другу трепещущие страстью руки, но нико-
гда не пожмут их широким, сильным и честным рукопожа-
тием, которое словно открывает и обнажает сердца в порыве
искренней, смелой и мужественной привязанности. Мудрым
людям, вместо того чтобы вступить в брак и производить для
утешения старости детей, которые их покинут, лучше было
бы подыскать доброго, надежного друга и стариться вместе с
ним в той общности умственных интересов, какая возможна
только между двумя мужчинами.

Словом, друг мой Жюльен женился. Его жена была хо-
рошенькая, очаровательная маленькая кудрявая блондинка,
живая и пухленькая; казалось, она обожала его.

Сначала я ходил к ним редко, боясь помешать их нежно-
стям, чувствуя себя среди них лишним. Но они старались за-



 
 
 

влечь меня к себе, беспрестанно звали меня и, по-видимому,
любили.

Мало-помалу я поддался тихой прелести этой общей жиз-
ни, нередко обедал у них и нередко, возвратившись домой
ночью, мечтал последовать примеру Жюльена – тоже найти
себе жену, так как мой пустой дом казался мне теперь очень
печальным.

Они, по-видимому, обожали друг друга и никогда не рас-
ставались. Однажды вечером Жюльен написал мне, прося
прийти к обеду. Я отправился.

– Милый мой, – сказал он, – мне необходимо отлучиться
по делу сейчас же после обеда. Я не вернусь раньше один-
надцати, но ровно в одиннадцать буду дома. Я рассчитываю,
что ты посидишь с Бертой.

Молодая женщина улыбнулась.
– Это я придумала послать за вами, – сказала она.
Я пожал ей руку.
– Как вы милы!
И почувствовал, что она пожимает мне пальцы дружески

и длительно. Но я не придал этому значения. Сели за стол,
и ровно в восемь Жюльен нас покинул.

Как только он ушел, между его женой и мной сразу же воз-
никло чувство какого-то странного стеснения. Мы никогда
еще не оставались одни, и, несмотря на возраставшую с каж-
дым днем близость, очутиться наедине было для нас совер-
шенной новостью. Я заговорил сначала о чем-то неопреде-



 
 
 

ленном, о тех ничего не значащих пустяках, которыми обыч-
но заполняют минуты затруднительного молчания. Она не
отвечала, сидя против меня у другого угла камина, с опущен-
ной головой и блуждающим взглядом, вытянув к огню ногу и
погрузившись, казалось, в раздумье. Когда банальные темы
иссякли, я умолк. Удивительно, до чего иногда трудно бы-
вает найти, о чем говорить. И затем я снова почувствовал в
воздухе нечто неосязаемое и невыразимое, некое таинствен-
ное веяние, которое предупреждает нас о тайных умыслах,
добрых или злых, питаемых к нам другими лицами.

Некоторое время тянулось это томительное молчание. За-
тем Берта сказала:

– Подбросьте в камин полено, мой друг, видите, он гаснет.
Я открыл ящик для дров  – он стоял совершенно как у

вас, – достал полено, самое толстое полено, и поставил его
стоймя на другие поленья, почти уже сгоревшие.

Молчание возобновилось.
Через несколько минут полено запылало так сильно, что

жар стал жечь нам лица. Молодая женщина взглянула на ме-
ня, и выражение ее глаз показалось мне каким-то особен-
ным.

– Теперь здесь чересчур жарко, – сказала она, – перейдем-
те туда, на диван.

И вот мы сели на диван.
Вдруг, глядя мне прямо в глаза, она спросила:
– Что бы вы сделали, если бы женщина сказала вам, что



 
 
 

она вас любит?
Совершенно опешив, я ответил:
– Право, это случай непредвиденный, а затем все зависело

бы от того, какова эта женщина.
Она засмеялась сухим, нервным, дрожащим смехом, тем

фальшивым смехом, от которого, кажется, должно разбиться
тонкое стекло, и прибавила:

– Мужчины никогда не бывают ни смелыми, ни хитрыми.
Помолчав, она спросила снова:
– Вы когда-нибудь бывали влюблены, господин Поль?
Я признался, что бывал влюблен.
– Расскажите, как это было, – попросила она.
Я рассказал ей какую-то историю. Она слушала внима-

тельно, то и дело выражая неодобрение и презрение, и вдруг
сказала:

– Нет, вы ничего не понимаете в любви. Чтобы любовь
была настоящей, она, по-моему, должна перевернуть сердце,
мучительно скрутить нервы, опустошить мозг, она должна
быть – как бы выразиться? – полна опасностей, даже ужасна,
почти преступна, почти святотатственна; она должна быть
чем-то вроде предательства; я хочу сказать, что она должна
попирать священные преграды, законы, братские узы; когда
любовь покойна, лишена опасностей, законна, разве это на-
стоящая любовь?

Я не знал, что отвечать, а про себя философски восклик-
нул: «О, женская душа, ты вся здесь!»



 
 
 

Говоря все это, она напустила на себя лицемерный вид
равнодушной недотроги и, откинувшись на подушки, вытя-
нулась и легла, положив мне на плечо голову, так что платье
немного приподнялось, позволяя видеть красный шелковый
чулок, вспыхивавший по временам в отблесках камина.

Немного погодя она сказала:
– Я вам внушаю страх?
Я протестовал. Она совсем оперлась о мою грудь и, не гля-

дя на меня, произнесла:
– А если бы я вам сказала, что люблю вас, что бы вы тогда

сделали?
И не успел я ответить, как ее руки охватили мою шею,

притянули мою голову и губы ее прижались к моим губам.
Ах, моя дорогая, ручаюсь вам, что в ту минуту мне было

далеко не весело! Как, обманывать Жюльена? Сделаться лю-
бовником этой маленькой, испорченной и хитрой распутни-
цы, без сомнения, страшно чувственной, которой уже недо-
статочно мужа? Беспрестанно изменять, всегда обманывать,
играть в любовь единственно ради прелести запретного пло-
да, ради бравирования опасностью, ради поругания друж-
бы! Нет, это мне совершенно не подходило. Но что делать?
Уподобиться Иосифу? Глупейшая и вдобавок очень трудная
роль, потому что эта женщина обезумела в своем веролом-
стве, горела отвагой, трепетала от страсти и неистовства. О,
пусть тот, кто никогда не чувствовал на своих губах глубоко-
го поцелуя женщины, готовой отдаться, бросит в меня пер-



 
 
 

вый камень!..
…Словом, еще минута… вы понимаете, не так ли… еще

минута, и… я бы… то есть она бы… Виноват, это случи-
лось бы, или, вернее, должно было бы случиться, как вдруг
страшный шум заставил нас вскочить на ноги.

Горящее полено, да, сударыня, полено ринулось из ками-
на, опрокинув лопатку и каминную решетку, покатилось, как
огненный ураган, подожгло ковер и упало под кресло, кото-
рое неминуемо должно было загореться.

Я бросился, как безумный, а пока водворял в камин спа-
сительную головню, дверь внезапно отворилась. Вошел Жю-
льен, весь сияя.

– Я свободен! – воскликнул он. – Дело кончилось двумя
часами раньше!

Да, мой друг, если бы не это полено, я был бы застигнут на
месте преступления. Можете представить себе последствия!

Понятно, я принял меры, чтобы никогда больше не по-
падать в такое положение, никогда, никогда! Затем я заме-
тил, что Жюльен становится ко мне холоден. Жена, очевид-
но, подкапывалась под нашу дружбу; мало-помалу он отда-
лил меня от себя, и мы перестали видеться.

Я не женился. Теперь это не должно вас удивлять.



 
 
 

 
Сумасшедший?

 
Сумасшедший ли я? Или только ревную? Не знаю, но я

страдал жестоко. Я совершил безумный поступок, акт ярост-
ного безумия. Это так; но душившая меня ревность, но вос-
торженная, преданная и поруганная любовь, но отвратитель-
ная боль, которую я испытываю, – разве всего этого не доста-
точно, чтобы побудить нас совершать преступления и безум-
ства, хотя бы мы и не были на самом деле преступниками ни
сердцем, ни умом?

О, я страдал, страдал, страдал – долго, мучительно, ужас-
но. Я любил эту женщину с неистовой страстью… И, однако,
верно ли это? Любил ли я ее? Нет, нет, нет! Она овладела мо-
ей душой и телом, захватила меня, связала. Я был и остался
ее вещью, ее игрушкой. Я принадлежу ее улыбке, ее губам, ее
взгляду, линиям ее тела, овалу ее лица; я задыхаюсь под игом
ее внешности, но она, обладательница этой внешности, душа
этого тела, мне ненавистна, гнусна, и я всегда ее ненавидел,
презирал и гнушался ею. Потому что она вероломна, похот-
лива, нечиста, порочна; она женщина погибели, чувственное
и лживое животное, у которого нет души, у которого нико-
гда нет мысли, подобной вольному, животворящему воздуху;
она человек-зверь и хуже того: она лишь утроба, чудо неж-
ной и округлой плоти, в котором живет Бесчестие.

Первое время нашей связи было странно и упоительно. В



 
 
 

ее вечно раскрытых объятиях я исходил яростью ненасыт-
ного желания. Ее глаза, как бы вызывая во мне жажду, за-
ставляли меня раскрывать рот. В полдень они были серые, в
сумерки – зеленоватые и на восходе солнца – голубые. Я не
безумец: клянусь, что у них были эти три цвета.

В часы любви они были синие, изнемогающие, с расши-
ренными зрачками. Из ее судорожно трепетавших губ вы-
совывался порою розовый, влажный кончик языка, дрожав-
ший, как жало змеи, а ее тяжелые веки медленно поднима-
лись, открывая жгучий и замирающий взгляд, сводивший
меня с ума.

Сжимая ее в объятиях, я вглядывался в ее глаза и дрожал,
томясь желанием убить этого зверя и необходимостью обла-
дать ею непрерывно.

Когда она ходила по моей комнате, то каждый ее шаг по-
трясал мое сердце, а когда она начинала раздеваться, сбра-
сывала платье и появлялась, бесстыдная и сияющая, из волн
белья, падавшего у ее ног, я ощущал во всех членах, в руках
и ногах, в тяжко дышавшей груди, бесконечную и подлую
порабощенность.

В один прекрасный день я увидел, что она пресытилась
мною. Я заметил это по ее глазам при пробуждении. Скло-
нившись над нею, я каждое утро с нетерпением ждал ее пер-
вого взгляда. Я ожидал его, полный злобы, ненависти, пре-
зрения к этому спящему зверю, невольником которого я был.
Но когда показывалась бледная лазурь ее зрачков, льющаяся,



 
 
 

как вода, еще томная, еще усталая, еще измученная от недав-
них ласк, во мне мгновенно вспыхивало пламя, безудержно
обостряя мой пыл. В этот же день, когда она раскрыла гла-
за, из-под ресниц на меня глянул угрюмый и безразличный
взгляд, и в нем больше не было желания.

О, я увидел, почувствовал, узнал, тотчас же понял этот
взгляд! Все было кончено, кончено навсегда. И доказатель-
ства этого попадались мне каждый час, каждое мгновение.

Когда я призывал ее объятиями и губами, она скучающе
отворачивалась, шепча: «Оставьте же меня!» или: «Вы мне
противны!» или: «Неужели мне никогда не будет покоя!»

Тогда я стал ревнивым. Но ревнивым, как собака, хит-
рым, недоверчивым, скрытным. Я отлично знал, что она ско-
ро опять возьмется за старое, что на смену мне явится дру-
гой и зажжет ее чувства.

Я ревновал бешено; но я не сошел с ума, нет, конечно, нет.
Я ждал; о, я шпионил за нею, она не обманула бы меня;

но она по-прежнему была холодная, сонливая. Порою она
говорила: «Мужчины внушают мне отвращение». И это была
правда.

Тогда я стал ее ревновать к ней самой; ревновать к ее без-
различию, ревновать к одиночеству ее ночей; ревновать к ее
жестам, к ее мыслям, которые всегда казались мне бесчест-
ными, ревновать ко всему, о чем я догадывался. И когда я
порой замечал у нее по утрам тот влажный взор, который бы-
вал когда-то после наших пылких ночей, словно какое-то во-



 
 
 

жделение опять всколыхнуло ее душу и возбудило ее жела-
ния, я задыхался от гнева, дрожал от негодования, от неуто-
лимой жажды задушить ее, придавить коленом и, сдавливая
ей горло, заставить покаяться во всех постыдных тайнах ее
души.

Сумасшедший ли я? Нет.
Но вот однажды вечером я почувствовал, что она счастли-

ва. Я почувствовал, что какая-то новая страсть трепетала в
ней. Я был в этом уверен, непоколебимо уверен. Она вздра-
гивала, как после моих объятий; ее глаза горели, руки были
горячие, от всего ее трепетавшего тела исходил тот любов-
ный хмель, который доводил меня до безумия.

Я притворялся, что ничего не замечаю, но внимание мое
опутало ее как сетью.

Тем не менее я ничего не открыл.
Я ждал неделю, месяц, несколько месяцев. Она расцвета-

ла непонятной страстью и замирала в блаженстве неулови-
мой ласки.

И вдруг я догадался! Я не сумасшедший! Клянусь, что я
не сумасшедший!

Как это высказать? Как заставить себя понять? Как выра-
зить эту отвратительную и непостижимую вещь?

Вот каким образом все стало мне известно.
Однажды вечером, как я сказал, вернувшись домой после

длинной прогулки верхом, она упала на низкий стул против
меня; ее щеки пылали, сердце сильно колотилось, взор был



 
 
 

изнемогающий, и она едва держалась на ногах. Я знавал ее
такою! Она любила! Я не мог ошибиться!

Теряя голову и чтобы больше не смотреть на нее, я отвер-
нулся к окошку и увидел лакея, отводившего под уздцы в ко-
нюшню ее сильного коня, вздымавшегося на дыбы.

Она также провожала взглядом горячего, рвавшегося же-
ребца. А когда он исчез, она сразу же заснула.

Я продумал всю ночь, и мне показалось, что я проникаю
в тайны, которых никогда не подозревал. Кто сможет изме-
рить когда-нибудь всю извращенность женской чувственно-
сти? Кто поймет женщин, их невероятные капризы, странное
утоление ими самых странных фантазий?

Каждое утро с рассвета она галопом носилась по долинам
и лесам, и каждый раз возвращалась истомленная, словно
после неистовств любви.

Я понял! Я ревновал ее теперь к сильному, быстрому же-
ребцу; ревновал к ветру, ласкавшему ей лицо, когда она мча-
лась в безумном галопе; ревновал к листьям, целовавшим на
лету ее уши; к каплям солнца, падавшим ей на лоб сквозь
ветки деревьев; ревновал к седлу, на котором она сидела,
плотно прижавшись к нему бедром.

Все это делало ее счастливой, возбуждало, насыщало, ис-
томляло и затем возвращало ее мне бесчувственной и почти
в обмороке.

Я решил отомстить. Я стал кроток и полон внимания к
ней. Я подавал ей руку, когда она соскакивала на землю, воз-



 
 
 

вращаясь после своих необузданных поездок. Бешеный конь
бросался на меня; она похлопывала его по выгнутой шее, це-
ловала трепетавшие ноздри, не отирая после этого губ; и аро-
мат ее тела, всегда в поту, как после жаркой постели, сме-
шивался в моем обонянии с острым звериным запахом жи-
вотного.

Я ждал своего часа. Каждое утро она проезжала по одной
и той же тропинке в молодой березовой роще, уходившей в
лес.

Я вышел до рассвета, с веревкою в руке и парой спрятан-
ных на груди пистолетов, словно собираясь драться на дуэли.

Я бегом направился к ее излюбленной тропинке, натянул
веревку между двумя деревьями и спрятался в траве.

Припав ухом к земле, я услыхал его далекий галоп, затем
вдали увидел и его самого, несшегося во весь опор под лист-
вой, как бы в конце какого-то свода. Нет, я не ошибся: это
было то самое! Она казалась вне себя от радости, кровь при-
лила к ее щекам, во взоре было безумие; нервы ее трепета-
ли в одиноком и неистовом наслаждении от стремительной
быстроты скачки.

Животное зацепилось за мою преграду передними ногами
и рухнуло на землю, ломая себе кости. Ее же я подхватил на
руки. Я так силен, что могу поднять и вола. Затем, когда я
спустил ее на землю, то приблизился к нему – а он глядел
на нас – и в ту минуту, когда он попытался укусить меня, я
вложил ему в ухо пистолет и застрелил его… как мужчину.



 
 
 

Но тут я тоже упал – лицо мое рассекли два удара хлыста,
и когда она снова бросилась на меня, я выпустил второй за-
ряд ей в живот. Сумасшедший ли я, скажите?



 
 
 

 
Хитрость

 
Старый доктор и молодая его пациентка болтали у ками-

на. Она чувствовала лишь одно из тех легких недомоганий,
какие нередки у хорошеньких женщин, – небольшое мало-
кровие, нервы, намек на усталость, на ту усталость, кото-
рую испытывают иногда молодожены к концу первого меся-
ца брака, если женятся по любви.

Лежа на шезлонге, она говорила:
– Нет, доктор, я никогда не пойму, как может женщина

обманывать мужа. Я допускаю даже, что она может не лю-
бить его и совершенно не считаться со своими обещаниями
и клятвами! Но как посмеешь отдаться другому человеку?
Как скрыть это от глаз света? Как можно любить среди лжи
и измены?

Доктор улыбался:
– Ну, это нетрудно. Уверяю вас, об этих мелочах вовсе и

не думают, когда охватывает желание пасть. Я уверен даже,
что женщина созревает для настоящей любви, только прой-
дя через всю интимность и все отрицательные стороны бра-
ка, который, по выражению одного знаменитого человека, не
что иное, как обмен дурными настроениями днем и дурны-
ми запахами ночью. Это очень верно. Женщина может по-
любить страстно, лишь побывав замужем. Если бы я посмел
сравнить ее с домом, я бы сказал, что в нем можно жить лишь



 
 
 

после того, как муж осушит там штукатурку. Что же каса-
ется умения притворяться, то женщинам этого не занимать.
Самые недалекие из них бывают изумительны и гениально
выпутываются из труднейших положений.

Но молодая женщина, казалось, не верила…
– Нет, доктор, женщины только потом соображают, что

следовало бы им сделать в опасных обстоятельствах, и, разу-
меется, способны терять голову гораздо более, чем мужчи-
ны.

Доктор развел руками.
– Только потом, говорите вы? Это у нас, у мужчин, вдох-

новение является только потом. Но вы!.. Да вот я расскажу
вам маленькое происшествие, случившееся с одной из моих
пациенток, которой я мог бы, как говорится, дать причастие
без исповеди.

Это случилось в одном провинциальном городе.
Однажды вечером, когда я спал тем глубоким и тяжелым

первым сном, от которого так трудно пробудиться, мне по-
казалось в каком-то неотчетливом сновидении, что на всех
городских колокольнях бьют в набат.

Я сразу проснулся: это звонил, и отчаянно, колокольчик у
моей входной двери. Так как слуга не отзывался, я тоже дер-
нул шнурок, висевший у кровати; вскоре захлопали дверя-
ми, шум шагов нарушил тишину спавшего дома, и появился
Жан, держа в руке записку, гласившую: «Госпожа Лельевр



 
 
 

убедительно просит господина доктора Симеона пожаловать
к ней немедленно».

Несколько секунд я размышлял, но решил: «Что-нибудь
вроде нервов, какой-нибудь каприз, какая-нибудь ерунда,
нет, я слишком утомлен». И я ответил: «Чувствуя сильное
нездоровье, доктор Симеон просит госпожу Лельевр позвать
к себе его коллегу, господина Бонне».

Затем я положил записку в конверт, отдал ее и снова за-
снул. Полчаса спустя колокольчик с улицы затрезвонил сно-
ва, и Жан доложил:

– Там кто-то опять, не то мужчина, не то женщина – не
разберу, уж очень закутан,  – желает видеть вас, сударь, и
немедленно. Говорит, что дело касается жизни двух людей.

Я приподнялся:
– Пусть войдут.
Я ждал, сидя в постели.
Появился какой-то черный призрак, который тотчас по

выходе Жана из комнаты открыл свое лицо. То была госпо-
жа Берта Лельевр, молоденькая женщина, три года назад вы-
шедшая замуж за крупного местного торговца, про которого
пошла молва, что он женился на самой красивой девушке во
всей округе.

Она была ужасно бледна, лицо ее подергивалось, как у че-
ловека, теряющего разум, руки дрожали; два раза собиралась
она заговорить, но ни один звук не вылетал из ее рта. Нако-
нец она пролепетала:



 
 
 

– Скорее, доктор… скорей… Едемте… Мой… мой… лю-
бовник умер у меня в спальне…

Она замолчала, задыхаясь, затем добавила:
– А муж… должен сейчас… вернуться из клуба…
Я вскочил с постели, не подумав даже, что был в одной

рубашке, и оделся в несколько секунд. Затем я спросил:
– Это вы сами только что приходили?
Окаменев от ужаса и стоя неподвижно, как статуя, она

прошептала:
– Нет… это моя служанка… Она знает…
Затем, помолчав, прибавила:
– Я оставалась… подле него.
Вопль ужасной боли вырвался вдруг из ее уст, затем уду-

шье сжало ей горло, и она заплакала, отчаянно и судорожно
рыдая минуту или две; но слезы внезапно остановились, ис-
сякли, словно осушенные внутренним огнем, и, снова став
трагически спокойной, она сказала:

– Поедемте скорей!
Я был готов, но воскликнул:
– Черт возьми, я не приказал заложить карету!
Она отвечала:
– У меня его карета. Она дожидалась его.
Она снова закутала себе все лицо. Мы поехали.
Очутившись рядом со мной во мраке экипажа, она резко

схватила меня за руку, сжала ее своими тонкими пальцами и
пролепетала, запинаясь, словно ей мешали говорить перебои



 
 
 

разрывающегося сердца:
– О, если бы вы знали, если бы вы знали, как я страдаю!

Я любила его, любила без памяти, как сумасшедшая, шесть
месяцев.

Я спросил:
– Проснулся ли кто-нибудь у вас в доме?
Она отвечала:
– Никто, за исключением Розы; ей все известно.
Остановились у подъезда; в доме действительно все спа-

ли; мы вошли без шума, открыв дверь запасным ключом,
и поднялись по лестнице на цыпочках. Служанка, растерян-
ная, сидела на верхней ступеньке; возле нее, на полу, стояла
зажженная свеча, она побоялась остаться возле покойника.

Я вошел в комнату. Все в ней было вверх дном, как после
драки. Измятая, разваленная и неприбранная постель оста-
валась открытой и, казалось, кого-то ждала; одна простыня
свесилась на ковер; мокрые салфетки, которыми молодому
человеку терли виски, валялись на полу около таза и стакана.
Запах уксуса, смешанный с духами Любэна, вызывал тошно-
ту уже на пороге комнаты.

Вытянувшись во весь рост, на спине, посреди комнаты ле-
жал труп.

Я подошел, взглянул, потрогал его, открыл ему глаза, по-
щупал пульс; затем, обернувшись к обеим женщинам, дро-
жавшим, словно они замерзали, сказал:

– Помогите мне перенести его на кровать.



 
 
 

И его тихо положили туда. После этого я выслушал серд-
це, приблизил зеркало ко рту и прошептал:

– Все кончено, давайте поскорее оденем его.
Это было ужасное зрелище!
Я брал одну за другой его руки и ноги, словно члены те-

ла огромной куклы, и натягивал на них одежду, подаваемую
мне женщинами. Мы надели на него носки, кальсоны, брю-
ки, жилет, затем сюртук; стоило немало труда просунуть его
руки в рукава.

Когда надо было застегивать башмаки, обе женщины опу-
стились на колени, а я светил им; ноги немного опухли, и
обуть их было невероятно трудно. Не найдя крючка, женщи-
ны вынули из своих волос шпильки.

Когда это страшное одевание было закончено, я взглянул
на нашу работу и сказал:

– Надо его немного причесать.
Горничная принесла щетку и гребенку своей госпожи; но

так как руки у нее дрожали и она непроизвольными движе-
ниями вырывала длинные спутанные пряди волос, то гос-
пожа Лельевр выхватила у нее гребень и нежно приглади-
ла прическу, словно лаская ее. Она сделала заново пробор,
расчесала щеткой бороду, затем не спеша намотала на палец
усы, как, без сомнения, привыкла делать ему, живому, в ми-
нуту любовной близости.

И вдруг, выронив из рук гребень и щетку, она схватила
неподвижную голову своего любовника и долго с отчаянием



 
 
 

смотрела на это мертвое лицо, которое ей больше не улыба-
лось; затем, упав на мертвеца, она крепко обняла его и стала
неистово целовать. Поцелуи сыпались на его сомкнутый рот,
на потухшие глаза, на виски, на лоб… Затем, приникнув к
его уху, словно он еще мог ее слышать, и словно собираясь
шепнуть слово, рождающее самые пылкие объятия, она раз
десять повторила раздирающим голосом:

– Прощай, любимый!
Часы пробили полночь.
Я вздрогнул:
–  Черт возьми! Полночь  – это время, когда запирается

клуб. За дело, сударыня, поживее!
Она поднялась. Я приказал:
– Отнесем его в гостиную!
Мы подняли его втроем и перенесли; затем я посадил его

на диван и зажег канделябры.
Наружная дверь отворилась и тяжело захлопнулась. То

был он, уже! Я крикнул:
– Роза, принесите мне поскорее салфетки и таз и прибе-

рите спальню; скорей, скорей, ради бога! Господин Лельевр
возвращается.

Я слышал, как шаги поднимались по лестнице, приближа-
лись. Руки в темноте шарили по стенам. Тогда я крикнул:

– Сюда, мой друг, у нас тут несчастье!
Ошеломленный муж появился на пороге с сигарой во рту.
– Что такое? Что случилось? Что тут происходит? – спро-



 
 
 

сил он.
Я подошел к нему.
–  Друг мой, вы застаете нас в большом затруднении. Я

засиделся, болтая с вашей женой и нашим другом, который
привез меня в своей карете. Вдруг он сразу как-то сник и
вот уже два часа, невзирая на все наши заботы, остается без
сознания. Мне не хотелось звать других. Помогите же мне
вынести его; я займусь им, когда он будет у себя.

Муж, удивленный, но без малейшего недоверия, снял
шляпу, затем взял под мышки своего соперника, отныне уже
безопасного. Я впрягся между его ног, как лошадь в оглобли,
и мы спустились по лестнице, освещаемой женою.

Когда мы были в дверях, я поставил труп на ноги и заго-
ворил с ним, подбадривая его, чтобы обмануть кучера:

– Ну же, дорогой друг, это пустяки; вы уже чувствуете се-
бя лучше, не так ли? Мужайтесь, ну же, мужайтесь, еще ма-
ленькое усилие – и все будет кончено.

Чувствуя, что он сейчас упадет, что он выскальзывает у
меня из рук, я сильно толкнул его плечом и таким образом
продвинул его вперед, просунул в карету, куда затем вошел
и сам.

Муж, обеспокоенный, спрашивал меня:
– Как вы думаете, это серьезно?
Я, улыбаясь, отвечал: «Нет», – и взглянул на жену.
Взяв под руку своего законного мужа, она пристально

смотрела в темную глубину кареты.



 
 
 

Я пожал им руки и приказал кучеру ехать. Всю дорогу
мертвец наваливался мне на правое плечо.

Когда мы приехали к нему, я объявил, что он по дороге
потерял сознание. Я помог внести его в комнату, а затем кон-
статировал смерть; мне пришлось разыграть целую новую
комедию перед растерявшейся семьей. Наконец я добрался
до своей постели, проклиная всех влюбленных на свете.

Доктор умолк, продолжая улыбаться.
Молодая женщина недовольно спросила:
– Зачем рассказали вы мне эту ужасную историю?
Он любезно поклонился:
– Чтобы при случае предложить вам свои услуги.



 
 
 

 
Парижское приключение

 
Найдется ли на свете чувство более острое, чем женское

любопытство? О, узнать, увидеть, потрогать то, о чем меч-
талось! Чего только не сделает женщина ради этого! Когда
ее нетерпеливое любопытство задето, она пойдет на какое
угодно безумие, на какую угодно неосторожность, проявит
какую угодно смелость, не отступит ни перед чем. Я говорю о
настоящих женщинах, о женщинах, ум которых представля-
ет собою ящик с тройным дном; с виду это ум рассудитель-
ный и холодный, но три его потайных отделения наполне-
ны: первое – вечно возбужденным женским беспокойством,
второе – притворством под маской прямодушия, притвор-
ством, свойственным ханжам, полным софистики и весьма
опасным; и, наконец, последнее – очаровательной наглостью,
прелестным плутовством, восхитительным вероломством –
всеми теми извращенными свойствами, которые толкают на
самоубийство глупо доверчивых влюбленных и восхищают
остальных мужчин.

Женщина, приключение которой я хочу рассказать, бы-
ла до того времени скучно добродетельной провинциалоч-
кой. Ее внешне спокойная жизнь проходила в семье, делясь
между занятым мужем и двумя детьми, которым она была
примерною матерью. Но сердце ее трепетало неудовлетво-
ренным любопытством, жаждою неизвестного. Она беспре-



 
 
 

станно грезила о Париже и с жадностью читала великосвет-
ские журналы. От описаний празднеств, туалетов, развлече-
ний ее желания разгорались все больше и больше, но осо-
бенно таинственно волновали ее «отголоски», полные наме-
ков, полуприкрытых искусными фразами, за которыми уга-
дывались широкие просторы преступных и губительных на-
слаждений.

Издали Париж представлялся ей в каком-то апофеозе ве-
ликолепной и порочной роскоши. И в долгие ночи, отдаваясь
мечтам под мерное храпение мужа, который, повязав фуля-
ром голову, спал на спине рядом с нею, она грезила о зна-
менитостях, чьи имена, как яркие звезды на темном небе,
появлялись на первых страницах газет; она рисовала себе
их безумную жизнь, полную постоянного разврата, сладо-
страстных античных оргий и такой сложной и утонченной
чувственности, что она даже не могла себе представить.

Парижские бульвары казались ей какими-то безднами че-
ловеческих страстей, а дома вдоль этих бульваров, несо-
мненно, скрывали необычайные любовные тайны.

Между тем она чувствовала, что стареет. Она старела, ни-
чего не узнав о жизни, кроме тех правильных, до отвраще-
ния однообразных и пошлых занятий, которые создают, как
принято говорить, семейное счастье. Она была еще краси-
ва, потому что сохранилась в этой покойной обстановке, как
зимний плод в запертом шкафу: но ее точили, снедали и бу-
доражили тайные страсти. Она спрашивала себя: неужели ей



 
 
 

так и придется умереть, не изведав всех этих проклятых упо-
ений, не бросившись с головой хоть раз – один только раз! –
в этот водоворот парижского сладострастия?

С большою настойчивостью подготовила она поездку в
Париж, нашла предлог, добилась приглашения от парижских
родственников и, так как муж не мог сопутствовать ей, уеха-
ла одна.

Тотчас по приезде она придумала такие поводы, которые
позволяли бы ей в случае надобности отлучиться из дому
дня на два, или, вернее, на две ночи, если б это понадоби-
лось: она встретила, по ее словам, друзей, живших в окрест-
ностях Парижа.

И она принялась за поиски. Она обегала бульвары, но не
увидела ничего, кроме бродячего и зарегистрированного по-
лицией порока. Она испытующе заглядывала в большие ка-
фе, внимательно прочитывала переписку в «Фигаро», отда-
вавшуюся в ее душе каждое утро как звон набата призывом
к любви.

Но ничто не наводило ее на след грандиозных оргий в ми-
ре художников и актрис; ничто не раскрывало перед нею хра-
мов распутства, которые рисовались ей запечатленными ма-
гическим словом, как пещера «Тысяча и одной ночи» или
как римские катакомбы, где скрытно свершались когда-то
таинства преследуемой религии.

Ее родственники, мелкие буржуа, не могли познакомить
ее ни с кем из тех знаменитостей, чьи имена жужжали в ее



 
 
 

мозгу, и, отчаявшись, она думала уже об отъезде, как вдруг
на помощь ей подоспел случай.

Однажды, проходя по улице Шоссе д’Антен, она остано-
вилась у витрины магазина с японскими вещицами, распи-
санными столь ярко, что они веселили глаз. Она рассматри-
вала комические фигурки из слоновой кости, высокие ва-
зы с пламенеющей эмалью, причудливую бронзу, как вдруг
внутри магазина увидела хозяина, почтительнейше показы-
вавшего какому-то толстому, маленькому, лысому человеч-
ку с небритым подбородком большого пузатого фарфорово-
го урода – уникальную вещицу, по его словам.

И в конце каждой фразы торговца звенело, как призыв ро-
га, имя любителя, знаменитое имя. Остальные покупатели –
молодые женщины, изящные господа – взглядывали искоса
и быстро, но вполне благопристойно и с видимым почтени-
ем на прославленного писателя, увлеченно рассматривавше-
го фарфорового урода. Они были безобразны оба, безобраз-
ны, как два родных брата.

Торговец говорил:
– Только вам, господин Жан Варен, я уступлю эту вещь

за тысячу франков; ровно столько я сам за нее дал. Для всех
прочих цена будет тысяча пятьсот; но я особенно дорожу по-
купателями из мира художников и писателей, и для них у ме-
ня особые цены. Они все у меня покупают, господин Варен.
Вчера господин Бюснах купил большой старинный кубок. На
днях я продал пару подсвечников в этом роде – не правда ли,



 
 
 

как они хороши? – господину Александру Дюма. Знаете, ес-
ли бы эту вещицу, которую вы держите в руках, увидел гос-
подин Золя, то она была бы уже продана, господин Варен!

Писатель колебался в нерешительности: вещь его соблаз-
няла, но он думал о цене; на взгляды окружающих он не об-
ращал никакого внимания, словно был один в пустыне.

Она вошла в магазин, трепеща, глядя на писателя с непри-
личной пристальностью и даже не спрашивая себя, красив
ли он, молод ли, изящен ли. Это был Жан Варен, сам Жан
Варен!

После долгой борьбы и скорбной нерешительности он по-
ставил фигуру обратно на стол.

– Нет, это чересчур дорого, – сказал он.
Торговец удвоил свое красноречие:
– Вы говорите дорого, господин Жан Варен? Да за это не

жалко две тысячи выложить, как одно су.
Писатель, не отрывая взгляда от урода с эмалевыми гла-

зами, печально возразил:
– Я не говорю, что вещь не стоит этих денег, но для меня

это дорого.
Тут, охваченная вдруг безумной смелостью, она выступи-

ла вперед:
– А сколько вы возьмете с меня за этого человечка?
Торговец с удивлением ответил:
– Тысячу пятьсот франков, сударыня.
– Я беру его.



 
 
 

Писатель, до этого даже не заметивший ее, вдруг обернул-
ся. Прищурив глаза, он окинул ее с головы до ног взглядом
наблюдателя, а потом в качестве знатока оценил ее во всех
подробностях.

Возбужденная, загоревшаяся внезапно вспыхнувшим
пламенем, до тех пор дремавшим в ней, она была очарова-
тельна. Да к тому же женщина, покупающая мимоходом ве-
щицу за полторы тысячи франков, не первая встречная.

Вдруг она ощутила порыв восхитительной совестливости
и, обернувшись к нему, сказала дрожащим голосом:

– Простите, сударь, я, должно быть, чересчур поспешила,
вы, быть может, еще не сказали последнего слова.

Он поклонился:
– Я сказал его, сударыня.
Но она взволнованно отвечала:
– Словом, сударь, если сегодня или позже вам захочется

изменить решение, то эта вещица принадлежит вам. Я толь-
ко потому ее и купила, что она вам понравилась.

Он улыбнулся, явно польщенный.
– Откуда же вы меня знаете? – спросил он.
Тогда она заговорила о своем преклонении перед ним, на-

звала его произведения, стала даже красноречивой.
Чтобы удобнее было разговаривать, он облокотился на ка-

кой-то шкафик и, пронизывая ее острым взглядом, старался
понять, что она собой представляет.

Время от времени владелец магазина, обрадованный этой



 
 
 

живой рекламой, кричал с другого конца лавки, когда вхо-
дили новые покупатели:

– А вот взгляните, господин Жан Варен, разве это не пре-
лестно?

И тогда все головы поднимались, и она дрожала от удо-
вольствия, что ее видят в непринужденной беседе со знаме-
нитостью.

Наконец, совсем опьянев, она решилась на крайнюю дер-
зость, подобно генералу, приказывающему идти на приступ.

– Сударь, – сказала она, – сделайте мне большое, очень
большое удовольствие. Разрешите мне поднести вам этого
урода на память о женщине, страстно вам поклоняющейся и
которая виделась с вами всего десять минут.

Он отказался. Она настаивала. Он противился, забавляясь
и смеясь от всего сердца.

Тогда она сказала упрямо:
– Ну в таком случае я тотчас же отвезу его к вам. Где вы

живете?
Он отказался сообщить свой адрес, но она узнала его от

торговца и, заплатив за покупку, бросилась к фиакру. Писа-
тель побежал за нею вдогонку, не желая, чтобы у присутству-
ющих создалось впечатление, что он принимает подарок от
незнакомого лица. Он настиг ее, когда она садилась в эки-
паж, бросился за ней и почти упал на нее – так его подброси-
ло тронувшимся фиакром: затем уселся рядом с нею, весьма
раздосадованный.



 
 
 

Сколько он ни упрашивал, ни настаивал, она оставалась
непреклонной. Когда они были у его подъезда, она изложила
ему свои условия.

– Я согласна, – сказала она, – не оставлять у вас этой вещи,
если вы сегодня будете исполнять все мои желания.

Это показалось ему настолько забавным, что он согласил-
ся.

Она спросила:
– Что вы делаете обычно в этот час?
Поколебавшись, он сказал:
– Прогуливаюсь.
Тогда решительным тоном она приказала:
– В Лес!
И они поехали.
Она потребовала, чтобы он называл ей по именам всех

известных, в особенности же – доступных женщин, со все-
ми интимными деталями их жизни, привычек, обстановки и
пороков.

Вечерело.
– Что вы обычно делаете в это время? – спросила она.
Он ответил смеясь:
– Пью абсент.
И она с полной серьезностью сказала:
– В таком случае поедемте пить абсент.
Они вошли в одно из известных кафе на Больших бульва-

рах, где он часто бывал и где встретил нескольких собратьев



 
 
 

по перу. Он всех их представил ей. Она была без ума от ра-
дости. И в ее голове беспрестанно раздавалось: «Наконец-то,
наконец!»

Время бежало: она спросила:
– В этом часу вы, вероятно, обедаете?
Он отвечал:
– Да, сударыня.
– В таком случае пойдемте обедать, сударь.
Выходя из ресторана Биньон, она сказала:
– Что вы делаете по вечерам?
Он пристально взглянул на нее.
– Смотря по обстоятельствам; иногда я отправляюсь в те-

атр.
– Отлично, сударь, поедемте в театр.
Они пошли в Водевиль, где благодаря ему им предложили

бесплатные места, и – о верх славы! – весь зал видел ее рядом
с ним, в креслах балкона.

Когда представление кончилось, он галантно поцеловал
ей руку:

– Мне остается поблагодарить вас, сударыня, за восхити-
тельный день…

Она прервала его:
– А что вы обычно делаете ночью?
– Но… но… я возвращаюсь домой.
Она нервно засмеялась.
– Ну что ж, сударь, поедемте к вам домой.



 
 
 

И больше они не разговаривали. Порою она дрожала с го-
ловы до ног, желая и бежать и остаться, но все же твердо ре-
шив в глубине души идти до конца.

На лестнице она цеплялась за перила, так сильно возрас-
тало ее волнение, а он шел вперед, отдуваясь, с восковой
спичкой в руке.

Очутившись в комнате, она быстро разделась, скользнула
в постель, не говоря ни слова, и ждала, прижавшись к стене.

Но она была неопытна, как только возможно для законной
жены провинциального нотариуса, а он был требовательнее
трехбунчужного паши. Они не поняли друг друга, совершен-
но не поняли.

И он уснул. Ночь проходила, и тишину ее нарушало лишь
тикание стенных часов; неподвижно лежа, она думала о сво-
их супружеских ночах и с отчаянием смотрела на этого, спав-
шего рядом с нею на спине, под желтым светом китайского
фонарика, маленького, шарообразного человечка, чей круг-
лый живот выпячивался из-под простыни, словно надутый
газом баллон. Он храпел, как органная труба, с протяжным
фырканьем и смешным клокотанием в горле. Два десятка
волос, утомленные за день своим приглаженным положени-
ем на голом черепе, который они должны были прикрывать,
воспользовались теперь его сном и топорщились во все сто-
роны. Струйка слюны стекала из угла его полуоткрытого рта.

Наконец сквозь опущенные занавески чуть проглянул
рассвет. Она встала, бесшумно оделась и уже приоткрыла



 
 
 

дверь, но скрипнула задвижкой, и он проснулся, протирая
глаза.

Несколько секунд он не мог прийти в себя; затем, припом-
нив все случившееся, спросил:

– Как, вы уходите?
Она стояла, смущенная, и прошептала:
– Да, уже утро.
Он сел на постели.
– Послушайте, – оказал он, – я тоже хочу вас кое о чем

спросить.
Она молчала, и он продолжал:
–  Вы крайне удивили меня вчера. Будьте откровенны,

признайтесь, зачем вы все это проделали? Я ничего не пони-
маю.

Она тихонько подошла к нему, краснея, как молоденькая
девушка.

– Я хотела узнать… порок… ну, и… ну, и это совсем не
забавно!

Она выбежала из комнаты, спустилась с лестницы и бро-
силась на улицу.

Целая армия метельщиков подметала тротуары и мосто-
вые, сбрасывая с них весь сор в сточные канавы. Одина-
ковым размеренным движением, напоминавшим движение
косцов в поле, они гнали сор и грязь полукругом перед со-
бою. Проходя улицу за улицей, она видела вновь и вновь,
как они движутся тем же автоматическим движением, слов-



 
 
 

но паяцы, заведенные одною пружиной.
Ей показалось, что и в ее душе сейчас вымели нечто, сбро-

сили в сточную канаву, в канализационную трубу все ее эк-
зальтированные мечты.

Она вернулась домой, запыхавшись, озябнув и не ощущая
в сознании ничего, кроме этого движения щеток, подметаю-
щих Париж по утрам.

И как только она очутилась в комнате, она зарыдала.



 
 
 

 
Прощение

 
Она выросла в одной из тех семей, которые живут замкну-

той жизнью и всего чуждаются.
Они не знают о политических событиях, хотя за столом и

упоминают о них; но ведь перемены правительства происхо-
дят так далеко, так далеко, что о них говорят, как об истори-
ческих фактах, точно о смерти Людовика XVI или высадке
Наполеона.

Нравы и моды меняются. В тихой семье, всегда следу-
ющей традиционным обычаям, этого совсем не замечают.
И если в окрестностях разыгрывается какая-нибудь скан-
дальная история, отголоски замирают у порога такого дома.
Только отец и мать как-нибудь вечером обменяются несколь-
кими словами о происшедшем, и то вполголоса, так как и у
стен бывают уши. Отец таинственно скажет:

– Ты слыхала об этой ужасной истории в семье Ривуалей?
И мать ответит:
– Кто мог бы этого ожидать? Прямо ужасно!
Дети ни о чем не догадываются и, подрастая, вступают в

жизнь с повязкой на глазах и мыслях, не подозревая об из-
нанке жизни, не зная, что мысли не всегда соответствуют
словам, а слова – поступкам, не ведая, что надо жить в войне
со всеми или по крайней мере хранить вооруженный мир,
не догадываясь, что за доверчивость вас обманывают, за ис-



 
 
 

кренность предают, за доброту платят обидой.
Иные так и живут до самой смерти в ослеплении чисто-

ты, прямодушия и честности, до такой степени не тронутые
жизнью, что ничто не в состоянии открыть им глаза.

Другие, выведенные из заблуждения, растерянные, сби-
тые с толку, в отчаянии падают и умирают, считая себя иг-
рушкой жестокой судьбы, несчастной жертвой гибельных об-
стоятельств и каких-то на редкость преступных людей.

Савиньоли выдали замуж свою дочь Берту, когда ей бы-
ло восемнадцать лет. Она вышла за молодого парижанина,
Жоржа Барона, биржевого дельца. Он был красивый малый,
хорошо говорил и был, по-видимому, человек порядочный.
В душе он немного посмеивался над отсталостью своих наре-
ченных родителей, называя их в товарищеском кругу: «Мои
милые ископаемые».

Он принадлежал к хорошей семье; девушка была богата.
Муж увез ее в Париж.

Она стала одной из многочисленных провинциалок Пари-
жа. Она жила, не зная и не понимая этого большого города,
его элегантного общества, его развлечений и модных туале-
тов, как не понимала жизни с ее вероломством и тайнами.

Ограничив себя хозяйственными заботами, она знала
только свою улицу, а когда отваживалась побывать в дру-
гом квартале, прогулка казалась ей далеким путешествием в
незнакомый и чужой город. Вечером она говорила:

– Я сегодня проходила бульварами.



 
 
 

Два-три раза в год муж водил ее в театр. Это были насто-
ящие праздники; воспоминание о них никогда не исчезало,
и разговор постоянно возобновлялся.

Иногда, месяца три спустя, она начинала вдруг смеяться
за столом и восклицала:

– Помнишь того актера, который был одет генералом и
кричал петухом?

Ее знакомства ограничивались двумя семьями дальних
родственников, представлявшими для нее все человечество.
Она называла их всегда во множественном числе: эти Мар-
тине, эти Мишлены.

Муж ее жил в свое удовольствие, возвращался когда взду-
мается, иногда на рассвете, под предлогом всяких дел, и ни-
сколько не стеснялся, так как был уверен, что подозрение
никогда не коснется ее чистой души.

Но раз утром она получила анонимное письмо.
Она растерялась; ведь она была слишком прямодушна,

чтобы понять низость подобных разоблачений и пренебречь
письмом, автор которого уверял, что им руководит лишь за-
бота о ее счастье, ненависть к злу и любовь к правде.

Ей сообщали, что вот уже два года, как у ее мужа есть лю-
бовница, молодая вдова, г-жа Россе, у которой он проводит
все вечера.

Берта не умела ни притворяться, ни скрывать, ни высле-
живать, ни хитрить. Когда муж пришел завтракать, она бро-
сила ему письмо и, рыдая, убежала в свою комнату.



 
 
 

У него было достаточно времени, чтобы все обдумать и
приготовить ответ. Он постучался к жене. Она сейчас же от-
ворила, не смея на него взглянуть. Улыбаясь, он уселся, при-
влек ее к себе на колени и ласково, с легкой насмешкой за-
говорил:

– Моя дорогая малютка, у меня действительно есть при-
ятельница госпожа Россе; я знаю ее уже десять лет и очень
люблю. Скажу больше, я знаком еще с двадцатью другими
семьями, о которых я никогда не говорил тебе, так как ты
ведь не ищешь общества, развлечений и новых знакомств.
Но, чтобы раз навсегда покончить с этими гнусными доноса-
ми, я попрошу тебя после завтрака одеться и поехать вместе
со мной к этой молодой женщине. Я не сомневаюсь, что ты
подружишься с нею.

Она обняла мужа и из женского любопытства, которое,
раз проснувшись, уже не засыпает, не отказалась поехать по-
смотреть на незнакомку, внушавшую ей все же некоторое
подозрение. Инстинктивно она чувствовала, что опасность,
о которой знаешь, не так страшна.

Она вошла в маленькую кокетливую квартиру на пя-
том этаже красивого дома, полную безделушек и со вкусом
убранную. После пятиминутного ожидания в гостиной, по-
лутемной от обоев, портьер и грациозно спадающих занаве-
сок, дверь отворилась, и в комнату вошла молодая женщина,
брюнетка, небольшого роста, немного полная, с удивленной
улыбкой.



 
 
 

Жорж представил обеих женщин друг другу.
– Моя жена – госпожа Жюли Россе.
Молодая вдова, слегка вскрикнув от радости и неожидан-

ности, бросилась навстречу, протянув обе руки. Она нико-
гда не надеялась, говорила она, иметь счастье видеть госпо-
жу Барон, зная, что та нигде не бывает; она так счастлива, так
счастлива!.. Она так любит Жоржа (с дружеской близостью
она назвала его просто Жоржем), что ей до безумия хотелось
познакомиться с его женой и тоже полюбить ее.

Через месяц новые подруги были неразлучны. Они виде-
лись ежедневно, иногда даже по два раза в день, постоянно
обедали вместе то у одной, то у другой. Жорж теперь совсем
не выходил из дому, не отговаривался больше делами и уве-
рял, что обожает свой домашний очаг.

Наконец, когда в доме, где жила г-жа Россе, освободилась
квартира, г-жа Барон поспешила занять ее, чтобы быть еще
ближе со своей неразлучной подругой.

Целых два года длилась эта безоблачная дружба, дружба
души и сердца, неизменная, нежная, преданная и очарова-
тельная. Берта не могла больше ни о чем говорить, чтобы не
произнести имя Жюли, казавшейся ей совершенством.

Она была счастлива полным, спокойным и тихим сча-
стьем.

Но вдруг г-жа Россе заболела. Берта не отходила от нее.
Она проводила возле нее ночи, была безутешна; муж тоже
был в отчаянии.



 
 
 

И вот как-то утром врач, уходя от больной, отвел в сторо-
ну Жоржа и его жену и объявил им, что находит положение
их приятельницы очень серьезным.

Когда он ушел, молодые люди, пораженные, сели друг
против друга и внезапно расплакались. Целую ночь они про-
вели вместе у постели больной; Берта каждую минуту нежно
ее целовала, а Жорж, стоя в ногах кровати, молча и упорно
глядел на больную.

Наутро ее положение сильно ухудшилось.
Вечером она заявила, что чувствует себя лучше, и угово-

рила друзей спуститься к себе домой и пообедать.
Они грустно сидели в столовой, не притрагиваясь к еде,

когда служанка подала Жоржу запечатанный конверт. Он
вскрыл его, прочел, побледнел, поднялся и как-то странно
сказал жене:

– Подожди меня… Мне необходимо отлучиться ненадол-
го. Через десять минут я вернусь. Главное, не уходи из дома.

И он побежал к себе за шляпой.
Берта ждала его, терзаясь новой тревогой. Но, послушная

во всем, она не хотела идти наверх к подруге, пока муж не
вернется.

Так как он не являлся, ей пришло в голову пройти в его
комнату и посмотреть, захватил ли он перчатки.

Перчатки сразу же бросились ей в глаза; рядом с ними ва-
лялась скомканная бумажка.

Она сейчас же узнала ее: то была записка, поданная Жор-



 
 
 

жу.
И жгучее искушение прочесть, узнать, в чем дело, охвати-

ло ее первый раз в жизни. Возмущенная совесть боролась, но
любопытство, болезненное и возбужденное, толкало ее руку.
Она взяла бумажку, развернула и сейчас же узнала почерк
Жюли в этих дрожащих буквах, выведенных карандашом.
Она прочитала: «Приди один поцеловать меня, мой бедный
друг. Я умираю».

Сначала она ничего не поняла и стояла ошеломленная, по-
трясенная мыслью о смерти. Потом ум ее поразило это «ты»,
и точно молния вдруг осветила всю ее жизнь, всю гнусную
истину, их измену и предательство. Она увидела ясно их дол-
гое коварство, их взгляды, наивность своей поруганной ве-
ры, свое обманутое доверие. Она как бы снова увидела, как
вечером, сидя рядом под абажуром ее лампы, они читают од-
ну и ту же книгу, встречаясь глазами в конце каждой стра-
ницы.

И сердце ее, переполненное негодованием, омертвевшее
от горя, погрузилось в безграничное отчаяние.

Послышались шаги; она убежала к себе и заперлась.
Муж вскоре окликнул ее:
– Иди скорее: госпожа Россе умирает!
Берта появилась на пороге и дрожащими губами произ-

несла:
– Возвращайтесь к ней один: во мне она не нуждается.
Он смотрел на нее безумными глазами, ничего не пони-



 
 
 

мая от горя, и повторял:
– Скорее, скорее, она умирает!
Берта ответила:
– Вы предпочли бы, чтобы это случилось со мною.
Тогда, вероятно, он понял; он вышел и опять поднялся к

умирающей.
Он оплакивал ее, не скрываясь больше и не стыдясь, рав-

нодушный к страданию жены, которая перестала с ним гово-
рить, замкнулась в своей обиде, в своем гневном возмуще-
нии и проводила время в молитве.

Тем не менее они жили вместе, обедали, сидя друг против
друга, молча, с отчаянием в душе.

Наконец он мало-помалу успокоился. Но она не прощала
его.

И жизнь тянулась тягостно для обоих.
Целый год прожили они чужими друг для друга, точно

незнакомые. Берта чуть не сошла с ума.
Однажды, выйдя на рассвете из дому, Берта вернулась

около восьми часов, держа обеими руками огромный букет
белых, совершенно белых роз.

Она послала сказать мужу, что хочет говорить с ним.
Он явился встревоженный и смущенный.
– Мы сейчас выйдем вместе, – сказала она ему, – возьмите

эти цветы: они слишком тяжелы для меня.
Он взял букет и последовал за женой. Их ждала карета,

тронувшаяся, как только они сели.



 
 
 

Она остановилась у ворот кладбища. Берта, с полными
слез глазами, сказала Жоржу:

– Проводите меня на ее могилу.
Весь дрожа, ничего не понимая, он пошел вперед, по-

прежнему держа цветы в руках. Наконец он остановился у
белой мраморной плиты и молча показал на нее.

Тогда она взяла у него букет и, опустившись на колени,
положила его в ногах могилы; потом погрузилась в горячую
безмолвную молитву.

Стоя позади нее, муж плакал, охваченный воспоминани-
ями.

Она поднялась с колен и протянула ему руки.
– Если хотите, будем друзьями, – сказала она.



 
 
 

 
Вдова

 
Это случилось в охотничий сезон в замке Банвиль. Осень

была дождливая и скучная. Красные листья, вместо того что-
бы шуршать под ногами, гнили в дорожных колеях, приби-
тые тяжелыми ливнями.

В лесу, почти совсем облетевшем, было сыро, как в бане.
Под большими деревьями, исхлестанными осенними ветра-
ми, пахло гнилью; от застоявшейся воды, мокрой травы и сы-
рой земли поднимались испарения, пронизывая сыростью и
охотников, горбившихся под беспрерывным ливнем, и уны-
лых собак с опущенными хвостами и прилипшей к бокам
шерстью, и молодых охотниц в обтянутых, промокших на-
сквозь суконных платьях; все они возвращались вечером до-
мой усталые и разбитые.

В большой гостиной по вечерам играли в лото, но без осо-
бого удовольствия, а ветер шумными порывами колотился
в ставни, так что старые флюгера вертелись волчком. Что-
бы развлечься, затеяли рассказывать истории, как это быва-
ет в книгах, но никто не мог придумать ничего интересно-
го. Охотники рассказывали анекдоты о ружейных выстрелах
или толковали об истреблении кроликов, а дамы, сколько ни
ломали голову, не могли обрести в себе фантазии Шахраза-
ды.

Все готовы были отказаться от этого развлечения, как



 
 
 

вдруг одна молодая женщина, машинально играя рукою ста-
рой тетушки, оставшейся в девицах, заметила у нее на паль-
це колечко из светлых волос; она часто видела его и раньше,
но не обращала на него внимания.

Тихонько поворачивая его вокруг пальца, она спросила:
– Скажи, тетя, что это за кольцо? Оно точно из детских

волос.
Старая дева покраснела, затем побледнела и сказала дро-

жащим голосом:
– Это такая печальная, такая печальная история, что я не

люблю о ней говорить. В этом причина несчастий всей моей
жизни. Я тогда была еще очень молода, и это воспоминание
так горестно, что я каждый раз плачу.

Всем сейчас же захотелось узнать, в чем дело, но тетушка
не хотела говорить; однако ее так упрашивали, что она нако-
нец уступила.

– Вы часто слышали от меня о семействе де Сантезов, ны-
не уже вымершем. Я знавала трех мужчин, последних его
представителей. Все трое умерли одинаковой смертью. Это
волосы последнего из них. Ему было тринадцать лет, когда
он лишил себя жизни из-за меня. Вам кажется это странным,
не правда ли?

О, это был какой-то особенный род, если хотите  – род
сумасшедших, но очаровательных сумасшедших, сумасшед-
ших от любви. Все они, из поколения в поколение, были во



 
 
 

власти необузданных страстей, безудержных порывов, кото-
рые толкали их на самые безумные поступки, на фанатичную
преданность, даже на преступления. Это было присуще им,
как некоторым присуща пламенная вера. Ведь люди, уходя-
щие в монахи, принадлежат к совсем другой породе, чем са-
лонные завсегдатаи. Среди родных существовала поговорка:
«Влюблен, как Сантез». Стоило только взглянуть на одно-
го из них, чтобы это почувствовать. У них у всех были вью-
щиеся волосы, низко спускавшиеся на лоб, курчавая борода,
большие, широко открытые глаза с проникновенным и как-
то странно волнующим взглядом.

Дед того, от кого осталось вот это единственное воспо-
минание, после многих приключений, дуэлей и похищений
женщин безумно влюбился в возрасте шестидесяти пяти лет
в дочь своего фермера. Я знала их обоих. Она была блед-
ная блондинка, изящная, с неторопливой речью, с мягким
голосом и кротким взглядом, кротким, как у самой мадонны.
Старый сеньор взял ее к себе и вскоре так привязался к ней,
что не мог обойтись без нее ни минуты. Его дочь и невестка,
жившие в замке, находили это совершенно естественным, до
такой степени любовь была в традициях их рода. Когда дело
касалось страсти, ничто их не удивляло; если при них рас-
сказывали о препятствиях, чинимых любящим, о разлучен-
ных любовниках или о мести за измену, обе они говорили
с одной и той же интонацией огорчения: «О, как ему (или
ей) приходилось страдать при этом!» И ничего больше. Они



 
 
 

всегда сочувствовали сердечным драмам и никогда не воз-
мущались, даже если дело кончалось преступлением.

И вот однажды осенью один молодой человек, г-н де Гра-
дель, приглашенный на охоту, похитил эту девушку.

Г-н де Сантез сохранил спокойствие, словно ничего и не
случилось, но как-то утром его нашли повесившимся среди
собак на псарне.

Его сын умер таким же образом в одной парижской гости-
нице, в 1841 году во время путешествия, после того как был
обманут оперной певицей.

После него остался сын двенадцати лет и вдова, сестра мо-
ей матери. Она переехала с сыном к нам в Бертильон, име-
ние моего отца. Мне было тогда семнадцать лет.

Вы не можете себе представить, какой удивительный и
не по летам развитой ребенок был этот маленький Сантез.
Можно было подумать, что вся способность любить, все бу-
шующие страсти, свойственные его роду, воплотились в нем,
последнем его потомке. Он вечно мечтал, одиноко гуляя це-
лыми часами по вязовой аллее, тянувшейся от дома до леса.
Из своего окна я наблюдала, как этот мальчуган задумчиво
расхаживал степенным шагом, заложив за спину руки, опу-
стив голову, и останавливался иногда, поднимая глаза, точно
видел, понимал и чувствовал как взрослый юноша.

Часто после обеда, в ясные ночи, он говорил мне: «Пой-
дем помечтаем, кузина…» И мы уходили вместе в парк. Он
вдруг останавливался перед лужайкой, где клубился белый



 
 
 

пар, та дымка, в которую луна обряжает лесные поляны, и,
сжимая мне руку, говорил:

– Посмотри, посмотри! Но ты не понимаешь меня, я это
чувствую. Если бы ты понимала, мы были бы счастливы.
Чтобы понимать, надо любить.

Я смеялась и целовала его, этого мальчика, который меня
обожал.

Часто после обеда он усаживался на колени к моей мате-
ри и просил: «Расскажи нам, тетя, какую-нибудь историю о
любви». И моя мать в шутку начинала рассказывать ему все
семейные предания, все любовные приключения его пред-
ков, а этих приключений были тысячи, тысячи правдивых и
ложных. Все эти люди стали жертвою своей репутации. Она
кружила им головы, и они считали для себя долгом чести
оправдать славу, которая шла об их роде.

При этих рассказах, то нежных, то страшных, ребенок
приходил в возбуждение и иногда хлопал в ладоши, повто-
ряя:

– Я тоже, я тоже умею любить, и лучше, чем все они.
И вот он начал робко и бесконечно трогательно ухаживать

за мной; над ним смеялись, до такой степени это было забав-
но. Каждое утро я получала цветы, собранные им для меня,
и каждый вечер, прежде чем уйти к себе, он целовал мне ру-
ку, шепча:

– Я люблю тебя.
Я была виновата, очень виновата и без конца продолжаю



 
 
 

оплакивать свою вину; вся моя жизнь была искуплением это-
го, и я так и осталась старой девой или, скорее, невестой-вдо-
вой, его вдовой. Меня забавляла эта детская любовь, я да-
же поощряла ее. Я кокетничала, старалась пленить его, как
взрослого мужчину, была ласкова и вероломна. Я свела с ума
этого ребенка. Для меня все это было игрой, а для наших ма-
терей веселым развлечением. Ему было двенадцать лет. По-
думайте! Кто мог бы принять всерьез такую страсть? Я цело-
вала его столько, сколько он хотел. Я писала ему даже любов-
ные записочки, и наши матери прочитывали их. А он отве-
чал мне письмами, пламенными письмами, которые я сохра-
нила. Он считал себя взрослым, думал, что наша любовь –
тайна для всех. Мы забыли, что он был из рода Сантезов!

Это длилось около года. Раз вечером в парке он кинулся к
моим ногам в безумном порыве и, целуя подол моего платья,
твердил:

– Я люблю тебя, я люблю тебя, я умираю от любви. Если
ты когда-нибудь обманешь меня, слышишь, если ты бросишь
меня для другого, я сделаю то же, что мой отец…

И прибавил таким проникновенным тоном, что я вздрог-
нула:

– Ты ведь знаешь, что он сделал?
Я стояла пораженная, а он, встав с колен и поднявшись на

носки, чтобы быть вровень с моим ухом – я была выше его, –
произнес нараспев мое имя: «Женевьева!» – таким нежным,
таким красивым, сладостным голосом, что я задрожала с го-



 
 
 

ловы до ног.
– Пойдем домой, пойдем домой, – пробормотала я.
Он ничего больше не сказал и шел за мной. Но когда мы

подошли к самому крыльцу, он остановил меня:
– Знаешь, если ты бросишь меня, я себя убью.
Я поняла тогда, что зашла слишком далеко, и стала сдер-

жанней. Как-то раз он стал упрекать меня в этом, и я отве-
тила ему:

– Ты теперь слишком взрослый для шуток и слишком мо-
лод для настоящей любви. Я подожду.

Мне казалось, что я вышла таким образом из затруднения.
Осенью его отдали в пансион. Когда он вернулся летом, у

меня уже был жених. Он тотчас все понял и целую неделю
был так задумчив, что я не могла отделаться от беспокой-
ства.

На восьмой день, проснувшись утром, я увидела просуну-
тую под дверь записочку. Я схватила ее, развернула и про-
чла:

«Ты покинула меня, но ты ведь помнишь, что я тебе гово-
рил. Ты приказываешь мне умереть. Так как я не хочу, чтобы
меня нашел кто-нибудь другой, кроме тебя, то приди в парк
на то самое место, где в прошлом году я сказал, что люблю
тебя, и посмотри вверх».

Я чувствовала, что схожу с ума. Я поспешно оделась и по-
бежала бегом, чуть не падая от изнеможения, к указанному
им месту. Его маленькая пансионская фуражка валялась в



 
 
 

грязи на земле. Всю ночь шел дождь. Я подняла глаза и уви-
дела что-то качавшееся между листьями – дул ветер, силь-
ный ветер.

Не знаю, что было со мною после этого. Должно быть, я
дико вскрикнула, может быть, упала без сознания, а потом
побежала к замку. Я пришла в себя на своей постели. Моя
мать сидела у изголовья.

Мне казалось, что все это я видела в ужасном бреду. Я
пролепетала: «А он… он… Гонтран?» Мне не ответили. Зна-
чит, это была правда.

Я не решилась увидеть его еще раз, но попросила длинную
прядь его светлых волос. Вот… вот она…

И старая дева жестом отчаяния протянула свою дрожа-
щую руку. Затем она несколько раз высморкалась, вытерла
глаза и продолжала:

– Я отказала жениху, не объяснив почему… И… осталась
навсегда… вдовою этого тринадцатилетнего ребенка.

Голова ее упала на грудь, и она долго плакала, погрузив-
шись в мечты.

И когда все расходились на ночь по своим комнатам, один
толстый охотник, потревоженный в своем душевном спокой-
ствии, шепнул на ухо соседу:

– Что за несчастье – такая неумеренная чувствительность!



 
 
 

 
Дверь

 
– О, – воскликнул Карл Массулиньи, – вопрос о снисхо-

дительных мужьях – вопрос очень трудный! Конечно, я ви-
дел их немало, и самых различных, однако не мог прийти к
определенному мнению ни об одном. Я часто пытался выяс-
нить, действительно ли они слепы, или прозорливы, или же
просто слабохарактерны. Думаю, что их можно разбить на
эти три категории.

Не будем останавливаться на слепых. Впрочем, они вовсе
не снисходительны, они просто ничего не знают; это добрые
простаки, не видящие дальше своего носа. Однако интерес-
но и любопытно отметить, с какой легкостью мужчины, ре-
шительно все мужчины, и даже женщины, все женщины, поз-
воляют себя обманывать. Мы поддаемся на любую хитрость
окружающих – наших детей, наших друзей, слуг, поставщи-
ков. Человек доверчив, и для того чтобы заподозрить, отга-
дать или разрушить козни других, мы не пользуемся и деся-
той долей того лукавства, к какому прибегаем, когда сами
хотим кого-нибудь обмануть.
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