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Аннотация
Александр Иванович Герцен (1812–1870)  – писатель,

мыслитель, революционер, ученый, публицист, основатель
русского бесцензурного книгопечатания, родоначальник
политической эмиграции в России – в своем знаменитом романе
«Кто виноват?» писал о темах, по-прежнему актуальных и в наше
время: положение женщины в браке, свобода чувства, семейные
отношения. Страстный защитник русского народа, писатель
активно выступал за необходимость просвещения народа.
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Кто виноват?

 
А случай сей за неоткрытием виновных предать

воле божией, дело же, почислив решенным, сдать в
архив.
Протокол

Наталье Александровне Герцен в знак глубокой
симпатии от писавшего.
Москва. 1846

«Кто виноват?» была первая повесть, которую я напе-
чатал. Я начал ее во время моей новгородской ссылки (в
1841 г.) и окончил гораздо позже в Москве.

Правда, еще прежде я делал опыты писать что-то вроде
повестей; но одна из них не написана, а другая – не повесть.
В первое время моего переезда из Вятки во Владимир мне
хотелось повестью смягчить укоряющее воспоминание, при-
мириться с собою и забросать цветами один женский образ,
чтоб на нем не было видно слез1.

Разумеется, что я не сладил со своей задачей, и в мо-
ей неоконченной повести было бездна натянутого и, может,
две-три порядочные страницы. Один из друзей моих впо-
следствии стращал меня, говоря: «Если ты не напишешь но-
вой статьи, – я напечатаю твою повесть, она у меня!» По сча-

1 Былое и думы. – Полярная звезда, III, с. 95–98. (Примеч. А. И. Герцена.)



 
 
 

стью, он не исполнил своей угрозы.
В конце 1840 г. были напечатаны в «Отечественных за-

писках» отрывки из «Записок одного молодого человека», –
«Город Малинов и малиновцы» нравились многим; что ка-
сается до остального, в них заметно сильное влияние гейнев-
ских «Reisebilder»2.

Зато «Малинов» чуть не навлек мне бед.
Один вятский советник хотел жаловаться министру внут-

ренних дел и просить начальственной защиты, говоря, что
лица чиновников в г. Малинове до того похожи на почтен-
ных сослуживцев его, что от этого может пострадать уваже-
ние к ним от подчиненных. Один из моих вятских знакомых
спрашивал, какие у него доказательства на то, что малинов-
цы – пашквиль на вятичей. Советник отвечал ему: «Тыся-
чи»; например, автор прямо говорит, что у жены директора
гимназии бальное платье брусничного цвета, – ну разве не
так?» Это дошло до директорши, та взбесилась, да не на ме-
ня, а на советника. «Что он, слеп или из ума шутит? – гово-
рила она. – Где он видел у меня платье брусничного цвета? У
меня, действительно, было темное платье, но цвету пансэ».
Этот оттенок в колорите сделал мне истинную услугу. Раз-
досадованный советник бросил дело, а будь у директорши в
самом деле платье брусничного цвета да напиши советник,
так в те прекрасные времена брусничный цвет наделал бы
мне, наверное, больше вреда, чем брусничный сок Лариных

2 «Путевых картин» (нем.).



 
 
 

мог повредить Онегину.
Успех «Малинова» заставил меня приняться за «Кто ви-

новат?»
Первую часть повести я привез из Новгорода в Москву.

Она не понравилась московским друзьям, и я бросил ее.
Несколько лет спустя мнение об ней изменилось, но я и не
думал ни печатать, ни продолжать ее. Белинский взял у меня
как-то потом рукопись, и со своей способностью увлекаться
он, совсем напротив, переценил повесть в сто раз больше ее
достоинства и писал ко мне: «Если бы я не ценил в тебе че-
ловека, так же много или еще и больше, нежели писателя,
я, как Потемкин Фонвизину после представления «Бригади-
ра», сказал бы тебе: «Умри, Герцен!» Но Потемкин ошибся,
Фонвизин не умер и потому написал «Недоросля». Я не хочу
ошибаться и верю, что после «Кто виноват?» ты напишешь
такую вещь, которая заставит всех сказать: «Он прав, давно
бы ему приняться за повесть!» Вот тебе и комплимент, и по-
сильный каламбур».

Ценсура сделала разные урезывания и вырезывания,
жаль, что у меня нет ее обрезков. Несколько выражений я
вспомнил (они напечатаны курсивом) и даже целую страни-
цу (и то, когда лист был отпечатан, и прибавил его к стр. 383).
Это место мне особенно памятно потому, что Белинский вы-
ходил из себя за то, что его не пропустили.

8 июня 1859 г.

3 См. наст. изд., с. 16.
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Часть первая

 
 

I. Отставной генерал и учитель,
определяющийся к месту

 
Дело шло к вечеру. Алексей Абрамович стоял на балконе;

он еще не мог прийти в себя после двухчасового послеобе-
денного сна; глаза его лениво раскрывались, и он время от
времени зевал. Вошел слуга с каким-то докладом; но Алек-
сей Абрамович не считал нужным его заметить, а слуга не
смел потревожить барина. Так прошло минуты две-три, по
окончании которых Алексей Абрамович спросил:

– Что ты?
–  Покаместь ваше превосходительство изволили почи-

вать, учителя привезли из Москвы, которого доктор нанял.
– А? (что, собственно, тут следует: вопросительный знак

(?) или восклицательный (!) – обстоятельства не решили).
– Я его провел в комнатку, где жил немец, что изволили

отпустить.
– А!
– Он просил сказать, когда изволите проснуться.
– Позови его.
И лицо Алексея Абрамовича сделалось доблестнее и ве-

личественнее. Через несколько минут явился казачок и до-



 
 
 

ложил:
– Учитель вошел-с.
Алексей Абрамович помолчал, потом, грозно взглянув на

казачка, заметил:
– Что у тебя, у дурака, мука во рту, что ли? Мямлит, ни-

чего не поймешь. – Впрочем, прибавил, не дожидаясь повто-
рения: – Позови учителя, – и тотчас сел.

Молодой человек лет двадцати трех-четырех, жиденький,
бледный, с белокурыми волосами и в довольно узком черном
фраке, робко и смешавшись, явился на сцену.

– Здравствуйте, почтеннейший! – сказал генерал, благо-
склонно улыбаясь и не вставая с места. – Мой доктор очень
хорошо отзывался об вас; я надеюсь, мы будем друг другом
довольны. Эй, Васька! (При этом он свистнул.) Что ж ты сту-
ла не подаешь? Думаешь, учитель, так и не надо. У-у! Ко-
гда вас оболванишь и сделаешь похожими на людей! Прошу
покорно. У меня, почтеннейший, сын-с; мальчик добрый, со
способностями, хочу его в военную школу приготовить. По-
французски он у меня говорит, по-немецки не то чтоб гово-
рил, а понимает. Немчура попался пьяный, не занимался им,
да и, признаться, я больше его употреблял по хозяйству, –
вот он жил в той комнате, что вам отвели; я прогнал его.
Скажу вам откровенно, мне не нужно, чтоб из моего сына
вышел магистер или философ; однако, почтеннейший, я хоть
и слава богу, но две тысячи пятьсот рублей платить даром
не стану. В наше время, сами знаете, и для военной службы



 
 
 

требуют все эти грамматики, арифметики… Эй, Васька, по-
зови Михайла Алексеича!

Молодой человек все это время молчал, краснел, переби-
рал носовой платок и собирался что-то сказать; у него шуме-
ло в ушах от прилива крови; он даже не вовсе отчетливо по-
нимал слова генерала, но чувствовал, что вся его речь вме-
сте делает ощущение, похожее на то, когда рукою ведешь по
моржовой коже против шерсти. По окончании воззвания он
сказал:

– Принимая на себя обязанность быть учителем вашего
сына, я поступлю, как совесть и честь… разумеется, насколь-
ко силы мои… впрочем, я употреблю все старания, чтоб
оправдать доверие ваше… вашего превосходительства…

Алексей Абрамович перебил его:
– Мое превосходительство, любезнейший, лишнего не по-

требует. Главное – уменье заохотить ученика, этак, шутя, по-
нимаете? Ведь вы кончили ученье?

– Как же, я кандидат.
– Это какой-то новый чин?
– Ученая степень.
– А, позвольте, здравствуют ваши родители?
– Живы-с.
– Духовного звания?
– Отец мой уездный лекарь.
– А вы по медицинской части шли?
– По физико-математическому отделению.



 
 
 

– По-латынски знаете?
– Знаю-с.
– Это совершенно ненужный язык; для докторов, конеч-

но, нельзя же при больном говорить, что завтра ноги протя-
нет; а нам зачем? помилуйте…

Не знаем, долго ли бы продолжалась ученая беседа, если
б ее не прервал Михайло Алексеевич, то есть Миша, трина-
дцатилетний мальчик, здоровый, краснощекий, упитанный
и загоревший; он был в куртке, из которой умел в несколько
месяцев вырасти, и имел вид общий всем дюжинным детям
богатых помещиков, живущих в деревне.

– Вот твой новый учитель, – сказал отец.
Миша шаркнул ногой.
– Слушайся его, учись хорошенько; я не жалею денег –

твое дело уметь пользоваться.
Учитель встал, учтиво поклонился Мише, взял его за руку

и с кротким, добрым видом сказал ему, что он сделает все,
что может, чтоб облегчить занятия и заохотить ученика.

– Он уже кой-чему учился, – заметил Алексей Абрамо-
вич, – у мадамы, живущей у нас; да поп учил его – он из
семинаристов, наш сельский поп. Да вот, милый мой, пожа-
луйста, поэкзаменуйте его.

Учитель сконфузился, долго думал, что бы спросить, и на-
конец сказал:

– Скажите мне, какой предмет грамматики?
Миша посмотрел по сторонам, поковырял в носу и сказал:



 
 
 

– Российской грамматики?
– Все равно, вообще.
– Этому мы не учились.
– Что ж с тобой делал поп? – спросил грозно отец.
– Мы, папашенька, учили российскую грамматику до де-

епричастия и катехизец до таинств.
– Ну поди покажи классную комнату… Позвольте, как вас

зовут?
– Дмитрием, – отвечал учитель, покраснев.
– А по батюшке?
– Яковлевым.
– А, Дмитрий Яковлич! Вы не хотите ли с дороги переку-

сить, выпить водки?
– Я ничего не пью, кроме воды.
«Притворяется!» – подумал Алексей Абрамович, чрезвы-

чайно уставший после продолжительного ученого разгово-
ра, и отправился в диванную к жене. Глафира Львовна по-
чивала на мягком турецком диване. Она была в блузе: это
ее любимый костюм, потому что все другие теснят ее; пят-
надцать лет истинно благополучного замужества пошли ей
впрок: она сделалась Adansonia baobab4 между бабами. Тя-
желые шаги Алексиса разбудили ее, она подняла заспанную
голову, долго не могла прийти в себя и, как будто отроду в
первый раз уснула не вовремя, с удивлением воскликнула:
«Ах, боже мой! Ведь я, кажется, уснула? представь себе!»

4 Баобаб (лат.).



 
 
 

Алексей Абрамович начал ей отдавать отчет о своих трудах
на пользу воспитания Миши. Глафира Львовна была всем
довольна и, слушая, выпила полграфина квасу. Она всякий
день перед чаем кушала квас.

Не все бедствия кончились для Дмитрия Яковлевича
аудиенцией у Алексея Абрамовича; он сидел, молчаливый и
взволнованный, в классной комнате, когда вошел человек и
позвал его к чаю. Доселе наш кандидат никогда не бывал в
дамском обществе; он питал к женщинам какое-то инстинк-
туальное чувство уважения; они были для него окружены ка-
ким-то нимбом; видел он их или на бульваре, разряженными
и неприступными, или на сцене московского театра, – там
все уродливые фигурантки казались ему какими-то феями,
богинями. Теперь его поведут представлять к генеральше, да
и одна ли она будет? Миша успел ему рассказать, что у него
есть сестра, что у них живет мадам да еще какая-то Любонь-
ка. Дмитрию Яковлевичу чрезвычайно хотелось узнать, ка-
ких лет сестра Миши; он начинал об этом речь раза три, но
не смел спросить, боясь, что лицо его вспыхнет. «Что же?
пойдемте-с!» – сказал Миша, который с дипломатией, общей
всем избалованным детям, был чрезвычайно скромен и тих с
посторонним. Кандидат, вставая, не надеялся, поднимут ли
его ноги; руки у него охолодели и были влажны; он сделал ги-
гантское усилие и вошел, близкий к обмороку, в диванную;
в дверях он почтительно раскланялся с горничной, которая
выходила, поставив самовар.



 
 
 

– Глаша, – сказал Алексей Абрамович, – рекомендую тебе
– новый ментор нашего Миши.

Кандидат кланялся.
– Мне очень приятно, – сказала Глафира Львовна, прищу-

ривая немного глаза и с некоторой ужимкой, когда-то ей уда-
вавшейся. – Наш Миша так давно нуждается в хорошем на-
ставнике; мы, право, не знаем, как благодарить Семена Ива-
ныча, что он доставил нам ваше знакомство. Прошу вас быть
без церемонии; не угодно ли вам сесть?

– Я все сидел, – пробормотал кандидат, истинно сам не
зная, что говорил.

– Не стоя же ехать в кибитке! – сострил генерал.
Это замечание окончательно погубило кандидата; он взял

стул, поставил его как-то эксцентрически и чуть не сел возле.
Глаз он боялся поднять, как пущего несчастия; может быть,
девицы тут в комнате, а если он их увидит, надобно будет
поклониться, – как? Да и потом, вероятно, надобно было не
садившись поклониться.

– Я тебе говорил, – сказал генерал вполслуха, – красная
девка!

– Le pauvre, il est а plaindre5, – заметила Глафира Львовна,
кусая жирные губки свои.

Глафире Львовне с первого взгляда понравился молодой
человек; на это было много причин: во-первых, Дмитрий
Яковлевич с своими большими голубыми глазами был инте-

5 Бедняжка, он достоин жалости (фр.).



 
 
 

ресен; во-вторых, Глафира Львовна, кроме мужа, лакеев, ку-
черов да старика доктора, редко видала мужчин, особенно
молодых, интересных, – а она, как мы после узнаем, люби-
ла, по старой памяти, платонические мечтания; в-третьих,
женщины в некоторых летах смотрят на юношу с тем непо-
нятно влекущим чувством, с которым обыкновенно мужчи-
ны смотрят на девушек. Кажется, будто это чувство близ-
ко к состраданию – чувство материнское, – что им хочет-
ся взять под свое покровительство беззащитных, робких,
неопытных, их полелеять, поласкать, отогреть; это кажется
всего более им самим: мы не так думаем об этом, но не счи-
таем нужным говорить, как думаем… Глафира Львовна сама
подвинула чашку чая кандидату; он сильно прихлебнул и об-
варил язык и небо, но скрыл боль с твердостию Муция Сце-
волы. Это обстоятельство было благотворно для него: сде-
лалось отвлечение, и он немного успокоился. Мало-помалу
он начинал даже подымать взоры. На диване сидела Глафи-
ра Львовна; перед нею стоял стол, и на столе огромный са-
мовар возвышался, как какой-нибудь памятник в индийском
вкусе. Против нее – для того ли, чтоб пользоваться милым
vis-а-vis6, или для того, чтоб не видать его за самоваром, –
вдавливал в пол какие-то дедовские кресла Алексей Абра-
мович; за креслами стояла девочка лет десяти с чрезвычай-
но глупым видом; она выглядывала из-за отца на учителя:
ее-то трепетал храбрый кандидат! Миша находился также

6 Здесь: в смысле – сидящим напротив (фр.).



 
 
 

за столом; перед ним миска кислого молока и толстый ло-
моть решетного хлеба. Из-под салфетки, покрывавшей стол
и на которой был представлен довольно удачно город Яро-
славль, оканчивавшийся со всех сторон медведем, высовы-
валась голова легавой собаки; драпри скатерти придавали ей
какой-то египетский вид: она неподвижно вперила два жи-
ром заплывшие глаза на кандидата. У окна, на креслах, с чул-
ком в руке, – миньятюрная старушка, с веселым и сморщив-
шимся видом, с повисшими бровями и тоненькими бледны-
ми губами. Дмитрий Яковлевич догадался, что это францу-
женка-мадам, У дверей стоял казачок, подававший Алексею
Абрамовичу трубку; возле него горничная, в ситцевом пла-
тье с холстинными рукавами, ожидавшая с каким-то благо-
говением, когда господа окончат церемонию пития чая. Еще
одно лицо присутствовало в комнате, но его Дмитрий Яко-
влевич не видал, потому что оно было наклонено к пяльцам.
Лицо это принадлежало бедной девушке, которую воспиты-
вал добрый генерал. Разговор долго не клеился, да и когда
склеился, был как-то отрывчат, не нужен и утомителен для
кандидата.

Странно было это столкновение жизни бедного молодого
человека с жизнью семьи богатого помещика. Кажется, эти
люди могли бы преспокойно прожить до скончания века не
встречаясь. Вышло иначе. Жизнь нежного и доброго юноши,
образованного и занимающегося, каким-то диссонансом по-
пала в тучную жизнь Алексея Абрамовича и его супруги, –



 
 
 

попала, как птица в клетку. Все для него изменилось, и мож-
но было предвидеть, что такая перемена не пройдет без вли-
яния на молодого человека, совершенно не знавшего прак-
тического мира и неопытного.

Но что это за люди такие – генеральская чета, блаженству-
ющая и преуспевающая в счастливом браке, этот юноша, на-
значенный для выделки Мишиной головы настолько, чтоб
мальчик мог вступить в какую-нибудь военную школу?

Я не умею писать повестей: может быть, именно потому
мне кажется вовсе не излишним предварить рассказ неко-
торыми биографическими сведениями, почерпнутыми из
очень верных источников. Разумеется, сначала —

 
Ii. Биография их превосходительств

 
Алексей Абрамович Негров, отставной генерал-майор и

кавалер, толстый, рослый мужчина, который, после проре-
зывания зубов, ни разу не был болен, мог служить лучшим и
полнейшим опровержением на знаменитую книгу Гуфланда
«О продолжении жизни человеческой». Он вел себя диамет-
рально противоположно каждой странице Гуфланда – и был
постоянно здоров и румян. Одно правило гигиены он испол-
нял только: не расстроивал пищеварения умственными на-
пряжениями и, может быть, этим стяжал право не исполнять
всего остального. Строгий, вспыльчивый, жесткий на словах
и часто жестокий на деле, нельзя сказать, что он был злой



 
 
 

человек от природы; всматриваясь в резкие черты его лица,
не совсем уничтожившиеся в мясных дополнениях, в густые
черные брови и блестящие глаза, можно было предполагать,
что жизнь задавила в нем не одну возможность. Четырнадца-
ти лет, воспитанный природой и француженкой, жившей у
его сестры, Негров был записан в кавалерийский полк; полу-
чая много денег от нежной родительницы, он лихо проводил
свою юность. После кампании 1812 года Негров был произ-
веден в полковники; полковничьи эполеты упали на его пле-
чи тогда, когда они уже были утомлены мундиром; военная
служба начала ему надоедать, и он, послужив еще немного и
«находя себя не способным продолжать службу по расстро-
енному здоровью», вышел в отставку и вынес с собою гене-
рал-майорский чин, усы, на которых оставались всегда ча-
стицы всех блюд обеда, и мундир для важных оказий. Ко-
гда отставной генерал поселился в Москве, которая успела
уже обстроиться после пожара, перед ним открылась беско-
нечная анфилада дней и ночей однообразной, пустой, скуч-
ной жизни. Не было занятия, которым бы он умел или хо-
тел заняться. Он ездил из дома в дом, поигрывал в карты,
обедал в клубе, являлся в первом ряду кресел в театре, яв-
лялся на балах, завел себе две четверки прекрасных лоша-
дей, холил их, учил денно и нощно словами и руками куче-
ра, сам преподавал тайну конной езды форейтору… Так про-
шло года полтора; наконец кучер выучился сидеть на козлах
и держать вожжи, форейтор выучился сидеть на лошади и



 
 
 

держать поводья, скука одолела Негрова; он решился ехать
в деревню хозяйничать и уверил себя, что эта поездка необ-
ходима для предупреждения важного расстройства. Теория
его хозяйства была очень несложна: он бранил всякий день
приказчика и старосту, ездил за зайцами и ходил с ружьем.
Не привыкнув решительно ни к какого рода делам, он не мог
сообразить, что надобно делать, занимался мелочами и был
доволен. Приказчик и староста были, с своей стороны, до-
вольны барином; о крестьянах не знаю, они молчали. Меся-
ца через два в окнах господского дома показалось прекрас-
ное женское личико, сначала с заплаканными, а потом про-
сто с прелестными голубыми глазками. В то же самое время
староста, нисколько не занимавшийся устройством деревни,
доложил енаралу, что у Емельки Барбаша изба плоха и что
не соблаговолит ли Алексей Абрамович явить отеческую ми-
лость и дать ему леску. Лес был пункт помешательства Алек-
сея Абрамовича; он себе на гроб не скоро бы решился сру-
бить дерево; но… но тут он был в добром расположении духа
и разрешил Барбашу нарубить леса на избу, прибавив старо-
сте: «Да ты смотри у меня, рыжая бестия, за лишнее бревно
– ребро». Староста сбегал на заднее крыльцо и доложил Ав-
дотье Емельяновне о полном успехе, называя ее «матушкой
и заступницей». Бедняжка краснела до ушей, но в простоте
душевной была рада, что у отца ее будет новая изба. Мы на-
ходим в источниках наших мало сведений о завоевании го-
лубых глазок, о встрече с ними. Я полагаю – потому, что эти



 
 
 

победы делаются очень просто.
Как бы то ни было, сельская жизнь, в свою очередь, на-

доела Негрову; он уверил себя, что исправил все недостатки
по хозяйству и, что еще важнее, дал такое прочное направ-
ление ему, что оно и без него идти может, и снова собрался
ехать в Москву. Багаж его увеличился: прелестные голубые
глазки, кормилица и грудной ребенок ехали в особой бричке.
В Москве их поместили в комнатку окнами на двор. Алек-
сей Абрамович любил малютку, любил Дуню, любил и кор-
милицу, – это было эротическое время для него! У корми-
лицы испортилось молоко, ей было беспрестанно тошно, –
доктор сказал, что она не может больше кормить. Генерал
жалел об ней: «Вот попалась редкая кормилица: и здоровая,
и усердная, и такая услужливая, да молоко испортилось…
досадно!» Он подарил ей двадцать рублей, отдал повойник и
отпустил для излечения к мужу. Доктор советовал заменить
кормилицу козою, – так было и сделано; коза была здорова.
Алексей Абрамович ее очень любил, давал ей собственно-
ручно черный хлеб, ласкал ее, но это не помешало ей выкор-
мить ребенка. Образ жизни Алексея Абрамовича был такой
же, как и в первый приезд; он его выдержал около двух лет,
но далее не мог. Совершенное отсутствие всякой определен-
ной деятельности невыносимо для человека. Животное по-
лагает, что все его дело – жить, а человек жизнь принима-
ет только за возможность что-нибудь делать. Хотя Негров с
двенадцати часов утра и до двенадцати ночи не бывал дома,



 
 
 

но все же скука мучила его; на этот раз ему и в деревню не
хотелось; долго владела им хандра, и он чаще обыкновенно-
го давал отеческие уроки своему камердинеру и реже бывал
в комнате окнами на двор. Однажды, воротившись домой,
он был в необыкновенном состоянии духа, чем-то занят, то
морщил лоб, то улыбался, долго ходил по комнате и вдруг
остановился с решительным видом. Заметно было, что де-
ло внутри кончено. Кончив внутри, он свистнул, – свистнул
так, что спавший в другой комнате на стуле казачок от испу-
га бросился в противоположную сторону от двери и насилу
после сыскал. «Спишь все, щенок, – сказал ему генерал, но
не тем громовым голосом, после которого сыпались отече-
ские молнии, а так, просто. – Поди скажи Мишке, чтоб зав-
тра чем свет сходил к немцу-каретнику и привел бы его ко
мне к восьми часам, да непременно привел бы». Видно бы-
ло, что камень свалился с плеч Алексея Абрамовича, и он
мог спокойно опочить. На другой день, в восемь часов утра,
явился каретник-немец, а в десять окончилась конференция,
в которой с большою отчетливостью и подробностью заказа-
на была четвероместная карета, кузов мордоре-фонсе 7, гер-
бы золотые, сукно пунцовое, басон коклико, парадные козлы
о трех чехлах.

Четвероместная карета значила ни более ни менее как
то, что Алексей Абрамович намерен жениться. Намерение
это вскоре обнаружилось недвусмысленными признаками.

7 темно-коричневого цвета с металлическим оттенком (от фр. mordore fonce).



 
 
 

После каретника он позвал своего камердинера. В длинной
и довольно нескладной речи (что служит к большой чести
Негрова, ибо в этой нескладности отразилось что-то вроде
того, что у людей называется совестью) он изъявил ему свое
благоволение за его службу и намерение наградить его при-
мерным образом. Камердинер понять не мог, куда это идет,
кланялся и говорил учтивости вроде: «Кому ж нам и уго-
ждать, как не вашему превосходительству; вы наши отцы,
мы ваши дети». Комедия эта надоела Негрову, и он в крат-
ких, но выразительных словах объявил камердинеру, что он
позволяет ему жениться на Дуньке. Камердинер был человек
умный и сметливый, и хотя его очень поразила нежданная
милость господина, но в два мига он расчел все шансы pro
и contra8 и попросил у него поцеловать ручку за милость и
неоставление: нареченный жених понял, в чем дело; однако
ж, думал он, не совсем же в немилость посылают Авдотью
Емельяновну, коли за меня отдают: я человек близкий, да и
баринов нрав знаю; да и жену иметь такую красивую недур-
но. Словом, жених был доволен. Дуня удивилась, когда ей
сказали, что она невеста, поплакала, погрустила, но, имея в
виду или ехать в деревню к отцу, или быть женою камерди-
нера, решилась на последнее. Она без содрогания не могла
вздумать, как бывшие ее подруги будут над ней смеяться;
она вспомнила, что и во времена ее силы и славы они ее на-
зывали вполслуха полубарыней . Через неделю их обвенчали.

8 за и против (лат.).



 
 
 

Когда, на другое утро, молодые пришли с конфектами на по-
клон, Негров был весел, подарил новобрачным сто рублей и
сказал повару, случившемуся тут: «Учись, осел, люблю на-
казать, люблю и жаловать: служил хорошо, и ему хорошо».
Повар отвечал: «Слушаю, ваше превосходительство», но на
лице его было написано: «Ведь я же тебя надуваю при вся-
кой покупке, а уж тебе меня не провести; дурака нашел!»
Вечером камердинер давал пир, от которого вся дворня двое
суток пахла водкой, и, точно, он расходов не пожалел. Бы-
ла, впрочем, мучительно горькая минута для бедной Дуни:
маленькую кроватку, а с нею и дочь ее велели перенести
в людскую. Дуня безмерно любила малютку всей простой,
безыскусственной душой. Алексея Абрамовича она боялась
– остальные в доме боялись ее, хотя она никогда никому не
сделала вреда; обреченная томному гаремному заключению,
она всю потребность любви, все требования на жизнь сосре-
доточила в ребенке; неразвитая, подавленная душа ее была
хороша; она, безответная и робкая, не оскорблявшаяся ни-
какими оскорблениями, не могла вынести одного – жесто-
кого обращения Негрова с ребенком, когда тот чуть ему на-
доедал; она поднимала тогда голос, дрожащий не страхом,
а гневом; она презирала в эти минуты Негрова, и Негров,
как будто чувствуя свое унизительное положение, осыпал ее
бранью и уходил, хлопнув дверью. Когда надобно было пе-
ренести кроватку, Дуня заперла дверь и, рыдая, бросилась
на колени перед иконой, схватила ручонку дочери и крести-



 
 
 

ла ее. «Молись, – говорила она, – молись, мое сокровище,
идем мы с тобою мыкать горе; Пресвятая Богородица, засту-
пись за ребенка малого, ни в чем не виноватого… А я-то,
глупая, думала: вырастет она, моя сердечная, будет ездить в
карете да ходить в шелковых платьях; из-за двери в щелоч-
ку посмотрела бы на тебя тогда; спряталась бы от тебя, мой
ангел, – что тебе за мать крестьянка!.. А теперь вырастешь
ты не на радость себе: сделают тебя, пожалуй, прачкой но-
вой барыни, и ручки-то твои мылом объест… Господи боже
мой! Чем пред тобой согрешил младенец?..» И Дуня, рыдая,
бросилась на пол; сердце ее раздиралось на части; испуган-
ная малютка уцепилась за нее руками, плакала и смотрела
на нее такими глазами, как будто все понимала… Через час
кроватка была в людской, и Алексей Абрамович приказал
камердинеру приучать ребенка называть себя «тятей».

Но кто же счастливая избранная? В Москве есть особая
varietas9 рода человеческого; мы говорим о тех полубогатых
дворянских домах, которых обитатели совершенно сошли со
сцены и скромно проживают целыми поколениями по раз-
ным переулкам; однообразный порядок и какое-то затаенное
озлобление против всего нового составляет главный харак-
тер обитателей этих домов, глубоко стоящих на дворе, с по-
кривившимися колоннами и нечистыми сенями; они вооб-
ражают себя представителями нашего национального быта,
потому что им «квас нужен, как воздух», потому что они в

9 разновидность (лат.).



 
 
 

санях ездят, как в карете, берут за собой двух лакеев и целый
год живут на запасах, привозимых из Пензы и Симбирска.
В одном из таких домов жила графиня Мавра Ильинишна.
Некогда она кружилась в вихре аристократии, была кокетка,
хороша собой, была при дворе, любезничала с Кантемиром,
и он писал ей в альбом силлабическим размером мадригал,
«сиречь виршную хвалебницу», в которой один стих окан-
чивался словами: «богиня Минерва», а другой рифмующий
стих – словами: «толь протерва». Но от природы чрезвычай-
но холодная и надменная своей красотой, она отказывала же-
нихам, ожидая какой-то блестящей партии. Между тем отец
ее умер, а брат, управлявший нераздельным имением, лет
в десять пропил и проиграл почти все достояние. Столич-
ная жизнь стала слишком дорога; надобно было жить скром-
нее. Когда графиня вполне поняла затруднительное положе-
ние свое, ей было за тридцать лет, и она разом открыла две
ужасные вещи: состояние расстроено, а молодость минова-
ла. Тут она сделала несколько отчаянных опытов выйти за-
муж – они не удались; тогда, запрятав страшную злобу внут-
ри своей груди, она переселилась в Москву, говоря, что ей
шум большого света опротивел и что она ищет одного покоя.
Сначала в Москве ее носили на руках, считали за особенную
рекомендацию на светское значение ездить к графине; но ма-
ло-помалу желчный язык ее и нестерпимая надменность от-
учили от ее дома почти всех. Брошенная, оставленная все-
ми, старая дева еще более исполнилась негодованием и нена-



 
 
 

вистью, окружила себя разными приживающими старухами,
полунабожными и полубродячими, собирала сплетни со всех
концов города, ужасалась развратному веку и ставила себе
в высокое достоинство свое бесконечное девство. Граф-бра-
тец, окончательно промотавший свое имение, для поправки
состояния решился на геройский подвиг для того времени –
женился на купеческой дочери, четыре года ежедневно упре-
кал ее происхождением, проиграл до копейки приданое, со-
гнал ее со двора, опился и умер. Год спустя умерла и жена,
оставив после себя пятилетнюю дочь без всякого состояния.
Мавра Ильинишна взяла ее к себе на воспитание. Мудрено
сказать, что побудило ее к этому: фамильная гордость, уча-
стие к ребенку или ненависть к брату, – как бы то ни было,
жизнь маленькой девочки была некрасива, она была лише-
на всех радостей своего возраста, застращена, запугана, при-
теснена. Эгоизм старух-девиц ужасен: он хочет выместить на
всем окружающем пробелы, оставшиеся в их вымороженном
сердце. Безотрадно и скучно подрастала маленькая графи-
ня; по несчастию, она не принадлежала к тем натурам, кото-
рые развиваются от внешнего гнета; начав приходить в со-
знание, она нашла в себе два сильные чувства: непреодоли-
мое желание внешних удовольствий и сильную ненависть к
образу жизни тетки. Оба чувства были простительны. Мав-
ра Ильинишна не только не доставляла племяннице никако-
го рассеяния, но убивала претщательно все удовольствия и
невинные наслаждения, которые она сама находила; она ду-



 
 
 

мала, что жизнь молодой девушки только для того и назна-
чена, чтоб читать ей вслух, когда она спит, и ходить за нею
остальное время; она хотела поглотить всю юность ее, высо-
сать все свежие соки души ее – в благодарность за воспита-
ние, которого она ей не давала, но которым упрекала ее еже-
минутно. Время шло. Графиня сделалась невестой, и весьма
невестой, – ей было уже двадцать три года. Она чувствовала
вполне тягостную скуку и однообразие своего положения, и
все существо ее вертелось около одной мысли – вырваться из
ада теткина дома. Могила казалась ей лучше; она пила уксус,
чтоб получить чахотку, но он не помогал ей; она хотела идти
в монастырь, но в ней не было довольно решимости. Вскоре
мысли ее приняли другой оборот. Старинные французские
романы, которые она, не знаю как, отрыла в теткином гарде-
робе, пояснили ей, что есть, кроме смерти и монастыря, зна-
чительные утешения; она оставила Адамову голову и начала
придумывать голову живую, с усами и кудрями. Тысячи ро-
манических картин мучили ее и день и ночь; она сочиняла
себе целые повести: он ее увозит, их преследуют, «любить
им не велят», раздаются выстрелы… «Ты моя навеки!» – го-
ворит он, сжимая пистолет, и проч. На эту тему с бесчислен-
ными вариациями сводились все мечты, все помыслы ее, все
сновидения, и бедная с ужасом просыпалась каждое утро,
видя, что никто ее не увозит, никто не говорит: «ты моя на-
веки», – и тяжело подымалась ее грудь, и слезы лились на ее
подушки, и она с каким-то отчаянием пила, по приказу тет-



 
 
 

ки, сыворотку, и еще с большим – шнуровалась потом, зная,
что некому любоваться на ее стан. Такое состояние духа не
могло быть вполне побеждено сывороткой, а вело прямо к
сентиментальности и экзальтации. Графиня начала покро-
вительствовать всех горничных и прижимать к сердцу заса-
ленных детей кучера, – период, после которого девушке или
тотчас надобно идти замуж, или начать нюхать табак, любить
кошек и стриженых собачонок и не принадлежать ни к му-
жескому, ни к женскому полу. По счастию, на долю графи-
ни выпало первое. Она была недурна собой, и в эту именно
эпоху должна была поразить нашего героя: зовущее всего су-
щества ее, ее томные глаза, ее неровно подымающаяся грудь
победили Негрова. Он увидел ее раз у Старого Вознесенья –
и судьба его жизни была решена. Генерал вспомнил корнет-
ские годы, начал искать всевозможных случаев увидеть гра-
финю, ждал часы целые на паперти и несколько конфузил-
ся, когда из допотопной кареты, тащимой высокими тощи-
ми клячами, потерявшими способность умереть, вытаскива-
ли два лакея старую графиню с видом вороны в чепчике и
мешали выпрыгнуть молодой графине с видом центифоль-
ной розы. У генерала была в Москве двоюродная сестра… У
кого есть в Москве двоюродная сестра, оседлая и довольно
богатая, тот может жениться почти на всякой невесте, если
он имеет чин и деньги, а она не имеет еще жениха. Генерал
вверил свою тайну кузине, – та приняла истинно сестринское
участие. Месяца два бедная пропадала от скуки, и вдруг, как



 
 
 

с неба, свалилось сватовство. Она тотчас послала дрожки за
женой одного титулярного советника. Титулярная советница
приехала; кузина выгнала из ближней комнаты горничных,
чтоб никто не мог подслушать. Через час времени титуляр-
ная советница с раскрасневшимся лицом выбежала от кузи-
ны и, наскоро рассказав в девичьей, в чем дело, бросилась
со двора. На другой день, утром в девять часов, двоюродная
сестра сердилась на неаккуратность титулярной советницы,
которая хотела быть в одиннадцать часов и еще не приходи-
ла; наконец желанная гостья явилась, и с нею другая особа,
в чепчике; словом, дело кипело с необычайною быстротою и
с достодолжным порядком. У графини в доме начались ис-
подволь важные перемены; с окон сняли сторы из равенду-
ка и велели вымыть, замки было велено вычистить кирпи-
чом с квасом (суррогат уксуса); в передней, где ужасно пах-
ло кожей, оттого что четыре лакея шили подтяжки, выста-
вили зимнюю раму. Оставленная всеми, Мавра Ильинишна
была в восхищении, что за ее племянницу сватается гене-
рал да еще пребогатый; но, храня свое достоинство, она едва
снизошла до позволения начать сватовство. Однажды утром
графиня приказала племяннице одеться повнимательнее, от-
крыть больше шею и сама осматривала ее с ног до головы.

– Да для чего это, maman, вы мне приказываете одеваться?
Разве будут гости?

– Не твое дело, душечка, – отвечала графиня, но добрым,
приветливым голосом.



 
 
 

Кисейное платье племянницы чуть не вспыхнуло от огня,
пробежавшего по ее жилам; она догадывалась, подозревала,
не смела верить, не смела не верить… она должна была вый-
ти на воздух, чтоб не задохнуться. В сенях горничные донес-
ли ей, что сегодня ждут генерала, что генерал этот сватается
за нее… Вдруг въехала карета.

– Палашка, я умру, я умираю! – говорила молодая графи-
ня.

– И, полноте, ваше сиятельство, кто ж умирает, когда сва-
таются, да еще такие женихи… Я вот всегда говорила: нашей
графине быть за генералом, – извольте всех спросить.

Чье перо в состоянии описать все, что перечувствова-
ла бедная девушка во время показа и смотра!.. Когда она
несколько пришла в себя, первое, что поразило ее, – это фрак
Алексея Абрамовича: она так твердо верила в его мундир
и эполеты… Впрочем, Негров и без мундира мог тогда еще
нравиться; хотя ему было под сорок, но, благодаря доброму
здоровью, он сохранил себя удивительно, и, от природы не
слишком речистый, он имел ту развязность, которую имеют
все военные, особенно служившие в кавалерии; остальные
недостатки, какие могла в нем открыть невеста, богато иску-
пались прекрасными усами, щегольски отделанными на тот
раз. Свадьба ладилась. Через неделю после смотра графиню
Мавру Ильинишну явились поздравлять ее знакомые, – лю-
ди, которые считались давно умершими, выползли из сво-
их нор, где они лет тридцать упорно сражались со смертью



 
 
 

и не сдались, где они лет тридцать капризничали и собира-
ли деньги, хилые, разбитые параличом, с удушьем и глухо-
той. Графиня всем говорила одно: «Новость эта меня уди-
вила не меньше вас; я и не думала свою Коко так рано от-
давать замуж; дитя еще; ну да, батюшка, божья воля! Чело-
век он солидный и честный, отцом может служить ей: она
так неопытна. А генеральство его и богатство – не важная
вещь: и через золото слезы текут. Да и нечего сказать, я вку-
сила плод благочестивого воспитания моего (при этом она
прикладывала к глазам платок); истинно, что делает воспи-
тание! Можно ли было ждать от такого отца развращенного
– царство ему небесное – и от купчихи такого детища? Не
поверите: ведь она с ним четырех слов не молвила, а я толь-
ко посоветовала, а она, моя голубушка, хоть бы слово про-
тив: если вам, maman, угодно, говорит, так я, говорит, охот-
но пойду, говорит…» – «Это истинно редкая девица в наш
развращенный век!» – отвечали на разные манеры знакомые
и друзья Мавры Ильинишны, и потом начинались сплетни и
бессовестное черненье чужих репутаций. Словом, немного
прошло времени, как к пышно убранной квартире цуг воро-
ных лошадей привез в четвероместной карете мордоре-фон-
се генерала Негрова, одетого в мундир с ментиком, и супру-
гу его Глафиру Львовну Негрову, в венчальном платье из
воздуха с лентами. Хор певчих, парадные шаферы, плошки,
музыка, золото, блеск, духи встретили молодую; вся дворня
стояла в сенях, добиваясь увидеть молодых, камердинерова



 
 
 

жена в том числе; ее муж, как высший сановник передней,
распоряжался в кабинете и спальне. Такого богатства графи-
ня никогда не видала вблизи, и все это ее, и сам генерал ее, –
и молодая была счастлива от маленького пальца на ноге до
конца длиннейшего волоса в косе: так или иначе, мечты ее
сбылись.

Спустя несколько недель после свадьбы Глафира Львов-
на, цветущая, как развернувшийся кактус, в белом пеньюаре,
обшитом широкими кружевами, наливала утром чай; супруг
ее, в позолоченном халате из тармаламы и с огромным ян-
тарем в зубах, лежал на кушетке и думал, какую заказать ко-
ляску к Святой: желтую или синюю, хорошо бы желтую, од-
нако и синюю недурно. Глафиру Львовну также что-то очень
занимало; она забыла чайник и мечтательно склонила го-
лову на руку; иногда румянец пробегал по ее щекам, иногда
она показывала явное беспокойство. Наконец муж заметил
необыкновенное расположение ее и сказал:

– Ты что-то не в духе, Глашенька; нездоровится, что ли,
тебе?

– Нет, я здорова, – отвечала она и при этом подняла глаза
к нему с видом человека, просящего помощи.

– Как хочешь, а что-нибудь да есть у тебя на уме.
Глафира Львовна встала, подошла к мужу, обняла его и

сказала голосом трагической актрисы:
– Алексис, дай слово, что ты исполнишь мою просьбу!
Алексис начал удивляться.



 
 
 

– Посмотрим, посмотрим, – отвечал он.
– Нет, Алексис, поклянись исполнить мою просьбу моги-

лой твоей матери.
Он вынул чубук изо рта и посмотрел на нее с изумлением.
– Глашенька, я не люблю таких дальних обходов; я солдат:

что могу – сделаю, только скажи мне просто.
Она спрятала лицо на его груди и пропищала в слезах:
– Я все знаю, Алексис, и прощаю тебя. Я знаю, у тебя есть

дочь, дочь преступной любви… я понимаю неопытность,
пылкость юности (Любоньке было три года!..). Алексис, она
твоя, я ее видела: у ней твой нос, твой затылок… О, я ее
люблю! Пусть она будет моей дочерью, позволь мне взять ее,
воспитать… и дай мне слово, что не будешь мстить, пресле-
довать тех, от кого я узнала. Друг мой, я обожаю твою дочь;
позволь же, не отринь моей просьбы! – И слезы текли обиль-
ным ручьем по тармаламе халата.

Его превосходительство растерялся и сконфузился до вы-
сочайшей степени, и прежде нежели успел прийти в себя, же-
на вынудила его дать позволение и поклясться могилой ма-
тери, прахом отца, счастьем их будущих детей, именем их
любви, что не возьмет назад своего позволения и не будет до-
искиваться, как она узнала. Разжалованная в дворовые, ма-
лютка снова была произведена в барышни, и кроватка опять
переехала в бельэтаж. Любоньку, которую сначала отучили
отца звать отцом, начали отучать теперь звать мать – мате-
рью, хотели ее вырастить в мысли, что Дуня – ее кормили-



 
 
 

ца. Глафира Львовна сама купила в магазине на Кузнецком
Мосту детское платье, разодела Любоньку, как куклу, потом
прижала ее к сердцу и заплакала. «Сиротка, – говорила она
ей, – у тебя нет папаши, нет мамаши, я тебе буду все… Па-
паша твой там!» – и она указала на небо. «Папа с крылыш-
ками», – пролепетал ребенок, – и Глафира Львовна вдвое
заплакала, восклицая: «О, небесная простота!» А дело бы-
ло очень просто: на потолке, по давно прошедшей моде, был
представлен амур, дрягавший ногами и крыльями и завязы-
вавший какой-то бант у черного железного крюка, на кото-
ром висела люстра. – Дуня была на верху счастия; она на
Глафиру Львовну смотрела как на ангела; ее благодарность
была без малейшей примеси какого бы то ни было неприяз-
ненного чувства; она даже не обижалась тем, что дочь отуча-
ли быть дочерью; она видела ее в кружевах, она видела ее
в барских покоях – и только говорила: «Да отчего это моя
Любонька уродилась такая хорошая, – кажись, ей и нельзя
надеть другого платьица; красавица будет!» Дуня обходила
все монастыри и везде служила заздравные молебны о доб-
рой барыне.

Многие сочтут экс-графиню героиней. Я полагаю, что ее
поступок сам в себе был величайшею необдуманностью, – по
крайней мере, равною необдуманности выйти замуж за че-
ловека, о котором она только и знала, что он мужчина и гене-
рал. Причина – очевидно, романтическая экзальтация, пред-
почитающая всему на свете трагические сцены, самопожерт-



 
 
 

вования, натянуто благородные поступки. Справедливость
требует присовокупить, что Глафира Львовна не имела при
этом никакой хитрой мысли, ни даже тщеславия; она сама не
знала, для чего она хотела воспитывать Любоньку: ей нрави-
лась патетическая сторона этого дела. Алексей Абрамович,
позволив однажды, нашел очень естественным странное по-
ложение ребенка и не дал даже себе труда подумать, хоро-
шо или худо он сделал, согласившись на это… В самом деле,
хорошо или худо он сделал? Можно многое сказать и «за»,
и «против». Кто считает высшей целью жизни человеческой
развитие, во что бы оно ни стало, какие бы оно последствия
ни привело, – тот будет со стороны Глафиры Львовны. Кто
считает высшей целью жизни счастье, довольство, в каком
бы кругу оно ни было и насчет чего бы оно ни досталось, –
тот будет против нее. Любонька в людской, если б и узнала
со временем о своем рождении, понятия ее были бы так тес-
ны, душа спала бы таким непробудимым сном, что из этого
ничего бы не вышло; вероятно, Алексей Абрамович, чтобы
вполне примириться с совестью, дал бы ей отпускную и, мо-
жет быть, тысячу-другую приданого; она была бы при своих
понятиях чрезвычайно счастлива, вышла бы замуж за купца
третьей гильдии, носила бы шелковый платок на макушке,
пила бы по двенадцати чашек цветочного чая и народила бы
целую семью купчиков; иногда приходила бы она в гости к
дворечихе Негрова и видела бы с удовольствием, как на нее
с завистью смотрят ее бывшие подруги. Так она могла бы



 
 
 

прожить до ста лет и надеяться, что сто извозчичьих дрожек
проводят ее на Ваганьковское кладбище. Любонька в гости-
ной – совсем иное дело: как бы глупо ее ни воспитывали, она
получала возможность образоваться; самая даль от грубых
понятий людской – своего рода воспитание. С тем вместе она
должна была понять всю несообразную нелепость своего по-
ложения; оскорбления, слезы, горести ждали ее в бельэтаже,
и все это вместе способствовало бы дальнейшему развитию
духа, а может быть, с тем вместе, развитию чахотки. Итак,
выбирайте сами, хорошо или худо сделала m-me Негрова.

Брачная жизнь Алексея Абрамовича потекла как по мас-
лу; на всех каретных гуляньях являлась его четверня и бле-
стящий экипаж и пышущая счастьем чета в этом экипаже.
Их, наверное, можно было встретить и в Сокольниках 1 мая,
и в Дворцовом саду в Вознесенье, и на Пресненских прудах в
Духов день, и на Тверском бульваре почти всякий день. Зи-
мой ездили они в собрание, давали обеды, имели абониро-
ванную ложу. Но страшное однообразие убивает московские
гулянья: как было в прошлом году, так в нынешнем и в бу-
дущем; как тогда с вами встретился толстый купец в вели-
колепном кафтане с чернозубой женой, увешанной всякими
драгоценными каменьями, так и нынче непременно встре-
тится – только кафтан постарше, борода побелее, зубы у же-
ны почернее, – а все встретится; как тогда встретился хват с
убийственными усами и в шутовском сюртуке, так и нынче
встретится, несколько исхудалый; как тогда водили на гуля-



 
 
 

нье подагрика, покрытого нюхательным табаком, так и нын-
че его поведут… От одного этого можно запереться у себя в
комнате. Алексей Абрамович был человек выносливый, од-
нако силы человеческие сочтены: дольше десяти лет он не
мог протянуть, надоело и ему, и Глаше. В это десятилетие у
них родились сын и дочь, и они начали тяжелеть не по дням,
а по часам; одеваться не хотелось им больше, и они начали
делаться домоседами, и не знаю, как и для чего, а полагаю
– больше для всесовершеннейшего покоя решились ехать на
житье в деревню. Это случилось года четыре прежде ученого
разговора генерала с Дмитрием Яковлевичем.

 
III. Биография Дмитрия Яковлевича

 
Разумеется, биография бедного молодого человека не мо-

жет иметь той занимательности, как биография Алексея Аб-
рамовича с домочадцами. Мы должны из мира карет мор-
доре-фонсе перейти в мир, где заботятся о завтрашнем обе-
де, из Москвы переехать в дальний губернский город, да и
в нем не останавливаться на единственной мощеной улице,
по которой иногда можно ездить и на которой живет ари-
стократия, а удалиться в один из немощеных переулков, по
которым почти никогда нельзя ни ходить, ни ездить, и там
отыскать почерневший, перекосившийся домик о трех окнах
– домик уездного лекаря Круциферского, скромно стоящий
между почерневшими и перекосившимися своими товари-



 
 
 

щами. Все эти домики скоро развалятся, заместятся новыми,
и никто об них не помянет; а между тем во всех них разви-
валась жизнь, кипели страсти, поколения сменялись поколе-
ниями, и обо всех этих существованиях столько же известно,
сколько о диких в Австралии, как будто они человечеством
оставлены вне закона и не признаны им. Но вот домик, ко-
торый мы искали. В нем лет тридцать жил добрый, честный
старик с своей женою. Жизнь его была постоянною битвою
со всевозможными нуждами и лишениями; правда, он вы-
шел довольно победоносно, то есть не умер с голода, не за-
стрелился с отчаяния, но победа досталась не даром; в пять-
десят лет он был и сед, и худ, и морщины покрыли его лицо,
а природа одарила его богатым запасом сил и здоровья. Не
бурные порывы, не страсти, не грозные перевороты источи-
ли это тело и придали ему вид преждевременной дряхлости,
а беспрерывная, тяжелая, мелкая, оскорбительная борьба с
нуждою, дума о завтрашнем дне, жизнь, проведенная в недо-
статках и заботах. В этих низменных сферах общественной
жизни душа вянет, сохнет в вечном беспокойстве, забывает
о том, что у нее есть крылья, и, вечно наклоненная к земле,
не подымает взора к солнцу. Жизнь лекаря Круциферского
была огромным продолжительным геройским подвигом на
неосвещенном поприще, награда – насущный хлеб в насто-
ящем и надежда не иметь его в будущем. Он учился на ка-
зенный счет в Московском университете и, выпущенный ле-
карем, прежде назначения женился на немке, дочери како-



 
 
 

го-то провизора; приданое ее, сверх доброй и самоотвержен-
ной души, сверх любви, которую она, по немецкому обычаю,
сохранила на всю жизнь, состояло из нескольких платьев,
пропитанных запахом розового масла с ребарбаром. Страст-
но влюбленному студенту в голову не приходило, что он не
имеет права ни на любовь, ни на семейное счастье, что и для
этих прав есть свой ценз, вроде французского электорально-
го ценза. Через несколько дней после свадьбы его назначи-
ли полковым лекарем в действующую армию. Восемь лет но-
мадной10 жизни вынес он; на девятый устал и начал просить
постоянного места, – ему дали одну из открывшихся вакан-
ций. И Круциферский потащился с женой и детьми с одно-
го края России в другой и поселился в губернском городе
NN. Сначала он имел кой-какую практику. Хотя сановники
и помещики в губернских городах предпочитают лечиться у
немцев, но, по счастию, немца (кроме часовщика) под рукой
не находилось. Это был счастливейший период жизни Кру-
циферского; тогда он купил свой домик о трех окнах, а Мар-
гарита Карловна сюрпризом мужу, ко дню Иакова, брата гос-
подня, ночью обила старый диван и креслы ситцем, куплен-
ным на деньги, собранные по копейке. Ситец был превосход-
ный; на диване Авраам три раза изгонял Агарь с Измаилом
на пол, а Сарра грозилась; на креслах с правой стороны были
ноги Авраама, Агари, Измаила и Сарры, а с левой – их го-
ловы. Но эта счастливая эпоха не долго продолжалась. Один

10 кочевой (от греч. nomas – кочевники).



 
 
 

богатый помещик, село которого было под самым городом,
привез с собою домового доктора, отбившего всю практику
у Круциферского. Молодой доктор был мастер лечить жен-
ские болезни; пациентки были от него без ума; лечил он от
всего пиявками и красноречиво доказывал, что не только
все болезни – воспаление, но и жизнь есть не что иное, как
воспаление материи; о Круциферском он отзывался с убий-
ственным снисхождением; словом, он вошел в моду. Весь го-
род шил ему по канве подушки и кисеты, сувениры и сюр-
призы, а о старом лекаре старались забыть. Правда, купцы и
духовные остались верными Круциферскому, но купцы ни-
когда не бывали больны, всегда, слава богу, здоровы, а когда
и случалось прихворнуть, то по собственному усмотрению
терлись и мазались в бане всякой дрянью – скапидаром, дег-
тем, муравьиным спиртом – и всегда выздоравливали – или
умирали через несколько дней. В обоих случаях Круцифер-
скому не приходилось ничего делать, а смерть падала на его
счет, и молодой доктор всякий раз говорил дамам: «Стран-
ная вещь, ведь Яков Иванович очень хорошо знает свое дело,
а как не догадался употребить t-rae opii Sydenhamii капель X,
solutum in aqua distil lata11 да не поставил под ложечку сорок
пять пиявок; ведь человек-то бы был жив». Слыша латин-
ские слова, сама губернаторша верила, что человек бы был
жив. И так, мало-помалу, Круциферский был сведен на од-

11 Сиденгэмовой настойки опия капель 10, разведенных в дистиллированной
воде (лат.).



 
 
 

но жалованье: оно состояло, кажется, из четырехсот рублей;
у него было пять человек детей; жизнь становилась тяжелее
и тяжелее. Яков Иванович не знал, как прокормиться; скар-
латина указала ему выход: трое из детей умерли друг за дру-
гом, остались старшая дочь и меньшой сын. Мальчик, кажет-
ся, избегнул смерти и болезни своею чрезвычайною слабо-
стью: он родился преждевременно и был не более, как жив;
слабый, худой, хилый и нервный, он иногда бывал не болен,
но никогда не был здоров. Несчастия этого ребенка начались
прежде его рождения. В то время как Маргарита Карловна
была тяжела им, над ними готово было разразиться ужасное
несчастие. Губернатор возненавидел Круциферского за то,
что он не дал свидетельства о естественной смерти засе-
ченному кучеру одного помещика 12. Яков Иванович был на
вершок от гибели и с какой-то кроткой, геройской грустью,
молча и самоотверженно ждал страшного удара, – удар про-
шел мимо головы его. В это тревожное время беспрерывных
слез родился Митя, единственный наказанный в деле о най-
денном теле кучера. Дитя это было идолом Маргариты Кар-
ловны; чем болезненнее, чем слабее оно казалось, тем упор-
нее хотела мать сохранить его; она, кажется, делилась с ним
своей силой, любовь оживляла его и исторгла его у смерти.
Она будто чувствовала, что он останется у них один, – опо-
ра, надежда, утешение. А что же сталось с его сестрой? Ей
было лет семнадцать, когда в NN стоял пехотный полк; когда

12 Эти строки были выпущены ценсурой. (Примеч. А. И. Герцена.)



 
 
 

он ушел, ушла и лекарская дочь с каким-то подпоручиком;
через год писала она из Киева, просила прощенья и благо-
словения и извещала, что подпоручик женился на ней; че-
рез год еще писала она из Кишинева, что муж ее оставил,
что она с ребенком в крайности. Отец послал ей двадцать
пять рублей. После этого не было об ней и вести. Когда Ми-
тя подрос, его отдали в гимназию; он учился хорошо; вечно
застенчивый, кроткий и тихий, он был даже любим инспек-
тором, который считал не вовсе сообразным с своей долж-
ностью любить детей. Отец хотел после курса записать его
в канцелярию гражданского губернатора, в чем ему обещал
протежировать секретарь, у которого он лечил безвозмездно
детей, вечно золотушных. Вдруг Мите открылась другая до-
рога. Какой-то меценат и тайный советник проезжал по горо-
ду NN, отправляясь из деревни в Москву13. Директор гимна-
зии, имевший талант узнавать явно приближение тайных
советников, тотчас отправился просить удостоительной
чести посещения вертограда и рассадника отечественного
просвещения. Меценату не хотелось, но он любил радушные
приемы и с тем вместе почтительные. Директор, в мундире
и поддерживая шляпой шпагу, объяснил меценату подробно,
отчего сени сыры и лестница покривилась (хотя меценату
до этого дела не было); ученики были развернуты правиль-
ной колонной; учители, сильна причесанные и с крепко повя-

13 Эти строки <т. е. от слов «Директор гимназии» и кончая словами «меценат
обратил»> были выпущены ценсурой. (Примеч. А. И. Герцена.)



 
 
 

занными галстухами, озабоченно ходили, глазами показыва-
ли что-то ученикам и сторожу, всего менее потерявшему-
ся. Учитель физики просил позволения его превосходитель-
ства убить кролика под колпаком пневматической машины
и голубя лейденской банкой. Меценат просил их пощадить,
причем директор, тронутый, посмотрел на всех учителей и
на всех учеников, как бы говоря: «Величие всегда сопровож-
дается кротостью». Голубь и кролик после этого жили в
залавке у сторожа до самого акта, когда неумолимый учи-
тель все-таки, к большому удовольствию всего города, при-
нес их на жертву науке и образованию. Затем один из уче-
ников вышел вперед, и учитель французского языка спросил
его: «Не имеет ли он им что-нибудь сказать по поводу вы-
сокого посещения рассадника наук?» Ученик тотчас же на-
чал на каком-то франко-церковном наречии: «Коман пувонн
ну поверь анфан ремерсиерь лилюстрь визитерь»14.

Глядя по сторонам во время этой кельто-славянской ре-
чи, меценат обратил как-то внимание на болезненный и
нежный вид Мити, подозвал его к себе, поговорил, прилас-
кал. Директор сказал, что это отличнейший ученик, что он
пошел бы далеко, но что отец его не имеет чем содержать
его в Москве и проч. Меценат был меценат и сказал Мите,
что через месяц или два поедет его управитель, что если его
родители согласны, то он ему прикажет привезти Митю в

14  Как нам, бедным детям, отблагодарить знаменитого посетителя (от фр.
comment pouvons-nous pauvres enfants remercier l’illustre visiteur).



 
 
 

Москву и велит дать ему уголок в своем флигеле вместе с
детьми управляющего. Директор послал тотчас письмоводи-
теля за Яковом Ивановичем. Яков Иванович застал мецена-
та, уже садящегося в дормез. Старик был истинно тронут,
плакал, как дитя, и простым языком, нескладным и прерыви-
стым, благодарил его. Меценат указал на плечистого мужчи-
ну, помогавшего застегивать какие-то ремешки у кареты, и
сказал: «Это мой управляющий, он повезет вашего сына», –
сказал и уехал, милостиво улыбнувшись. Через месяц кибит-
ка с бубенчиками выехала из ворот Круциферского, и в ней
сидел Митя, покрытый одеялом, увязанный и одетый мате-
рью, и приказчик – в одном сюртуке, потому что он в пу-
ти предпочитал нагреваться изнутри. И вот от чего зависит
судьба человека! Если б меценат не проезжал через город
NN, Митя поступил бы в канцелярию, и рассказа нашего не
было бы, а был бы Митя со временем старший помощник
правителя дел и кормил бы он своих стариков бог знает каки-
ми доходами, – и отдохнули бы Яков Иванович и Маргарита
Карловна. Отъезд Мити был переломом жизни стариков: они
остались одни; тишина, грусть еще более овладели их доми-
ком. Управляющий мецената, человек не слабонервный, по-
чувствовал что-то вроде слез, когда старики расставались с
сыном. Бедный отец прощается не так, как богатый; он гово-
рил сыну: «Иди, друг мой, ищи себе хлеба; я более для те-
бя ничего не могу сделать; пролагай свою дорогу и вспоми-
най нас!» И увидятся ли они, найдет ли он себе хлеб – все



 
 
 

покрыто черной, тяжкой завесой… Хочет отец дать сыну на
дорогу побольше, и нет возможности; он десять раз рассчи-
тывает, сколько можно уделить из наличных восьмидесяти
рублей, и все ему кажется мало. А мать сколько слез прольет
над убогим узелком, в который она положила необходимей-
шие свои вещи, но понимает, что всего недостает, и знает,
что негде взять… Это сцены, никому не известные, мещан-
ские, скрываемые тщательно от постороннего глаза, но во-
пиющие и раздирающие сердце! Хорошо, что они скрыты!

Молодой Круциферский через четыре года сделался кан-
дидатом. Не одаренный ни особенно блестящими способно-
стями, ни чрезвычайной быстротою соображения, он любо-
вью к науке, постоянным прилежанием вполне заслужил по-
лученную им степень. Глядя на его кроткое лицо, можно бы-
ло подумать, что из него разовьется одно из милых герман-
ских существований, – существований тихих, благородных,
счастливых в немножко ограниченной, но чрезвычайно тру-
долюбивой ученопедагогической деятельности, в немножко
ограниченном семейном кругу, в котором через двадцать лет
муж еще влюблен в жену, а жена еще краснеет от каждой
двусмысленной шутки; это существования маленьких патри-
архальных городков в Германии, пасторских домиков, семи-
нарских учителей, чистые, нравственные и незаметные вне
своего круга… Но будто у нас возможна такая жизнь? Я ре-
шительно думаю, что нет; нашей душе не свойственна эта
среда; она не может утолять жажду таким жиденьким вин-



 
 
 

цом: она или гораздо выше этой жизни, или гораздо ниже, –
но в обоих случаях шире. Сделавшись кандидатом, Круци-
ферский сначала попытался получить место при универси-
тете; потом думал пробиться частными уроками, – но все по-
пытки были напрасны: он унаследовал от отца удачу во всех
предприятиях…

Через несколько месяцев после того, как при звуках ли-
тавр и труб было возвещено о кандидатстве Круциферско-
го, он получил письмо от старика, извещавшее его о болез-
ни матери и мимоходом намекавшее на тесные обстоятель-
ства. Зная характер отца, он понял, что одна страшная край-
ность заставила его сделать такой намек. Последние день-
ги были прожиты Круциферским, одно средство оставалось:
у него был патрон, профессор какой-то гнозии, принимав-
ший в нем сердечное участие; он написал к нему письмо от-
крыто, благородно, трогательно и просил взаймы сто пятьде-
сят рублей. Профессор отвечал учтивейшим образом, тро-
нулся запиской, но денег не прислал; в postscriptum’e15 уче-
ный муж упрекал самым милым образом Круциферского,
что он не приходит никогда к нему обедать. Записка порази-
ла молодого человека, – так мало знал он цену людям или,
лучше сказать, деньгам! Ему было очень тяжело; он бросил
милую записку доброго профессора на стол, прошелся ра-
за два по комнатке и, совершенно уничтоженный горестью,
бросился на свою кровать; слезы потихоньку скатывались

15 приписке (лат.).



 
 
 

со щек его; ему так живо представлялась убогая комната и
в ней его мать, страждущая, слабая, может быть, умираю-
щая, – возле старик, печальный и убитый. Больной хочется
чего-нибудь, хочется, – но она скрывает, чтоб не увеличить
горести мужа, а тот догадывается и тоже скрывает, боясь,
что придется отказать ей… Читатель, если вы богаты или,
по крайней мере, обеспечены, – принесемте глубокую бла-
годарность небу, и да здравствует полученное нами наслед-
ство! да здравствует родовое и благоприобретенное!

В эту тяжелую минуту для кандидата отворилась дверь его
комнатки, и какая-то фигура, явным образом не столичная,
вошла, снимая темный картуз с огромным козырьком. Козы-
рек этот бросал тень на здоровое, краснощекое и веселое ли-
цо человека пожилых лет; черты его выражали эпикурейское
спокойствие и добродушие. Он был в поношенном коричне-
вом сюртуке с воротником, какого именно тогда не носили,
с бамбуковой палкой в руках и, как мы сказали, с видом ре-
шительного провинциала.

–  Вы господин Круциферский, кандидат здешнего уни-
верситета?

– Я, – отвечал Дмитрий Яковлевич, – к вашим услугам.
– А вот, господин кандидат, позвольте мне сперва сесть;

я постарше вас, да и пришел пешком.
С этими словами он хотел было сесть на стул, на котором

висел вицмундирный фрак; но оказалось, что этот стул мо-
жет только выносить тяжесть фрака без человека, а не че-



 
 
 

ловека в сюртуке. Круциферский, сконфузившись, просил
его поместиться на кровать, а сам взял другой (и последний)
стул.

– Я, – начал посетитель с убийственною медленностью, –
инспектор врачебной управы NN, доктор медицины Крупов,
и пришел к вам вот по какому делу…

Инспектор был человек методический, остановился, вы-
нул большую табакерку, положил ее возле себя, потом вынул
красный платок и положил его возле табакерки, потом белый
платок, которым обтер себе пот, и, нюхая табак, продолжал
таким образом:

– Вчерашнего числа я был у Антона Фердинандовича…
мы с ним одного выпуска… нет, извините, он вышел годом
ранее… да, годом ранее, точно, – все же были товарищи и
остались добрыми знакомыми. Вот-с я и прошу его, не мо-
жет ли он мне указать хорошего учителя в отъезд-де, в нашу
губернию, кондиции, мол, такие и такие, и вот, мол, требу-
ют то и то. Антон-ат Фердинандович и дал мне ваш адрес и,
признаюсь, очень лестно отзывался об вас; а потому, если вы
желаете иметь кондицию в отъезд, то я мог бы с вами дело
покончить.

Антон Фердинандович был именно профессор-патрон: он
в самом деле любил Круциферского, но только не рисковал
своими деньгами, как мы видели, – а рекомендацию всегда
был готов дать.

Тяжелый доктор Крупов показался Круциферскому



 
 
 

небесным посланником; он откровенно рассказал ему свое
положение и заключил тем, что ему выбора нет, что он обя-
зан принять место. Крупов вытащил из кармана что-то сред-
нее между бумажником и чемоданом и вынул письмо, поко-
ившееся в обществе кривых ножниц, ланцетов и зондов, и
прочел: «Предложите таковому 2000 рублей в год и никак не
более 2500, потому что за 3000 рублей у моего соседа живет
француз из Швейцарии. Особая комната, утром чай, прислу-
га и мытье белья, как обыкновенно. Обедать за столом».

Круциферский не делал никаких требований, краснея го-
ворил о деньгах, расспрашивал о занятиях и откровенно со-
знавался, что боится смертельно вступить в посторонний
дом, жить у чужих людей. Крупов был тронут, уговаривал
его не бояться Негровых… «Ведь вам с ними не детей кре-
стить; будете учить мальчика, а с отцом, с матерью видаться
за обедом. Генерал денежно вас не обидит, за это я вам отве-
чаю; жена его вечно спит, – стало, и она вас не обидит, разве
во сне. Дом Негрова, поверьте мне, не хуже… признаться,
и не лучше всех помещичьих домов». Словом, торг сладил-
ся: Круциферский шел внаем за 2500 рублей в год. Инспек-
тор был обленившийся в провинциальной жизни человек,
но, однако, человек. Узнав рядом горьких опытов, что все
прекрасные мечты, великие слова остаются до поры до вре-
мени мечтами и словами, он поселился на веки веков в NN и
мало-помалу научился говорить с расстановкой, носить два
платка в кармане, один красный, другой белый. Ничто в ми-



 
 
 

ре не портит так человека, как жизнь в провинции. Но он не
совсем еще вымер: в глазах его еще попрыгивали огоньки.
Многое встрепенулось в душе Крупова при виде благород-
ного, чистого юноши; ему вспомнилось то время, когда он с
Антоном Фердинандовичем мечтал сделать переворот в ме-
дицине, идти пешком в Геттинген… и он горько улыбнулся
при этих воспоминаниях. Когда торг кончился, ему пришло
в голову: «Хорошо ли я делаю, вталкивая этого юношу в глу-
пую жизнь полустепного помещика?» Даже мысль дать ему
своих денег и уговорить его не покидать Москвы пришла ему
в голову; лет пятнадцать тому назад он так бы и сделал, но
старыми руками ужасно трудно развязывать кошелек. «Судь-
ба!» – подумал Крупов и утешился. Странно, что в этом слу-
чае он поступил точь-в-точь, как с древнейших времен по-
ступает человечество: Наполеон говаривал, что судьба – сло-
во, не имеющее смысла, – оттого-то оно так и утешительно.

– Итак, мы дело сладили, – сказал наконец инспектор по-
сле маленького молчания,  – я еду через пять дней и буду
очень рад, если вы разделите со мною тарантас.

 
Iv. Житье-бытье

 
Давно известно, что человек везде может оклиматиться,

в Лапландии и Сенегалии. Потому дивиться, собственно,
нечему, что Круциферский мало-помалу начал привыкать к
дому Негрова. Образ жизни, суждения, интересы этих лю-



 
 
 

дей сначала поражали его, потом он стал равнодушнее, хотя
и был далек от примирения с такою жизнию. Странное де-
ло: в доме Негрова ничего не было ни разительного, ни осо-
бенного; но свежему человеку, юноше, как-то неловко, труд-
но было дышать в нем. Пустота всесовершеннейшая, самая
многосторонняя царила в почтенном семействе Алексея Аб-
рамовича. Зачем эти люди вставали с постелей, зачем дви-
гались, для чего жили – трудно было бы отвечать на эти во-
просы. Впрочем, и нет нужды на них отвечать. Добрые лю-
ди эти жили потому, что родились, и продолжали жить по
чувству самосохранения; какие тут цели да задние мысли…
Это все из немецкой философии! Генерал вставал в семь ча-
сов утра и тотчас появлялся в залу с толстым черешневым
чубуком; вошедший незнакомец мог бы подумать, что про-
екты, соображения первой важности бродят у него в голо-
ве: так глубокомысленно курил он; но бродил один дым, и
то не в голове, а около головы. Глубокомысленное курение
продолжалось час. Алексей Абрамович все это время тихо
ходил по зале, часто останавливаясь перед окном, в которое
он превнимательно всматривался, щурил глаза, морщил лоб,
делал недовольную мину, даже кряхтел, но и это был такой
же оптический обман, как задумчивость. Управитель должен
был в это время стоять у дверей, рядом с казачком. Окончив
куренье, Алексей Абрамович обращался к управителю, брал
у него из рук рапортичку и начинал его ругать не на живот,
а на смерть, присовокупляя всякий раз, что «кончено, что



 
 
 

он его знает, что он умеет учить мошенников и для примера
справедливости отдаст его сына в солдаты, а его заставит хо-
дить за птицами!» Была ли это мера нравственной гигиены
вроде ежедневных обливаний холодной водой, мера, посред-
ством которой он поддерживал страх и повиновение своих
вассалов, или просто патриархальная привычка – в обоих
случаях постоянство заслуживало похвалы. Управитель слу-
шал отеческие наставления с безмолвным самоотвержением:
слушать их казалось ему такою же существенною обязанно-
стью, сопряженной с его должностью, как красть пшеницу
и ячмень, сено и солому. «Ах ты разбойник! – кричал ге-
нерал. – Да тебя мало трех раз повесить!» – «Воля вашего
превосходительства», – отвечал с величайшим спокойстви-
ем управитель и смотрел своими плутовскими глазами как-
то косвенно вниз. Беседа эта продолжалась «до появления
детей здороваться; Алексей Абрамович протягивал им ру-
ку; с ними являлась миньятюрная француженка-мадам, ко-
торая как-то уничтожалась, уходя сама в себя, приседая а la
Pompadour; она извещала, что чай готов, и Алексей Абрамо-
вич отправлялся в диванную, где Глафира Львовна уже до-
жидалась его перед самоваром. Разговор обыкновенно начи-
нался жалобою Глафиры Львовны на свое здоровье и на бес-
сонницу; она чувствовала в правом виске непонятную, жи-
вую боль, которая переходила в затылок и в темя и не давала
ей спать. Алексей Абрамович слушал бюллетень о здоровье
супруги довольно равнодушно, потому ли, что он один во



 
 
 

всем роде человеческом очень хорошо и основательно знал,
что она ночью никогда не просыпается, или потому, что ясно
видел, как эта хроническая болезнь полезна здоровью Гла-
фиры Львовны, – не знаю. Зато Элиза Августовна приходи-
ла в ужас, жалела о страдалице и утешала ее тем, что и кня-
гиня Р ***, у которой она жила, и графиня М ***, у кото-
рой она могла бы жить, если б хотела, точно так же страда-
ют живою болью и называют ее tic douloreux16. Во время чая
приходил повар; благородная чета начинала заниматься за-
казом обеда и бранить за вчерашний, хотя блюда и были вы-
несены пусты. Повар имел то преимущество перед приказ-
чиком, что его ежедневно бранил барин, как и приказчика,
да, сверх того, бранила барыня. После чая Алексей Абрамо-
вич отправлялся по полям; несколько лет жив безвыездно в
деревне, он не много успел в агрономии, нападал на мелкие
беспорядки, пуще всего любил дисциплину и вид безуслов-
ной покорности. Воровство самое наглое совершалось почти
перед глазами, и он большей частию не замечал, а когда за-
мечал, то так неловко принимался за дело, что всякий раз
оставался в дураках. Как настоящий глава и отец общины,
он часто говаривал: «Вору спущу, мошеннику спущу, но уж
дерзости не могу стерпеть», – в этом у него состоял патриар-
хальный point d’honneur17! Глафира Львовна, кроме чрезвы-
чайных случаев, никогда не выходила из дома пешком, ра-

16 нервный тик (фр.)
17 вопрос чести (фр.)



 
 
 

зумеется, исключая старого сада, который от запущенности
сделался хорошим и который начинался от самого балкона;
даже собирать грибы ездила она всегда в коляске. Это де-
лалось следующим образом. С вечера отдавался приказ ста-
росте, чтоб собрать легион мальчишек и девчонок с кузов-
ками, корзинками, плетушками и проч. Глафира Львовна с
француженкой ехала шагом по просеке, а саранча босых, по-
луголых и полусытых детей, под предводительством старухи
птичницы, барчонка и барышни, нападала на масленки, вол-
вянки, сыроежки, рыжики, белые и всякие грибы. Гриб уди-
вительной величины или чрезвычайной малости приносился
птичницей к матушке-енеральше; им изволили любоваться
и ехали далее. Возвратившись домой, она всякий раз жало-
валась на усталь и ложилась уснуть перед обедом, употребив
для восстановления сил какой-нибудь остаток вчерашнего
ужина – барашка, теленка, поенного одним молоком, индей-
ку, кормленную грецкими орехами, или что-нибудь в этом
роде, легкое и приятное. Между тем уж и Алексей Абрамо-
вич хватил горькой, закусил, повторил и отправился прогу-
ляться в саду; он особенно в это время любил пройтись по
саду и заняться оранжереей, расспрашивая обо всем садов-
никову жену, которая во всю жизнь не умела отличить груш
от яблок, что не мешало ей иметь довольно приятную наруж-
ность. В это время, то есть часа за полтора до обеда, фран-
цуженка занималась образованием детей. Что она им препо-
давала, как – это покрывалось непроницаемой тайной. Отец



 
 
 

и мать были довольны: кто же имеет право мешаться в се-
мейные дела после этого? В два часа подавался обед. Каж-
дое блюдо было достаточно, чтоб убить человека, привык-
нувшего к европейской пище. Жир, жир и жир, едва смяг-
чаемый капустой, луком и солеными грибами, перерабаты-
вался, при помощи достаточного количества мадеры и порт-
вейна, в упругое тело Алексея Абрамовича, в расплывшее-
ся – Глафиры Львовны и в сморщившееся тельце, едва по-
крывавшее косточки Элизы Августовны. Кстати, Элиза Ав-
густовна не отставала от Алексея Абрамовича в употребле-
нии мадеры (и заметим притом шаг вперед XIX века: в XVIII
веке нанимавшейся мадаме не было бы предоставлено право
пить вино за столом); она уверяла, что в ее родине (в Лозан-
не) у них был виноградник и она дома всегда вместо кваса
пила мадеру из своих лоз и тогда еще привыкла к ней. После
обеда генерал ложился на полчаса уснуть на кушетке в каби-
нете и спал гораздо долее, а Глафира Львовна отправлялась
с мадамой в диванную. Мадам говорила беспрерывно, и Гла-
фира Львовна засыпала под ее бесконечные рассказы. Ино-
гда, для разнообразия, Глафира Львовна посылала за женой
сельского священника; та являлась, – какое-то дикое несвяз-
ное существо, вечно испуганное и всего боящееся. Глафира
Львовна целые часы проводила с ней и потом говорила ма-
даме: «Ah, comme elle est bete, insupportable!»18. И в самом
деле, попадья была непроходимо глупа. Потом чай, потом

18 Ах, до чего она глупа, невыносимо! (фр.)



 
 
 

ужин около десяти часов, после ужина семья начинала зевать
всеми ртами. Глафира Львовна замечала, что в деревне на-
добно жить по-деревенски, то есть раньше ложиться спать, –
и семья расходилась. В одиннадцать часов дом храпел от ко-
нюшни до чердака. Изредка наезжал какой-нибудь сосед –
Негров под другой фамилией – или старуха тетка, проживав-
шая в губернском городе и поврежденная на желании отдать
дочерей замуж; тогда на миг порядок жизни изменялся; но
гости уезжали – и все шло по-прежнему. Разумеется, что за
всеми этими занятиями все еще оставалось довольно време-
ни, которое не знали куда деть, особенно в ненастную осень,
в долгие зимние вечера. Весь талант француженки был упо-
требляем на то, чтоб конопатить эти дыры во времени. На-
добно заметить, что ей было что порассказать. Она приеха-
ла в последние годы царствования покойной императрицы
Екатерины портнихой при французской труппе; муж ее был
второй любовник, но, по несчастию, климат Петербурга ока-
зался для него гибелен, особенно после того, как, оберегая
с большим усердием, чем нужно женатому человеку, одну
из артисток труппы, он был гвардейским сержантом выбро-
шен из окна второго этажа на улицу; вероятно, падая, он не
взял достаточных предосторожностей от сырого воздуха, ибо
с той минуты стал кашлять, кашлял месяца два, а потом пе-
рестал – по очень простой причине, потому что умер. Эли-
за Августовна овдовела именно в то время, когда муж всего
нужнее, то есть лет в тридцать… поплакала, поплакала и по-



 
 
 

шла сначала в сестры милосердия к одному подагрику, а по-
том в воспитательницы дочери одного вдовца, очень высо-
кого ростом, от него перешла к одной княгине и т. д., – всего
не перескажешь. Довольно, что она умела чрезвычайно хо-
рошо прилаживаться к нравам дома, в котором находилась,
вкрадывалась в доверенность, делалась необходимой, испол-
няла тайные и явные поручения, хранила на всех действиях
какую-то печать клиентизма и уничижения, уступала место,
предупреждала желания. Словом, чужие лестницы были для
нее не круты, чужой хлеб не горек. Она, хохотав и вязав чу-
лок, жила себе беззаботно и припеваючи; ей, вечно втянутой
во все маленькие истории, совершающиеся между девичьей
и спальней, никогда не приходило в голову о жалком ее су-
ществовании. Итак, в скучное время Элиза Августовна те-
шила своими рассказами, тогда как Алексей Абрамович рас-
кладывал гранпасьянс, а Глафира Львовна, ничего не делая,
сидела на диване. Элиза Августовна знала тысячи похожде-
ний и интриг о своих благодетелях (так она называла всех, у
кого жила при детях); повествовала их она с значительными
добавлениями и приписывая себе во всяком рассказе глав-
ную роль, худшую или лучшую – все равно. Алексей Абра-
мович еще с большим интересом, нежели его жена, слушал
скандальные хроники воспитательницы своих детей и хохо-
тал от всего сердца, находя, что это – клад, а не мадам. По-
чти так тянулся день за днем, а время проходило, напоминая
себя иногда большими праздниками, постами, уменьшени-



 
 
 

ями дней, увеличением дней, именинами и рождениями, и
Глафира Львовна, удивляясь, говорила: «Ах, боже мой, ведь
послезавтра Рождество, а кажется, давно ли выпал снег!»

Но где же во всем этом Любонька, бедная девушка, ко-
торую воспитывали добрые Негровы? Мы ее совсем забы-
ли. В этом она больше нас виновата: она являлась, большею
частью молча, в кругу патриархальной семьи, не принимая
почти никакого участия во всем происходившем и принося
самым этим явный диссонанс в слаженный аккорд прочих
лиц семейства. В этой девице было много странного: с ли-
цом, полным энергии, сопрягались апатия и холодность, ни-
чем не возмущаемые, по-видимому; она до такой степени
была равнодушна ко всему, что самой Глафире Львовне бы-
ло это невыносимо подчас, и она звала ее ледяной англичан-
кой, хотя андалузские свойства генеральши тоже подлежали
большому сомнению. Лицом она была похожа на отца, толь-
ко темно-голубые глаза наследовала она от Дуни; но в этом
сходстве была такая необъятная противоположность, что два
лица эти могли бы послужить Лафатеру предметом нового
тома кудрявых фраз: жесткие черты Алексея Абрамовича,
оставаясь теми же, искуплялись, так сказать, в лице Любонь-
ки; по ее лицу можно было понять, что в Негрове могли быть
хорошие возможности, задавленные жизнию и погубленные
ею; ее лицо было объяснением лица Алексея Абрамовича:
человек, глядя на нее, примирялся с ним. Но отчего же она
всегда была задумчива? отчего немногое веселило ее? отче-



 
 
 

го она любила сидеть одна у себя в комнате? Много было на
это причин, и внутренних и внешних, – начнем с последних.

Положение ее в доме генерала не было завидно – не пото-
му, чтобы ее хотели гнать или теснить, а потому, что, испол-
ненные предрассудков и лишенные деликатности, которую
дает одно развитие, эти люди были бессознательно грубы. Ни
генерал, ни его супруга не понимали странного положения
Любоньки у них в доме и усугубляли тягость его без всякой
нужды, касаясь до нежнейших фибр ее сердца. Жесткая и
отчасти надменная натура Негрова, часто вовсе без намере-
ния, глубоко оскорбляла ее, а потом он оскорблял ее и с на-
мерением, но вовсе не понимая, как важно влияние иного
слова на душу, более нежную, нежели у его управителя, и как
надобно было быть осторожным ему с беззащитной девуш-
кой, дочерью и не дочерью, живущей у него по праву и по
благодеянию. Эта деликатность была невозможна для такого
человека, как Негров; ему и в голову не приходило, чтоб эта
девочка могла обидеться его словами; что она такое, чтоб
обижаться? Алексей Абрамович, желая укрепить более и бо-
лее любовь Любоньки к Глафире Львовне, часто повторял
ей, что она всю жизнь обязана бога молить за его жену, что ей
одной обязана она всем своим счастием, что без нее она была
бы не барышней, а горничной. Он в самых мелочных случаях
давал ей чувствовать, что хотя она воспитывалась так же, как
его дети, но что между ними огромная разница. Когда ей ми-
новало шестнадцать лет, Негров смотрел на всякого нежена-



 
 
 

того человека как на годного жениха для нее; заседатель ли
приезжал с бумагой из города, доходил ли слух о каком-ни-
будь мелкопоместном соседе, Алексей Абрамович говорил
при бедной Любоньке: «Хорошо, кабы посватался заседатель
за Любу, право, хорошо: и мне бы с руки, да и ей чем не пар-
тия? Ей не графа же ждать!» Глафира Львовна еще менее
не теснила Любоньки, даже в иных случаях по-своему бало-
вала ее: заставляла сытую есть, давала не вовремя варенье
и проч.; но и от нее бедная много терпела. Глафира Львов-
на считала себя обязанною каждой вновь знакомившейся да-
ме представлять Любоньку, присовокупляя: «Это сиротка,
воспитывающаяся с моими малютками», – потом начинала
шептать. Любонька догадывалась, о чем речь, бледнела, сго-
рала от стыда, особенно когда провинциальная барыня, вы-
слушав тайное пояснение, устремляла на нее дерзкий взгляд,
сопровождая его двусмысленной улыбкой. В последнее вре-
мя Глафира Львовна немного переменилась к сиротке; ее на-
чала посещать мысль, которая впоследствии могла развить-
ся в ужасные гонения Любоньке; несмотря на всю материн-
скую слепоту, она как-то разглядела, что ее Лиза – толстая,
краснощекая и очень похожая на мать, но с каким-то прибав-
лением глупого выражения, – будет всегда стерта благород-
ной наружностью Любоньки, которой, сверх красоты, самая
задумчивость придавала что-то такое, почему нельзя было
пройти мимо ее. Увидев это, она совершенно была согласна с
Алексеем Абрамовичем, что если подвернется какой-нибудь



 
 
 

секретарик добренький или заседатель, тоже добренький, то
и отдать ее. Всего этого Любонька не могла не видеть. Сверх
сказанного, ее теснило и все окружающее; ее отношения к
дворне, среди которой жила ее кормилица, были неловки.
Горничные смотрели на нее, как на выскочку, и, преданные
аристократическому образу мыслей, считали барышней од-
ну столбовую Лизу. Когда же они убедились в чрезвычайной
кротости Любоньки, в ее невзыскательности, когда увидели,
что она никогда не ябедничает на них Глафире Львовне, то-
гда она была совершенно потеряна в их мнении, и они по-
чти вслух, в минуты негодования, говорили: «Холопку как
ни одевай, все будет холопка: осанки, виду барственного со-
всем нет». Все это мелочи, не стоящие внимания с точки зре-
ния вечности, – но прошу того сказать, кто испытал на се-
бе ряд ничтожных, нечистых названий, оскорблений, – тот
или, лучше, та пусть скажет, легки они или нет. К доверше-
нию бедствий Любоньки приезжала иногда проживавшая в
губернском городе тетка Алексея Абрамовича с тремя до-
черьми. Старуха – злая, полубезумная и ханжа – не могла ви-
деть несчастную девушку и обращалась с нею возмутитель-
но. «С какой стати, матушка, – говорила она, покачивая го-
ловой, – принарядилась так? а? Скажите пожалуйста! Да вас,
сударыня, можно принять за равную моим дочерям! Глафи-
ра Львовна, для чего вы ее так балуете? Ведь Марфушка,
родная тетка ее, у меня птичницей, рабыня моя; а это с какой
стати, право? Да и Алексей-то, старый грешник, постыдился



 
 
 

бы добрых людей!» Эти ругательные замечания она заклю-
чала всякий раз молитвою, чтоб господь бог простил ее пле-
мяннику грех рождения Любоньки. Дочери тетки – три про-
винциальные грации, из которых старшая года два-три уже
стояла на роковом двадцать девятом году, – если не гово-
рили с такою патриархальною простотою, то давали в каж-
дом слове чувствовать Любе всю снисходительность свою,
что они удостоивают ее своей лаской. Любонька при людях
не показывала, как глубоко ее оскорбляют подобные сцены,
или, лучше, люди, окружавшие ее, не могли понять и видеть
прежде, нежели им было указано и растолковано; но, уходя
в свою комнату, она горько плакала… Да, она не могла стать
выше таких обид – да и вряд ли это возможно девушке в ее
положении. Глафире Львовне было жаль Любоньку, но взять
ее под защиту, показать свое неудовольствие – ей и в голову
не приходило; она ограничивалась обыкновенно тем, что да-
вала Любоньке двойную порцию варенья, и потом, проводив
с чрезвычайной лаской старуху и тысячу раз повторив, чтоб
chère tante19 их не забывала, она говорила француженке, что
она ее терпеть не может и что всякий раз после ее посеще-
ния чувствует нервное расстройство и живую боль в левом
виске, готовую перейти в затылок.

Нужно ли говорить, что воспитание Любоньки было сооб-
разно всему остальному? Кроме Элизы Августовны, никто
не учил ее; сама же Элиза Августовна занималась с детьми
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одной французской грамматикой, несмотря на то, что тайна
французского правописания ей не далась и она до седых во-
лос писала с большими промахами. Кроме грамматики, она
и не бралась ни за что, хотя, впрочем, рассказывала, что у
какой-то княгини приготовила двух сыновей в университет.
Книг в доме Негрова водилось немного, у самого Алексея
Абрамовича ни одной; зато у Глафиры Львовны была биб-
лиотека; в диванной стоял шкаф, верхний этаж его был занят
никогда не употреблявшимся парадным чайным сервизом, а
нижний – книгами; в нем было с полсотни французских ро-
манов; часть их тешила и образовывала в незапамятные вре-
мена графиню Мавру Ильинишну, остальные купила Глафи-
ра Львовна в первый год после выхода замуж, – она тогда
все покупала: кальян для мужа, портфель с видами Берли-
на, отличный ошейник с золотым замочком… В числе этих
ненужностей купила она десятка четыре модных книг; меж-
ду ними попались две-три английские, также переехавшие в
деревню, несмотря на то, что не только в доме Негрова, но
на четыре географические мили кругом никто не знал по-
английски. Их она взяла за лондонский переплет; переплет
был действительно очень хорош. Глафира Львовна охотно
позволяла Любоньке брать книги, даже поощряла ее к этому,
говоря, что и она страстно любит чтение и очень жалеет, что
многосложные заботы по хозяйству и воспитанию не остав-
ляют ей времени почитать. Любонька читала охотно, внима-
тельно; но особенного пристрастия к чтению у ней не было:



 
 
 

она не настолько привыкла к книгам, чтоб они ей сделались
необходимы; ей что-то все казалось вяло в них, даже Валь-
тер Скотт наводил подчас на Любоньку страшную скуку. Од-
нако ж бесплодность среды, окружавшей молодую девушку,
не подавила ее развития, – совсем напротив, пошлые обсто-
ятельства, в которых она находилась, скорее способствовали
усилению мощного роста. Как? – Это тайна женской души.
Девушка или с самого начала так прилаживается к окружаю-
щему ее, что уж в четырнадцать лет кокетничает, сплетнича-
ет, делает глазки проезжающим мимо офицерам, замечает,
не крадут ли горничные чай и сахар, и готовится в почтен-
ные хозяйки дома и в строгие матери, или с необычайною
легкостью освобождается от грязи и сора, побеждает внеш-
нее внутренним благородством, каким-то откровением по-
стигает жизнь и приобретает такт, хранящий, напутствую-
щий ее. Такое развитие почти неизвестно мужчине; нашего
брата учат, учат и в гимназиях, и в университетах, и в би-
льярдных, и в других более или менее педагогических заве-
дениях, а все не ближе, как лет в тридцать пять, приобрета-
ем, вместе с потерею волос, сил, страстей, ту ступень разви-
тия и пониманья, которая у женщины вперед идет, идет об
руку с юностью, с полнотою и свежестью чувств.

Любоньке было двенадцать лет, когда несколько слов, из
рук вон жестких и грубых, сказанных Негровым в минуту
отеческой досады, в несколько часов воспитали ее, дали ей
толчок, после которого она не останавливалась. С двенадца-



 
 
 

ти лет эта головка, покрытая темными кудрями, стала рабо-
тать; круг вопросов, возбужденных в ней, был не велик, со-
вершенно личен, тем более она могла сосредоточиваться на
них; ничто внешнее, окружающее не занимало ее; она ду-
мала и мечтала, мечтала для того, чтоб облегчить свою ду-
шу, и думала для того, чтоб понять свои мечты. Так прошло
пять лет. Пять лет в развитии девушки – огромная эпоха;
задумчивая, скрытно пламенная, Любонька в эти пять лет
стала чувствовать и понимать такие вещи, о которых добрые
люди часто не догадываются до гробовой доски; она иногда
боялась своих мыслей, упрекала себя за свое развитие – но
не усыпила деятельности своего духа. Некому было ей сооб-
щить все занимавшее ее, все собиравшееся в груди; под ко-
нец, не имея силы носить всего в себе, она попала на мысль,
очень обыкновенную у девушки: она стала записывать свои
мысли, свои чувства. Это было нечто вроде журнала; для то-
го чтоб познакомить вас с нею, выписываем из этого журна-
ла следующие строки:

«Вчера вечером, сидела я долго под окном; ночь была теп-
лая, в саду так хорошо… Не знаю, отчего мне все делалось
грустнее и грустнее; будто темная туча поднялась из глуби-
ны души; мне было так тяжело, что я плакала, горько пла-
кала… У меня есть отец и мать, но я сирота: я одна-одине-
хонька на всем белом свете, я с ужасом чувствую, что никого
не люблю. Это страшно! На кого ни посмотришь, все любят



 
 
 

кого-нибудь; мне все чужие, – хочу любить и не могу. Мне
иногда кажется, что я люблю Алексея Абрамовича, Глафи-
ру Львовну, Мишу, сестру, – но я себя обманываю. Алексей
Абрамович так жестко обращается со мной, он мне больше
чужой, нежели Глафира Львовна; но он отец мой, – разве де-
ти судят своего отца? разве они любят его за что-нибудь? Его
любят за то, что он отец, – я не могу. Сколько раз давала я
себе слово с кротостью слушать его несправедливые упреки,
не могу привыкнуть… Как только Алексей Абрамович ста-
новится жёсток, мое сердце бьется сильнее, и кажется, если б
я дала себе волю, то отвечала бы ему с той же жесткостью…
Любовь мою к матери у меня испортили, отняли; едва четы-
ре года, как я узнала, что она – моя мать; мне было позд-
но привыкнуть к мысли, что у меня есть мать: я ее любила
как кормилицу… Ее-то я люблю, но, боюсь признаться, мне
неловко с ней; я должна многое скрывать, говоря с нею: это
мешает, это тяготит; надобно все говорить, когда любишь;
мне с нею не свободно; добрая старушка – она больше дитя,
нежели я; да к тому же она привыкла звать меня барышней,
говорить мне вы, – это почти тяжелее грубого языка Алексея
Абрамовича. Я молилась о них и о себе, просила бога, чтоб
он очистил мою душу от гордости, смирил бы меня, ниспо-
слал бы любовь, но любовь не снизошла в мое сердце».

Через неделю. – «Неужели все люди похожи на них, и вез-
де так живут, как в этом доме? Я никогда не оставляла до-



 
 
 

ма Алексея Абрамовича, но мне кажется, что можно лучше
жить даже в деревне; иногда мне невыносимо тяжело с ни-
ми, – или я одичала, сидя все одна? То ли дело, как уйду
в липовую аллею да сяду на лавочке в конце ее и смотрю
вдаль, – тогда мне хорошо, я забываю их; не то чтоб весе-
ло, скорее грустно – но хорошо грустно… Под горою село;
люблю я эти бедные избы крестьян, речку, текущую возле,
и рощу вдали; я целые часы смотрю, смотрю и прислушива-
юсь – то песня раздается вдали, то стук цепов, то лай собак и
скрип телег… А тут, лишь только увидят мое белое платье,
бегут ко мне крестьянские мальчики, приносят мне земля-
нику, рассказывают всякий вздор; и я слушаю их, и мне не
скучно. Какие славные лица у них, открытые, благородные!
Кажется, если б их воспитать так, как Мишу, что за люди из
них вышли бы! Они приходят иногда к Мише на господский
двор, только я прячусь там от них: наши дворовые и сама
Глафира Львовна так грубо обращаются с ними, что у меня
сердце кровью обливается; они, бедняжки, стараются всем
на свете услужить брату, бегают, ловят ему белок, птиц, –
а он обижает их… Странно, Глафира Львовна пречувстви-
тельная, плачет, когда рассказывают что-нибудь печальное,
а иногда я удивлялась ее жестокости; она, как будто стыдясь,
всегда говорит: «Они этого не понимают, с ними нельзя об-
ходиться по-человечески, тотчас забудутся». Мне не верит-
ся: видно, крестьянская кровь моей матери осталась в мо-
их жилах! Я всегда с крестьянками говорю, как с другими,



 
 
 

как со всеми, и они меня любят, носят мне топленое моло-
ко, соты; правда, они мне не кланяются в пояс, как Глафи-
ре Львовне, зато встречают всегда с веселым видом, с улыб-
кой… Не могу никак понять, отчего крестьяне нашей дерев-
ни лучше всех гостей, которые ездят к нам из губернского
города и из соседства, и гораздо умнее их, – а ведь те учились
и все помещики, чиновники, – а такие все противные…»

Вероятно ли, чтоб девушка, воспитанная в патриархаль-
ной семье Негрова, лет семнадцати от роду, никуда не вы-
езжавшая, мало читавшая, еще менее видевшая, так чув-
ствовала? – За фактическую достоверность журнала отвеча-
ет совесть собиравшего документы; за психическую позволь-
те вступиться мне. Странное положение Любоньки в доме
Негрова вы знаете; она, от природы одаренная энергией и си-
лой, была оскорбляема со всех сторон двусмысленным отно-
шением ко всей семье, положением своей матери, отсутстви-
ем всякой деликатности в отце, считавшем, что вина ее рож-
дения падает не на него, а на нее, наконец, всей дворней, ко-
торая, с свойственным лакеям аристократическим направле-
нием, с иронией смотрела на Дуню. Куда же было деться Лю-
боньке, отовсюду отталкиваемой? Она, может быть, бежала
бы в полк или не знаю куда, если б она была мужчиной; но
девушкой она бежала в самое себя; она годы выносила свое
горе, свои обиды, свою праздность, свои мысли; когда ма-
ло-помалу часть бродившего в ее душе стала оседать, когда
не было удовлетворения естественной, сильной потребности



 
 
 

высказаться кому-нибудь, – она схватила перо, она стала пи-
сать, то есть высказывать, так сказать, самой себе занимав-
шее ее и тем облегчить свою душу.

Немного надо проницательности, чтоб предвидеть, что
встреча Любоньки с Круциферским при тех обстоятель-
ствах, при которых они встретились, даром не пройдет. Ед-
ва многолетние усилия воспитания и светская жизнь дости-
гают до притупления в молодых людях способности и готов-
ности любить. Любонька и Круциферский не могли не за-
метить друг друга: они были одни, они были в степи… Дол-
гое время застенчивый кандидат не смел сказать с Любонь-
кой двух слов; судьба их познакомила молча. Первое, что
сблизило молодых людей, была отеческая простота в обра-
щении Негрова с своими домашними и с прислугой. Лю-
бонька целой жизнию, как сама высказала, не могла привык-
нуть к грубому тону Алексея Абрамовича; само собою разу-
меется, что его выходки действовали еще сильнее в присут-
ствии постороннего; ее пылающие щеки и собственное вол-
нение не помешали, однако ж, ей разглядеть, что патриар-
хальные манеры действуют точно так же и на Круциферско-
го; спустя долгое время и он, в свою очередь, заметил то же
самое; тогда между ними устроилось тайное пониманье друг
друга; оно устроилось прежде, нежели они поменялись дву-
мя-тремя фразами. Как только Алексей Абрамович начинал
шпынять над Любонькой или поучать уму и нравственности
какого-нибудь шестидесятилетнего Спирьку или седого как



 
 
 

лунь Матюшку, страдающий взгляд Любоньки, долго прико-
ванный к полу, невольно обращался на Дмитрия Яковлеви-
ча, у которого дрожали губы и выходили пятна на лице; он
точно так же, чтоб облегчить тяжело-неприятное чувство,
искал украдкой прочитать на лице Любоньки, что делается
в душе ее. Они сначала не думали, куда поведут эти симпа-
тические взгляды – их больше, нежели кого-нибудь, потому
что во всем их окружавшем не было ничего, что могло бы не
только перевесить, но держать в пределах, развлекать возни-
кавшую симпатию; совсем напротив, совершенная чуждость
остальных лиц способствовала ее развитию.

Я никак не намерен рассказывать вам слово в слово по-
весть любви моего героя: мне музы отказали в способности
описывать любовь:

О ненависть, тебя пою!
Скажу вам вкратце, что через два месяца после водворе-

ния в доме Негрова Круциферский, от природы нежный и
восторженный, был безумно, страстно влюблен в Любоньку.
Любовь его сделалась средоточием, около которого располо-
жились все элементы его жизни; ей он подчинил все: и свою
любовь к родителям, и свою науку – словом, он любил, как
может любить нервная, романтическая натура, любил, как
Вертер, как Владимир Ленский. Долго не признавался он сам
себе в новом чувстве, охватившем всю грудь его, еще долее
не высказывал его ей, даже не смел об этом думать, – по боль-
шей части и не следует думать: такие вещи делаются сами



 
 
 

собою.
Однажды после обеда, когда Негров в кабинете, а Глафи-

ра Львовна в диванной отдыхали, в зале сидела Любонька,
и Круциферский читал ей вслух стихотворения Жуковско-
го. До какой степени опасно и вредно для молодого человека
читать молодой девице что-нибудь, кроме курса чистой ма-
тематики, это рассказала на том свете Франческа да Римини
Данту, вертясь в проклятом вальсе della bufera infernale20: она
рассказала, как перешла от чтения к поцелую и от поцелуя к
трагической развязке. Наши молодые люди этого не знали и
уже несколько дней раздували свою любовь Жуковским, ко-
торого привез кандидат. Пока они читали «Ивиковы журав-
ли», все шло хорошо, но, открыв убийцу по этому делу, они
перешли к «Алине и Альсиму», – тогда случилось вот что.
Круциферский, прочитав дрожащим голосом первую стро-
фу, отер с лица своего пот и, задыхаясь, осилил еще следу-
ющие стихи:

Когда случится жизни в цвете
Сказать душой
Ему: ты будь моя на свете, —

остановился и зарыдал в три ручья; книга выпала у него
из рук, голова склонилась – и он рыдал, рыдал безумно, ры-
дал, как только может рыдать человек, в первый раз влюб-

20 адского вихря (ит.).



 
 
 

ленный. «Что с вами?» – спросила Любонька, у которой тоже
сердце билось сильно и слезы навернулись на глазах. «Что
с вами?» – повторила она, боясь всей душой ответа. Круци-
ферский схватил ее руку и, одушевленный какой-то новой,
неведомой силой, не смея, впрочем, поднять глаз, сказал ей:
«Будьте, будьте моей Алиной!.. я… я…» Больше он не мог
ничего вымолвить. Любонька тихо отдернула свою руку; ее
щеки пылали, она заплакала и вышла вон. Круциферский не
сделал ничего, чтоб остановить ее; вряд ли даже желал он
этого. «Боже мой! – думал он, – что я наделал… Но она так
тихо, так кротко вынула свою руку…» И он опять плакал,
как ребенок.

Вечером в тот день Элиза Августовна сказала шутя Кру-
циферскому: «Вы, верно, влюблены? рассеянны, печаль-
ны…» Круциферский покраснел до ушей. «Видите, какая я
мастерица отгадывать; не хотите ли, я вам загадаю на кар-
тах?» Дмитрий Яковлевич испытал все, что может испытать
злейший преступник, не знающий, что известно производя-
щему следствие и на что он намекает. «Ну что же, хотите?» –
спрашивала неотвязчивая француженка.

– Сделайте одолжение, – отвечал молодой человек.
И вот Элиза Августовна начала с какой-то демонической

улыбкой раскладывать карты, приговаривая: «А вот дама de
vos pensées…21 да вы пресчастливый: она легла возле вашего
сердца!.. Поздравляю, поздравляю… возле червонный туз…

21 владеющая вашими помыслами (фр.).



 
 
 

она вас очень любит… Это что?  – не смеет вам сказать.
Да вы что за жестокий кавалер, заставляете ее страдать!!»
и проч. При каждом слове Элиза Августовна устремляла на
него проницательные глазки свои и радовалась от всей души
пытке, которой подвергала несчастного молодого человека.
«Pauvre jeune homme22, она вас не заставит так страдать, –
ну, где же найти такую каменную душу… Да вы говорили ли
когда-нибудь ей о вашей любви? Верно, нет!» – Круцифер-
ский бледнел, краснел, синел, желтел – и, наконец, спасся
бегством. Пришедши к себе в комнату, он схватил лист бума-
ги; сердце его билось; он восторженно, увлекательно изливал
свои чувства; это было письмо, поэма, молитва; он плакал,
был счастлив – словом, писавши, он испытал мгновения пол-
ного блаженства. Эти мгновения, обыкновенно реющие, как
молния, – лучшее, прекраснейшее достояние нашей жизни,
которого мы не умеем ценить, и вместо того чтоб упивать-
ся им, мы торопимся, тревожные, ожидающие все чего-то в
будущем…

Окончив послание, Круциферский сошел вниз. Пили чай.
Любонька не выходила из своей комнаты, у ней болела го-
лова. Глафира Львовна была особенно очаровательна, но на
нее никто не обратил внимания. Алексей Абрамович глубо-
комысленно курил свою трубку (вы, вероятно, не забыли, что
его вид был оптический обман). Элиза Августовна, прохо-
дя за своей чашкой, нашла случай сказать Круциферскому,

22 Бедный молодой человек (фр.).



 
 
 

что ей нужно с ним поговорить. Разговор не вязался: Миша
дразнил собаку, она лаяла, Негров велел ее выгнать; наконец
горничная с холстинными рукавами унесла самовар, Алек-
сей Абрамович раскладывал гранпасьянс, Глафира Львовна
жаловалась на боль в голове. Круциферский вышел в залу;
начинало смеркаться. Элиза Августовна была уж там. «Когда
смеркнется, выйдите на балкон; вас будут ждать», – сказала
она. Круциферский был ни жив ни мертв… Верить ли, нет
ли?.. Ему назначено свиданье; может быть, она, негодующая,
хочет высказать ему свой гнев, может… И он выбежал в сад:
ему показалось, что вдали, в липовой аллее, мелькнуло бе-
лое платье, но идти туда он не смел, он не знал даже, пой-
дет ли он на балкон, – да разве для того, чтоб отдать пись-
мо, на одну минуту – только отдать… но страшно вздумать,
как взойти на балкон… Он посмотрел наверх: в углу балкона
виднелось, несмотря на то что совсем смерклось, белое пла-
тье. Это она, она, грустная, задумчивая, – она, быть может,
любящая!.. И он стал на первую ступеньку лестницы, кото-
рая вела из сада на балкон. Как он достигнул наконец верх-
ней, я не берусь вам передать.

– Ах, это вы? – спросила Любонька шепотом.
Он молчал, захлебываясь воздухом, как рыба.
– Какой вечер прекрасный! – продолжала Любонька.
– Простите меня, простите, бога ради! – отвечал Круци-

ферский и рукою мертвеца взял ее руку. Любонька не отдер-
гивала.



 
 
 

– Прочтите эти строки, – сказал он, – и вы узнаете то, о
чем мне говорить так трудно…

Снова поток слез оросил его пылающие щеки. Любонька
жала его руку; он облил слезами ее руку и осыпал поцелуями.
Она взяла письмо и спрятала на груди своей. Одушевление
его росло, и не знаю, как случилось, но уста его коснулись ее
уст; первый поцелуй любви – горе тому, кто не испытал его!
Любонька, увлеченная, сама запечатлела страстный, долгий,
трепещущий поцелуй… Никогда Дмитрий Яковлевич не был
так счастлив; он склонил голову себе на руку, он плакал… и
вдруг… подняв ее, вскрикнул:

– Боже мой, что я наделал!
Он тут только разглядел, что это была вовсе не Любонька,

а Глафира Львовна.
– Друг мой, успокойся! – сказала умирающая от избытка

жизни Негрова, но Дмитрий Яковлевич давно уже сбежал с
лестницы; сойдя в сад, он пустился бежать по липовой аллее,
вышел вон из сада, прошел село и упал на дороге, лишенный
сил, близкий к удару. Тут только вспомнил он, что письмо
осталось в руках Глафиры Львовны. Что делать? – Он рвал
свои волосы, как рассерженный зверь, и катался по траве.

Для пояснения странного qui pro quo23 нам надобно при-
остановиться и сказать несколько пояснительных слов. Ма-
ленькие глазки Элизы Августовны, очень наблюдательные
и приобученные к делу, заметили, что с тех пор как се-

23 недоразумения (лат.).



 
 
 

мья Негрова увеличилась вступлением в нее Круциферско-
го, Глафира Львовна сделалась несколько внимательнее к
своему туалету; что блуза ее как-то иначе надевалась; по-
явились всякие воротнички, разные чепчики, обращено бы-
ло внимание на волосы, и густая коса Палашки, имевшая
несчастие подходить под цвет остатков шевелюры Глафиры
Львовны, снова начала привязываться, несмотря на то что
ее уже немножко подъела моль. В самом мягком и дород-
ном лице почтенной матери семейства оказались какие-то
новые черты, доселе тихо скрывавшиеся в полноте ее ланит;
то улыбка – и глаза сделаются масленые, то вздох – и гла-
за сделаются медовые… Элиза Августовна не проронила ни
одной из этих перемен; когда же она, случайно зашедши в
комнату Глафиры Львовны во время ее отсутствия и слу-
чайно отворив ящик туалета, нашла в нем початую баноч-
ку rouge végétal24, которая лет пятнадцать покоилась рядом
с какой-то глазной примочкой в кладовой, – тогда она вос-
кликнула внутри своей души: «Теперь пора и мне выступить
на сцену!» В тот же вечер, оставшись наедине с Глафирой
Львовной, мадам начала рассказывать о том, как одна – ра-
зумеется, княгиня – интересовалась одним молодым чело-
веком, как у нее (то есть у Элизы Августовны) сердце изны-
ло, видя, что ангел-княгиня сохнет, страдает; как княгиня,
наконец, пала на грудь к ней, как к единственному другу, и
живописала ей свои волнения, свои сомнения, прося ее со-

24 румян (фр.).



 
 
 

вета; как она разрешила ее сомнения, дала советы; как по-
том княгиня перестала сохнуть и страдать, напротив, начала
толстеть и веселиться. Глафира Львовна сгорала вечерним
огнем своим от этих россказней. Обыкновенно думают, что
толстые люди не способны ни к какой страсти, – это неправ-
да: пожар бывает очень продолжителен там, где много жир-
ных веществ, – лишь бы разгореться. А Элиза Августовна,
как видите, заняла должность раздувательных мехов и раз-
дула маленькие эротические искорки, бегавшие по Глафире
Львовне, в довольно большой огонек. Она не дошла, правда,
до того, чтобы Глафира Львовна ей поверила свою тайну; она
имела даже великодушие не вынуждать у нее признания, по-
тому что это было вовсе не нужно: она хотела иметь Глафиру
Львовну в своей власти – и успех был несомненен. Глафира
Львовна в продолжение двух недель сделала ей два подарка
– купавинской фабрики платок и одно из своих шелковых
платьев.

Круциферский, чистый и девственный не только в поступ-
ках, но и в самых мечтах, не догадывался, что значит преду-
предительная услужливость француженки, ее двусмыслен-
ные намеки и, наконец, двусмысленные взгляды Глафиры
Львовны. Эта недогадливость его, застенчивая рассеянность
и потупленные взоры раздували более и более страсть соро-
калетней женщины; странное ниспровержение обыкновен-
ного отношения полов придавало особый интерес; в самом
деле, Глафира Львовна играла роль завоевателя и соблазни-



 
 
 

теля, а Дмитрий Яковлевич – невинной девушки, около ко-
торой злонамеренный паук начал плесть свою паутину. Доб-
рый Негров ничего не замечал, ходил по-прежнему расспра-
шивать садовникову жену о состоянии фруктовых деревьев,
и тот же мир и совет царил в патриархальном доме Алексея
Абрамовича. Теперь мы можем возвратиться на балкон.

Глафира Львовна, не понимая хорошенько бегства своего
Иосифа и прохладив себя несколько вечерним воздухом, по-
шла в спальню, и, как только осталась одна, то есть вдвоем с
Элизой Августовной, она вынула письмо; ее обширная грудь
волновалась; она дрожащими перстами развернула письмо,
начала читать и вдруг вскрикнула, как будто ящерица или
лягушка, завернутая в письмо, скользнула ей за пазуху. Три
горничные вбежали в комнату, Элиза Августовна схватила
письмо. Глафира Львовна требовала одеколон, испуганная
горничная подала ей летучей мази, она велела себе лить ее на
голову… «Ah, le traître, le scélérat!25… можно ли было ожи-
дать от этой скромницы!.. Англичанка-то наша… нет, этого
хамова поколения ничем не облагородишь: ни искры благо-
дарности, ничего!.. я отогрела змею на груди своей!» Элиза
Августовна была в положении одного моего знакомого чи-
новника, который, всю жизнь успешно плутовав, подал в от-
ставку, будучи уверен, что его некем заменить; подал в от-
ставку, чтоб остаться на службе, – и получил отставку: об-
манывая целый век, он кончил тем, что обманул самого се-

25 Ах, изменник, злодей! (фр.)



 
 
 

бя. Как женщина сметливая, она поняла, в чем дело, поняла,
какого маху она дала, да с тем вместе сообразила, что она и
Глафира Львовна столько же в руках Круциферского, сколь-
ко он в их, сообразила, что, если ревность Глафиры Львов-
ны раздражит его, он может уличить Элизу Августовну, и
если не имеет средства доказать, то все же бросит недове-
рие в душу Алексея Абрамовича. Пока она обдумывала, как
укротить гнев оставленной Дидоны, вошел в спальню Алек-
сей Абрамович, зевая и осеняя крестом рот свой, – Элиза
Августовна была в отчаянии.

– Алексис! – воскликнула негодующая супруга. – Нико-
гда бы в голову мне не пришло, что случилось; представь се-
бе, мой друг: этот скромный-то учитель – он в переписке с
Любонькой, да в какой переписке, – читать ужасно; погубил
беззащитную сироту!.. Я тебя прошу, чтоб завтра его нога
не была в нашем доме. Помилуй, перед глазами нашей доче-
ри… она, конечно, еще ребенок, но это может подействовать
на имажинацию26.

Алексис не был одарен способностью особенно быстро по-
нимать дела и обсуживать их. К тому же он был удивлен
не менее, как в медовый месяц после свадьбы, когда Глафи-
ра Львовна заклинала его могилой матери, прахом отца поз-
волить ей взять дитя преступной любви. Сверх всего этого,
Негров хотел смертельно спать; время для доклада о пере-
хваченной переписке было дурно выбрано: человек сонный

26 воображение (от фр. imagination).



 
 
 

может только сердиться на того, кто ему мешает спать, – нер-
вы действуют слабо, все находится под влиянием устали.

– Что такое? Какая переписка у Любы?
– Да, да, переписка у Любоньки с этим студентом… Бла-

гонравница-то наша… Уж признаться, от такого рождения
всегда бывают такие плоды!..

– Ну, что же в этой переписке? Стакнулись, что ли? А?
Поди береги девку в семнадцать лет; недаром все одна сидит,
голова болит, да то да се… Да я его, мошенника, жениться на
ней заставлю. Что он, забыл, что ли, у кого в доме живет! Где
письмо? Фу ты, пропасть какая, как мелко писано! Учитель,
а сам писать не умеет, выводит мышиные лапки. Прочти-ка,
Глаша.

– Я и читать не стану таких скандалей.
– Вздор какой несет! Сорок лет бабе, а все еще туда же!

Дашка, принеси очки из кабинета.
Дашка, хорошо знавшая дорогу в кабинет, принесла очки.

Алексей Абрамович сел к свечке, зевнул, приподнял верх-
нюю губу, что придало его носу очень почтенное выражение,
прищурил глаза и начал с большим трудом, с каким-то тяже-
ло книжным произношением читать:

«Да, будьте моей Алиной. Я безумно, страстно, востор-
женно люблю вас; ваше имя Любовь…»

– Экой балясник какой! – прибавил генерал.
«… Я ничего не надеюсь, я не смею и мечтать об вашей

любви; но моя грудь слишком тесна, я не могу не высказать



 
 
 

вам, что я вас люблю. Простите мне, у ваших ног прошу вас
– простите…»

– Фу ты, вздор какой! Это еще начало первой страницы…
нет, брат, довольно! Покорный слуга читать белиберду та-
кую!.. Предупредить было не ваше дело? чего смотрели? за-
чем дали им стакнуться?.. Ну, да беда-то не велика, у бабы
волос долог, да ум короток. Что нашли в письме? враки; а то
есть насчет того ничего нет… А замуж Любу пора, и он чем
не жених? Доктор говорит, что он десятого класса. Попро-
буй-ка позаартачиться у меня… Утро вечера мудренее; по-
ра спать; прощай, Лизавета Августовна, глаза зорки, а не до-
глядела… ну, да завтра поговорим!

И генерал стал раздеваться и через минуту захрапел,
уснув с мыслию, что Круциферский у него не отвертится,
что он его женит на Любе, – ему наказанье, а ее пристроит
к месту.

Это был день неудач. Глафира Львовна никак не ожидала,
что в уме Негрова дело это примет такой оборот; она забыла,
как в последнее время сама беспрестанно говорила Негрову
о том, что пора Любу отдать замуж; с бешенством влюблен-
ной старухи бросилась она на постель и готова была кусать
наволочки, а может быть, и в самом деле кусала их.

Бедный Круциферский все это время лежал на траве; он
так искренно, так от души желал умереть, что будь это во
время дамского управления Парок, они бы не вытерпели и
перерезали бы его ниточку. Удрученный тягостными чув-



 
 
 

ствами, преданный отчаянию и страху, страху и стыду, изне-
моженный, он кончил тем, чем начал Алексей Абрамович,
то есть уснул. Не будь у него febris erotica27, как выражался
насчет любви доктор Крупов, у него непременно сделалось
бы febris catharralis28, но тут холодная роса была для него
благотворна: сон его, сначала тревожный, успокоился, и, ко-
гда он проснулся часа через три, солнце всходило… Гейне
совершенно прав, говоря, что это – старая штука: отсюда
оно всходит, а там садится; тем не менее эта старая штука
недурна; какова она должна быть для влюбленного – и го-
ворить нечего. Воздух был свеж, полон особого внутренне-
го запаха; роса тяжелыми, беловатыми массами подавалась
назад, оставляя за собою миллионы блестящих капель; пур-
пуровое освещение и непривычные тени придавали что-то
новое, странно изящное деревьям, крестьянским избам, все-
му окружающему; птицы пели на разные голоса; небо было
чисто. Дмитрий Яковлевич встал, и на душе у него сдела-
лось легче; перед ним вилась и пропадала дорога, он долго
смотрел на нее и думал; не уйти ли ему по ней, не убежать
ли от этих людей, поймавших его тайну, его святую тайну,
которую он сам уронил в грязь? Как он воротится домой,
как встретится с Глафирой Львовной… лучше бы бежать!
Но как же оставить ее, где найти силы расстаться с нею?..
И он тихими шагами пошел назад. Вошедши в сад, он уви-

27 любовной лихорадки (лат.).
28 катаральная лихорадка (лат.).



 
 
 

дел в липовой аллее белое платье; яркий румянец выступил
у него на щеках при воспоминании о страшной ошибке, о
первом поцелуе; но на этот раз тут была Любонька; она си-
дела на своей любимой лавочке и задумчиво, печально смот-
рела вдаль. Дмитрий Яковлевич прислонился к дереву и с
каким-то вдохновенным упоением смотрел на нее. В самом
деле, в эту минуту она была поразительно хороша; какая-то
мысль сильно занимала ее: ей было грустно, и грусть эта при-
давала нечто величественное чертам ее, энергическим, рез-
ким, юно-прекрасным. Молодой человек долго стоял, погру-
женный в созерцание; его взгляд был полон любви и благо-
честия; наконец он решился подойти к ней. Необходимость с
нею поговорить была велика: ее надобно было предупредить
насчет письма. Любонька несколько смутилась, увидя Кру-
циферского, но тут не было никакой натяжки, ничего теат-
рального; бросив быстро взгляд на утренний наряд свой, в
котором она не ожидала встречи ни с кем, и так же быстро
оправив его, она подняла спокойный, благородный взгляд на
Дмитрия Яковлевича. Дмитрий Яковлевич стоял перед нею,
сложив руки на груди; она встретила взор его, умоляющий,
исполненный любви, страдания, надежды, упоения, и протя-
нула ему руку; он сжал ее со слезами на глазах… Господа!
Как в юности хорош человек!..

Признание, вырвавшееся по поводу «Алины и Альсима»,
сильно потрясло Любоньку. Она гораздо прежде, с той жен-
ской проницательностью, о которой мы говорили, чувство-



 
 
 

вала, что она любима; но это было нечто подразумеваемое,
не названное словом; теперь слово было произнесено, и она
вечером писала в своем журнале:

«Едва могу сколько-нибудь привести в порядок мои мыс-
ли. Ах, как он плакал! Боже мой, боже мой! Я никогда не
думала, чтоб мужчина мог так плакать. Его взгляд одарен
какой-то силой, заставившей меня трепетать, и не от стра-
ха; его взгляд так нежен, так кроток, кроток, как его голос…
Мне так жаль его было; кажется, если б я послушалась моего
сердца, я бы сказала ему, что люблю его, поцеловала бы его
для того, чтоб утешить. Он был бы счастлив… Да, он любит
меня; я это вижу, я сама люблю его. Какая разница между
ним и всеми, кого я видала! Как он благороден, нежен! Он
мне рассказывал о своих родителях: как он их любит! За-
чем он мне сказал: «Будь моей Алиной!», у меня есть свое
имя, оно хорошо; я его люблю, я могу быть его, оставаясь
собою… Достойна ли я любви его? Мне кажется, что не могу
так сильно любить! Опять эта черная мысль, вечно терзаю-
щая меня…»

– Прощайте, – сказала Любонька, – да перестаньте же так
бояться письма; я ничего не боюсь, я знаю их.

Она пожала ему руку так дружески, так симпатично и
скрылась за деревьями. Круциферский остался. Они долго
говорили. Круциферский был больше счастлив, нежели вче-



 
 
 

ра несчастлив. Он вспоминал каждое слово ее, носился меч-
тами бог знает где, и один образ переплетался со всеми. Вез-
де она, она… Но мечтам его положил предел казачок Алек-
сея Абрамовича, пришедший звать его к нему. Утром в та-
кое время его ни разу не требовал Негров.

– Что? – спросил его Круциферский с видом человека,
которому на голову вылили ушат холодной воды.

– Да то-с, что к барину пожалуйте, – отвечал казачок до-
вольно грубо.

Видно было, что история письма проникла в переднюю.
– Сейчас, – сказал Круциферский, полумертвый от страха

и стыда.
Чего было бояться ему? Кажется, не было никакого со-

мнения, что Любонька его любит: чего ему еще? Однако он
был ни жив ни мертв от страха, да и был ни жив ни мертв от
стыда; он никак не мог сообразить, что роль Глафиры Львов-
ны вовсе не лучше его роли. Он не мог себе представить, как
встретится с нею. Известное дело, что совершались преступ-
ления для поправки неловкости…

– А что, любезнейший, – сказал Негров, с видом величе-
ственным и приличным важному делу, его занимавшему, –
а что, это у вас в университете, что ли, обучают цидульки-то
любовные писать?

Круциферский молчал; он был так взволнован, что тон
Негрова его не оскорблял. Этот вид, растерянный и страдаю-
щий, пришпорил храброго Алексея Абрамовича, и он чрез-



 
 
 

вычайно громко продолжал, глядя прямо в лицо Дмитрию
Яковлевичу:

– Как же вы, милостивый государь, осмелились в моем до-
ме заводить такие шашни? Да что же вы думаете об моем
доме? Да и я-то что, болван, что ли? Стыдно, молодой чело-
век, и безнравственно совращать бедную девушку, у которой
ни родителей, ни защитников, ни состояния… Вот нынеш-
ний век! Оттого что всему учат вашего брата – грамматике,
арифметике, а морали не учат… Ославить девушку, лишить
доброго имени…

– Да помилуйте, – отвечал Круциферский, у которого ма-
ло-помалу негодование победило сознание нелепого своего
положения, – что же я сделал? Я люблю Любовь Алексан-
дровну (ее звали Александровной, вероятно, потому, что от-
ца звали Алексеем, а камердинера, мужа ее матери, Аксё-
ном) и осмелился высказать это. Мне самому казалось, что
я никогда не скажу ни слова о моей любви, – я не знаю, как
это случилось; но что же вы находите преступного? Почему
вы думаете, что мои намерения порочны?

– А вот почему: если б вы имели честные намерения, так
вы бы не стали с толку сбивать девушку своими билье-ду29,
а пришли бы ко мне. Вы знаете, по плоти я ей отец, так вы
бы и пришли ко мне, да и попросили бы моего согласия и
позволения; а вы задним крыльцом пошли, да и попались, –
прошу на меня не пенять, я у себя в доме таких романов не

29 любовными записками (от фр. billet doux).



 
 
 

допущу; мудреное ли дело девке голову вскружить! Нет, не
ожидал я от вас; вы мастерски прикидывались скромником;
и она-то отличилась, поблагодарила за воспитание и за по-
печение! Глафира Львовна всю ночь проплакала.

– Письмо в ваших руках, – заметил Круциферский, – вы
из него можете увидеть, что оно первое.

– Первый блин, да комом. А что, в этом первом письме вы
просите ее руки, что ли?

– Я не смел и думать.
– Как это на одно так смелы, а на другое робки? С какою

же целью вы писали мышиные лапки на целом почтовом ли-
сте кругом?

– Я, право, – отвечал Круциферский, пораженный слова-
ми Негрова, – не смел и думать о руке Любови Александров-
ны: я был бы счастливейший из смертных, если б мог наде-
яться…

– Красноречие – вот вас этому-то там учат, морочить сло-
вами! А позвольте вас спросить: если б я и позволил вам сде-
лать предложение и был бы не прочь выдать за вас Любу, –
чем же вы станете жить?

Негров, конечно, не принадлежал к особенно умным лю-
дям, но он обладал вполне нашей национальной сноровкой,
этим особым складом практического ума, который так резко
называется: себе на уме. Выдать Любу замуж за кого бы то ни
было – было его любимою мечтою, особенно после того, как
почтенные родители заметили, что при ней милая Лизонька



 
 
 

теряет очень много. Гораздо прежде письма Алексею Абра-
мовичу приходило в голову женить Круциферского на Лю-
боньке, да и пристроить его где-нибудь в губернской службе.
Мысль эта явилась на том основании, на котором он гово-
рил, что если секретарик добренький подвернется, то Любу
и отдать за него. Первое, что ему пришло в голову, когда он
открыл любовь Круциферского, – заставить его жениться; он
думал, что письмо было шалостью, что молодой человек не
так-то легко наденет на себя ярмо брачной жизни; из отве-
тов Круциферского Негров ясно видел, что тот жениться не
прочь, и потому он тотчас переменил сторону атаки и завел
речь о состоянии, боясь, что Круциферский, решась на брак,
спросит его о приданом.

Круциферский молчал; вопрос Негрова придавил чугун-
ной плитою его грудь.

– Вы, – продолжал Негров, – вы не ошибаетесь ли насчет
ее состояния? У нее ничего нет и ждать неоткуда; конечно,
из моего дома я выпущу ее не в одной юбке, но, кроме тря-
пья, я не могу ничего дать: у меня своя невеста растет.

Круциферский заметил, что вопрос о приданом совер-
шенно чужд для него. Негров был доволен собою и думал
про себя: «Вот настоящая овца, а еще ученый!»

– Вот то-то, любезнейший; с конца добрые люди не начи-
нают. Прежде, нежели цидулки писать да сбивать с толку,
надобно бы подумать, что вперед; если вы в самом деле ее
любите да хотите руки просить, отчего же вы не позаботи-



 
 
 

лись о будущем устройстве?
– Что мне делать? – спросил Круциферский голосом, ко-

торый потряс бы всякого человека с душою.
– Что делать? Ведь вы – классный чиновник да еще, ка-

жется, десятого класса. Арифметику-то да стихи в сторону;
попроситесь на службу царскую; полно баклуши бить – на-
добно быть полезным; подите-ка на службу в казенную па-
лату: вице-губернатор нам свой человек; со временем будете
советником, – чего вам больше? И кусок хлеба обеспечен, и
почетное место.

Отроду Круциферскому не приходило в голову идти на
службу в казенную или в какую бы то ни было палату; ему
было так же мудрено себя представить советником, как пти-
цей, ежом, шмелем или не знаю чем. Однако он чувствовал,
что в основе Негров прав; он так был непроницателен, что
не сообразил оригинальной патриархальности Негрова, ко-
торый уверял, что у Любоньки ничего нет и что ей ждать
неоткуда, и вместе с тем распоряжался ее рукой, как отец.

– Я мог бы лучше занять место учителя гимназии, – сказал
наконец Дмитрий Яковлевич.

– Ну, это будет поплоше. Что такое учитель гимназии? Чи-
новник и нет, и к губернатору никогда не приглашают, разве
одного директора, жалованье бедное.

Последняя речь была произнесена обыкновенным тоном;
Негров совершенно успокоился насчет негоциации и был
уверен, что Круциферский из его рук не ускользнет.



 
 
 

– Глаша! – закричал Негров в другую комнату. – Глаша!
Круциферский помертвел; он думал, что последний по-

целуй любви для Глафиры Львовны так же был важен и по-
разителен, как для него первый поцелуй, попавшийся не по
адресу.

– Что тебе? – отвечала Глафира Львовна.
– Поди сюда.
Глафира Львовна вошла, придавая себе гордую и величе-

ственную мину, которая, разумеется, к ней не шла и которая
худо скрывала ее замешательство. По несчастию, Круцифер-
ский не мог этого заметить: он боялся взглянуть на нее.

– Глаша! – сказал Негров. – Вот Дмитрий Яковлевич про-
сит Любонькиной руки. Мы ее всегда воспитывали и держа-
ли, как дочь родную, и имеем право располагать ее рукою;
ну, а все же не мешает с нею поговорить; это твое женское
дело.

– Ах, боже мой! вы сватаетесь? какие новости! – сказала
с горечью Глафира Львовна. – Да это сцена из «Новой Эло-
изы»!

Если б я был на месте Круциферского, то сказал бы, чтоб
не отстать в учености от Глафиры Львовны: «Да-с, а вчераш-
нее происшествие на балконе – сцена из „Фоблаза”», – Кру-
циферский промолчал.

Негров встал в ознаменование конца заседания и сказал:
– Только прошу не думать о Любонькиной руке, пока не

получите места. После всего советую, государь мой, быть



 
 
 

осторожным: я буду иметь за вами глаза да и глаза. Вам по-
чти и оставаться-то у меня в доме неловко. Навязали и мы
себе заботу с этой Любонькой!

Круциферский вышел. Глафира Львовна с величайшим
пренебрежением отзывалась о нем и заключила свою речь
тем, что такое холодное существо, как Любонька, пойдет за
всякого, но счастия не может доставить никому.

На другой день утром Круциферский сидел у себя в ком-
нате, погруженный в глубокую думу. Едва прошли двое су-
ток после чтения «Алины и Альсима», и вдруг он почти же-
них, она его невеста, он идет на службу… Что за странная
власть рока, которая так распоряжается его жизнию, подняла
его на верх человеческого благополучия, и чем же? Подняла
тем, что он поцеловал одну женщину вместо другой, отдал
ей чужую записку. Не чудеса ли, не сон ли все это? Потом он
припоминал опять и опять все слова, все взгляды Любоньки
в липовой аллее, и на душе у него становилось широко, тор-
жественно.

Вдруг послышались чьи-то тяжелые шаги по корабельной
лестнице, которая вела к нему в комнату. Круциферский
вздрогнул и с каким-то полустрахом ждал появления лица,
поддерживаемого такими тяжелыми шагами. Дверь отвори-
лась, и вошел наш старый знакомый доктор Крупов; появле-
ние его весьма удивило кандидата. Он всякую неделю ездил
раз, а иногда и два к Негрову, но в комнату Круциферско-
го никогда не ходил. Его посещение предвещало что-то осо-



 
 
 

бенное.
– Этакая проклятая лестница! – сказал он, задыхаясь и

обтирая белым платком пот с лица. – Нашел же Алексей Аб-
рамович для вас комнату.

– Ах, Семен Иванович! – произнес быстро кандидат и по-
краснел бог знает почему.

– Ба! – продолжал доктор. – Да какой вид из окон! Это
вон вдали-то белеется дубасовская церковь, что ли, вот впра-
во-то?

– Кажется; наверное, впрочем, не знаю, – отвечал Круци-
ферский, пристально посмотрев налево.

– Студент, неизлечимый студент! Ну, как живете вы здесь
месяцы и не знаете, что из окна видно. Ох, молодость!.. Ну,
дайте-ка вашу руку пощупать.

– Я, слава богу, здоров, Семен Иванович.
– Вот вам и слава богу, – продолжал доктор, подержав ру-

ку Круциферского, – я знал это: усиленный и неравномер-
ный. Позвольте-ка… раз, два, три, четыре… лихорадочный,
жизненная деятельность сильно поднята. Вот с таким-то
пульсом человек и решается на всякие глупости: бейся пульс
ровно, тук, тук, тук, никогда бы вы не дошли до этого. Мне
там, внизу, почтеннейший мой, говорят: «Хочет-де женить-
ся», – ушам не верю; ну, ведь малый, думаю, не глупый, я
же его и из Москвы привез… не верю; пойду посмотрю; так
и есть: усиленный и неравномерный; да при этом пульсе не
только жениться, а черт знает каких глупостей можно наде-



 
 
 

лать. Ну, кто же в лихорадочном состоянии решится на та-
кой важный шаг? Подумайте. Полечитесь прежде, приведи-
те орган мышления, то есть мозг, в нормальное состояние,
чтоб кровь-то ему не мешала. Хотите, я пришлю фельдшера
пустить вам кровь, ну, так, чайную чашечку с половинкой?

– Покорнейше благодарю; я не чувствую никакой нужды.
– Где же вам знать, что нужно и что нет: ведь вы медици-

не совсем не учились, а я выучился. Ну, не хотите кровопус-
канья, примите глауберовой соли; аптечка со мной, я, пожа-
луй, дам.

– Я вам очень благодарен за участие, но должен предупре-
дить вас, что я здоров и вовсе не шутя, а в самом деле хочу
(здесь он запнулся) … жениться и не понимаю, что вы име-
ете против моего благополучия.

– Очень многое! – Старик сделал пресерьезное лицо. – Я
вас люблю, молодой человек, и потому жалею. Вы, Дмитрий
Яковлевич, на закате моих дней напомнили мне мою юность,
много прошедшего напомнили; я вам желаю добра, и мол-
чать теперь мне показалось преступлением. Ну, как вам же-
ниться в ваши лета? Ведь это Негров вас надул… Вот видите
ли, как вы взволнованы, вы не хотите меня слушать, я это
вижу, но я вас заставлю выслушать меня; лета имеют свои
права…

–  О, нет, Семен Иванович,  – сказал молодой человек,
несколько смешавшись от слов старика,  – я понимаю, что
из любви ко мне, из желания добра вы высказываете свое



 
 
 

мнение; мне жаль только, что оно несколько излишне, даже
поздно.

– О, если бы только то вы имели против моего мнения, это
– сущая безделица; никогда не поздно остановиться. Брак…
у-у какое тяжелое дело! Беда в том, что одни те и не думают,
что такое брак, которые вступают в него, то есть после-то и
раздумают на досуге, да поздненько: это все – febris erotica;
где человеку обсудить такой шаг, когда у него пульс бьется,
как у вас, любезный друг мой? Вы понтируете на все свое
состояние: может быть, и удастся сорвать банк, может… да
какой же умный человек будет рисковать? Ну, да в картах
сам виноват, сам и наказан; по делам вору мука. А в женить-
бе непременно с собою топишь еще человека. Эй, Дмитрий
Яковлевич, подумай! Я верю, что вы ее любите, что и она
вас любит, но это ничего не значит. Будьте уверены, что лю-
бовь пройдет в обоих случаях: уедете куда-нибудь – прой-
дет; женитесь – еще скорее пройдет; я сам был влюблен и не
раз, а раз пять, но бог спас; и я, возвращаясь теперь домой,
спокойно и тихо отдыхаю от своих трудов; день я весь при-
надлежу моим больным, вечерком в вистик сыграешь, да и
ляжешь себе без заботы… А с женою хлопоты, крик, дети,
да весь мир погибай, кроме моей семьи! Трудно жить на ме-
сте, трудно перебираться; пойдут мелкие сплетни, вертись
около своего очага, книгу под лавку; надобно думать о день-
гах, о запасах. Теперь, хоть бы об вас молвить: придет иной
раз нужда – что за беда, всякое бывает! Мы, бывало, с Анто-



 
 
 

ном Фердинандовичем, – знакомый вам человек, – денег ка-
кой-нибудь рубль, а есть и курить хочется, – купим четверку
«фалеру», так уж, кроме хлеба, ничего и не едим, а купим
фунт ветчины, так уж не курим, да оба и хохочем над этим, и
все ничего; а с женой не то: жену жаль, жена будет реветь…

– О, нет! Эта девушка, наверное, найдет силы перенести
нужду. Вы ее не знаете!

– Это-то, любезнейший, еще хуже; как бы очень-то начала
кричать, рассердит, по крайней мере, плюнешь, да и прочь
пойдешь, а как будет молчать да худеть, а ты-то себе: «Бед-
ная, за что я тебя стащил на антониеву пищу»… Поломаешь
голову, как бы достать денег. Ну, честным путем, брат, не
разживешься, плутовать не станешь, – вот ты подумаешь, по-
думаешь да для освежения головы и хватишь горьконького;
оно ничего – я сам употребляю желудочную, – а знаешь, как
вторую с горя-то да третью… понимаешь? Ну, да, положим,
что и будет кусок хлеба… то есть не больше; ведь она хоть
и дочь Негрову, а Негров-то хоть и богат, да ведь я его знаю
– не разгуляется! Вот за дочерью-то он приготовил пятьсот
душ, ну а Любоньке разве пять тысяч рублей даст, – что за
капитал?.. Ох, жаль мне тебя, Дмитрий Яковлевич! Ну, пусть
другие, которые лучшего ничего из себя не сделают, – ты-то
бы поберег себя. Я бы предложил вам другое место; поскорее
отсюда вон – любовь-то и порассеялась бы; у нас в гимназии
открылась хорошая ваканция. Не ребячься, будь мужчина!

– Право, Семен Иваныч, я благодарен вам за участие; но



 
 
 

все это совершенно лишнее, что вы говорите: вы хотите за-
стращать меня, как ребенка. Я лучше расстанусь с жизнию,
нежели откажусь от этого ангела. Я не смел надеяться на та-
кое счастие; сам бог устроил это дело.

– Эк его! – сказал неумолимый Крупов. – А все я его по-
губил: ну, зачем было рекомендовать в этот дом! Бог устроил
– как же! Негров тебя надул да твоя молодость. Так и быть,
не хочу ничего утаивать. Я, любезный Дмитрий Яковлевич,
долго жил на свете и не похвастаюсь умом, а много наметал-
ся. Знаете, наша должность медика ведет нас не в гостиную,
не в залу, а в кабинет да в спальню. Я много видел на своем
веку людей и ни одного не пропускал, чтобы не рассмотреть
его на обе корки. Вы ведь все людей видите в ливреях да в
маскарадных платьях, – а мы за кулисы ходим; нагляделся
я на семейные картины; стыдиться-то тут некого, люди тут
нараспашку, без церемонии. Homo sapiens30 – какой sapiens,
к черту! – ferus31, зверь, самый дикий, в своей берлоге кро-
ток, а человек в берлоге-то своей и делается хуже зверя…
К чему, бишь, я это начал?.. да… да… ну, так я привык та-
кие характеры разбирать. Не пара тебе твоя невеста, уж что
ты хочешь, – эти глаза, этот цвет лица, этот трепет, который
иногда пробегает по ее лицу, – она тигренок, который еще не
знает своей силы; а ты – да что ты? Ты – невеста; ты, братец,
немка; ты будешь жена, – ну, годно ли это?

30 Человек разумный (лат.).
31 дикий (лат.).



 
 
 

Круциферский обиделся последней выходкой и, против
своего обыкновения, довольно холодно и сухо сказал:

– Есть случаи, в которых принимающие участие помога-
ют, а не читают диссертации. Может быть, все то, что вы го-
ворите, правда, – я не стану возражать; будущее – дело тем-
ное; я знаю одно: мне теперь два выхода, – куда они ведут,
трудно сказать, но третьего нет: или броситься в воду, или
быть счастливейшим человеком.

– Лучше броситься в воду: разом конец! – сказал Крупов,
тоже несколько оскорбленный, и вынул красный платок.

Разговор этот, само собою разумеется, не принес той
пользы, которой от него ждал доктор Крупов; может быть,
он был хороший врач тела, но за душевные болезни прини-
мался неловко. Он, вероятно, по собственному опыту судил
о силе любви: он сказал, что был несколько раз влюблен, и,
следственно, имел большую практику, но именно потому-то
он и не умел обсудить такой любви, которая бывает один раз
в жизни.

Крупов ушел рассерженный и вечером того дня за ужи-
ном у вице-губернатора декламировал полтора часа на свою
любимую тему – бранил женщин и семейную жизнь, забыв,
что вице-губернатор был женат на третьей жене и от каждой
имел по нескольку человек детей. Слова Крупова почти не
сделали никакого влияния на Круциферского, – я говорю по-
чти, потому что неопределенное, неясное, но тяжелое впе-
чатление осталось, как после зловещего крика ворона, как



 
 
 

после встречи с покойником, когда мы торопимся на весе-
лый пир. Все это изгладилось, само собою разумеется, при
первом взгляде Любоньки.

– Повесть, кажется, близка к концу, – говорите вы, разу-
меется, радуясь.

– Извините, она еще не начиналась, – отвечаю я с долж-
ным почтением.

– Помилуйте, остается послать за священником!
– Да-с; но ведь я считаю концом, когда за священником

посылают, чтоб он соборовал маслом, да и то иной раз не ко-
нец. А когда служитель церкви является с тем, чтоб венчать,
то это начало совсем новой повести, в которой только те же
лица. Они не замедлят явиться перед вами.

 
V. Владимир Бельтов

 
В ***, – впрочем, нет никакой необходимости астрономи-

чески и географически точно определять место и время, –
в XIX столетии были в губернском городе NN дворянские
выборы. Город оживлялся; часто были слышны бубенчики
и скрип дорожных экипажей; часто были видны помещичьи
зимние повозки, кибитки, возки всех возможных видов, на-
битые внутри всякою всячиною и украшенные снаружи це-
лой дворней, в шинелях и тулупах, подвязанных полотенца-
ми; часть ее обыкновенно городом шла пешком, кланялась с



 
 
 

лавочниками, улыбалась стоящим у ворот товарищам; дру-
гая спала во всех положениях человеческого тела, в кото-
рых неудобно спать. Мало-помалу помещичьи лошади пере-
везли почти всех главных действующих лиц в губернию, и
отставной корнет Дрягалов был уж налицо и украшал пун-
цового цвета занавесами окна своей квартиры, нанятой на
последние деньги; он ездил в пять губерний на все выборы
и на главнейшие ярмарки и нигде не проигрывался, несмот-
ря на то что с утра до ночи играл в карты, и не наживался,
несмотря на то что с утра до ночи выигрывал. И отставной
генерал Хрящов, славившийся музыкантами, богач, наезд-
ник, несмотря на 65 лет, был налицо; он являлся на выборы
давать четыре бала и всякий раз отказываться болезнью от
места губернского предводителя, которое всякий раз пред-
лагали ему благодарные дворяне. В гостиных начали появ-
ляться странные фраки, покоившиеся целое трехлетие, пе-
реложенные табачным листом, с бархатными воротниками,
изменившимися в цвете и сохранившими какую-то отчаян-
ную форму; вместе с ними явились и странные мундиры всех
времен: и милиционные, и с двумя рядами пуговиц, и одно-
бортные, и с одной эполетой, и совсем без эполет. С утра до
ночи делались визиты; три года часть этих людей не видалась
и с тяжелым чувством замечала, глядя друг на друга, умно-
жение седых волос, морщин, худобы и толщины; те же ли-
ца, а будто не те: гений разрушения оставил на каждом свои
следы; а со стороны, с чувством, еще более тяжелым, можно



 
 
 

было заметить совсем противоположное, и эти три года так
же прошли, как и тринадцать, как и тридцать лет, предше-
ствовавшие им…

Во всем городе только и говорили о кандидатах, обедах,
уездных предводителях, балах и судьях. Правитель канцеля-
рии гражданского губернатора третий день ломал голову над
проектом речи; он испортил две дести бумаги, писав: «Ми-
лостивые государи, благородное NN-ское дворянство!..», тут
он останавливался, и его брало раздумье, как начать: «Поз-
вольте мне снова в среде вашей» или: «Радуюсь, что я в сре-
де вашей снова»… И он говорил старшему помощнику:

– Ах, Куприян Васильевич, самое запутанное уголовное
дело легче в семьсот раз разобрать, нежели написать речь!

– Вы бы попросили у Антона Антоновича «Образцовые
сочинения»; там, я помню, есть речи.

– Славная мысль! – сказал правитель дел, страшно боль-
но хлопнув по плечу своего помощника. – Ай да Куприян
Куприянович!

Правитель дел думал, что очень остро называть челове-
ка раз по батюшке да раз по самому себе. И он в тот же ве-
чер составил несколько строк, руководствуясь речью князя
Холмского из «Марфы Посадницы» Карамзина.

Среди этих всеобщих и трудных занятий вдруг вниманье
города, уже столь напряженное, обратилось на совершенно
неожиданное, никому не известное лицо, – лицо, которого
никто не ждал, ни даже корнет Дрягалов, ждавший всех, –



 
 
 

лицо, о котором никто не думал, которое было вовсе не нуж-
но в патриархальной семье общинных глав, которое свали-
лось, как с неба, а в самом деле приехало в прекрасном ан-
глийском дормезе. Лицо это было отставной губернский сек-
ретарь Владимир Петрович Бельтов; чего у него недовешива-
ло со стороны чина, искупалось довольно хорошо 3000 душ
незаложенного имения; это-то имение, Белое Поле, очень
подробно знали избираемые и избиратели; но владетель Бе-
лого Поля был какой-то миф, сказочное, темное лицо, о ко-
тором повествовали иногда всякие несбыточности, так, как
повествуют о далеких странах, о Камчатке, о Калифорнии, –
вещи странные для нас, невероятные. Несколько лет тому на-
зад говорили, например, что Бельтов, только что вышедший
из университета, попал в милость к министру; потом, вслед
за тем, говорили, что Бельтов рассорился с ним и вышел в
отставку назло своему покровителю. Этому не верили. Есть
лица, о которых в провинциях составлено окончательное и
определенное понятие; с этими лицами ссориться нельзя, а
можно и должно им свидетельствовать почтение; вероятно
ли, что Бельтов осмелился?.. Нет, разве навлек на себя спра-
ведливый гнев, разве проигрался в карты, или спился, или
увез у кого-нибудь дочь, то есть не у особы какой-нибудь,
а так, дочь чью-нибудь. Потом сказывали, что он уехал во
Францию; к этому догадливые и ученые прибавляли, что он
никогда не воротится, что он принадлежит к масонской ложе
в Париже и что ложа назначила его совестным судьей в Аме-



 
 
 

рику. «Весьма вероятно! – говорили многие. – Он с малых
лет был как брошенный; отец его умер, кажется, в тот год,
в который он родился; мать – вы знаете, какого происхож-
дения; притом женщина пустая, экзальте, да и гувернер им
попался преразвращенный, никому не умел оказывать долж-
ного». Сверх того, этим объясняли, почему он так запустил
хозяйство, хотя мужики его славятся богатством и ходят в
сапогах. Наконец, года три совсем о нем не говорили, и вдруг
это странное лицо, совестный судья от парижской масонской
ложи в Америке, человек, ссорившийся с теми, которым на-
добно свидетельствовать глубочайшее почтение, уехавший
во Францию на веки веков, – явился перед NN-ским обще-
ством, как лист перед травой, и явился для того, чтобы при-
искивать себе голоса на выборах. Во всем этом было чрез-
вычайно много непонятного для NN-ских жителей. Что за
странное предпочтение губернской службы столичной? Что
за странное предпочтение службы по выборам? Потом: Па-
риж – и дворянское депутатское собрание, 3000 душ – и чин
губернского секретаря… Ну, было над чем потрудиться и без
того занятым NN-цам.

Сильнейшая голова в городе был, бесспорно, председа-
тель уголовной палаты; он решал окончательно, безапелля-
ционно все вопросы, занимавшие общество, к нему ездили
совещаться о семейных делах; он был очень учен, литератор
и философ. У него был только один соперник – инспектор
врачебной управы Крупов, и председатель как-то действи-



 
 
 

тельно конфузился при нем; но авторитет Крупова далеко не
был так всеобщ, особенно после того, как одна дама губерн-
ской аристократии, очень чувствительная и не менее обра-
зованная, сказала при многих свидетелях: «Я уважаю Семе-
на Ивановича; но может ли человек понять сердце женщи-
ны, может ли понять нежные чувства души, когда он мог
смотреть на мертвые тела и, может быть, касался до них ру-
кою?» – Все дамы согласились, что не может, и решили еди-
ногласно, что председатель уголовной палаты, не имеющий
таких свирепых привычек, один способен решать вопросы
нежные, где замешано сердце женщины, не говоря уже о всех
прочих вопросах. Само собою разумеется, что одна мысль
блеснула почти у всех, когда явился Бельтов: что-то скажет
Антон Антонович насчет его приезда? – Но Антон Антоно-
вич был не такой человек, к которому можно было так вдруг
адресоваться: «Что вы думаете о г. Бельтове?» Далеко нет;
он даже, как нарочно (а весьма может быть, что и в самом
деле нарочно), три дня не был видим ни на висте у вице-гу-
бернатора, ни на чае у генерала Хрящова. Всех любопытнее,
с своей стороны, и всех предприимчивее в городе был один
советник с Анною в петлице, употреблявший чрезвычайно
ловко свой орден, так, что, как бы он ни сидел или ни сто-
ял, орден можно было видеть со всех точек комнаты. Этот
носитель ордена св. Анны в петлице решился в воскресенье
от губернатора (у которого он не мог не быть в воскресные
и праздничные дни) заехать на минуту в собор и, если пред-



 
 
 

седателя там нет, ехать прямо к нему. Подъезжая к собору,
советник спросил квартального поручика: тут ли председа-
тельские сани? – «Никак нет-с, – отвечал квартальный, – да,
должно быть, их высокородие и не будут, потому что сейчас
я видел, их кучер Пафнушка шел в питейный». Последнее
обстоятельство показалось очень важным советнику: не по-
едет же Антон Антонович в кафедральный собор, подумал
он, на одной лошади, а где же Никешке-форейтору справить-
ся с парой буланых! И он, не заходя уж в собор, отправился
к председателю.

Председатель, вовсе не ожидая посещения, сидел в сво-
ем домашнем костюме, состоявшем из какой-то длинной вя-
заной куртки, из широких панталон и валяных сапогов на
ногах. Он был не велик ростом, широкоплеч и с огромной
головой (ум любит простор); все черты лица его выража-
ли какую-то важность, что-то торжественное и исполненное
сознания своей силы. Он обыкновенно говорил протяжно,
с ударением, так, как следует говорить мужу, вершающему
окончательно все вопросы; если какой-нибудь дерзновенный
перебивал его, он останавливался, ждал минуту-две и потом
повторял снова с нажимом последнее слово, продолжая фра-
зу точно в том духе и характере, в каком начал. Возраже-
ний он не мог терпеть, да и не приходилось никогда их слы-
шать ни от кого, кроме доктора Крупова; остальным в голову
не приходило спорить с ним, хотя многие и не соглашались;
сам губернатор, чувствуя внутри себя все превосходство ум-



 
 
 

ственных способностей председателя, отзывался о нем как
о человеке необыкновенно умном и говорил: «Помилуйте,
ему не председателем быть уголовной палаты, повыше бы
мог подняться. Какие сведения! Да и потом вы послушайте
его рассуждения – это просто Массильон! Он много по служ-
бе потерял, посвящая большую часть времени чтению и на-
укам». – Итак, этот-то господин, много потерявший из люб-
ви к наукам, сидел в куртке перед своим письменным сто-
лом; подписав разные протоколы и выставив в пустом месте
достодолжное число ударов за корчемство, за бродяжество и
т. п., он досуха обтер перо, положил его на стол, взял с по-
лочки книгу, переплетенную в сафьян, раскрыл ее и начал
читать. Мало-помалу у него по лицу распространилось ка-
кое-то сладкое, невыразимое чувство довольства. Но чтение
продолжалось недолго; явился на сцену советник с Анной в
петлице.

– А я-с как беспокоился на ваш счет, ей-богу! К губерна-
тору поздравить с праздником приехал, – вас, Антон Анто-
нович, нет; вчера не изволили на висте быть; в собор – ва-
ших саней нет; думаю, – не ровён час, ведь могли и занемочь;
всякий может занемочь… от слова ничего не сделается. Что
с вами? Ей-богу, я так встревожился!

– Покорнейше вас благодарю; я, слава всевышнему, не жа-
луюсь на здоровье; а вас прошу занять место, почтеннейший
господин советник.

– Ах, Антон Антонович! Я, кажется, помешал вам: вы из-



 
 
 

волили читать.
– Ничего, мой почтеннейший, ничего; у меня есть время

для муз и есть для добрых приятелей.
– Вот-с, Антон Антонович! Я полагаю, насчет новеньких

книжечек можно теперь вам поснабдиться…
– Не люблю новых, – прервал председатель дипломата-со-

ветчика, – не люблю-с новых книг. Вот и теперь перечиты-
вал «Душеньку» в сотый раз и, истинно уверяю вас, с новым
удивительным наслаждением. Какая легкость, какое востро-
умие! – Да, Ипполит Федорович не завещал никому таланта.

Тут председатель прочел:

Злоумна ненависть, судя повсюду строго, Очей имеет
много И видит сквозь покров закрытые дела. Вотще от
сестр своих царевна их скрывала. И день, и два, и три
притворство продолжала, Как будто бы она супруга въявь
ждала. Сестры темнили вид, под чем он был неявен, Чего
не вымыслит коварная хула? Он был, по их речам, и
страшен и злонравен.

– Вот-с, – перебил в свою очередь советник, – это точно
слово в слово, как у нас теперь говорят об вояжере, посетив-
шем наш город; охота, право, пустословить.

Председатель посмотрел на него строго и, как будто ниче-
го не видал и не слыхал, продолжал:

Он был, по их речам, и страшен и злонравен. И, верно,



 
 
 

Душенька с чудовищем жила. Советы скромности в сей
час она забыла, Сестры ли в том виной, судьба ли то,
иль рок, Иль Душенькин то был порок, Она, вздохнув,
сестрам открыла, Что только тень одну в супружестве
любила, Открыла, как и где приходит тень на срок,
И происшествия подробно рассказала, Но только лишь
сказать не знала, Каков и кто ее супруг, Колдун, иль змей,
иль бог, иль дух.

– Вот эти стихи не звук пустой, а стихи с душою и с серд-
цем. Я, мой почтеннейший господин советник, по слабости
ли моих способностей или по недостатку светского образо-
вания, не понимаю новых книг, с Василия Андреевича Жу-
ковского начиная.

Советник, который отроду ничего не читал, кроме резо-
люций губернского правления, и то только своего отделе-
ния, – по прочим он считал себя обязанным высшей дели-
катностью подписывать, не читая, – заметил:

– Без сомнения; а вот я полагаю, что приезжие из столицы
не так думают.

– Что нам до них! – ответил председатель. – Знаю и очень
знаю, все повременные издания ныне хвалят Пушкина; чи-
тал я и его. Стихи гладенькие, но мысли нет, чувства нет, а
для меня, когда здесь нет (он ошибкою показал на правую
сторону груди), так одно пустословие.

– Я сам чрезвычайно люблю чтение, – прибавил советник,
которому никак не удавалось овладеть предметом разгово-



 
 
 

ра, – да времени совсем не имею: утро провозишься с про-
клятыми бумагами, в делах правления истинно мало пищи
уму и сердцу, а вечером бостончик, вистик.

– Кто хочет читать, – возразил, воздержно улыбаясь, пред-
седатель, – тот не будет всякий вечер сидеть за картами.

– Конечно, так-с; вот, например, говорят об этом-с Бель-
тове, что он в руки карт не берет, а все читает.

Председатель промолчал.
– Вы, верно, изволили слышать об его приезде?
–  Слышал что-то подобное,  – отвечал небрежно фило-

соф-судия.
– Говорят, страшной учености; вот-с будет вам под пару,

право-с; говорят, что даже по-итальянски умеет.
– Где нам, – возразил с чувством собственного достоин-

ства председатель, – где нам! Слыхали мы о господине Бель-
тове: и в чужих краях был, и в министерствах служил; куда
нам, провинциальным медведям! А впрочем, посмотрим. Я
лично не имею чести его знать, – он не посещал меня.

– Да он и у его превосходительства не был-с, а ведь прие-
хал, я думаю, дней пять тому назад… Точно, сегодня в обед
будет пять дней. Я с Максимом Ивановичем обедал у поли-
цеймейстера, и, как теперь помню, за пудином услышали мы
колокольчик; Максим Иваныч, – знаете его слабость,  – не
вытерпел: «Матушка, говорит, Вера Васильевна, простите»,
подбежал к окну и вдруг закричал: «Карета шестерней, да
какая карета!» Я к окну: точно, карета шестерней, отличней-



 
 
 

шая, – Иохима, должно быть, работа, ей-богу. Полицеймей-
стер сейчас унтера… «Бельтов-де из Петербурга».

– Мне, сказать откровенно, – начал председатель несколь-
ко таинственно, – этот господин подозрителен: он или про-
мотался, или в связях с полицией, или сам под надзором
полиции. Помилуйте, тащится девятьсот верст на выборы,
имея три тысячи душ!

– Конечно-с, сомнения нет. Признаюсь, дорого дал бы я,
чтоб вы его увидели: тогда бы тотчас узнали, в чем дело.
Я вчера после обеда прогуливался, – Семен Иванович для
здоровья приказывает, – прошел так раза два мимо гостини-
цы; вдруг выходит в сени молодой человек, – я так и думал,
что это он, спросил полового, говорит: «Это – камердинер».
Одет, как наш брат, нельзя узнать, что человек… Ах, боже
мой, да у вашего подъезда остановилась карета!

– Что ж вас это удивляет? – возразил стоический предсе-
датель. – Меня нередко посещают добрые знакомые.

– Да-с; но, может быть…
В эту минуту вошла в комнату толстая, румяная горнич-

ная, в глубоком дезабилье, и сказала: «Приехал какой-то по-
мещик в карете; я его не видала прежде, принимать, что ли?»

– Подай мне халат, – сказал председатель, – и проси…
Что-то вроде улыбки показалось на лице его в то время,

как он облекался в свой шелковый халат цвета лягушечьей
спинки. Советник встал со стула и был в сильном волнении.

Человек лет тридцати, прилично и просто одетый, вошел,



 
 
 

учтиво кланяясь хозяину. Он был строен, худощав, и в ли-
це его как-то странно соединялись добродушный взгляд с
насмешливыми губами, выражение порядочного человека с
выражением баловня, следы долгих и скорбных дум с следа-
ми страстей, которые, кажется, не обуздывались. Председа-
тель, не теряя чувства своей доблести, приподнялся с кре-
сел и показывал, стоя на одном месте, вид, будто он идет на-
встречу.

– Я – здешний помещик Бельтов, приехал сюда на выборы
и счел себя обязанным познакомиться с вами.

– Чрезвычайно рад, – сказал председатель, – чрезвычай-
но рад и прошу покорнейше, милостивый государь, занять
место.

Все сели.
– Недавно изволили приехать?
– Дней пять тому назад.
– Откуда?
– Из Петербурга.
– Ну, вам после столичного шума будет очень скучно в

монотонной жизни маленького провинциального городка.
– Не знаю, но, право, не думаю; мне как-то в больших го-

родах было очень скучно.
Оставимте на несколько минут, или на несколько страниц,

председателя и советника, который, после получения Анны
в петлицу, ни разу не был в таком восторге, как теперь: он
пожирал сердцем, умом, глазами и ушами приезжего; он все



 
 
 

высмотрел: и то, что у него жилет был не застегнут на по-
следнюю пуговицу, и то, что у него в нижней челюсти с пра-
вой стороны зуб был выдернут, и проч. и проч. Оставимте их
и займемтесь, как NN-цы, исключительно странным гостем.

 
VI

 
Мы уже знаем, что отец Бельтова умер вскоре после его

рождения и что мать его была экзальте и обвинялась в дур-
ном поведении Бельтова. По несчастию, нельзя не согласить-
ся, что она одна из главных причин всех неудач в карьере
своего сына. История этой женщины сама по себе очень за-
мечательна. Она родилась крестьянкой; лет пяти ее взяли
во двор; у ее барыни были две дочери и муж; муж заводил
фабрики, делал агрономические опыты и кончил тем, что
заложил все имение в Воспитательный дом. Вероятно, счи-
тая, что этим исполнил свое экономическое призвание в ми-
ре сем, он умер. Расстройство дел ужаснуло вдову; она пла-
кала, плакала, наконец утерла слезы и с мужеством велико-
го человека принялась за поправку имения. Только ум жен-
щины, только сердце нежной матери, желающей приданого
дочерям, может изобрести все средства, употребленные ею
для достижения цели. От сушения грибов и малины, от сбо-
ра талек и обвешиванья маслом до порубки в чужих рощах
и продажи парней в рекруты, не стесняясь очередью,  – все
было употреблено в действие (это было очень давно, и что



 
 
 

теперь редко встречается, то было еще в обычае тогда),  –
и, надобно правду сказать, помещица села Засекина пользо-
валась всеобщей репутацией несравненной матери. Между
разными бумагами покойного агронома она нашла вексель,
данный ему содержательницей какого-то пансиона в Москве,
списалась с нею, но, видя, что деньги мудрено выручить, она
уговорила ее принять к себе трех-четырех дворовых дево-
чек, предполагая из них сделать гувернанток для своих доче-
рей или для посторонних. Через несколько лет возвратились
доморощенные гувернантки к барыне с громким аттестатом,
в котором было написано, что они знают Закон Божий, ариф-
метику, российскую пространную и всеобщую краткую ис-
торию, французский язык и проч., в ознаменование чего при
акте их наградили золотообрезными экземплярами «Paul et
Virginie»32. Барыня велела очистить для них особую комна-
ту и ждала случая их пристроить. Тетка отца нашего Бель-
това искала именно в это время воспитательницу для своих
дочерей и, узнав, что соседка ее имеет гувернанток, ей при-
надлежащих, адресовалась к ней, – потолковали о цене, по-
спорили, посердились, разошлись и, наконец, поладили. Ба-
рыня позволила тетке выбрать любую, и выбор пал на буду-
щую мать нашего героя. Года через два-три приехал в свою
деревню отец Владимира. Он был молод, развратен, игрок, в
отставке, охотник пить, ходить с ружьем, показывать ненуж-
ную удаль и волочиться за всеми женщинами моложе трид-

32 «Поль и Виргиния» (фр.).



 
 
 

цати лет и без значительных недостатков в лице. Со всем
этим нельзя сказать, чтоб он был решительно пропащий че-
ловек: праздность, богатство, неразвитость и дурное обще-
ство нанесли на него «семь фунтов грязи», как выражает-
ся один мой знакомый, но к чести его должно сказать, что
грязь не вовсе приросла к нему. Бельтов был редко чем-ни-
будь занят и потому часто посещал свою тетку; имение его
было в пяти верстах от теткиной усадьбы. Софи (так звали
гувернантку) приглянулась ему: ей было лет двадцать, – вы-
сокая ростом, брюнетка, с темными глазами и с пышной ко-
сой юности. Долго думать казалось Бельтову смешным; он,
вопреки Вобановой системе, не повел дальних апрошей, а
как-то, оставшись с ней один в комнате, обнял ее за талию,
расцеловал и звал очень усердно пройтиться вечером по са-
ду. Она вырвалась из его рук, хотела было кричать, но чув-
ство стыда, но боязнь гласности остановили ее; без памяти
бросилась она в свою комнату и тут в первый раз вымерила
всю длину, ширину и глубину своего двусмысленного поло-
жения. Раздраженный отказом, Бельтов начал ее преследо-
вать своей любовью, дарил ей брильянтовый перстень, кото-
рый она не взяла, обещал брегетовские часы, которых у него
не было, и не мог надивиться, откуда идет неприступность
красавицы; он и ревновать принимался, но не мог найти к
кому; наконец, раздосадованный Бельтов прибегнул к угро-
зам, к брани, – и это не помогло; тогда ему пришла другая
мысль в голову: предложить тетке большие деньги за Софи, –



 
 
 

он был уверен, что алчность победит ее выставляемое цело-
мудрие; но как человек, вечно поступавший очертя голову,
он намекнул о своем намерении бедной девушке; разумеет-
ся, это ее испугало, более всего прочего, она бросилась к но-
гам своей барыни, обливаясь слезами, рассказала ей все и
умоляла позволить ехать в Петербург. Не знаю, как это слу-
чилось, но она барыню застала врасплох; старуха, не зная Та-
лейранова правила – «никогда не следовать первому побуж-
дению сердца, потому что оно всегда хорошо», – тронулась
ее судьбою и предложила ей отпускную за небольшой взнос
двух тысяч рублей. «Я сама, – сказала она ей, – заплатила за
тебя эти деньги; а корм и платье, с тех пор потраченные на
тебя? Ну, а пока выплатишь деньги, присылай мне какой-ни-
будь небольшой оброк, рублей сто двадцать, и я велю Пла-
тошке написать паспорт; он ведь у меня дурак, испортит, по-
жалуй, лист, а нынче куды дорога гербовая бумага». Софи
согласилась на все, благодарила, обливаясь слезами, барыню
и несколько успокоилась. Через неделю Платошка написал
паспорт, заметил в нем, что у ней лицо обыкновенное, нос
обыкновенный, рост средний, рот умеренный и что особых
примет не оказалось, кроме по-французски говорит; а через
месяц Софи упросила жену управляющего соседним имени-
ем, ехавшую в Петербург положить в ломбард деньги и от-
дать в гимназию сына, взять ее с собою; кибитку нагрузи-
ли грибами, вареньем, медом, мочеными и сушеными ягода-
ми, назначенными в подарки; жена управляющего оставила



 
 
 

только место для себя; Софи поместилась на какой-то кад-
ке, которая в продолжение девятисот верст напоминала ей,
что она сделана не из лебяжьего пуха. Гимназиста усадили
на козлах; он был долговязый малый, лет четырнадцати, ку-
ривший нежинские корешки и более развитый, нежели каза-
лось; он всю дорогу ухаживал за Софи, и если б не помойно-
го цвета прищуренные глаза его матери, то он, может быть,
перещеголял бы Бельтова. A propos33, Бельтов сделал опыт
увезти Софи, когда она переезжала от тетки к управитель-
ше, и, вероятно, бы увез, если б кучер не нарезался пьян
и не сбился с дороги. С досады и в первую минуту горько-
го сознания о кислоте винограда Бельтов разболтал свой ро-
ман не совсем в том виде, как он был, компании игроков.
Он представил, что тетка его, ревнивая, как все старухи, на-
сильно услала Софью, влюбленную в него более, нежели по
уши; впрочем, он отчасти был рад, что она уехала и увез-
ла с собой кой-какие знаки его внимания. Известно, что из
кочующих племен в Европе цыгане и игроки никогда не ве-
дут оседлой жизни, и потому нет ничего удивительного, что
один из слушателей Бельтова через несколько дней был уже
в Петербурге. Он находился в самой тесной дружбе с фран-
цуженкой Жукур, содержательницей пансиона. Жукур, шну-
ровавшаяся ежедневно до сорока лет и носившая платья с
высоким воротом из стыдливости, была неумолимо строга
к нравственности ближнего; говоря о том о сем, она расска-

33 Кстати (фр.).



 
 
 

зала своему другу, что у ней нанялось классной дамой пре-
странное существо, принадлежащее NN-ской госпоже и го-
ворящее прекрасно по-французски. Кочующий друг расхо-
хотался. «Ба! старая знакомая! это прекрасно! это превос-
ходно – ха, ха, ха, ха, – помилуйте, да я ее тысячу раз ви-
дал у Бельтова, куда она таскалась по ночам, когда у тетки в
доме все спали». Потом, ревнуя о репутации заведения, он
предупредил мадам Жукур насчет положения Софи. Жукур
была вне себя от испуга, кричала: «Quelle demoralisation dans
се pays barbare!»34, забыла от негодования все на свете, даже
и то, что у привилегированной повивальной бабки, на углу
их улицы, воспитывались два ребенка, разом родившиеся,
из которых один был похож на Жукур, а другой – на кочую-
щего друга. Сгоряча она хотела послать за квартальным, по-
том ехать к французскому консулу, но рассудила, что это во-
все не нужно, и просто-напросто прогнала Софи из дому са-
мым грубым образом, забыв второпях отдать ей следующие
деньги. – Жукур рассказала трем другим содержательницам
страшную историю, эти – всем остальным в Петербурге. Куда
ни адресовалась бедная девушка, везде ей указывали дверь.
Она стала искать частного места, но где найти – знакомых
нет. Вышло было какое-то место в отъезд, и довольно вы-
годное, но мать прежде, нежели кончила, съездила осведо-
миться к мадам Жукур – и потом благодарила провидение за
спасение дочери. Софи подождала еще неделю, пересчитала

34 Какой разврат в этой варварской стране! (фр.)



 
 
 

свои деньги, – у ней было тридцать пять рублей и никаких
надежд; квартира, которую она наняла, была ей не по кар-
ману, и она, долго искав, переехала наконец в пятый, если
не шестой, этаж огромного дома в конце Гороховой, набито-
го всякой сволочью. Двумя грязными двориками, имевши-
ми вид какого-то дна не вовсе просохнувшего озера, надоб-
но было дойти до маленькой двери, едва заметной в колос-
сальной стене; оттуда вела сырая, темная, каменная, с изло-
манными ступенями, бесконечная лестница, на которую от-
ворялись, при каждой площадке, две-три двери; в самом вер-
ху, на финском небе, как выражаются петербургские остря-
ки, нанимала комнатку немка-старуха; у нее паралич отнял
обе ноги, и она полутрупом лежала четвертый год у печки,
вязала чулки по будням и читала Лютеров перевод Библии
по праздникам. Комнатка была шага в три; из них два каза-
лись бедной немке совершенной роскошью, и она отдавала
их внаем, вместе с окном, от которого на пол-аршина возвы-
шалась боковая, некрашеная кирпичная стена другого дома.
Софи поговорила с немкой и наняла этот будуар; в этом бу-
дуаре было грязно, черно, сыро и чадно; дверь отворялась в
холодный коридор, по которому ползали какие-то дети, жал-
кие, оборванные, бледные, рыжие, с глазами, заплывшими
золотухой; кругом все было битком набито пьяными масте-
ровыми; лучшую квартиру в этом этаже занимали швеи; ни-
когда не было, по крайней мере днем, заметно, чтоб они ра-
ботали, но по образу жизни видно было, что они далеки от



 
 
 

крайности; кухарка, жившая у них, ежедневно раз пять бега-
ла в полпивную с кувшином, у которого был отбит нос… Все
старания найти место были тщетны; добрая немка просила
и хлопотала через единственную свою знакомую и соотече-
ственницу, жившую у кого-то при детях, поразведать, нет ли
какого места? Та обещала, но ничего не представилось. Со-
фи решилась на последнее: она стала искать места горнич-
ной и нашла было одно; в цене сошлись, но особая приме-
та в паспорте так удивила барыню, что она сказала: «Нет,
голубушка, мне не по состоянию иметь горничную, которая
говорит по-французски». Софи принялась шить белье. На-
чальница швей была очень довольна ее строчкой, заплатила
ей почти все, что следовало по уговору, и звала к себе на-
питься чаю, вместо которого потчевала розовым пивом; она
очень приглашала бедную девушку переехать к себе, но ка-
кой-то внутренний ужас остановил Софи, и она отказалась.
Это очень оскорбило начальницу, и она, с гордостью захлоп-
нув дверь, когда Софи ушла, сказала: «Сама придешь заис-
кивать, дворянка какая важная! У нас немка из Риги живет
не хуже тебя собой». Вечером начальница с колкой ирони-
ей отзывалась о бедной девушке комиссару, приходившему
иногда вечером отдыхать в приятном обществе от дневных
трудов, и так заинтересовала его, что он немедленно отпра-
вился в комнату немки и спросил ее:

– Что, фрау-мадам, как живете-можете? А? Пора бы ведь
за ногами!



 
 
 

Немка, торопливо надевая чепчик, который всегда лежал
возле нее для непредвидимых случаев, отвечала:

– Што телить, бог не перебирай!
– Ну, а где же эта Телебеевой девка, Софья Немчинова?
– Здесь, – отвечала Софи.
– Где это тебя угораздило выучиться по-французски, а?

Плут-девка, должно быть; ну-тка, поговори по-французски.
Софи молчала.
– Видно, не умеешь? Ну, что-нибудь скажи-ка.
Софи молчала, и ее глаза были полны слез.
– Фрау-мадам, что, умеет она по-вашему?
– Ошень карашо!
– Небось, как ты – вприсядку плясать… а что вы этак на-

стоечки не держите? Я что-то прозяб.
– Нет, – отвечала немка.
– Плохо, ну, а это яблоко чье? (Яблоко это принесла зна-

комая немке старуха, и она его берегла с середы, чтоб заку-
сить им Лютеров перевод Библии в воскресенье.)

– Мой, – отвечала немка.
– Ну, где тебе его раскусить; вот ведь француженка эта

съест у тебя; ну, прощайте, – сказал комиссар, не сделавший,
впрочем, никакого вреда, и, очень довольный собою, отпра-
вился, с яблоком в кармане, к швеям.

Томно, страшно тянулись дни; несчастная девушка поту-
хала в этой грязи, оскорбляемая, унижаемая всем и всеми.
Не будь она так развита, может быть, она сладила бы как-ни-



 
 
 

будь, нашлась бы и тут; но воспитание раскрыло в ней столь-
ко нежного, деликатного, что на нее все окружающее дей-
ствовало в десять раз сильнее. Были минуты такого изнуре-
ния, такого онемения сил, что она, вероятно, упала бы глубо-
ко, если б не была защищена от падения той грязной, буднич-
ной наружностью, под которой порок выказывался ей. Были
минуты, в которые мысль принять яду приходила ей в голо-
ву, она хотела себя казнить, чтоб выйти из безвыходного по-
ложения; она тем ближе была к отчаянию, что не могла се-
бя ни в чем упрекнуть; были минуты, в которые злоба, нена-
висть наполняли и ее сердце; в одну из таких минут она схва-
тила перо и, сама не давая себе отчета, что делает и для чего,
написала, в каком-то торжественном гневе, письмо к Бель-
тову. Вот оно:

«Я не хочу удерживаться более. Пишу к вам, пишу для
того только, чтоб иметь последнюю, может быть, радость в
моей жизни – высказать вам все презренье мое; я охотно за-
плачу последние копейки, назначенные на хлеб, за отправку
письма; я буду жить мыслию, что вы прочтете его. Ваши по-
ступки со мной, в доме вашей тетушки, показали мне в вас
безнравственного шалуна, бездушного развратника; я еще,
разумеется, по неопытности, извиняла вас дурным воспита-
нием, кругом, в котором вы тратите свою жизнь; я извиняла
вас тем, что мое странное положение вызывало вас на это. Но
клевета, которой вы повершили их, гнусная, подлая клевета,



 
 
 

показала мне всю меру вашей низости, даже не злодейства,
а именно низости: вы решились из мести, из мелкого само-
любия погубить беззащитную девушку, налгать на нее. И за
что? Разве вы в самом деле любили меня? Спросите свою
совесть… Радуйтесь же, вам удалось: ваш приятель очернил
меня здесь, меня выгнали, на меня смотрели с презрением,
мои уши должны были слышать страшные оскорбления; на-
конец, я без куска хлеба, а потому выслушайте от меня, что
я сама гнушаюсь вами, потому что вы мелкий, презренный
человек, выслушайте это от горничной вашей тетки… Как
мне приятно думать о бессильной злобе, о бешенстве, с ко-
торыми вы будете читать эти строки; а ведь вы слывете за
порядочного человека и, вероятно, послали бы пулю в лоб,
если б кто-нибудь из равных вам сказал это».

Бельтов, проигравшийся в пух, раздосадованный, валялся
перед чаем на диване, когда посланный в город привез ему,
между прочим, и письмо от Софи. Он не знал ее руки; следо-
вательно, не догадался по адресу, от кого письмо, и прехлад-
нокровно развернул его. При первой строчке рука его задро-
жала, но он дочитал письмо спокойно, встал, бережно сло-
жил его, потом сел на стул и обернулся головою к окну. Два
часа просидел он в этом положении; чай давно уже стоял на
столе, и он не хлебнул еще из своего стакана; трубка его дав-
ным-давно докурилась, и он не кликал казачка. Когда он со-
вершенно пришел в себя, ему показалось, что он вынес тяж-



 
 
 

кую, долгую болезнь; он чувствовал слабость в ногах, усталь,
шум в ушах; провел раза два рукою по голове, как будто щу-
пая, тут ли она; ему было холодно, он был бледен как полот-
но; пошел в спальню, выслал человека и бросился на диван,
совсем одетый… Через час он позвонил; а на другой день,
чем свет, по плотине возле мельницы простучала дорожная
коляска, и четверка сильных лошадей дружно подымала ее в
гору; мельники, вышедшие посмотреть, спрашивали: «Куда
это наш барин?» – «Да, говорят, в Питер», – отвечал один
из них. А через полгода по тому же мосту простучала та же
коляска назад: барин возвратился с барыней. Сельский свя-
щенник, ходивший поздравить Бельтова с приездом, возвра-
тясь домой, с величайшим удивлением говорил жене:

– Попадья, а попадья! Знаешь, кто барыня? Вот что была
учительница-то, бывшая у Веры Васильевны от засекинской
барыни. Чудны дела твои, господи!

– Что? Небось, – отвечала попадья, – приступу нет?
– Нет, не хочу лжесвидетельствовать, – отвечал священ-

ник, – словоохотлива и благодушна.
Тетка, двое суток сердившаяся на Бельтова за его первый

пассаж с гувернанткой, целую жизнь не могла забыть неснос-
ного брака своего племянника и умерла, не пуская его на
глаза; она часто говорила, что дожила бы до ста лет, если
б этот несчастный случай не лишил ее сна и аппетита. Вид-
но, уж таково устройство женского сердца; сама Бельтова не
могла изжить страшного опыта, перенесенного ею до заму-



 
 
 

жества. Есть нежные и тонкие организации, которые именно
от нежности не перерываются горем, уступают ему по-види-
мому, но искажаются, но принимают в себя глубоко, ужасно
глубоко испытанное и в продолжение всей жизни не могут
отделаться от его влияния; выстраданный опыт остается ка-
кой-то злотворной материей, живет в крови, в самой жизни,
и то скроется, то вдруг обнаруживается со страшной силой
и разлагает тело. Именно такая натура была у Бельтовой: ни
любовь мужа, ни благотворное влияние на него, которое бы-
ло очевидно, не могли исторгнуть горького начала из души
ее; она боялась людей, была задумчива, дика, сосредоточена
в себе, была худа, бледна, недоверчива, все чего-то боялась,
любила плакать и сидела молча целые часы на балконе. Го-
да через три Бельтов простудился и дней в пять умер; тело
его, изнуренное прежней жизнию, не имело достаточных сил
победить горячку; он умер в беспамятстве. Софи поднесла
к нему двухгодового мальчика: он дико взглянул на него, и
испуганный ребенок потянулся ручонками в другую комна-
ту. Удар этот сильно потряс Бельтову: она любила этого че-
ловека за его страстное раскаяние; она узнала благородную
натуру из-за грязи, которая к ней пристала от окружавшего
ее; она оценила его перемену; она любила даже иногда воз-
вращавшиеся порывы буйного разгула и дикой необузданно-
сти избалованного нрава.

Со всей своей болезненной раздражительностью обрати-
лась Бельтова, после потери мужа, на воспитание малютки;



 
 
 

если он дурно спал ночью – она вовсе не спала; если он ка-
зался нездоровым – она была больна; словом, она им жила,
им дышала, была его нянькой, кормилицей, люлькой, лошад-
кой. Но и эта судорожная любовь к сыну была смешана у ней
с черным началом ее души. Мысль, что она потеряет ребен-
ка, почти беспрестанно вплеталась в мечты ее; она часто с
отчаянием смотрела на спящего младенца и, когда он был
очень покоен, робко подносила трепещущую руку к устам
его. Но, вопреки внутреннему голосу матери, как она назы-
вала болезненные грезы свои, ребенок рос и, если не был
очень здоров, то не был и болен. Она не выезжала из Белого
Поля; мальчик был совершенно один и, как все одинокие де-
ти, развился не по летам; впрочем, и помимо внешних вли-
яний, в ребенке были видимы несомненные признаки ред-
ких способностей и энергического характера. Настало время
учения. Бельтова отправилась с сыном в Москву, для того
чтоб найти гувернера. У ее покойного мужа жил в Москве
дядя, оригинал большой руки, ненавидимый всей роднею,
капризный холостяк, преумный, препраздный и, в самом де-
ле, пренесносный своей своеобычностью.

Не могу никак удержаться, чтоб не сказать несколько слов
и об этом чудаке: меня ужасно занимают биографии всех
встречающихся мне лиц. Кажется, будто жизнь людей обык-
новенных однообразна, – это только кажется: ничего на свете
нет оригинальнее и разнообразнее биографий неизвестных
людей, особенно там, где нет двух человек, связанных одной



 
 
 

общей идеей, где всякий молодец развивается на свой обра-
зец, без задней мысли – куда вынесет! Если б можно было, я
составил бы биографический словарь, по азбучному поряд-
ку, всех, например, бреющих бороду, сначала: для краткости
можно бы выпустить жизнеописания ученых, литераторов,
художников, отличившихся воинов, государственных людей,
вообще людей, занятых общими интересами: их жизнь одно-
образна, скучна; успехи, таланты, гонения, рукоплескания,
кабинетная жизнь или жизнь вне дома, смерть на полдоро-
ге, бедность в старости, – ничего своего, а все принадлежа-
щее эпохе. Вот поэтому-то я нисколько не избегаю биогра-
фических отступлений: они раскрывают всю роскошь миро-
здания. Желающий может пропускать эти эпизоды, но с тем
вместе он пропустит и повесть. Итак, биография дядюшки.

Отец его – степной помещик, прикидывавшийся всегда
разоренным, – ходил всю жизнь в нагольном тулупе, сам ез-
дил продавать в губернский город рожь, овес и гречиху, при-
чем, как водится, обмеривал и был за это проучаем иногда.
Однако сына своего, несмотря на расстроенные обстоятель-
ства, он отправил в гвардию и с ним – две четверки лошадей,
двух поваров, камердинера, лакея-гиганта и четырех маль-
чиков как hors d’oeuvre35. В Петербурге находили, что моло-
дой офицер прекрасно воспитан, то есть имеет восемь лоша-
дей, не меньшее число людей, двух поваров и проч. Все шло
сначала как по маслу; будущий дядюшка сделался гвардии

35 добавление к главному (фр.)



 
 
 

поручиком, как вдруг произошло важное событие в его жиз-
ни: оно случилось в семидесятых годах. В прекрасный зим-
ний день ему вздумалось прокатиться в санях по Невскому;
за Аничковым мостом его нагнали большие сани тройкой,
поравнялись с ним, хотели обогнать, – вы знаете сердце рус-
ского: поручик закричал кучеру: «Пошел!» – «Пошел!» – за-
кричал львиным голосом высокий, статный мужчина, заку-
танный в медвежью шубу и сидевший в других санях. Пору-
чик обогнал. Задыхаясь от бешенства, при повороте госпо-
дин в медвежьей шубе, державший в руке арапник, вытянул
им поручичьего кучера, нарочно зацепив за барина:

– Не перегонять, бестия!
– Что вы, с ума сошли? – спросил офицер.
– Я хочу отучить вашего дурака, чтоб он не смел перего-

нять.
– Я ему велел скакать, милостивый государь, и вы пони-

маете, что я слишком уважаю мундир моей государыни, чтоб
позволить запятнать его.

– Ба, какой молодчик, – да кто ты такой?
– Да ты кто? – спросил поручик, готовый броситься на

него, как зверь.
Статный мужчина посмотрел на него с презрением, пока-

зал ему свой кулак величиною с слоновью ногу и сказал:
– В рукопашный? Нет, брат, отстанешь! – Потом закричал

кучеру: – Пошел!
–  Ступай за ним!  – вскрикнул поручик своему кучеру,



 
 
 

прибавив слова два, до того всем известные, что их и в лек-
сиконе не помещают.

Офицер, действительно, узнал, где живет этот господин,
однако идти к нему раздумал; он решился написать ему пись-
мо и начал было довольно удачно; но ему, как нарочно, по-
мешали: его потребовал генерал, велел за что-то арестовать;
потом его перевели в гарнизон Орской крепости. Орская
крепость вся стоит на яшме и на благороднейших горнока-
менных породах, тем не менее там очень скучно. Офицер
взял с собою экземпляр Кребильоновых романов и с таким
назидательным чтением отправился на границу Уфимской
провинции. Года через три его опять перевели в гвардию,
но он возвратился из Орской крепости, по замечанию зна-
комых, несколько поврежденным; вышел в отставку, потом
уехал в имение, доставшееся ему после разоренного отца,
который, кряхтя и ходя в нагольном тулупе, – для одного,
впрочем, скругления, – прикупил две тысячи пятьсот душ
окольных крестьян; там новый помещик поссорился со все-
ми родными и уехал в чужие края. Года три пропадал он в
английских университетах, потом объехал почти всю Евро-
пу, минуя Австрию и Испанию, которых не любил; был в свя-
зях со всеми знаменитостями, просиживал вечера с Бонне-
том, толкуя об органической жизни, и целые ночи с Бомар-
ше, толкуя о его процессах за бокалами вина; дружески пе-
реписывался с Шлёцером, который тогда издавал свою зна-
менитую газету; ездил нарочно в Эрменонвиль к угасавше-



 
 
 

му Жан-Жаку и гордо проехал мимо Фернея, не заезжая к
Вольтеру. Возвратившись лет через десять из путешествия,
он попробовал пожить в Петербурге. Ему пришлась не по
вкусу петербургская жизнь, и он поселился в Москве. Сна-
чала находил он все странным; потом все его стали находить
странным. И в самом деле, он как-то потерялся… стал чи-
тать одни медицинские книги, видимо, опускался, становил-
ся озлобленным, капризным, чужим всему и ко всему охла-
девшим…

К нему приехал около того времени, как Бельтова иска-
ла гувернера, рекомендованный одним из его швейцарских
друзей женевец, желавший определиться в воспитатели. Же-
невец был человек лет сорока, седой, худощавый, с юными
голубыми глазами и с строгим благочестием в лице. Он был
человек отлично образованный, славно знал по-латыни, был
хороший ботаник; в  деле воспитания мечтатель с юноше-
скою добросовестностью видел исполнение долга, страшную
ответственность; он изучил всевозможные трактаты о вос-
питании и педагогии от «Эмиля» и Песталоцци до Базедова
и Николаи; одного он не вычитал в этих книгах – что важ-
нейшее дело воспитания состоит в приспособлении молодо-
го ума к окружающему, что воспитание должно быть кли-
матологическое, что для каждой эпохи, так, как для каждой
страны, еще более для каждого сословия, а может быть, и для
каждой семьи, должно быть свое воспитание. Этого женевец
не мог знать: он сердце человеческое изучал по Плутарху,



 
 
 

он знал современность по Мальт-Брёну и статистикам; он в
сорок лет без слез не умел читать «Дон-Карлоса», верил в
полноту самоотвержения, не мог простить Наполеону, что
он не освободил Корсики, и возил с собой портрет Паоли.
Правда, и он имел горькие столкновения с миром практиче-
ским; бедность, неудачи крепко давили его, но он от этого
еще менее узнал действительность. Печальный, бродил он по
чудным берегам своего озера, негодующий на свою судьбу,
негодующий на Европу, и вдруг воображение указало ему на
север – на новую страну, которая, как Австралия в физиче-
ском отношении, представляла в нравственном что-то слага-
ющееся в огромных размерах, что-то иное, новое, возника-
ющее… Женевец купил себе историю Левека, прочел Воль-
терова «Петра I» и  через неделю пошел пешком в Петер-
бург. При девственном взгляде своем на мир женевец имел
какую-то незыблемую основательность, даже своего рода хо-
лодность. Холодный мечтатель неисправим: он останется на
веки веков ребенком.

Бельтова познакомилась с ним у дяди; она едва смела на-
деяться найти идеального гувернера, который сложился у
ней в фантазии, но женевец был близок к нему. Она предло-
жила ему (по тогдашнему очень много) четыре тысячи руб-
лей в год. Женевец сказал, что ему надобно только тысячу
двести, и согласился. Бельтова изъявила свое удивление, но
он хладнокровно возразил, что он с нее берет не менее и не
более, как сколько нужно, что он составил себе бюджет в во-



 
 
 

семьсот рублей да на непредвиденные случаи полагает четы-
реста; «к роскоши, – прибавил он, – я приучаться не хочу,
а собирать капитал считаю делом бесчестным». И этому-то
безумцу вверила мать воспитание будущего обладателя Бе-
лым Полем с пустошами и угодьями!

Один старик дядя, всем на свете недовольный, был и этим
недоволен, и в то время, как Бельтова была вне себя от ра-
дости, дядя (один из всех родных ее мужа, принимавший ее)
говорил: «Ох, Софья, Софья! Все ты вздор делаешь; женевец
остался бы преспокойно у меня чтецом; что он за гувернер?
За ним надо еще няньку, да и что он сделает из Володи? –
Швейцарца. Так уж лучше, по-моему, просто тебе везти его
куда-нибудь в Вевей или Лозанну…» Софья видела в этих
словах эгоизм старика, полюбившего женевца, и, не желая
сердить его, молчала; а потом, спустя недели две, отправи-
лась с Володей и с юношею в сорок лет назад в свое именье.
Дело было весною; женевец начал с того, что развил в Во-
лоде страсть к ботанике; с раннего утра отправлялись они
гербаризировать, и живой разговор заменял скучные уроки:
всякий предмет, попавшийся на глаза, был темою, и Воло-
дя с чрезвычайным вниманием слушал объяснения женевца.
После обеда сидели обыкновенно на балконе, выходившем в
сад, и женевец рассказывал биографии великих людей, даль-
ние путешествия, иногда позволял в виде награды читать са-
мому Володе Плутарха… И время шло, и два выбора про-
шли, и пришло время везти Володю в университет. Матери



 
 
 

что-то не хотелось; она в эти годы более сдружилась с крот-
ким счастием, нежели во всю жизнь; ей было так хорошо в
этой безмятежной, созвучной жизни, что она боялась всякой
перемены: она так привыкла и так любила ждать на своем за-
ветном балконе Володю с дальних прогулок; она так насла-
ждалась им, когда он, отирая пот с своего лица, раскраснев-
шийся и веселый, бросался к ней на шею; она с такой гор-
достью, с таким наслаждением смотрела на него, что готова
была заплакать. В самом деле, вид Володи имел в себе что-
то трогательное: он был так благороден, что-то такое прямое,
открытое, доверчивое было в нем, что смотрящему на него
становилось отрадно для себя и грустно за него. Как очевид-
но было, что на этого стройного, гибкого отрока с светлым
взором жизнь не клала ни одного ярма, что чувство страха
не посещало этой груди, что ложь не переходила чрез эти
уста, что он совсем не знал, что ожидает его с летами. Жене-
вец привязался к своему ученику почти так же, как мать; он
иногда, долго смотрев на него, опускал глаза, полные слез,
думая: «И моя жизнь не погибла; довольно, довольно созна-
ния, что я способствовал развитию такого юноши, – меня
совесть не упрекнет!»

Как все перепутано, как все странно на белом свете! Ни
мать, ни воспитатель, разумеется, не думали, сколько горе-
чи, сколько искуса они приготовляют Володе этим отшель-
ническим воспитанием. Они сделали все, чтоб он не пони-
мал действительности; они рачительно завесили от него, что



 
 
 

делается на сером свете, и вместо горького посвящения в
жизнь передали ему блестящие идеалы; вместо того чтоб ве-
сти на рынок и показать жадную нестройность толпы, мечу-
щейся за деньгами, они привели его на прекрасный балет и
уверили ребенка, что эта грация, что это музыкальное соче-
тание движений с звуками – обыкновенная жизнь; они при-
готовили своего рода нравственного Каспара Гаузера. Таков
был и женевец, – но какая разница – он, бедный ученый, го-
товый переходить с края на край земного шара с небольшой
котомкой, с портретом Паоли, с своими заповедными мечта-
ми и с привычкой довольствоваться малым, с презрением к
роскоши и с готовностью на труд, – что же в нем было схо-
жего с назначением Володи и с его общественным положе-
нием?..

Но как ни сдружилась Бельтова с своей отшельнической
жизнию, как ни было больно ей оторваться от тихого Бело-
го Поля, – она решилась ехать в Москву. Приехав, Бельтова
повезла Володю тотчас к дяде. Старик был очень слаб; она
застала его полулежащего в вольтеровских креслах; ноги бы-
ли закутаны шалями из козьего пуху; седые и редкие волосы
длинными космами падали на халат; на глазах был зеленый
зонтик.

– Ну, ты чем занимаешься, Владимир Петрович? – спро-
сил старик.

– Готовлюсь в университет, дедушка, – отвечал юноша.
– В какой?



 
 
 

– В Московский.
– Что там делать? Я сам знаком был с Матеем, да и с Гей-

мом, – ну, а все, кажется бы, в Оксфорд лучше; а, Софья?
Право, лучше. А по какой части хочешь ты идти?

– По юридической, дедушка.
Дедушка сделал презрительную мину.
– Ну, что ж! Выучишь le droit naturel, le droit des gens, le

code de Justinien36, – потом что?
– Потом, – отвечала мать, улыбаясь, – потом в Петербург

служить.
–  Ха, ха, ха! Очень нужно знать Pandectes37 и все эти

Closses!38 Или, может быть, вы, Владимир Петрович, в жю-
рис-консульты собираетесь – ха, ха, ха! – в адвокаты? Делай-
те, как знаете, а по-моему, братец, иди по дохтурской части;
я тебе библиотеку свою оставлю – большая библиотека, – я
ее держал в хорошем порядке и все новое выписывал; меди-
цинская наука теперь лучше всех; ну, ведь ближнему будешь
полезен, из-за денег тебе лечить стыдно, даром будешь ле-
чить, – а совесть-то спокойна.

Зная упорность мнений старика, ни Володя, ни мать его
не возражали, но женевец не вытерпел и сказал:

– Конечно, поприще врача прекрасно, но я не знаю, отче-
го же Владимиру Петровичу не идти по гражданской части,

36 естественное право, международное право, кодекс Юстиниана (фр.).
37 Пандекты (фр.).
38 Глоссы (фр.).



 
 
 

когда всеми средствами стараются, чтоб образованные мо-
лодые люди шли в службу.

– Он выучит вас, да, кстати, и меня; а я был в Женеве,
когда он еще ползал на четвереньках, – отвечал капризный
старик, – мой милый citoyen de Genève!39 А знаете ли вы, –
прибавил он, смягчившись, – у нас в каком-то переводе из
Жан-Жака было написано: «Сочинение женевского мещани-
на Руссо»… – и старик закашлялся от смеха.

Он тысячу раз рассказывал об этом переводе, и ему всегда
казалось, что его слушатель еще не знает.

– Володя, – продолжал он уже в веселом расположении, –
не пишешь ли ты виршей?

– Пробовал, дедушка, – отвечал Владимир, покраснев.
– Пожалуйста, не пиши, любезный друг; одни пустые люди

пишут вирши; ведь это futilitè40, надобно делом заниматься.
Только последний совет Владимир и исполнил: стихов он

не писал. Вступил же он не в Оксфордский университет, а в
Московский, и не по медицинской части, а по этико-полити-
ческой. Университет довершил воспитание Бельтова: доселе
он был один, теперь попал в шумную семью товарищества.
Здесь он узнал свой удельный вес, здесь он встретил горячую
симпатию юных друзей и, раскрытый ко всему прекрасному,
стал усердно заниматься науками. Сам декан не был равно-
душен к нему, находя, что ему недостает только покороче

39 женевский гражданин! (фр.)
40 пустяки (фр.).



 
 
 

волос и побольше почтительного благонравия, чтоб быть от-
личным студентом. Кончился наконец и курс; раздали на ак-
те юношам подорожные в жизнь. Бельтова стала собирать-
ся в Петербург; сына она хотела отправить вперед, потом,
устроив свои дела, ехать за ним. Прежде нежели универси-
тетские друзья разбрелись по белу свету, собрались они у
Бельтова, накануне его отъезда, все были еще полны надежд;
будущность раскрывала свои объятия, манила, отчасти, как
Клеопатра, предоставляя себе право казни за восторги. Мо-
лодые люди чертили себе колоссальные планы… Никто не
подозревал, что один кончит свое поприще начальником от-
деления, проигрывающим все достояние свое в преферанс;
другой зачерствеет в провинциальной жизни и будет себя
чувствовать нездоровым, когда не выпьет трех рюмок зорной
настойки перед обедом и не проспит трех часов после обеда;
третий – на таком месте, на котором он будет сердиться, что
юноши – не старики, что они не похожи на его экзекутора
ни манерами, ни нравственностью, а все пустые мечтатели. В
ушах Бельтова еще раздавались клятвы в дружбе, в верности
мечтам, звуки чокающихся бокалов, – как женевец в дорож-
ном платье будил его.

Мечтатель мой с восторгом ехал в Петербург. Деятель-
ность, деятельность!.. Там-то совершатся его надежды, там-
то он разовьет свои проекты, там узнает действительность
– в этом средоточии, из которого выходит вся новая жизнь
России! Москва, думал он, совершила свой подвиг, свела в



 
 
 

себя, как в горячее сердце, все вены государства; она бьет-
ся за него; но Петербург, Петербург – это мозг России, он
вверху, около него ледяной и гранитный череп; это возму-
жалая мысль империи… И ряд подобных мыслей и метафор
тянулся в его голове без малейшей натяжки и с святою ис-
кренностью. А дилижанс между тем катился от станции до
станции и вез, сверх наших мечтателей, отставного конное-
герского полковника с седыми усами, архангельского чинов-
ника, возившего с собою окаменелую шемаю, ромашку на
случай расстройства здоровья и лакея, одетого в плешивый
тулуп, да светло-белокурого юнкера, у которого щеки были
темнее волос и который гордился своим влиянием на кон-
дуктора. Для Владимира все эти лица имели новость, празд-
ничный вид. Он добродушно смеялся над архангелогород-
цем, когда тот его угощал ископаемой шемаей, и улыбался
над его неловкостью, когда он так долго шарил в кошельке,
чтоб найти приличную монету отдать за порцию щей, что
нетерпеливый полковник платил за него; он не мог довольно
нарадоваться, что архангельский житель говорил полковни-
ку «ваше превосходительство» и что полковник не мог ре-
шительно выразить ни одной мысли, не начав и не окончив
ее словами, далеко не столь почтительными; ему даже был
смешон неуклюжий старичок, служивший у архангельского
проезжего или, правильнее, не умиравший у него в услуже-
нии и переплетенный в cuir russe41, несмотря на холод. Юно-

41 русскую кожу (фр.).



 
 
 

ша на все смотрел добродушно!
Приезд его в Петербург и первое появление в свете было

чрезвычайно успешно. Он имел рекомендательное письмо к
одной старой девице с весом; старая девица, увидя прекрас-
ного собою юношу, решила, что он очень образован и зна-
ет прекрасно языки. Ее брат был начальником какой-то от-
расли гражданского управления. Она представила ему Вла-
димира. Тот поговорил с ним несколько минут и в самом
деле был поражен его простою речью, его многосторонним
образованием и пылким, пламенным умом. Он ему предло-
жил записать его в свою канцелярию, сам поручил директо-
ру обратить на него особенное внимание. Владимир принял-
ся рьяно за дела; ему понравилась бюрократия, рассматри-
ваемая сквозь призму девятнадцати лет, – бюрократия хло-
потливая, занятая, с нумерами и регистратурой, с озабочен-
ным видом и кипами бумаг под рукой; он видел в канцеля-
рии мельничное колесо, которое заставляет двигаться мас-
сы людей, разбросанных на половине земного шара, – он все
поэтизировал.

Приехала наконец и Бельтова в Петербург. Женевец все
еще жил у них; в последнее время он порывался несколько
раз оставить Бельтовых, но не мог: он так сжился с этим се-
мейством, так много уделил своего Владимиру и так глубоко
уважал его мать, что ему трудно было переступить за порог
их дома; он становился угрюм, боролся с собою, – он, как мы
сказали, был холодный мечтатель и, следовательно, неиспра-



 
 
 

вим. Как-то вечером, вскоре после определения Владимира
на службу, маленькая семья сидела у камина. Молодой Бель-
тов, у которого и самолюбие было развито, и юное сознание
сил и готовности, – мечтал о будущем; у него в голове броди-
ли разные надежды, планы, упования; он мечтал об обшир-
ной гражданской деятельности, о том, как он посвятит всю
жизнь ей… и среди этих увлечений будущим пылкий юноша
вдруг бросился на шею к женевцу. «И как много обязан я те-
бе, истинный, добрый друг наш, – сказал он ему, – в том, что
я сделался человеком, – тебе и моей матери я обязан всем,
всем; ты больше для меня, нежели родной отец!» Женевец
закрыл рукою глаза, потом посмотрел на мать, на сына, хо-
тел что-то сказать, – ничего не сказал, встал и вышел вон из
комнаты.

Пришедши в свой небольшой кабинет, женевец запер
дверь, вытащил из-под дивана свой пыльный чемоданчик,
обтер его и начал укладывать свои сокровища, с любовью пе-
ресматривая их; эти сокровища обличали как-то въявь всю
бесконечную нежность этого человека: у него хранился бе-
режно завернутый портфель; портфель этот, криво и косо
сделанный, склеил для женевца двенадцатилетний Володя
к Новому году, тайком от него, ночью; сверху он налепил
выдранный из какой-то книги портрет Вашингтона; далее
у него хранился акварельный портрет четырнадцатилетне-
го Володи: он был нарисован с открытой шеей, загорелый,
с пробивающейся мыслию в глазах и с тем видом, полным



 
 
 

упования, надежды, который у него сохранился еще лет на
пять, а потом мелькал в редкие минуты, как солнце в Петер-
бурге, как что-то прошедшее, не прилаживающееся ко всем
прочим чертам; еще были у него серебряные математиче-
ские инструменты, подаренные ему стариком дядей; его же
огромная черепаховая табакерка, на которой было вытисне-
но изображение праздника при федерализации, принадле-
жавшая старику и лежавшая всегда возле него, – ее женевец
купил после смерти старика у его камердинера. Уложив все
эти драгоценности и еще кой-какие в том же роде, он ото-
брал книг пятнадцать, остальные отложил. Потом, ранним
утром, вышел он осторожно в Морскую, призвал ломового
извозчика, вынес с человеком чемоданчик и книги и пору-
чил ему сказать, что он поехал дня на два за город, надел
длинный сюртук, взял трость и зонтик, пожал руку лакею,
который служил при нем, и пошел пешком с извозчиком;
крупные слезы капали у него на сюртук.

Дня через два Бельтова, чрезвычайно удивленная поезд-
кой женевца, но ожидавшая его возвращения, получила сле-
дующее письмо:

«Милостивая государыня! Вчера вечером я получил пол-
ную награду за труды мои. Поверьте, эта минута останется
мне памятною; она проводит меня до конца жизни как уте-
шение, как мое оправдание в моих собственных глазах, – но
с тем вместе она торжественно заключила мое дело, она яс-



 
 
 

но показала, что учитель должен оставить уже собственно-
му развитию воспитанника, что он уже скорее может повре-
дить своим влиянием самобытности, нежели быть полезным.
Человек должен целую жизнь воспитываться, но есть эпоха,
после которой его не должно воспитывать. Да и что я могу
сделать теперь для вашего сына – он опередил меня.

Давно собирался я оставить ваш дом, но моя слабость ме-
шала мне, – мешала мне любовь к вашему сыну; если б я не
бежал теперь, я никогда бы не сумел исполнить этот долг,
возлагаемый на меня честью. Вы знаете мои правила: я не
мог уж и потому остаться, что считаю унизительным даром
есть чужой хлеб и, не трудясь, брать ваши деньги на удовле-
творение своих нужд. Итак, вы видите, что мне следовало
оставить ваш дом. Расстанемся друзьями и не будем более
говорить об этом.

Когда вы получите это письмо, я буду по дороге в Финлян-
дию; оттуда я намерен отправиться в Швецию; буду путеше-
ствовать, пока проживу свои деньги; потом примусь опять за
работу: силы у меня еще найдутся.

В последнее время я не брал у вас денег; не делайте опыта
мне их пересылать, а отдайте половину человеку, который
ходил за мною, а половину – прочим слугам, которым прошу
дружески от меня поклониться: я подчас доставлял много
хлопот этим бедным людям. Оставшиеся книги примет от
меня в подарок Вольдемар. К нему я пишу особо.

Прощайте, прощайте, благороднейшая и глубоко уважае-



 
 
 

мая женщина! Да будет благословение на доме вашем; впро-
чем, чего желать вам, имея такого сына? Желаю одного: чтоб
вы и он жили долго, очень долго. Вашу руку».

Письмо его к Владимиру начиналось так:
«Не советы учителя, а советы друга будут последнею ре-

чью к тебе, Вольдемар. Ты знаешь, у меня нет родных, ко-
торые мне были бы близки, да нет и посторонних ближе те-
бя, несмотря на безмерное расстояние лет. На твоем челе по-
коятся мои упования и надежды. Я стяжал, Вольдемар, пра-
во дать тебе дружеский совет, уезжая. Иди дорогой, кото-
рую тебе указала судьба: она прекрасна; я не боюсь неудач и
несчастий: они найдут в тебе отпор и силу, – я боюсь успе-
хов и счастия, ты стоишь на скользкой дороге. Служи делу,
но смотри, чтоб не вышло обратного: чтоб дело не служило
тебе. Не смешай, Вольдемар, средства с целью. Одна любовь
к ближнему, одна любовь к благу должна быть целью. Если
любовь иссякнет в душе твоей, ты ничего не сделаешь, ты
будешь обманывать себя; только любовь созидает прочное и
живое, а гордость бесплодна, потому что ей ничего не нужно
вне себя…»

Всего письма не перепишешь: оно в три почтовые листа.
Так исчез в жизни Владимира этот светлый и добрый об-

раз воспитателя. «Где-то наш monsieur Joseph?»42 – часто го-
варивали мать или сын, и они оба задумывались, и в вообра-

42 господин Жозеф (фр.).



 
 
 

жении у них носилась кроткая, спокойная и несколько мона-
шеская фигура, в своем длинном дорожном сюртуке, пропа-
дающая за гордыми и независимыми норвежскими горами.

 
VII

 
Азаис доказывал (очень скучно), что все в мире навер-

стывается; разумеется, чтоб верить этому, не надобно быть
слишком строгим и придираться к мелочам. Основываясь на
этом, мы просим позволения, в виде возмездия за потерю
мсье Жозефа, представить Осипа Евсеича. Осип Евсеич был
худенький, седенький старичок лет шестидесяти, в потертом
вицмундирном фраке, всегда с довольным видом и красны-
ми щеками. Он тридцать лет управлял четвертым столом в
той канцелярии, куда поступил Бельтов; пятнадцать лет до
того времени он был писцом в том же столе; наконец, осталь-
ные пятнадцать лет он провел на дворе канцелярии в почет-
ном звании швейцарова сына, дававшем ему аристократи-
ческий вес перед детьми всех сторожей. Этот человек все-
го лучше мог служить доказательством, что не дальние путе-
шествия, не университетские лекции, не широкий круг дея-
тельности образуют человека: он был чрезвычайно опытен в
делах, в знании людей и к тому же такой дипломат, что, ко-
нечно, не отстал бы ни от Остермана, ни от Талейрана. От
природы сметливый, он имел полную возможность и досуг
развить и воспитать свой практический ум, сидя с пятнадца-



 
 
 

ти лет в канцелярии; ему не мешали ни науки, ни чтение, ни
фразы, ни несбыточные теории, которыми мы из книг раз-
вращаем воображение, ни блеск светской жизни, ни поэти-
ческие фантазии. Он, переписывая набело бумаги и рассмат-
ривая в то же время людей начерно, приобретал ежеднев-
но более и более глубокое знание действительности, верное
пониманье окружающего и верный такт поведения, спокой-
но проведший его между канцелярских омутов, неказистых,
но тинистых и чрезвычайно опасных. Менялись главные на-
чальники, менялись директоры, мелькали начальники отде-
ления, а столоначальник четвертого стола оставался тот же,
и все его любили, потому что он был необходим и потому что
он тщательно скрывал это; все отличали его и отдавали ему
справедливость, потому что он старался совершенно стереть
себя; он все знал, все помнил по делам канцелярии; у него
справлялись, как в архиве, и он не лез вперед; ему предла-
гал директор место начальника отделения – он остался верен
четвертому столу; его хотели представить к кресту – он на
два года отдалил от себя крест, прося заменить его годовым
окладом жалованья, единственно потому, что столоначаль-
ник третьего стола мог позавидовать ему. Таков он был во
всем: никогда никто из посторонних не жаловался на его ли-
хоимство; никогда никто из сослуживцев не подозревал его
в бескорыстии. Вы можете себе представить, сколько разных
дел прошло в продолжение сорока пяти лет через его руки,
и никогда никакое дело не вывело Осипа Евсеича из себя, не



 
 
 

привело в негодование, не лишило веселого расположения
духа; он отроду не переходил мысленно от делопроизводства
на бумаге к действительному существованию обстоятельств
и лиц; он на дела смотрел как-то отвлеченно, как на сцепле-
ние большого числа отношений, сообщений, рапортов и за-
просов, в известном порядке расположенных и по известным
правилам разросшихся; продолжая дело в своем столе или
сообщая ему движение, как говорят романтики-столоначаль-
ники, он имел в виду, само собою разумеется, одну очист-
ку своего стола и оканчивал дело у себя как удобнее было:
справкой в Красноярске, которая не могла ближе двух лет
возвратиться, или заготовлением окончательного решения,
или – это он любил всего больше – пересылкою дела в дру-
гую канцелярию, где уже другой столоначальник оканчивал
по тем же правилам этот гранпасьянс; он до того был беспри-
страстен, что вовсе не думал, например, что могут быть лица,
которые пойдут по миру прежде, нежели воротится справка
из Красноярска, – Фемида должна быть слепа…

Вот этот-то почтеннейший сослуживец Владимира, меся-
ца через три после его определения, окончив пересмотр пе-
ребеленных бумаг и задав нового корма перьям четырех пис-
цов, вынул свою серебряную табакерку с чернью, поднес ее
помощнику и прибавил:

– Попробуйте-ка, Василий Васильевич, ворошатинского;
приятель привез из Владимира.

– Славный табак! – возразил помощник чрез минуту, ко-



 
 
 

торую он провел между жизнью и смертью, нюхнув большую
щепотку сухой светло-зеленой пыли.

–  Что? Забирает-с?  – сказал столоначальник, очень до-
вольный тем, что попортил носовую перепонку своего по-
мощника.

– А что, Осип Евсеич, – спросил помощник, более и более
приходивший в себя после паралича от ворошатинского та-
баку и утиравший синим платком глаза, нос, лоб и даже под-
бородок, – я вас еще не спросил, как вам понравился вновь
определившийся молодой человек, из Москвы, что ли?

– Малый, кажется, бойкий; говорят, его сам определил.
– Да-с, точно, малый умный, отнять нельзя. Я вчера слы-

шал, он спорил с Павл Павлычем; тот, знаете, не любит воз-
ражений, а Бельтов этот не в карман за словами ходит. Павла
Павлыч начал сердиться; я, говорит, вам говорю так и так, –
а Бельтов: да помилуйте, вот так и так. Порадовался я, со
стороны глядя. После, как Бельтов отошел, Павла Павлыч,
знаете, приятелю-то своему говорит: «Вот и держи в порядке
канцелярию, как этаких насажают; да я, впрочем, сам уни-
верситет, я его отучу своевольничать; мне дела нет, через ко-
го определен».

– Эки дела! – сказал столоначальник, на которого рассказ,
по-видимому, сделал тоже радостное впечатление. – Так кто
бы ни определил, все равно? Ай да Павлыч! Ну, а что ж, он
ему в глаза-то сказал это?

– Нет; под конец он что-то по-французски только ввернул.



 
 
 

Признаюсь, как я посмотрел на эту выходку, так знаете, что
пришло в голову: вот мы с Осипом Евсеичем будем все еще
так же сидеть наперекоски у четвертого стола, а он переедет
вон туда, – он показал на директорскую.

–  Эх, голова, голова ты, Василий Васильич!  – возразил
столоначальник. – Умней тебя, кажется, в трех столах не най-
дешь, а и ты мелко плаваешь. Я, брат, на своем веку доволь-
но видел материала, из которого выходят настоящие деловые
люди да правители канцелярии; в этом фертике на волос нет
того, что нужно. Что умен-то да рьян, – а надолго ли хватит
и ума и рьяности его? Хочешь, об заклад на бутылку полын-
ного, что он до столоначальника не дотянет?

– Пари держать не хочу, а я вчера читал бумаги, им писан-
ные: прекрасно пишет, ей-богу; только в «Сыне отечества»
удавалось читать такой штиль.

– Видел и я, – у меня глаз-то, правда, и стар, ну, да не
совсем, однако, и слеп, – формы не знает, да кабы не знал
по глупости, по непривычке – не велика беда: когда-нибудь
научился бы, а то из ума не знает; у него из дела выходит
роман, а главное-то между палец идет; от кого сообщено, до-
стодолжное ли течение, кому переслать – ему все равно; это
называется по-русски: вершки хватать; а спроси его – он нас,
стариков, пожалуй, поучит. Нет, брат, дельного малого сразу
узнаешь; я сначала сам было подумал: «Кажется, не глуп; мо-
жет, будет путь; ну, не привык к службе, обойдется, привык-
нет», – а теперь три месяца всякий день ходит и со всякой



 
 
 

дрянью носится, горячится, точно отца родного, прости гос-
поди, режут, а он спасает, – ну, куда уйдешь с этим? Видали
мы таких молодцов, не он первый, не он последний, все они
только на словах выезжают: я-де злоупотребления искореню,
а сам не знает, какие злоупотребления и в чем они… Покри-
чит, покричит, да так на всю жизнь чиновником без всяких
поручений и останется, а сдуру над нами будет подсмеивать:
это-де канцелярские чернорабочие; а чернорабочие-то все и
делают; в гражданскую палату просьбу по своему делу надо
подать – не умеет, давай чернорабочего… Трутни! – заклю-
чил красноречивый столоначальник.

В самом деле, столоначальник рассуждал основательно,
и события, как нарочно, торопились ему на подтверждение.
Бельтов вскоре охладел к занятиям канцелярии, стал раз-
дражителен, небрежен. Управлявший канцеляриею призы-
вал его к себе и говорил, как нежная мать,  – не помогло.
Его призвал министр и говорил, как нежный отец, так трога-
тельно и так хорошо, что экзекутор, случившийся при этом,
прослезился, несмотря на то, что его нелегко было тронуть,
что знали все сторожа, служившие под его начальством, –
и это не помогло. Бельтов начал до того забываться, что
оскорблялся именно этим родственным участием посторон-
них, именно этими отеческими желаниями его исправить.
Словом, через три месяца после красноречивого разговора
столоначальника с его помощником Осип Евсеич гневался
на одного писца, что-то недоумевавшего, и приговаривал:



 
 
 

– Да когда же ты научишься? Ну, сколько раз приходилось
тебе писать, и всякий раз для тебя всю черновую составь;
все оттого, что не служба на уме, а в сюртучке по Адмирал-
тейскому бульвару шляться за мамзелями, – не раз видал…
Ну, пиши: «И для свободного в Российской империи прожи-
тия дан ему, отставному губернскому секретарю Бельтову,
сей паспорт, за надлежащим подписанием и с приложением
казенной печати…» Кончил? давай! – И он бормотал: – Из
двор… душ… уезда… курс… штат… восемнадцатого сен-
тября… православного… хорошо! – И внизу Осип Евсеич
скрепил мельчайшим шрифтом на самом краешке листа.

– Поди же, снеси сейчас и подай, а когда подпишет – в
регистратуру; вот печать поставили бы сбоку, видишь, где
написано: «у сего паспорта». Он завтра за ним придет.

– Что, Василий Васильич, не хотели на полынную-то дер-
жать, а вот оно теперь бы и зашли. Нечего сказать, проворен!

– Ровно четырнадцать лет и шесть месяцев не дослужил
до пряжки, – остроумно заметил помощник.

Столоначальник и за ним весь стол его расхохотались.
Этим олимпическим смехом окончилось служебное по-

прище доброго приятеля нашего, Владимира Петровича
Бельтова. Это было ровно за десять лет до того знаменитого
дня, когда в то самое время, как у Веры Васильевны за сто-
лом подавали пудинг, раздался колокольчик, – Максим Ива-
нович не вытерпел и побежал к окну. Что же делал Бельтов
в продолжение этих десяти лет?



 
 
 

Все или почти все.
Что он сделал?
Ничего или почти ничего.
Кто не знает старинной приметы, что дети, слишком мно-

го обещающие, редко много исполняют. Отчего это? Неуже-
ли силы у человека развиваются в таком определенном ко-
личестве, что если они потребятся в молодости, так к совер-
шеннолетию ничего не останется? Вопрос премудреный. Я
его не умею и не хочу разрешать, но думаю, что решение его
надобно скорее искать в атмосфере, в окружающем, в влия-
ниях и соприкосновениях, нежели в каком-нибудь нелепом
психическом устройстве человека. Как бы то ни было, но
примета исполнилась над головой Бельтова. Бельтов с юно-
шеской запальчивостью и с неосновательностью мечтателя
сердился на обстоятельства и с внутренним ужасом доходил
во всем почти до того же последствия, которое так красно-
речиво выразил Осип Евсеич: «А делают-то одни чернора-
бочие», и делают оттого, что барсуки и фараоновы мыши не
умеют ничего делать и приносят на жертву человечеству од-
но желание, одно стремление, часто благородное, но почти
всегда бесплодное…

Одним, если не прекрасным, то совершенно петербург-
ским утром,  – утром, в котором соединились неудобства
всех четырех времен года, мокрый снег хлестал в окна и в
одиннадцать часов утра еще не рассветало, а, кажется, уж
смеркалось, – сидела Бельтова у того же камина, у которого



 
 
 

была последняя беседа с женевцем; Владимир лежал на ку-
шетке с книгою в руке, которую читал и не читал, наконец,
решительно не читал, а положил на стол и, долго просидев в
ленивой задумчивости, сказал:

– Маменька, знаете, что мне в голову пришло? Ведь дя-
дюшка-то был прав, советуя мне идти по медицинской части.
Как вы думаете, не заняться ли мне медициной?

– Как хочешь, мой друг, – отвечала с обычной кротостью
Бельтова, – одно страшно, Володя, надобно будет тебе под-
ходить к больным, а есть прилипчивые болезни.

–  Маменька,  – сказал Владимир, нежно взяв ее руку и
улыбаясь, – какой вы эгоист, преисполненный любви! Жить
сложа руки, конечно, безопаснее; но я полагаю, что на без-
действие надобно так же иметь призвание, как и на деятель-
ность. Не всякий, кто захочет, может ничего не делать.

– Попробуй, – отвечала мать.
На другой день утром Владимир явился в зале анатоми-

ческого театра и с тем усердием, с которым принялся за дела
канцелярии, стал заниматься анатомией. Но он в эту ауди-
торию не принес той чистой любви к науке, которая его со-
провождала в Московском университете; как он ни обманы-
вал себя, но медицина была для него местом бегства: он в
нее шел от неудач, шел от скуки, от нечего делать; много
легло уже расстояния между веселым студентом и отстав-
ным чиновником, дилетантом медицины. Одаренный быст-
рым умом, он очень скоро наткнулся в новых занятиях своих



 
 
 

на те вопросы, на которые медицина учено молчит и от раз-
решения которых зависит все остальное. Он остановился пе-
ред ними и хотел их взять приступом, отчаянной храбростью
мысли, – он не обратил внимания на то, что разрешения эти
бывают плодом долгих, постоянных, неутомимых трудов: на
такие труды у него не было способности, и он приметно охла-
дел к медицине, особенно к медикам; он в них нашел опять
своих канцелярских товарищей; ему хотелось, чтоб они по-
свящали всю жизнь разрешению вопросов, его занимавших;
ему хотелось, чтоб они к кровати больного подходили как к
высшему священнодействию, – а им хотелось вечером играть
в карты, а им хотелось практики, а им было недосуг.

«Нет, – думал Владимир, – нет, не хочу быть доктором!
Что я за бессовестный человек, что осмелюсь лечить больно-
го при современной разноголосице во всех физиологических
вопросах. Все практическое в сторону! Что я за чиновник,
что я за ученый? Я… я… не смею признаться, я – артист!»
Срисовывая изображения черепа, Бельтов догадался, что он
художник. Вздумано – сделано. Нижние стекла у окон его
кабинета завесились непроницаемыми тканями, возле двух
черепов явилась небольшая Венера; везде выросли, как из
земли, гипсовые головы с выражением ужаса, стыда, ревно-
сти, доблести – так, как их понимает ученое ваяние, то есть
так, как эти страсти не являются в натуре. Владимир пере-
стал стричь волосы и ходил целое утро в блузе, этот костюм
пролетария ему сшил аристократ-портной на Невском про-



 
 
 

спекте. Владимир стал ходить всякую неделю в Эрмитаж и
усердно сидеть за мольбертом… Мать входила иногда на цы-
почках, боясь помешать будущему Тициану в его занятиях.
Он начинал поговаривать об Италии и об исторической кар-
тине в современном и сильном вкусе: он обдумывал встречу
Бирона, едущего из Сибири, с Минихом, едущим в Сибирь;
кругом зимний ландшафт, снег, кибитки и Волга…

Само собою разумеется, что и живопись не совсем удовле-
творила Бельтова: в нем недоставало довольства занятием;
вне его недоставало той артистической среды, того живого
взаимодействия и обмена, который поддерживает художни-
ка. Ничто не вызывало его деятельности; она была вовсе не
нужна и обусловливалась только его личным желанием. Но
всего более мешали ему прежние мечты о службе, о граждан-
ской деятельности. Ничто в мире не заманчиво так для пла-
менной натуры, как участие в текущих делах, в этой воочию
совершающейся истории; кто допустил в свою грудь мечты
о такой деятельности, тот испортил себя для всех других об-
ластей; тот, чем бы ни занимался, во всем будет гостем: его
безусловная область не там – он внесет гражданский спор в
искусство, он мысль свою нарисует, если будет живописец,
пропоет, если будет музыкант. Переходя в другую сферу, он
будет себя обманывать, так, как человек, оставляющий свою
родину, старается уверить себя, что все равно, что его роди-
на везде, где он полезен, – старается… а внутри его неотвяз-
ный голос зовет в другое место и напоминает иные песни,



 
 
 

иную природу. Темно и отчетливо бродили эти мысли по ду-
ше Бельтова, и он с завистью смотрел на какого-нибудь гер-
манца, живущего в фортепьянах, счастливого Бетховеном и
изучающего современность ex fontibus43, то есть по древним
писателям.

К тому же длинные петербургские вечера, в которые нель-
зя рисовать… Эти вечера Владимир проводил очень часто у
одной вдовы, страстной любительницы живописи. Вдова бы-
ла молода, хороша собой, со всей привлекательностью рос-
коши и высокого образования; у  нее-то в доме Владимир
робко проговорил первое слово любви и смело подписал
первый вексель на огромную сумму, проигранную им в тот
счастливый вечер, когда он, рассеянный и упоенный, играл,
не обращая никакого внимания на игру; да и до игры ли бы-
ло? Против него сидела она, и он так ясно читал в ее глазах
любовь, вниманье!

Не буду вам теперь рассказывать всю историю моего ге-
роя; события ее очень обыкновенны, но они как-то не совсем
обыкновенно отражались в его душе. Скажу вкратце, что по-
сле опыта любви, на который потратилось много жизни, и
после нескольких векселей, на которые потратилось доволь-
но много состояния, он уехал в чужие края – искать рассея-
нья, искать впечатлений, занятий и проч., а его мать, слабая
и состарившаяся не по летам, поехала в Белое Поле поправ-
лять бреши, сделанные векселями, да уплачивать годовыми

43 по первоисточникам (лат.).



 
 
 

заботами своими минутные увлечения сына, да копить но-
вые деньги, чтоб Володя на чужой стороне ни в чем не нуж-
дался. Все это для Бельтовой было совсем не легко; она хотя
любила сына, но не имела тех способностей, как засекинская
барыня, – всегда готовая к снисхождению, всегда позволяв-
шая себя обманывать не по небрежности, не по недогадке,
а по какой-то нежной деликатности, воспрещавшей ей обна-
ружить, что она видит истину. Крестьяне Белого Поля моли-
ли бога за свою барыню и платили оброк на славу. Бельтов
писал часто к матери, и тут бы вы могли увидеть, что есть
другая любовь, которая не так горда, не так притязательна,
чтоб исключительно присвоивать себе это имя, но любовь,
не охлаждающаяся ни летами, ни болезнями, которая и в ста-
рых летах дрожащими руками открывает письмо и старыми
глазами льет горькие слезы на дорогие строчки. Письма сына
были для Бельтовой источником жизни; они ее подкрепля-
ли, тешили, и она сто раз перелистывала каждое письмо. А
письма его были грустны, хотя и полны любви, хотя и много
было утаено от слабого сердца матери. Видно было, что ску-
ка снедает молодого человека, что роль зрителя, на которую
обрекает себя путешественник, стала надоедать ему: он до-
смотрел Европу – ему ничего не оставалось делать; все воз-
ле были заняты, как обыкновенно люди дома бывают заня-
ты; он увидел себя гостем, которому предлагают стул, кото-
рого осыпают вежливостью, но в семейные тайны не посвя-
щают, которому, наконец, бывает пора идти к себе. Но при



 
 
 

одном воспоминании петербургских похождений на Бельто-
ва находила хандра, и он, не зная зачем, переезжал из Пари-
жа в Лондон. За несколько месяцев перед приездом Бельто-
ва мать получила от него письмо из Монпелье; он извещал,
что едет в Швейцарию, что несколько простудился в Пире-
нейских горах и потому пробудет еще дней пять в Монпе-
лье; обещал писать, когда выедет; о возвращении в Россию
ни слова. «Несколько простудился», – и мать уже начала тре-
вожиться и ждать письма с дороги. Но проходит две неде-
ли – письма нет; проходит около месяца – письма нет. Бед-
ная женщина, она была лишена даже последнего утешения в
разлуке – возможности писать с достоверностью, что письмо
дойдет, – и, не зная, дойдут ли, для одного облегчения, по-
слала два письма в Париж, confiées aux soins de l’ambassa de
russe44. Ложась спать, она всякий раз приказывала Дуне по-
раньше отправить кучера верхом в уездный город справить-
ся, нет ли письма, хотя она и очень хорошо знала, что почта
приходит в неделю раз. Уездный почтмейстер был добрый
старик, душою преданный Бельтовой; он всякий раз прика-
зывал ей доложить, что писем нет, что как только будут, он
сам привезет или пришлет с эстафетой, – и с каким тупым
горем слушала мать этот ответ после тревожного ожидания в
продолжение нескольких часов! Мысль ехать самой начина-
ла мелькать в голове ее; она хотела уже послать за соседом,
отставным артиллерии капитаном, к которому обращалась

44 доверив их попечению русского посольства (фр.).



 
 
 

со всеми важными юридическими вопросами, например, о
составлении учтивого объяснения, почему нет запасного ма-
газина, и т. п.; она хотела теперь выспросить у него, где бе-
рут заграничные паспорты, в казенной палате или в уездном
суде… И тем скучнее шли дни ожидания, что на дворе была
осень, что липы давно пожелтели, что сухой лист хрустел под
ногами, что дни целые дождь шел, будто нехотя, но беспре-
станно. Как-то раз под вечер девушка, ходившая за Бельто-
вой, попросилась у нее идти ко всенощной.

– Ступай; да что такое завтра?
– Неужели вы изволили забыть, что завтра семнадцатого

сентября, день вашего ангела, богомудрой Софии и дщерей
ее – Любви, Веры и Надежды!

– Ступай, Дуня, да помолись и об Володе, – сказала Бель-
това, и слезы навернулись на глазах ее.

Человек до ста лет – дитя, да если бы он и до пятисот лет
жил, все был бы одной стороной своего бытия дитя. И жаль,
если б он утратил эту сторону, – она полна поэзии. Что та-
кое именины? почему в этот День ярче чувствуется горе и
радость, нежели накануне, нежели потом? Не знаю почему, а
оно так. Не только именины, а всякая годовщина сильно по-
трясает душу. «Сегодня, кажется, третье марта», – говорит
один, боясь пропустить срок продажи имения с публичного
торга. – «Третье марта, да, третье марта», – отвечает другой,
и его дума уж за восемь лет; он вспоминает первое свида-
ние после разлуки, он вспоминает все подробности и с ка-



 
 
 

ким-то торжественным чувством прибавляет: «Ровно восемь
лет!» И он боится осквернить этот день, и он чувствует, что
это праздник, и ему не приходит на мысль, что тринадцато-
го марта будет ровно восемь лет и десять дней и что всякий
день своего рода годовщина. Так было с Бельтовой. Мысль
разлуки, мысль о том, что нет писем, стала горче, стала тя-
гостнее при мысли, что Володя не придет поздравить ее, что
он, может быть, забудет и там ее поздравить… Она впадала
в задумчивую мечтательность: то воображению ее представ-
лялось, как, лет за пятнадцать, она в завтрашний день нашла
всю чайную комнату убранною цветами; как Володя не пус-
кал ее туда, обманывал; как она догадывалась, но скрыла от
Володи; как мсье Жозеф усердно помогал Володе делать гир-
лянды; потом ей представлялся Володя на Монпелье, боль-
ной, на руках жадного трактирщика, и тут она боялась дать
волю воображению идти далее и торопилась утешить себя
тем, что, может быть, мсье Жозеф с ним встретился там и
остался при нем. Он так нежен, так добр, так любит Володю,
он за ним будет ходить, он строго исполнит приказы докто-
ра, он будет смотреть на него, когда он уснет. Да зачем же
Жозеф в Монпелье? Что же? Володя мог его выписать как
друга… Но… И ей опять становилось невыносимо тяжело,
и ряд мрачных картин, переплетенных с светлыми воспоми-
наниями, тянулся в душе ее всю ночь.

На другой день разные хлопоты заняли и, насколько мог-
ли, развлекли Бельтову. С раннего утра передняя была пол-



 
 
 

на аристократами Белого Поля; староста стоял впереди в си-
нем кафтане и держал на огромном блюде страшной величи-
ны кулич, за которым он посылал десятского в уездный го-
род; кулич этот издавал запах конопляного масла, готовый
остановить всякое дерзновенное покушение на целость его;
около него, по бортику блюда, лежали апельсины и куриные
яйца; между красивыми и величавыми головами наших бо-
родачей один только земский отличался костюмом и видом:
он не только был обрит, но и порезан в нескольких местах,
оттого что рука его (не знаю, от многого ли письма или от-
того, что он никогда не встречал прелестное сельское утро
не выпивши, на мирской счет, в питейном доме кружечки
сивухи) имела престранное обыкновение трястись, что ему
значительно мешало отчетливо нюхать табак и бриться; на
нем был длинный синий сюртук и плисовые панталоны в са-
поги, то есть он напоминал собою известного зверя в Ав-
стралии, орниторинха, в котором преотвратительно соеди-
нены зверь, птица и амфибий. На дворе жалобно кричал вре-
мя от времени юный теленок, поенный шесть недель моло-
ком: это была гекатомба, которую тоже приготовили крестья-
не барыне для дня менин. Бельтова не умела с достодолжной
важностью делать выходы; она это знала сама и всегда как-
то терялась в этих случаях. После выхода – обедня; служи-
ли молебен; в самое это время приехал артиллерийский ка-
питан; на этот раз он явился не юрисконсультом, а в преж-
нем воинственном виде; когда шли из церкви домой, Бель-



 
 
 

това была очень испугана каким-то треском. Сосед привез с
собою в кибитке маленький фальконет и велел выстрелить
из него в ознаменование радости; легавая собака Бельтовой,
случившаяся при этом, как глупое животное, никак не могла
понять, чтоб можно было без цели стрелять, и исстрадалась
вся, бегая и отыскивая зайца или тетерева. Воротились до-
мой. Бельтова велела подать закуску, – вдруг раздался звон-
кий колокольчик, и отличнейшая почтовая тройка летела че-
рез мост, загнула за гору – исчезла и минуты две спустя по-
казалась вблизи; ямщик правил прямо к господскому дому
и, лихо подъехав, мастерски осадил лошадей у подъезда. Сам
старик почтмейстер (это был он), вылезая из кибитки, не вы-
терпел, чтоб не сказать ямщику:

– Ай да Богдашка, собака, истинно собака, можно чести
приписать.

Богдашка был, разумеется, доволен комплиментами почт-
мейстера, щурил правый глаз и поправлял шляпу, пригова-
ривая:

– Уж если нам вашему благородию не сусердствовать, так
уж это – хуже не надо.

С торжественно-таинственным видом, с просасывающим-
ся довольством во всех чертах вошел почтмейстер в гости-
ную и отправился учинить целование руки.

–  Честь имею, матушка Софья Алексеевна, поздравить
с высокоторжественным днем ангела и желаю вам доброго
здравия. Здравствуйте, Спиридон Васильевич! (Это относи-



 
 
 

лось к капитану.)
– Василью Логиновичу наше почтение, – отвечал артил-

лерист.
Василий Логинович продолжал:
– А я-с для вашего ангела осмелился подарочек привез-

ти вам; не взыщите – чем богат, тем и рад; подарок не доро-
гой – всего портовых и страховых рубль пятнадцать копеек,
весовых восемь гривен; вот вам, матушка, два письмеца от
Владимира Петровича: одно, кажись, из Монтраше, а другое
из Женевы, по штемпелю судя. Простите, матушка, грешный
человек: недельки две первое письмецо, да и другое деньков
пять, поберег их к нынешнему дню; право, только и думал:
утешу, мол, Софью Алексеевну для тезоименитства, так уте-
шу.

Софья Алексеевна поступила с почтмейстером точно так,
как знаменитый актер Офрен – с Тераменовым рассказом:
она не слушала всей части речи после того, как он вынул
письма; она судорожной рукой сняла пакет, хотела было тут
читать, встала и вышла вон.

Почтмейстер был очень доволен, что чуть не убил Бель-
тову сначала горем, потом радостью; он так добродушно по-
тирал себе руки, так вкушал успех сюрприза, что нет в мире
жестокого сердца, которое нашло бы в себе силы упрекнуть
его за эту шутку и которое бы не предложило ему закусить.
На этот раз последнее сделал сосед:

– Вот, Василий Логиныч, оконтузили письмом-то, одол-



 
 
 

жили, нечего сказать! Однако, знаете, пока Софья Алексеев-
на беседует с письмами, оно ведь не мешает и употребить;
я очень рано встаю.

Они употребили.
… Одно письмо было с дороги, другое из Женевы. Оно

оканчивалось следующими строками: «Эта встреча, любез-
ная маменька, этот разговор потрясли меня, – и я, как уже
писал вначале, решился возвратиться и начать службу по вы-
борам. Завтра я еду отсюда, пробуду с месяц на берегах Рей-
на, оттуда – прямо в Тауроген, не останавливаясь… Герма-
ния мне страшно надоела. В Петербурге, в Москве я только
повидаюсь с знакомыми и тотчас к вам, милая матушка, к
вам в Белое Поле».

– Дуня, Дуня, подай поскорее календарь! Ах, боже мой,
ты где его ищешь, – какая бестолковая! Вот он.

И Бельтова бросилась сама за календарем и начала отсчи-
тывать, рассчитывать, переводить числа с нового стиля на
старый, со старого на новый, и при всем этом она уже об-
думывала, как учредить комнату… ничего не забыла, кроме
гостей своих; по счастию, они сами вспомнили о себе и упо-
требили по второй.

– Странное и престранное дело! – продолжал председа-
тель.  – Кажется, жизнь резиденции представляет столько
увеселительных рассеяний, что молодому человеку, особен-
но безбедному, трудно соскучиться.



 
 
 

– Что делать! – отвечал Бельтов с улыбкой и встал, чтоб
проститься.

– А впрочем, поживите и с нами. Если не встретите здесь
того блеска и образования, то, наверное, найдете добрых и
простых людей, которые гостеприимно примут вас в среде
своих мирных семейств.

– Это уж конечно-с, – прибавил развязный советник с Ан-
ной в петлице, – наш городок-с чего другого нет, а насчет
гостеприимства – Москвы уголок-с!

– Я в этом уверен, – сказал Бельтов, откланиваясь.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Вы знаете уже сильную и продолжительную сенсацию, ко-
торую произвел Бельтов на почтенных жителей NN; поз-
вольте же сказать и о сенсации, которую произвел город на
почтенного Бельтова. Он остановился в гостинице «Керес-
берг», названной так, вероятно, не в отличие от других го-
стиниц, потому что она одна и существовала в городе, но
скорее из уважения к городу, который вовсе не существовал.
Гостиница эта была надежда и отчаяние всех мелких граж-
данских чиновников в NN, утешительница в скорбях и ме-
сто разгула в радостях; направо от входа, вечно на одном ме-
сте, стоял бесстрастный хозяин за конторкой и перед ним
его приказчик в белой рубашке, с окладистой бородой и с
отчаянным пробором против левого глаза; в этой конторке
хоронилось, в первые числа месяца, больше половины жа-
лованья, полученного всеми столоначальниками, их помощ-
никами и помощниками их помощников (секретари редко
ходили, по крайней мере, на свой счет; с секретарства у чи-
новников к страсти получать присовокупляется страсть хра-
нить, – они делаются консерваторами). Хозяин серьезно и
важно пощелкивал на счетах; проклятая конторка припод-



 
 
 

нимала свою верхнюю доску, поглощала синенькие и целко-
вые, выбрасывая за них гривенники, пятаки и копейки, по-
том щелкала ключом – и деньги были схоронены. Только в
двух случаях притворялась она мертвою, когда к ее страш-
ной загородке являлся Яков Потапыч – частный пристав, ра-
зумеется, для того, чтоб отдать свой долг… Иногда заезжали
в гостиницу и советники поиграть на бильярде, выпить пун-
шу, откупорить одну, другую бутылку, словом, погулять на
холостую ногу, потихоньку от супруги (холостых советников
так же не бывает, как женатых аббатов), – для достижения
последнего они недели две рассказывали направо и налево о
том, как кутнули. Мелкие чиновники, при появлении таких
сановников, прятали трубки свои за спину (но так, чтоб было
заметно, ибо дело состояло не в том, чтоб спрятать трубку,
но чтоб показать достодолжное уважение), низко кланялись
и, выражая мимикой большое смущение, уходили в другие
комнаты, даже не окончивши партии на бильярде, – на би-
льярде, на котором, в часы, досужие от карт, корнет Дряга-
лов удивлял поразительно смелыми шарами и невероятны-
ми клапштосами.

Содержатель, разбогатевший крестьянин из подгороднего
села, знал, что такое Бельтов и какое именьице у него, а по-
тому он тотчас решился отдать ему одну из лучших комнат
трактира, – комната эта только давалась особам важным, ге-
нералам, откупщикам, – и потому повел его в другие. Дру-
гие были до такой степени черны и гадки, что, когда хозя-



 
 
 

ин привел Бельтова в ту, которую назначил, и заметил: «Ка-
бы эта была не проходная, я бы с нашим удовольствием», –
тогда Бельтов стал с жаром убеждать, чтоб он уступил ему
ее; содержатель, тронутый его красноречием, согласился и
цену взял не обидную себе. Учтивость к Бельтову усугубил
почтенный содержатель грубостью всем прочим посетите-
лям. Комната была действительно проходная; он запер дверь
и отрезал парадное сообщение между залой и бильярдной,
предоставив желающим ходить через кухню. Большая часть
посетителей молча подверглась всем прочим испытаниям,
которыми судьба считала за нужное награждать их; впрочем,
нашлись и такие, которые явно кричали против грубо при-
страстного поступка содержателя. Один заседатель, лет де-
сять тому назад служивший в военной службе, собирался
сломить кий об спину хозяина и до того оскорблялся, что ло-
гически присовокуплял к ряду энергических выражений: «Я
сам дворянин; ну, черт его возьми, отдал бы генералу како-
му-нибудь, – что тут делать станешь, – а то молокососу, ви-
дите, из Парижа приехал; да позвольте спросить, чем я хуже
его, я сам дворянин, старший в роде, медаль тысяча восемь-
сот двенадцатого…» – «Да полно ты, полно, горячая голо-
ва!» – говорил ему корнет Дрягалов, имевший свои виды на-
счет Бельтова. Как бы то ни было, но хозяин, молча и отшу-
чиваясь, с апатической твердостью, с уступчивой непреклон-
ностью русского купца поставил на своем. Комната, до ко-
торой достигнут Бельтов с оскорблением щекотливого point



 
 
 

d’honneur45 многих, могла, впрочем, нравиться только после
четырех ужасных нумеров, которыми ловко застращал хозя-
ин приезжего; в сущности, она была грязна, неудобна и вре-
мя от времени наполнялась запахом подожженного масла,
который, переплетаясь с постоянной табачной атмосферой,
составлял нечто такое, что могло бы произвесть тошноту у
иного эскимоса, взлелеянного на тухлой рыбе.

Первая суета приезда улеглась. Каретные ваши, сак, шка-
тулка были принесены, и за всеми тяжестями явился наконец
Григорий Ермолаевич, камердинер Бельтова, с последними
остатками путевых снадобий – с кисетом, с неполною бутыл-
кой бордо, с остатками фаршированной индейки; разложив
все принесенное по столам и стульям, камердинер отправил-
ся выпить водки в буфет, уверяя буфетчика, что он в Париже
привык, по окончании всякого дела, выпивать большой пти-
вер46 (так, как в России начинают тем же самым все дела).
Толпа чиновников, желавших из самого источника узнать
подробности о проезжем, облепила его, но нельзя не заме-
тить, что камердинер не очень поддавался и обращался с ни-
ми немного свысока; он жил несколько лет за границей и гор-
до сознавал это достоинство. Бельтов, между тем, был один;
посидевши недолго на диване, он подошел к окну, из которо-
го видно было полгорода. Прелестный вид, представивший-
ся глазам его, был общий, губернский, форменный: плохо

45 дела чести (фр.).
46 рюмку (от фр. petit verre).



 
 
 

выкрашенная каланча, с подвижным полицейским солдатом
наверху, первая бросилась в глаза; собор древней постройки
виднелся из-за длинного и, разумеется, желтого здания при-
сутственных мест, воздвигнутого в известном штиле; потом
две-три приходские церкви, из которых каждая представля-
ла две-три эпохи архитектуры: древние византийские сте-
ны украшались греческим порталом, или готическими окна-
ми, или тем и другим вместе; потом дом губернатора с сеня-
ми, украшенными жандармом и двумя-тремя просителями
из бородачей; наконец, обывательские дома, совершенно те
же, как во всех наших городах, с чахоточными колоннами,
прилепленными к самой стене, с мезонином, не обитаемым
зимою от итальянского окна во всю стену, с флигелем, за-
копченным, в котором помещается дворня, с конюшней, в
которой хранятся лошади; дома эти, как водится, были куп-
лены вежливыми кавалерами на дамские имена; немного на-
искось тянулся гостиный двор, белый снаружи, темный внут-
ри, вечно сырой и холодный; в нем можно было все найти
– коленкоры, кисеи, пиконеты, – все, кроме того, что нужно
купить. Несколько тронутый картиной, развернувшейся пе-
ред его глазами, Бельтов закурил сигару и сел у окна; на дво-
ре была оттепель, – оттепель всегда похожа на весну; вода
капала с крыш, по улицам бежали ручьи талого снега. Будто
чувствовалось, что вот-вот и природа оживет из-подо льда
и снега, но это так чувствовалось новичку, который суетно
надеялся в первых числах февраля видеть весну в NN; ули-



 
 
 

ца, видно, знала, что опять придут морозы, вьюги и что до
15/27 мая не будет признаков листа, она не радовалась; сон-
ное бездействие царило на ней; две-три грязные бабы сиде-
ли у стены гостиного двора с рязанью и грушей; они, пользу-
ясь тем, что пальцы не мерзнут, вязали чулки, считали петли
и изредка только обращались друг к другу, ковыряя в зубах
спицами, вздыхая, зевая и осеняя рот свой знамением кре-
ста. Недалеко от них старик купец, лет под семьдесят, с се-
дою бородой, в высокой собольей шапке, спал сладким сном
на складном стуле. Изредка сидельцы перебегали из лавки
в лавку; некоторые начинали запирать их. Никто, кажется,
ничего не покупал; даже почти никто не ходил по улицам;
правда, прошел квартальный надзиратель, завернувшись в
шинель с меховым воротником, быстрым деловым шагом, с
озабоченным видом и с бумагой, свернутой в трубку; сидель-
цы сняли почтительно шляпы, но квартальному было не до
них. Потом проехала какая-то коляска странной формы, по-
хожей на тыкву, из которой вырезана ровно четверть; тыкву
эту везли четыре потертых лошади; гайдук-форейтор и седой
сморщившийся кучер были одеты в сермягах, а сзади трясся
лакей в шинели с галунами цвету верантик. В тыкве сидела
другая тыква – добрый и толстый отец семейства и помещик,
с какой-то специальной ландкартой из синих жил на носу и
щеках; возле неразрывная спутница его жизни, не похожая
на тыкву, а скорее на стручок перцу, спрятанный в какой-то
тафтяный шалаш, надетый вместо шляпки; против них при-



 
 
 

ятный букет из сельских трех граций, вероятно, сладостная
надежда маменьки и папеньки, сладостная, но исполняющая
заботой их нежные сердца. Проехал и этот подвижный ого-
род… Опять настала тишина… Вдруг из переулка раздалась
лихая русская песня, и через минуту трое бурлаков, в ко-
ротеньких красных рубашках, с разукрашенными шляпами,
с атлетическими формами и с тою удалью в лице, которую
мы все знаем, вышли обнявшись на улицу; у одного была ба-
лалайка, не столько для музыкального тона, сколько для то-
на вообще; бурлак с балалайкой едва удерживал свои ноги;
видно было по движению плечей, как ему хочется пуститься
вприсядку, – за чем же дело? А вот за чем: из-под земли, что
ли, или из-под арок гостиного двора явился какой-то хожа-
лый или будочник с палочкой в руках, и песня, разбудившая
на минуту скучную дремоту, разом подрезанная, останови-
лась, только балалайка показал палец будочнику; почтенный
блюститель тишины гордо отправился под арку, как паук,
возвращающийся в темный угол, закусивши мушиными моз-
гами. Тут тишина еще более водворилась; стало смеркаться.
Бельтов поглядел – и ему сделалось страшно, его давило чу-
гунной плитой, ему явным образом недоставало воздуха для
дыхания, может быть, от подожженного масла с табаком, ко-
торый проходил из нижнего этажа. Он схватил свой картуз,
надел пальто, запер за собой дверь и вышел на улицу. Город
был невелик, и пройти его с конца в конец было нетрудно.
Та же пустота везде; разумеется, ему и тут попадались кой-



 
 
 

какие лица; изнуренная работница с коромыслом на плече,
босая и выбившаяся из сил, поднималась в гору по гололеди-
це, задыхаясь и останавливаясь; толстой и приветливой на-
ружности поп, в домашнем подряснике, сидел перед ворота-
ми и посматривал на нее; попадались еще или поджарые по-
дьячие, или толстый советник – и все это было так засалено,
дурно одето, не от бедности, а от нечистоплотности, и все это
шло с такою претензией, так непросто: титулярный советник
выступал так важно, как будто он сенатор римский… а кол-
лежский регистратор – будто он титулярный советник; про-
скакал еще на санках полицеймейстер; он с величайшей гра-
цией кланялся советникам, показывая озабоченно на бума-
гу, вдетую между петлиц, – это значило, что он едет с днев-
ным к его превосходительству… Прошли, наконец, две тол-
стые купчихи, кухарка несла за ними веники и узелок; крас-
ные щеки доказывали, что веники не напрасно были взяты. –
Больше никаких встреч не было.

«Что значит эта тишина, – думал Бельтов, – глубокую ду-
му или глубокое бездумье, грусть или просто лень? Не пой-
мешь. И отчего мне эта тишина так тягостна, что хоть бы по-
вернуть оглобли; отчего она меня так давит? Я люблю тиши-
ну. Тишина на море, в селе, даже просто на поле, на ровном,
вдаль идущем поле, наполняет меня особым поэтическим
благочестием, кротким самозабвением. Здесь не то. Там –
ширь с этим безмолвием, а здесь все давит, а здесь тесно,
мелко, кругом жалкие строения, еще бы развалины, а то под-



 
 
 

крашенные, подбеленные, да где же жители? Приступом, что
ли, взяли вчера этот город, мор, что ли, посетил его – ниче-
го не бывало: жители дома, жители отдыхают; да когда же
они трудились?..» И Бельтов невольно переносился в шум-
ные, кипящие народом улицы других городков, не столько
патриархальных и более преданных суете мирской. Он начал
ощущать ту неловкость, которая обыкновенно сопровождает
ложный шаг в жизни, особенно когда мы начинаем сознавать
его, и печально отправился домой. Когда он подходил к го-
стинице, густой протяжный звук колокола раздался из под-
городнего монастыря; в этом звоне напомнилось Владимиру
что-то давно прошедшее, он пошел было на звон, но вдруг
улыбнулся, покачал головой и скорыми шагами отправился
домой. Бедная жертва века, полного сомнением, не в NN те-
бе сыскать покой!

Через несколько дней, которые Бельтов провел в глубоко-
мысленном чтении и изучении устава о дворянских выборах,
он, одевшись с некоторой тщательностью, отправился делать
нужнейшие визиты. Часа через три он возвратился с силь-
ной головной болью, приметно расстроенный и утомленный,
спросил мятной воды и примочил голову одеколоном; оде-
колон и мятная вода привели немного в порядок его мыс-
ли, и он один, лежа на диване, то морщился, то чуть не хо-
хотал, – у него в голове шла репетиция всего виденного, от
передней начальника губернии, где он очень приятно про-
вел несколько минут с жандармом, двумя купцами первой



 
 
 

гильдии и двумя лакеями, которые здоровались и прощались
со всеми входящими и выходящими весьма оригинальными
приветствиями, говоря: «С прошедшим праздничком», при-
чем они, как гордые британцы, протягивали руку, ту руку,
которая имела счастие ежедневно подсаживать генерала в
карету, – до гостиной губернского предводителя, в которой
почтенный представитель блестящего NN-ского дворянства
уверял, что нельзя нигде так научиться гражданской фор-
ме, как в военной службе, что она дает человеку главное; ко-
нечно, имея главное, остальное приобрести ничего не зна-
чит; потом он признался Бельтову, что он истинный патри-
от, строит у себя в деревне каменную церковь и терпеть не
может эдаких дворян, которые, вместо того чтоб служить в
кавалерии и заниматься устройством имения, играют в кар-
ты, держат француженок и ездят в Париж, – все это вместе
должно было представить нечто вроде колкости Бельтову.
Ряд лиц, виденных Бельтовым, не выходил у него из голо-
вы. То ему представлялся губернский прокурор, который в
три минуты успел ему шесть раз сказать: «Вы сами человек с
образованием, вы понимаете, что для меня господин губер-
натор постороннее лицо: я пишу прямо к министру юсти-
ции, министр юстиции – это генерал-прокурор. Губернатор
хорош – и я для его превосходительства все, что могу, «чи-
тал, читал, читал», да и кончено; он – иначе, – и я ему с пол-
ным уважением, как следует высокому сану; ну да уж боль-
ше ничего, меня заставить нельзя; я не советник губернского



 
 
 

правления». При этом он каждый раз нюхал из кольчатой се-
ребряной табакерки рульный табак, наружностью разительно
похожий на французский, но отличавшийся от него сквер-
ным запахом. То председатель гражданской палаты, худой,
высокий, тощий, скупой и нечистый, доказывавший грязью
свое бескорыстие. То генерал Хрящов, окруженный двумя
отрешенными от должности исправниками, бедными поме-
щиками, легавыми собаками, псарями, дворней, тремя пле-
мянницами и двумя сестрами; генерал у него в воспомина-
ниях кричал так же, как у себя в комнате, высвистывал из пе-
редней Митьку и с величайшим человеколюбием обходился
с легавой собакой. То наш знакомый председатель уголовной
палаты, Антон Антонович, в халате цвета лягушечьей спин-
ки, с своим советником с Анной в петлице. Когда мало-по-
малу это почтенное общество лиц отступило в голове Бель-
това на второй план и все они слились в одно фантастиче-
ское лицо какого-то колоссального чиновника, насупившего
брови, неречистого, уклончивого, но который постоит за се-
бя, Бельтов увидел, что ему не совладать с этим Голиафом
и что его не только не собьешь с ног обыкновенной пращой,
но и гранитным утесом, стоящим под монументом Петра I.

Странное дело – Бельтов, с тех пор как отправился в чу-
жие края, жил много и мыслию, и страстями, раздражением
мозга и раздражением чувств. Жизнь даром не проходит для
людей, у которых пробудилась хоть какая-нибудь сильная
мысль… все ничего, сегодня идет, как вчера, все очень обык-



 
 
 

новенно, а вдруг обернешься назад и с изумлением увидишь,
что расстояние пройдено страшное, нажито, прожито без-
дна. Так и было с Бельтовым: он нажил и прожил бездну, но
не установился. Бельтов во второй раз встретился с действи-
тельностью при тех же условиях, как в канцелярии, – и сно-
ва струсил перед ней. У него недоставало того практическо-
го смысла, который выучивает человека разбирать связный
почерк живых событий; он был слишком разобщен с миром,
его окружавшим. Причина этой разобщенности Бельтова по-
нятна: Жозеф сделал из него человека вообще, как Руссо из
Эмиля; университет продолжал это общее развитие; друже-
ский кружок из пяти-шести юношей, полных мечтами, пол-
ных надеждами, настолько большими, насколько им еще бы-
ла неизвестна жизнь за стенами аудитории, – более и более
поддерживал Бельтова в кругу идей, не свойственных, чуж-
дых среде, в которой ему приходилось жить. Наконец две-
ри школы закрылись, и дружеский круг, вечный и домогиль-
ный, бледнел, бледнел и остался только в воспоминаниях
или воскресал при случайных и ненужных встречах да при
бокалах вина, – открылись другие двери, немного со скры-
пом. Бельтов прошел в них и очутился в стране, совершенно
ему неизвестной, до того чуждой, что он не мог приладить-
ся ни к чему; он не сочувствовал ни с одной действитель-
ной стороной около него кипевшей жизни; он не имел спо-
собности быть хорошим помещиком, отличным офицером,
усердным чиновником, – а затем в действительности оста-



 
 
 

вались только места праздношатающихся, игроков и кутя-
щей братии вообще; к чести нашего героя, должно признать-
ся, что к последнему сословию он имел побольше симпатии,
нежели к первым, да и тут ему нельзя было распахнуться:
он был слишком развит, а разврат этих господ слишком гря-
зен, слишком груб. Побился он с медициной да с живопи-
сью, покутил, поиграл, да и уехал в чужие края. Дела, само
собою разумеется, и там ему не нашлось; он занимался бес-
системно, занимался всем на свете, удивлял немецких спе-
циалистов многосторонностью русского ума; удивлял фран-
цузов глубокомыслием, и в то время, как немцы и французы
делали много, – он ничего, он тратил свое время, стреляя из
пистолета в тире, просиживая до поздней ночи у ресторанов
и отдаваясь телом, душою и кошельком какой-нибудь лорет-
ке. Такая жизнь не могла наконец не привести к болезненной
потребности дела. Несмотря на то, что среди видимой празд-
ности Бельтов много жил и мыслию и страстями, он сохра-
нил от юности отсутствие всякого практического смысла в
отношении своей жизни. Вот причина, по которой Бельтов,
гонимый тоскою по деятельности, во-первых, принял пре-
красное и достохвальное намерение служить по выборам и,
во-вторых, не только удивился, увидев людей, которых он
должен был знать со дня рождения или о которых ему следо-
вало бы справиться, вступая с ними в такие близкие сноше-
ния, – но был до того ошеломлен их языком, их манерами,
их образом мыслей, что готов был без всяких усилий, без боя



 
 
 

отказаться от предложения, занимавшего его несколько ме-
сяцев. Счастлив тот человек, который продолжает начатое,
которому преемственно передано дело: он рано приучается
к нему, он не тратит полжизни на выбор, он сосредоточива-
ется, ограничивается для того, чтоб не расплыться, – и про-
изводит. Мы чаще всего начинаем вновь, мы от отцов своих
наследуем только движимое и недвижимое имение, да и то
плохо храним; оттого по большей части мы ничего не хотим
делать, а если хотим, то выходим на необозримую степь –
иди, куда хочешь, во все стороны – воля вольная, только ни-
куда не дойдешь: это наше многостороннее бездействие, на-
ша деятельная лень. Бельтов совершенно принадлежал к по-
добным людям; он был лишен совершеннолетия – несмотря
на возмужалость своей мысли; словом, теперь, за тридцать
лет от роду, он, как шестнадцатилетний мальчик, готовился
начать свою жизнь, не замечая, что дверь, ближе и ближе от-
крывавшаяся, не та, через которую входят гладиаторы, а та,
в которую выносят их тела. – «Конечно, Бельтов во многом
виноват». – Я совершенно с вами согласен; а другие думают,
что есть за людьми вины лучше всякой правоты. Так на свете
все превратно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-gercen/kto-vinovat-8919640/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-gercen/kto-vinovat-8919640/chitat-onlayn/

	Кто виноват?
	Часть первая
	I. Отставной генерал и учитель, определяющийся к месту
	Ii. Биография их превосходительств
	III. Биография Дмитрия Яковлевича
	Iv. Житье-бытье
	V. Владимир Бельтов
	VI
	VII

	Часть вторая
	I


	Конец ознакомительного фрагмента.

