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Аннотация
Главные герои этой книги не только люди, но и представители

бескрайней вселенной аудио и видеоаппаратуры. Многие
из которых ещё при жизни стали культовыми и которые
являются настоящими символами давно ушедшей эпохи. Вот
почему моя книга посвящается всем хроническим меломанам
восьмидесятых-девяностых годов, для которых аббревиатура
VHS также не является пустым звуком.
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От автора

 
Как гласит один известный анекдот, у некоей женщины

в жизни была всего одна любовь – моряки. И в моей жизни
тоже была одна любовь – техника. Если быть точнее, то лю-
бовных линий было две – аудио и видео. В последнем слу-
чае любовь прошла с окончанием эры VHS в конце девяно-
стых годов, а с аудиотехникой любовь, похоже, пожизненная
и только смерть разлучит нас. Но пока этого не произошло, я
взял на себя смелость рассказать несколько историй из свое-
го прошлого, о там как непросто складывались мои отноше-
ния с разной аппаратурой и как часто она не только дарила
мне радость, но и сильно расстраивала. Это не будут мему-
ары в привычном понимании, скорее, это будет ностальги-
ческое путешествие в те годы, когда трава была зеленее, де-
вушки красивее и можно было встретить Аппаратуру с боль-
шой буквы, которую люди – а не маркетологи как сейчас –
делали для людей.

Я нисколько не  сомневаюсь в  том, что многим читате-
лям будет интересно совершить это ностальгическое путе-
шествие, также я не сомневаюсь, что многим оно местами
не  понравится и  не  исключаю, что сильно не  понравится.
Особенно в той его части, где я выскажу своё мнение о совет-
ской аппаратуре. Уверен, что некоторые мои оценки кого-то
неприятно удивят, но кто-то, наоборот, полностью со мной



 
 
 

согласится.
Чтобы не валить всё в одну кучу, я специально разделил

книгу на две части: Audio и Video, несмотря на то, что все
описываемые события обеих частей происходили, пример-
но, в одно и то же время. Сразу хочу сообщить тем чита-
телям, кто прочитал мою книгу «The Metal Road. Воспоми-
нания металлиста восьмидесятых», что эта книга является
не её продолжением, а, скорее, дополнением, поэтому неко-
торые персонажи из первой книги будут встречаться и здесь.
Но появится и немало новых, не менее интересных персона-
жей. Однако главные герои этой книги – представители бес-
крайней Вселенной аудио и видеоаппаратуры, многие из ко-
торых ещё при жизни стали культовыми и которые являются
настоящими символами давно ушедшей эпохи. О существо-
вании которой кто-то либо вовсе не знал, либо давно поза-
был, вот почему моя книга посвящается всем хроническим
меломанам восьмидесятых-девяностых годов, для которых
аббревиатура VHS также не является пустым звуком.

Имена всех персонажей изменены, всякие совпадения слу-
чайны.



 
 
 

 
Часть 1. AUDIO

 



 
 
 

 
Глава 1. Есть у техномании

начало, нет у техномании конца
 

Я сильно сомневаюсь в том, что это может быть правдой,
но некоторые люди всерьёз утверждают, что помнят момент
своего появления на свет. Пусть эти утверждения остаются
на их совести, но я также всерьёз утверждаю, что хоть мо-
мент своего рождения не помню, зато точно помню, когда я
родился как меломан. Было это в 1981 году – именно в тот
год я впервые всерьез обратил внимание на музыку и сильно
ею заинтересовался. Если быть точнее, то «запал» я на ро-
дительскую кассету с шведской группой ABBA. Эту кассе-
ту я заслушал до дыр и тогда же не меньшее внимание стал
обращать на аудиоаппаратуру. И спасибо за это стоит ска-
зать моему деду-железнодорожнику, который несколько лет
работал проводником на международных линиях и помимо
всякой ерунды типа жвачки, петард и комиксов, иногда при-
возил из «загранки» кассетные магнитофоны.

Первый аппарат, который мне пусть и не подарили, но от-
дали практически в единоличное пользование, был компакт-
ный монофонический Philips N2214. Я хоть и пользовался
им безраздельно, но всё же имел ряд некоторых ограниче-
ний, например, мне запрещали выходить с  ним на  улицу.
Оно и понятно – школьник, идущий по улице с магнитофо-



 
 
 

ном, да ещё заграничным, имел хорошие шансы с ним быст-
ро расстаться, попутно получив в лоб. В те годы я проживал
в веселом районе Кунцево – недалеко от станции метро «Мо-
лодёжная» – который считался московской окраиной. Нравы
в районе были простые и «отжать» магнитофон у какого-то
сопляка было плёвым делом. Вместе с тем, ребята постарше
вполне спокойно ходили по улице с магнитофонами «Элек-
троника-302» и как-то обходилось без эксцессов. Во всяком
случае я не помню ни одного случая, чтобы у кого-то «отжа-
ли» этот советский моновариант «гетто-бластера».

Кстати, сравнение Philips N2214 и  «Электроники-302»
оказалось явно не в пользу представителя загнивающего За-
пада. Внешне «голландец» смотрелся неплохо, но  был ка-
ким-то легковесным и пластмассово-утонченным в сравне-
нии с кондовой «Электроникой», а самое главное, он не имел
стрелочного индикатора уровня записи, как и  «крутилки»
регулятора тембра. То есть он выглядел как типичный шир-
потреб. А вот «Электроника» индикатором и регулятором
как бы намекала на принадлежность к классу серьезной зву-
козаписывающей аппаратуры, на которой можно не только
записать кассету, но и принять участие в процессе записи,
отрегулировав её «под себя».

Явным преимуществом «Филипса» был менее шумный
механизм, возможность проигрывать и  записывать хромо-
вые кассеты и встроенный микрофон, а звучали оба магни-
тофона одинаково плохо. Частотный диапазон «голландца»



 
 
 

составлял 80 – 10 000 Гц, а «Электроники» – 63 – 10 000 Гц,
то есть ожидать от них хорошего звучания было изначально
бессмысленно.

Главное же было в другом – именно тогда сравнение двух
магнитофонов вызвало у меня неподдельный интерес и ис-
следовательский зуд, и именно тогда я задумался над тем,
что такое хороший звук и какой аппарат способен его проде-
монстрировать? А в том что такие аппараты есть и их вели-
кое множество, я прекрасно знал, так как у некоторых зна-
комых дома видел нечто фантастическое, что называлось за-
вораживающим меня словом «дека».

Впрочем, вскоре и на моей улице наступил праздник, да
не один, а сразу два: сначала дед привез из очередной поезд-
ки в ФРГ «неведому зверушку» – стерео-магнитолу загадоч-
ной фирмы Rolsound, а затем отец обзавелся магнитофоном
«Весна-201». Оба аппарата на порядок превосходили Philips
N2214 и «Электронику-302», правда звучание у них было
так себе. Отец почему-то не купил к «Весне-201» колонки
и слушал её исключительно в моно варианте, а дедовский
Rolsound звучал ненамного лучше «Филипса» и это было яс-
но даже мне, отнюдь не избалованному в те годы хорошим
звуком.

Впоследствии я неоднократно пытался выяснить, что же
это за зверь такой – фирма Rolsound, но не сильно в этом
преуспел. Не исключаю, что это было нечто дешевое родом
из Гонконга, которое продавалось в Западной Германии под



 
 
 

видом немецкой аппаратуры. Ничего удивительного в этом
не было, достаточно вспомнить немецкую фирму Elta, кото-
рая реализовывала в ФРГ всякое дешевое гонконгское ба-
рахло. Видимо и фирма Rolsound была из той же оперы.

В 1982—1983 годах в СССР стали необычайно модными
итальянские группы и исполнители: Ricci e Poveri, Риккар-
до Фольи, Аль Бано и Ромина Пауэр, Matia Bazar и др. Как
и все советские граждане я тоже пережил итальянское поме-
шательство, но вскоре благодаря моему однокласснику Ди-
мастому, о котором я рассказывал в книге «The Metal Road.
Воспоминания металлиста восьмидесятых», мои вкусы кар-
динально изменились и если я буквально недавно с ума схо-
дил от  ABBA и  итальянцев, то через некоторое время я
в  их сторону даже не  смотрел, предпочитая им Scorpions,
Metallica, Iron Maiden и прочих представителей тяжмета.

В  середине восьмидесятых мне удалось познакомится
с аппаратурой более высокого класса, нежели «Весна-201»,
главным образом потому, что отец занялся извлечением,
как тогда говорили, нетрудовых доходов, покупая на  чеки
«Внешпосылторга» японские двухкассетники Sharp. Имен-
но тогда я познакомился и с видеомагнитофонами Panasonic,
о  чем будет рассказано позже. Нельзя сказать, что двух-
кассетники Sharp потрясли меня божественным звучанием
и сладкоголосым пением, но именно благодаря им я уже мог
различать звучание отдельных инструментов, и как тогда лю-
били говорить меломаны – «цыканье тарелочек». К тому же



 
 
 

в те годы появилось не только большое количество разнооб-
разных «писарей», у которых можно было купить хорошо за-
писанную кассету «с пласта», но я, с моим одноклассником
Димастым, и сам начал приглядываться к фирменным пла-
стинкам. И уже тогда мне было ясно, что я неизлечимо бо-
лен меломанией и болезнь эта вскоре приняла хронический,
запущенный характер.

Если людоед племени Мумбо-Юмбо, описанный в  бес-
смертном романе «Двенадцать стульев», приходил в экстаз
от  вида пустой консервной банки, то я точно также каж-
дый раз испытывал близкие к  этому чувства при знаком-
стве с очередным интересным аппаратом. К счастью, в жиз-
ни они мне встречались пусть не так часто, как того хоте-
лось бы, но встречались. К сожалению, гораздо чаще встре-
чались и пустые консервные банки с логотипами известных
фирм.

Но как бы то ни было, и в первом и во втором случае, зна-
комство с такими аппаратами заслуживает отдельного рас-
сказа.



 
 
 

 
Глава 2. Фартовый парень

Лёва и дека Technics RS-BX707
 

Есть в  жизни одна мадам, от  благосклонности которой
не отказался бы никто. Зовут эту мадам красивым именем
Фортуна. Уж если на кого она положила глаз, то этому счаст-
ливчику остается только завидовать белой завистью.

В жизни мне не встречался более удачливый человек, чем
бывший мой приятель Лёва, которому с легкостью удавались
такие вещи, которые для многих так и остались недостижи-
мыми. По жизни Лёва шёл с необычайной легкостью и ес-
ли для многих жизнь была непростым испытанием, то для
него она была чем-то вроде увеселительной прогулки. Имен-
но глядя на жизненный путь Лёвы, я всерьез начал верить
в высшие силы, в милость (или немилость) таких капризных
дам как Фортуна и Судьба и подозреваю, что наш земной
путь кем-то тщательно прописан. И не надо вызывать мне
бригаду крепких санитаров, во всяком случае до того, как
дочитаете до конца рассказ о фартовом парне Лёве.

Но поговорим мы не только о Лёве, но и о фирме Technics.
Если быть точнее, то о кассетной деке Technics RS-BX707 –
именно с этого аппарата Лёва начал «строить» свою аудио-
систему. И, забегая вперед, скажу, что систему он построил
достаточно причудливую, я бы даже сказал – весьма неодно-



 
 
 

значную.
Как и многие мои одноклассники и знакомые, Лёва был

из семьи военных. Уж не помню в каком звании был его отец,
но точно не генерал. Однако знакомств у него было побо-
лее чем у иного генерала – сказались годы мотаний по раз-
ным гарнизонам, от Белоруссии до Дальнего Востока, где он
неизменно заводил множество приятелей. Многие из кото-
рых рано или поздно оказывались в Москве, как и он сам.

С  наступлением девяностых годов и  крушением СССР,
отец Лёвы быстро осознал, что прежней жизни уже не будет.
Времена наступали непредсказуемые, непонятные и пугаю-
щие. И если в своей жизни он ничего менять не собирался –
а может и не хотел – то сыну он решил придать «ускорение»,
чтобы тот чувствовал себя уверенно в новых реалиях. К то-
му же Лёва внезапно бросил мединститут, поняв, что стома-
тология – это не его призвание. Опрометчивое, надо сказать,
решение, но таков был его выбор.

Родители его решение категорически не приветствовали
и были абсолютно правы, ведь всем известно, что стоматоло-
гия весьма денежная профессия. Однако поделать с этим ни-
чего не могли и уж не знаю с их помощью или нет, но 1992 го-
ду Лёва устроился в магазин Duty Free в Шереметьево. И по-
лучив первую зарплату он точно не пожалел, что послал к из-
вестной матери свой мединститут. Ибо социальный статус
Лёвы моментально скакнул если и не до небес, то очень вы-
соко.



 
 
 

Теперь он курил исключительно Marlboro, в  его доме
не переводилось баночное пиво и прочие диковинные про-
дукты; вскоре он обзавелся джинсовым костюмом Wrangler,
кроссовками Adidas Torsion, отцу подарил автомагнитолу
Alpine, а походы в валютный магазин Irish House на Новом
Арбате для него стали обыденностью.

В то же самое время, все его приятели, включая меня, за-
нимались средне-мелкими спекуляциями, пытаясь наварить
червонец-другой на  чём угодно. В  основном на  кассетах,
пластинках и тд. Не такой уж редкостью для нас была и сда-
ча пустых пивных бутылок, когда их накапливалось непри-
лично много. Лёва посмеивался над нами и советовал найти
хорошую работу, но сделать это в разваливающейся на части
стране было очень и очень непросто. Впрочем, нос он не за-
дирал и оставался компанейским парнем.

После того как Лёва основательно прибарахлился и ис-
пробовал почти всё капиталистическое продуктовое изоби-
лие, его потянуло на что-то более существенное. Машину он
пока позволить себе не мог, а  так как он был меломаном,
как и я, то следующий его шаг был предсказуем. И в один
из  февральских дней 1993  года Лёва позвал меня в  гости
и в прямом смысле ошарашил кассетной декой Technics RS-
BX707. Вернее, ошарашил не столько самой декой, а фактом
её покупки. На тот момент он был первым человеком в мо-
ей жизни, который купил абсолютно новую, запечатанную
японскую топовую деку. Да, я в курсе, что топовой на тот



 
 
 

момент была 808-я модель, но насколько я знаю, в России
она официально не продавалась.

– Четыреста баксов отдал, – небрежно бросил Лёва, заку-
ривая Marlboro.

– И? – выдавил я из себя полувопрос, только потому, что
надо было издать хоть какой-то звук.

– То есть? – не понял Лёва.
– Как звучит?
–  Слушай сам,  – Лёва протянул мне наушники. По-

ка что советские, но  очень скоро у  него появятся «уши»
Beyerdynamic. Позволить себе купить сразу всю систему он
не мог и решил пока обходиться наушниками.

На мой взгляд дека звучала фантастически. Слышно бы-
ло всё: и  кристально чистый верх, и  четко очерченную
середину, и  сочный бас. Понятно, что это было впечат-
ление не  сильно развитого меломана, каким я тогда был,
но Technics RS-BX707 если и не потрясла, то оставила очень
хорошее впечатление.

– Прямой привод с кварцевой стабилизацией, три голов-
ки, пермаллой,  – начал сыпать Лёва мудреными словами
от  которых у  любого меломана голова пошла  бы кругом.
А ещё меня потрясла моторизованная крышка кассетопри-
ёмника, открывавшаяся и закрывавшаяся с пульта. Такое я
видел впервые в жизни.

– А частота знаешь какая? – стряхивая пепел в пепельни-
цу Rothmans спросил Лёва и сам же ответил, – тридцать-де-



 
 
 

вятнадцать!
– Ого… – подавленно выдохнул я.
Лёва остался очень доволен произведенным впечатлени-

ем и по такому поводу мы с ним выпили по банке пива, хотя
к алкоголю он всегда был равнодушен.

Впоследствии мне довелось поближе познакомиться
и с этой декой и с её преемницей – Technics RS-BX727. Отли-
чия у них были минимальными, а по звучанию деки так и во-
все не отличались. Это были во всех отношениях достойные
аппараты, к сожалению, последние кассетные деки Technics
«старой школы». И  да, про 828-ю модель, как уже было
сказано выше, я хорошо помню. Нареканий к  ним не  бы-
ло практически никаких, за исключением разве что недол-
говечных пермаллоевых головок. Хотя, если не  гонять де-
ки «в хвост и в гриву», не использовать их для тиражирова-
ния кассет, то пермаллоевые головки со сроком службы при-
мерно 1500—2000 часов, не были таким уж серьезным недо-
статком. Во  всяком случае пришедшие на  смену Technics
RS-BX707/727 деки следующего поколения – Technics RS-
BX701/747 имели недостатков гораздо больше и самый глав-
ный из них – тотальное упрощение и удешевление конструк-
ции. В переводе с русского на русский это означает – мини-
мум металла, максимум пластика. Со всеми вытекающими,
как говорится.

Что касается Лёвы, то дальнейший его жизненный путь
вызывал удивление, а  подчас и  изумление у  окружающих.



 
 
 

После Duty Free он внезапно оказался в друзьях у одного
известного впоследствии композитора, продюсера и созда-
теля полудюжины отечественных поп-коллективов. Сейчас
известного, толстого и богатого, а в те годы бедного, худого
и скромного. Уж как Лёва с ним сошёлся – известно только
ему самому. Однако потом доброе десятилетие они поддер-
живали не только приятельские, но и деловые отношения,
которые прервались также внезапно, как и начались.

Лёва хоть и  был по  жизни хроническим оптимистом,
но  разрыв со  своим приятелем-продюсером его заметно
угнетал, ведь он добрался, фактически, до верхушки Олим-
па российского шоу-бизнеса и грохнуться вниз на грешную
землю было не  очень приятно. И  это ещё мягко сказано.
Но человек он был неунывающий и всегда следовал девизу –
надо поздно ложиться, рано вставать и всё у нас будет. Да
и Фортуна давно избрала его своим любимчиком, поэтому
пропасть такой фартовый парень попросту не мог. Как не мо-
жет утонуть в море спасательный буй, так и Лёва не мог про-
сто сгинуть в безвестности.

Поэтому мало кто удивился, когда выяснилось, что Лё-
ва оказался на должности штатного фотографа (!) в одной
российской нефтегазовой компании. Надо думать, с  соот-
ветствующей зарплатой, с которой вряд ли положишь зубы
на полку. Сложно сказать, кто на этот раз помог ему так кар-
динально сменить род деятельности, но, как уже было ска-
зано выше, Фортуна к нему явно благоволила. Ещё можно



 
 
 

добавить, что пути Господни воистину неисповедимы и Лё-
ва эту истину доказал всей своей жизнью, вернее, её удиви-
тельными поворотами и даже кульбитами.

И если жизненные зигзаги Лёвы мало кого удивляли, то
его стереосистема удивляла многих. Несмотря на то, что он
неоднократно бывал в  студиях звукозаписи и насмотрелся
на кучу дорогущей профессиональной – и не только – ап-
паратуры, он почему-то так и  не  решился изменить мар-
ке Technics. В дополнение к вышеупомянутой деке Technics
RS-BX707, вопросов к которой не было, он купил дешевый
CD-проигрыватель Technics SL-PG460, который иначе как
недоразумением назвать было нельзя. Это были практиче-
ские эталонные, безголосые «дрова», годные лишь на то, что-
бы озвучивать сельскую дискотеку.

Затем Лёва приобрел двухблочный усилитель Technics
не помню какой модели, с которым на пару трудились колон-
ки Электроника 75АС-065. При всем желании, сбалансиро-
ванной такую систему назвать сложно, особенно учитывая
тот факт, что при достаточно недешевых компонентах, в ка-
честве основного источника использовался CD-проигрыва-
тель ценой $200. Да ещё и из категории конкретных «дров»,
способных выдавать не приятное звучание, а ярко выражен-
ную цифровую муть.

А  ведь когда-то именно от  Лёвы я впервые услышал
о Nakamichi Dragon, узнал что фирма TEAC – «побочка»
японского ВПК (в чем я сомневался ещё в середине девя-



 
 
 

ностых) и он первым рассказал мне, как чудесным образом
меняют звук кабели из бескислородной меди. И всё это ка-
ким-то непонятным образом ужилось у него с двухсотдолла-
ровым СD-проигрывателем…

Так уж получилось, что с Лёвой мы прекратили общение
почти пятнадцать лет назад. Где теперь этот фартовый па-
рень – который давно уже не парень – мне неизвестно. Но со-
вершенно не удивлюсь если узнаю, что за эти годы он успел
сменить ещё несколько работ, одна интереснее и необычней
другой.

Ну а чего не менять, если ходишь у Фортуны в любимчи-
ках?



 
 
 

 
Глава 3. Хождение

по мукам. Усилители
 

В девяти случаях из десяти, любой меломан и аудиофил
согласится с утверждением, что «сердцем» любой системы
является усилитель. Точно также они согласятся с тем, что
иногда легче найти чёрную кошку в  тёмной комнате или
иголку в стоге сена, чем хороший усилитель. Можно перело-
патить тонны специализированных изданий, выслушать мне-
ние различных людей, месяцами зависать на интернет-фору-
мах, даже послушать десяток-другой аппаратов, но процесс
поиска усилителя всё это не облегчит. И как это нередко бы-
вает, надеяться можно только на Его Величество Случай.

Покупка аудиоаппаратуры – едва ли не самая сложная по-
купка из  всех, что только можно представить. Например,
перед приобретением машины можно провести тест-драйв
и довольно быстро понять, насколько тот или иной автомо-
биль тебе подходит. То же самое обстоит с квартирой: устра-
ивает цена квадратного метра, вид из окна и размер жил-
площади – значит новоселье не за горами. Ещё проще ку-
пить одежду – примерил и выбрал хорошо «сидящую». При
покупке бытовой технике во главу угла ставится её ценник
и надежность, что вроде как гарантируют известные брен-
ды. А вот с аудиоаппаратурой все вышеназванные критерии



 
 
 

не работают. Потому что любой аппарат – это загадочный
ящик «с характером», который не всегда раскрывается с пер-
вого, а то и с десятого раза. Вот почему огромное количество
людей годами находятся в мучительном поиске даже не иде-
ального, а просто хорошего звука. И тратят на это неимовер-
ное количество денег и нервов.

Подходящий усилитель проблематично выбрать, даже
придя в шоу-рум и прослушав несколько моделей. Во-пер-
вых, акустические особенности шоу-рума однозначно будут
отличаться от особенностей вашего помещения. Во-вторых,
вряд ли в шоу-руме отыщется аналогичная вашей акустиче-
ская система, если только вы не привезете свою, вместе с ви-
ниловой вертушкой, CD-плеером, межблочными и акусти-
ческими кабелями впридачу. Согласитесь, такой вариант ма-
ловероятен, хотя теоретически возможен. Но и это не решит
всех проблем. Так как, в-третьих, на звук может повлиять да-
же электропроводка, которая в шоу-руме будет одна, а у вас
дома – совсем другая. Там медная, а у вас алюминиевая, что
не редкость в домах постройки 70-80-х годов прошлого века.
Особенно тема проводки и напряжения актуальна для тех,
кто покупает усилитель для загородного дома или дачи, где
стабильность электросети часто оставляет желать лучшего.

В-четвертых, огромное количество аппаратуры продает-
ся на вторичном рынке и вряд ли продавец согласится от-
дать вам усилитель на  какое-то время для «тест-драйва».
Да и не каждый магазин готов раздавать аппаратуру «послу-



 
 
 

шать» не пойми кому. А что делать тем, кто живет в неболь-
шом городе где аудио магазинов вообще нет? А и если есть,
то ассортимент в них весьма скудный?

Вот и получается, что в подавляющем большинстве слу-
чаев, покупатель берет аппарат если и не вслепую, то с широ-
ко закрытыми глазами. Вроде и читал о нём много, и на фо-
румах его обсуждали и даже послушать удалось, но привёз
домой, включил и… настроение тут же испортилось, при-
чём надолго. Попутно и проблем прибавилось, потому что
эти «дрова» теперь надо пытаться куда-то пристроить и же-
лательно не потерять много денег.

Кто хоть раз не был в такой ситуации?
Моё личное хождение по мукам, то есть попытки обзаве-

стись достойным «сердцем» системы, начались в  середине
девяностых годов, когда появились первые серьезные день-
ги, а в Москве были представлены едва ли не все известные
мировые аудиобренды. Ни о каком дотошном предваритель-
ном прослушивании в те годы и речи быть не могло, потому
что тогдашний уровень общения продавцов с покупателями
чаще всего был ниже всякой критики. А было и такое, что
нередко аппаратура покупалась даже не в магазине, а с гру-
зовика на грязной площадке перед заводом «Рубин», буду-
щим «Горбушкиным двором».

Помимо невысокого уровня торговли в  девяностые, та-
ким  же невысоким был уровень знаний у  подавляющего
большинства меломанов, в среде которых бытовало железо-



 
 
 

бетонное мнение, что импортная, и особенно японская аппа-
ратура, плохо звучать не может. Всё, что несло клеймо Made
in Japan, априори считалось высококачественным и сладко-
голосым, как песни сирен. Которые, как известно, сгубили
немало моряков, а пресловутое клеймо Made in Japan сгуби-
ло немало честно заработанных дензнаков, в том числе мо-
их. Которые мне впоследствии пришлось потратить на улуч-
шение системы, в которой долгое время не было нормально-
го «сердца».

Началось всё в  конце 1994  года, когда после много-
дневных мучительных раздумий, выбор пал на  усилитель
Technics SU-A800. Спасибо фартовому парню Лёве, кото-
рый нашептал мне много лестного про фирму Technics. К то-
му же, если кто помнит аппаратуру Technics тех лет, то на-
верняка согласится с тем, что эффектнее её не было. У всех
фирм были чёрные, унылые и прямоугольные железные ко-
робки, а у Technics настоящие дизайнерские хай-тек шедев-
ры сверхпопулярного цвета «мокрый асфальт». Ни дать, ни
взять – аппаратура грядущего XXI века, с его неизбежны-
ми полетами на Марс, суперкомпьютерами и тотальной ро-
ботизацией. Последние сомнения развеял ценник в 365 дол-
ларов, обнаруженный в одном магазине на Чистых прудах,
хотя во всех других местах этот усилитель стоил порядка 390
—400 долларов.

Даже премия по итогам года не вызывает такого состоя-
ния души, как покупка нового аппарата. А тем более такого



 
 
 

аппарата, которого больше нет ни у кого в доме, в квартале,
а может и «на районе».

Но  восторги длились недолго. Насколько Technics SU-
A800 сногсшибательно выглядел, настолько  же уныло он
играл. Сколько не  крутил я ручки темброблока, сколько
не пытался его прогревать по совету некоторых «знатоков»
и сколько не менял как свои, так и арендованные кабели –
на унылое звучании это никак не влияло. Все рекламные за-
явления о совершенной схемотехнике, гарантирующей вы-
сококачественный «кристальный звук», были всего лишь на-
бором обещаний, но действительность, как всегда, оказалась
другой. Аппарат не звучал и не собирался этого делать. Фи-
нальным аккордом стала поездка с усилителем на другой ко-
нец Москвы к знакомому, который незадолго до этого раз-
жился акустикой B&W, но и с ней обещанного «кристально-
го звука» услышать так и не удалось.

К счастью, в магазине, где был приобретен усилитель, со-
гласились пойти мне навстречу и забрать аппарат обратно,
хотя долго не могли понять, почему я его возвращаю? Все
мои попытки объяснить, что усилитель «не звучит» – хотя
он физически звучал, – поначалу были восприняты как бред
сумасшедшего. Разумеется, денег мне не вернули, а произо-
шел обмен: я вернул усилитель, а взамен получил кассетную
деку Technics RS-BX747 и тюнер Technics ST-GT650. Попут-
но пришлось доплатить 135 долларов. Несмотря на то, что
тюнер удалось очень быстро продать одному любителю слу-



 
 
 

шать «вражьи голоса», которые на тот момент уже открыто
вещали из каждого утюга, главный вопрос не был решен –
«сердце» системы по прежнему отсутствовало. В ней было
уже всё – даже дека Technics RS-BX747 временно был остав-
лена себе – но не было усилителя.

И надо же такому случиться, что нелегкая занесла меня
в один магазин, где во всей красе демонстрировалась линей-
ка аппаратуры Kenwood. В  том числе усилитель Kenwood
KA-7050R, весом более 15 кг. «Какая глыба, какой матерый
аппаратище», подумал я глядя на благородно поблескиваю-
щий черной изогнутой лицевой панелью продукт Kenwood
Corporation. «Надо брать», посоветовал внутренний голос
и я, представив как этот красавец-усилитель будет смотреть-
ся в стойке с другими аппаратами, тут же с ним согласил-
ся. Правда, теперь я был научен горьким опытом и покупать
аппаратуру вслепую не собирался. Поэтому, как видавший
виды «ушлый» покупатель, я, тоном не терпящим возраже-
ний, попросил подключить аппарат к акустике. То есть, про-
демонстрировать товар лицом. Вернее, звучанием.

Продавцы восприняли просьбу без особого энтузиазма,
но покряхтев несколько минут все же прицепили к усилите-
лю колонки. За неимением ничего лучшего, в качестве тесто-
вой фонограммы был использован болгарский диск Мадон-
ны, а потом поставлена какая-то отвратительная, электрон-
ная дрянь. Разумеется, после такого прослушивания выво-
ды сделать было сложно, единственно что порадовало, так



 
 
 

это «упругий бас». Так тогда любили говорить журналисты
аудио изданий.

После обмена дензнаков на тяжеленный усилитель, я при-
готовился к празднику души, но аудио боги решили и в этот
раз надо мной посмеяться. Несмотря на немалый вес, солид-
нейший внешний вид и кучу высококачественных комплек-
тующих, Kenwood KA-7050R также можно было смело за-
писывать в «дрова» всего после пяти минут прослушивания.
Он звучал лучше, чем Technics SU-A800, но я однозначно
не ожидал от этой массивной глыбы такого невыразительно-
го звука. Этот усилитель хорошо басил и неплохо подчерки-
вал середину, его мощности вполне хватило бы чтобы озву-
чить школьную дискотеку, но главный его минус заключал-
ся в том, что его звучание было «не прозрачным». Создава-
лось такое ощущение, что на колонки одели не пыльники,
а экраны из пенопласта и все попытки их «снять» ни к чему
не привели.

Дальше история повторилась: Kenwood вернулся обрат-
но в  магазин и  после долгих переговоров с  менеджером
мне была предложена альтернатива  – усилитель Denon
PMA-1315R. Разумеется, сговорчивости менеджера удалось
добиться не  просто так, а  продемонстрировав 10  рублей
с изображением первого американского министра финансов
Шурика Гамильтона. Таким образом, моя эпопея с покупкой
усилителя, стартовав с отметки 365 долларов, перешагнула
рубеж в $700. Про потерю времени и душевные терзания го-



 
 
 

ворить не имеет смысла.
Но  и  это был не  конец. Видимо, аудио боги решили

оторваться на мне по полной и умирали со  смеху, наблю-
дая за  моим окаменевшим лицом, после того как Denon
PMA-1315R издал первые звуки. Единственным плюсом
этого, также массивного аппарата (14,5 кг) было звучание,
лучше чем у  Kenwood KA-7050R, но… звука всё равно
не было. Вернее, он был, но явно не тот, который ожидал-
ся от усилителя за семь сотен «зелёных». Опять присутство-
вал «упругий бас», неплохая середина и даже какой-то верх,
но прозрачности и открытости кот наплакал. Теперь вирту-
альный пенопласт на колонках сменился виртуальной плот-
ной тканью и убрать её тоже не получалось. Следовательно,
потратив уже более 700 долларов я не добился ровным сче-
том ничего – «сердца» системы по-прежнему не было.

«Остановитесь!» помнится, в сердцах вскричал один сбе-
жавший из Киева в Ростов персонаж. Наверное, мне тоже
надо было тогда остановиться, но я прекрасно знал, что ес-
ли душа не лежит к аппарату, то единственно, что он будет
делать хорошо и успешно, так это отравлять мне жизнь. По-
этому – с глаз долой, из стойки вон, чего бы это не стоило.

Ругая последними словами хваленую японскую инжене-
рию, создающую топовые усилители со звучанием как из рас-
сохшейся бочки, я, тем не  менее, прислушался к  мнению
журналистов питерского издания «Аудио магазин», тепло
отзывавшихся об  аппаратуре компаний TEAC и  Pioneer.



 
 
 

Найти и  послушать усилитель TEAC не  получилось, за-
то очень быстро отыскался усилитель Pioneer A-702R. Та-
кая же, как Kenwood и Denon топовая модель интегральника,
солидно выглядящая и тяжелая (14,5 кг). Но самое главное,
что этот усилитель удалось послушать с акустикой Celestion
Impact 30 и, наконец-то, аудио боги дали мне возможность
услышать тот самый звук, к которому я так долго и мучи-
тельно шёл.

Разумеется, Pioneer A-702R не претендовал на роль уси-
лителя всех времен и народов в среднем ценовом сегменте.
Но из всех четырех усилителей, что мне удалось прослушать,
только он один обладал открытым звучанием. Только с ним,
акустика сбросила, наконец, не только виртуальные чехлы,
но даже штатные пыльники, подарив так долго искомый эф-
фект присутствия. Стоит особо подчеркнуть, что, за исклю-
чением Technics SU-A800, все остальные усилители были
топовыми интегральниками в модельном ряду своих фирм.
Выше них стояли только двухблочные усилители, то есть, что
Kenwood KA-7050R, что Denon PMA-1315R по всем пока-
зателям считались аппаратами более чем серьёзными и уж
точно не выглядели мальчиками для битья. Однако Pioneer
A-702R «задвинул» их с необычайной легкостью, словно они
были аппаратами из другой лиги. То же самое впоследствии
сделала младшая и более дешевая модель – Pioneer A-602,
которая также оказалась у меня через некоторое время. Да
и их преемники – Pioneer A-604 и Pioneer A-705 оказались



 
 
 

хорошо звучащими аппаратами.
Справедливости ради стоит отметить, что абсолютно все

усилители неважно звучали в режиме Direct, то есть с от-
ключенным темброблоком. Тот же Pioneer A-702R всё боль-
ше упирал на бас, при практически полностью задушенных
верхах. Но только у этого усилителя кардинально менялось
звучание при включении режима Loudness. Звучание меня-
лось и у Technics, Kenwood и Denon, но не настолько сильно,
чтобы его можно было назвать открытым. Получается, что
инженеры Pioneer победили свои коллег из других компаний
только в одной дисциплине – в настройке темброблока, ко-
торый и сделал Pioneer A-702R победителем в столь затрат-
ном для меня и совершенно незапланированном тесте уси-
лителей.

Если честно, то мне на определенном этапе просто повез-
ло встретить усилитель, нареканий к  которому нет до  сих
пор, если не считать старческие болячки в виде глючащего
селектора входов. Впрочем, этим недугом страдают многие
аппараты разменявшие третий десяток. Но всё могло бы сло-
житься гораздо хуже, не повстречайся мне Pioneer – затрат-
ное по деньгам и времени «знакомство» с усилителями дру-
гих компаний, теоретически, могло бы продолжаться беско-
нечно. Но аудио боги решили смилостивиться, благодаря че-
му прекратилась бессмысленная и беспощадная трата денег
на поиски чёрной кошки в тёмной комнате.

Самый главный вывод из  этой истории, такой: старый



 
 
 

аппарат покупается или новый, но  непременным услови-
ем должно быть прослушивании усилителя в  собственной
системе, хотя  бы в  течении пары дней. Прослушивание
вне системы крайне нежелательно, по причинам объяснен-
ным выше. Если покупается старый усилитель, надо поста-
раться уговорить продавца дать аппарат на прослушивание.
Небольшая доплата «за понимание» может повлиять на его
сговорчивость и  не  надо бояться тратить эти небольшие
деньги. Потому что они, возможно, уберегут вас от покупки
дорогостоящих «дров», с которыми вы впоследствии и на-
мучаетесь, и денег потеряете гораздо больше.

Если речь идет о  покупке нового усилителя, то прави-
ла остаются такими же – надо договариваться с магазином
о «тест-драйве». Сколько бы вы не читали хвалебных отзы-
вов о том или ином аппарате, как бы прекрасно он не зву-
чал в шоу-руме, какой бы солидный логотип не красовался
у него на лицевой панели – твердая оценка ему должна быть
дана только после «прогона» в вашей системе и никак иначе.
Если следовать этим весьма нехитрым правилам, то покуп-
ка усилителя может стать вполне спокойной и даже прият-
ной процедурой, а не нервным и выматывающим хождением
по мукам.



 
 
 

 
Глава 4. CD-проигрыватель

Pioneer PD-S802 и братья Петровы
 

В 1995 году я уже необратимо и бесповоротно болел тяже-
лой формой меломании, которая временами давала ослож-
нения в виде начальных симптомов аудиофилии. И только
отсутствие денег не позволяло полноценно развиться этому
тяжкому недугу. Но звоночки неоднократно звенели впол-
не отчетливо: то тратились немалые деньги на межблочные
кабели, то покупался совершенно не нужный мне диск фир-
мы Chesky Records, известной своей высококачественной
«прописью», были и другие моменты о которых сейчас уже
и не вспомнить.

Мои знакомые это прекрасно видели и как-то так получи-
лось, что всё чаще и чаще они стали интересоваться моим
мнением, когда разговор заходил об аппаратуре. Разумеется,
никаким экспертом я не был ни в 1995 году и не являюсь та-
ковым сейчас, но на фоне остальных я тогда, действительно,
выглядел человеком знающим. Вернее, знающим хоть что-
то, в то время как остальные не знали вообще ничего. К чис-
лу этих остальных относились  братья Петровы, о  которых
немало было рассказано в моей книге «The Metal Road. Вос-
поминания металлиста восьмидесятых». Эти барыги с «Гор-
бушки» подхватили вирус меломании совершенно случай-



 
 
 

но, дав себя уговорить одному знакомому, который весной
1995 года пообещал им шикарную скидку и подарки, если
они приобретут на его фирме комплект аппаратуры Pioneer.

До этого Петровы обходились в основном миди-система-
ми, а так как они не привыкли быть в числе отстающих –
более того, считали это для себя унизительным – то реши-
ли, что пришло время обзавестись полноразмерной аппара-
турой и  серьезной акустикой. Действительно, всякие лохи
типа меня уже обзавелись такой аппаратурой, а у Петровых
её не было. Этот вопиющий статусный «перекос» надо было
срочно исправлять и в один прекрасный день Петровы ста-
ли обладателями усилителя Pioneer A-602R, CD- проигры-
вателя Pioneer PD-S802, кассетной деки Pioneer уж не пом-
ню какой модели и акустики Pioneer Prologue S-200. Знако-
мый продавец в качестве бонуса всучил им ещё комплект
кабелей и несколько журналов-«мурзилок» про аппаратуру.
Почерпнуть что-то полезное из них было невозможно, а вот
подхватить вирус меломании – запросто. Что с Петровыми
и произошло.

Читая «мурзилки», братья-барыги с удивлением стали от-
крывать для себя неведомый ранее мир, где, оказывается,
было полно всякой интересной аппаратуры. Само собой,
на эту тему им не терпелось с кем-то поговорить, но кроме
меня других собеседников на горизонте не наблюдалось. Ну
не со знакомыми же барыгами говорить об особенностях зву-
чания ЦАПов? Те хорошо знали только одну тему – как гра-



 
 
 

мотно развести и кинуть лоха и потом долго ржать над оби-
женным «пионером» или провинциальным «васьком». А вот
что такое Legato Link, Bitstream или MASH, барыги не знали
и знать не хотели.

В один не самый прекрасный день – позже объясню по-
чему – Петров-младший соизволил мне позвонить и к мо-
ему удивлению пригласил меня в гости. Я моментально за-
подозрил подвох, ибо приглашение в гости к Петровым вы-
глядело так, как приглашение в наши дни на корпоратив ка-
кой-нибудь госкорпорации. К которой ты, к тому же, не име-
ешь абсолютно никакого отношения. Петровы всегда стави-
ли себя настолько высоко над всеми окружающими их про-
столюдинами, что приглашение от этих господ являлось чем-
то экстраординарным.

Я осторожно поинтересовался, за что, дескать, удостоен
такой высочайшей милости? На что Петров ответил, что я
вроде в аппаратуре разбираюсь и им хотелось бы узнать моё
мнение о свежекупленных «пионерах».

– Заезжай, посидим, музыку послушаем, пивка попьем, –
голос Петрова-младшего звучал непривычно приветливо
и даже дружелюбно.

– Хорошо, – согласился я. А чего было отказываться, ибо
что может быть прекраснее сочетания хорошей аппаратуры
и  хорошего пива? Ну если только к  последнему добавить
не менее хороший виски, но я знал, что Петровы позициони-
ровали себя как тотально прозападные люди, которые нико-



 
 
 

гда и ни за что не стали бы «лакировать» пиво крепким ал-
коголем, считая это дурной привычкой отечественных «быд-
лоидов». Которых они презирали от всей души.

На  следующий день я сидел в  квартире Петровых, раз-
глядывал их новое приобретение, а также пару бутылок пи-
ва, которые они широким жестом выставили на стол. Прав-
да, придав лицу скорбное выражение, они признались, что
с пивком «малость не рассчитали», думали, что его полный
холодильник, но по факту имелись лишь две бутылки Jever
0,33.

На троих.
Петровы хоть и позиционировали себя как западные лю-

ди, но мне всегда казалось, что они люди, скорее, восточные,
Если быть точнее, то ближневосточные. И явно не ливанцы
и не сирийцы – те вряд ли усадили бы гостя за стол, налив
ему 200 грамм пива.

Понятно, что «на сухую» заниматься прослушиванием ап-
паратуры было совершенно неинтересно, поэтому я сам ре-
шил сходить за пивом. Благо, что коммерческие ларьки тогда
росли как грибы и один из них как раз стоял в сотне метров
от дома Петровых. Братья-барыги выразили горячее одобре-
ние, согласно закивали головой, ещё раз посетовали на то,
что с пивом «не рассчитали», но ни копейки денег мне не да-
ли, предоставив решать проблему полностью за свой счет.

И чего я, дурак, не уехал домой сразу же, как только вы-
шел из подъезда Петровых?



 
 
 

А не уехал потому, что понимал, что вряд ли где-то удаст-
ся услышать сразу столько новых аппаратов с  акустикой
Prologue впридачу. Вот почему я купил в ларьке восемь бу-
тылок дрянного пива Dorfer и вернулся к Петровым. К то-
му времени они допили свое пиво и украсили стол пачкой
чипсов. Всё таки какие-то остатки совести и гостеприимства
у  них ещё оставались, правда, разглядеть их можно было
только в микроскоп.

Примерно после двадцати минут прослушивания и отхле-
бывания Dorfer, мне стало ясно, что несмотря на немалые
потраченные деньги, Петровы получили достаточно плохо
звучащий комплект аппаратуры. Дело обычное и  не  могу
сказать, что меня это сильно удивило, особенно после рас-
сказанной ранее эпопеи с усилителями. Стоит сказать, что
кассетную деку в тот день почти не слушали, потому что ме-
ня гораздо больше интересовало звучание CD-проигрывате-
ля Pioneer PD-S802. И к нему-то и было наибольшее коли-
чество вопросов. Впрочем, как и к акустике Pioneer Prologue
S-200.

Всё, в целом было, неплохо когда Петровы ставили Вил-
ли Токарева или какую-нибудь попсу – звучание было до-
статочно чистым, разборчивым и по своему даже симпатич-
ным. Но  как только включали рок, не  говоря уж о  метал-
ле, Pioneer PD-S802 начинал нести конкретную отсебятину.
Причем с сильной потерей детальности и мутью в среднем
регистре. Аппарат звучал как конкретные «дрова», хотя по-



 
 
 

чему «как»? «Дровами» он и был и благодарить за это на-
до, в том числе, знаменитую систему обработки звука Legato
Link. Не зря её ругали все кому не лень, да и мне не доводи-
лось слышать ни одного проигрывателя Pioneer с этой систе-
мой (и её вариациями), который обладал бы чистым «голо-
сом». Скажу больше – не знаю кому как, а для меня проиг-
рыватели Pioneer вообще перестали существовать, особен-
но после того, как я послушал очередные «дрова» – Pioneer
PD-S904  с  улучшенной системой Legato Link S. Аппарат
за $500 уступал по звучанию многим аппаратам за $300—
350, а среди проигрывателей своего ценового сегмента одно-
значно занял бы одно из последних мест. Единственно, чем
были интересны проигрыватели Pioneer, так это своей меха-
никой Stable Platter и неплохо подходили на роль хорошего
транспорта за относительно небольшие деньги.

А ещё я никогда не понимал, зачем люди собирают свою
систему из аппаратов одного производителя. Этот вопрос я
задал и Петровым, отчего старший брат чуть не подавился
моим пивом и посмотрел на меня как на сморозившего оче-
видную глупость дурачка.

– Как это зачем? – искренне удивился он. – Производи-
тель специально подбирает аппаратуру и акустику для иде-
ального звучания. Ты разве не знал?

–  Что-то я сильно сомневаюсь,  – буркнул я, прекрасно
слыша, как акустика пыталась с трудом воспроизвести оче-
редной непростой барабанный пассаж Iron Maiden. Который



 
 
 

проигрывателю явно не давался.
Во второй раз за пивом я пошел уже с Петровым-млад-

шим, а  вернувшись я неожиданно для самого себя стал
обладателем майки Harley-Davidson. Нет, нет, не подумай-
те о Петровых хорошо, мне её не подарили, а «уступили»
по «дружеской» цене. Фактически «впарили», пользуясь мо-
им расслабленным, после пива, состоянием. Зачем я её ку-
пил – загадка до сих пор. Один из тех необъяснимых поступ-
ков, что делаешь, глядя на мир через зеленое стекло пивной
бутылки.

Поздно вечером, с  майкой в  руках и  сопровождаемый
громко орущей системой Петровых, я покинул их не силь-
но гостеприимную квартиру и пошел ловить такси, по пути
взяв ещё пива. По-моему они на меня обиделись, так как я
честно сказал им всё, что думаю про их покупку. Кажется, я
посоветовал оставить деку и усилитель, а все остальное вы-
бросить в окно. Или переехать бульдозером.

На следующее утро я долго не мог понять, за каким чер-
том я купил майку Harley-Davidson? Тем более, что к мото-
циклам я был всегда равнодушен. Но зато, обнаружив на ней
дырку, я понял, почему от неё так активно избавлялись Пет-
ровы. Девизом всей их жизни был лозунг «Не обманул лоха –
день прожит зря». И они следовали ему всегда, даже когда
изображали из себя гостеприимных хозяев.

К счастью, больше к ним в гости я не ездил, а вскоре наши
пути-дорожки разошлись окончательно.



 
 
 

 
Глава 5. Недорогие CD-

проигрыватели 90-х
 

Коль уж повествование заехало в переулок CD-проигры-
вателей, то имеет смысл рассказать о них более предметно.
Вернее о  тех недорогих моделях, кто оставил воспомина-
ния – что уже хорошо, а ведь про многие аппараты порой
вспомнить и сказать бывает попросту нечего.

На  мой взгляд, среди всех CD-плееров девяностых го-
дов модель Marantz CD-63 стоит особняком. В момент сво-
его рождения это был ничем особо не примечательный од-
нобитный аппарат, но в историю он вошел едва ли не как
культовый проигрыватель. Спасибо за это стоит сказать Ке-
ну Ишивате, который едва ли не первым в Hi-Fi индустрии
«прокачал» простой и незатейливый проигрыватель до весь-
ма неплохого уровня и поставил это дело на поток. Полу-
чился не High End, конечно, но за такие деньги аппарат с та-
ким звучанием в середине 90-х сложно было найти на рын-
ке. Речь идет, разумеется, об авторском проигрывателе Кена
Ишиваты Marantz CD-63 KI, но мы поговорим о более про-
стой версии – Marantz CD-63 Special Edition (SE).

На нём Кен Ишивате ещё не оторвался по полной, а лишь
тренировался перед тем, как создать культовый CD-63 KI.
У этого проигрывателя есть два неоспоримых плюса – зву-



 
 
 

чание и  цена. В  1996  году он продавался за  $400  и  ред-
кий одноклассник мог с ним сравниться по звучанию. Хотя
оснащен проигрыватель весьма скромно – однобитным ЦА-
Пом SM5872BS – им же оснащалась и «прокачанная» модель
CD-63 KI. К плюсам также можно отнести и транспортный
механизм Philips СDM12.1 – простой и ремонтопригодный.
Кроме того, Marantz CD-63 SE всегда радовал своей лояль-
ностью к любым жанрам, стараясь отыграть честно любой
диск, будь то классика или heavy metal. Да не просто отыг-
рать, а по максимуму «вытянуть» из него всё то, что хотели
донести до слушателя музыканты и звукорежиссер. Конеч-
но, по сравнению со своим именитым братцем CD-63 KI он
звучал не так выразительно, однако неоднократно брал при-
зы разных аудио изданий в номинации «Лучший проигрыва-
тель до $500». А всё потому, что аппарат честно отрабаты-
вал каждый потраченный на него доллар.

Может его звучание и не поражало высочайшей детально-
стью, но дело в том, что абсолютно всё у него было «на ме-
сте», перекосов в локализации и детализации звуковой сце-
ны не наблюдалось и каждый раз казалось, что это играет ап-
парат, как минимум, в полтора раза дороже. Если уж гово-
рить честно, то лично мне известны два проигрывателя це-
ной более $1000, звучание которых однозначно проигрыва-
ет Marantz CD-63 SE. Причем проигрывает, что называется,
в одну калитку.

Впрочем, вряд ли для кого является секретом давно из-



 
 
 

вестный факт, что не всё то золото, что блестит и не каждый
дорогой аппарат играет «на свои деньги». В настоящее вре-
мя на вторичном рынке вряд ли удастся купить что-то сопо-
ставимое с Marantz CD-63 SE и за вдвое большую сумму. Да
и вообще если рассматривать соотношение цена/звучание,
то Marantz CD-63 SE однозначно будет одним из лидеров
вторичного рынка.

Как это не странно прозвучит, но почему-то тёплые вос-
поминания у меня оставил появившийся в 1992 году про-
игрыватель Technics SL-PS840. В начале девяностых годов
он считался предтоповым, находясь ступенькой ниже весьма
неординарного и неоднозначного Technics SL-P2000.

За $400 покупатель получал пусть и не идеально звуча-
щий аппарат, но, совершенно точно, лучше всех оснащен-
ный и с кучей фирменных «примочек». Шасси проигрыва-
теля было трехслойным, резино-металлическим, что позво-
ляло снизить вибрации, аппарат получил так называемую
«виртуальную батарею», что нивелировало скачки напряже-
ния, а загрузочный лоток поражал своей бесшумностью.

Внешний вид аппаратуры Technics тех лет достоин всяче-
ских похвал. Аппараты всем своим видом показывали что
устремлены в  будущее, да и  оснащены они были как ми-
ни-звездолеты. На  переднюю панель была выведена куча
функций, тем же самым мог похвастать и пульт ДУ. По удоб-
ству с  «техниксами» могли соперничать, пожалуй, только



 
 
 

«соньки» и это были достойные друг друга соперники. К со-
жалению, и у тех и у других очень часто форма превалиро-
вала над содержанием. Прекрасный внешний вид и функци-
онал нередко шли рука об руку с неказистым звучанием.

Вот и Technics SL-PS840 своим звучанием не сильно ра-
довал. Во всяком случае, до тех пор пока за него просили
$450. Это потом цена на аппарат упала до $400 и ещё ниже
и он, фактически, спустился в другую «весовую» категорию,
но и там ему легкая жизнь не светила. Например, он вряд ли
смог бы одолеть в очном противостоянии Marantz CD-63 SE,
о котором говорилось ранее.

Проигрыватель оснащен однобитным ЦАПом MN64761
разработки Matsushita который многие поругивают, но ча-
ще всего это неосознанная реакция на любой аппарат с над-
писью MASH на  лицевой панели. Так уж получилось, что
ЦАПы семейства MASH куда только не  пихали и  кому
только не продавали, вот почему отношение к ним сложи-
лось не самое позитивное. Справедливости ради стоит от-
метить, что при грамотной настройке звукового тракта, ЦА-
Пы MASH разных поколений могли звучать весьма непло-
хо. Даже у Technics были аппараты, которые можно отнести
не к High End, но к вполне удачным представителям катего-
рии Top Hi-Fi. Тот же Technics SL-P2000 отличался непло-
хим звуком, при весьма умеренной цене в $750, а если пове-
зёт, то его можно было найти ещё дешевле.

Выпущенный только для Японии и окрашенный в чёрный



 
 
 

цвет Technics SL-PS860 хоть и был как две капли воды похож
на нашего героя, но начинка (и  звук) у него были другие,
отличаясь в лучшую сторону.

Звучание Technics SL-PS840 особых нареканий не  вы-
зывает, но и особых восторгов тоже. Оно немного отстра-
ненное, не  всегда разборчивое, но  зато лишенное жанро-
вых предпочтений. Проигрыватель одинаково играл любые
жанры, пусть не детально-бесподобно, но и уши в трубоч-
ку не сворачивались, как это бывает у некоторых аппаратов.
Благодаря которым многие меломаны возненавидели «циф-
ру» и перешли на винил. В наше время Technics SL-PS840
встречается достаточно часто и в разной степени сохранно-
сти, так как в девяностые годы этот аппарат был весьма рас-
пространенным, поэтому выбирать есть из чего.

Бывает аппаратура красивая, хорошо и грамотно сделан-
ная, встречается аппаратура со своим неповторимым харак-
тером и даже аппаратура-бунтарь. Но бывает аппаратура-пу-
стышка. Как та самая пустая консервная банка, приводя-
щая в экстаз людоеда из племени Мумбо-Юмбо. CD-плеер
Pioneer PD-S904 образца 1994 года как раз из этой катего-
рии, а запомнился он мне главным образом тем, что непри-
ятно меня удивил при первом знакомстве. Хотя после визи-
та к братьям Петровым я примерно догадывался, что можно
ожидать от проигрывателей Pioneer.

И это несмотря на то, что в начале девяностых годов ком-



 
 
 

пания Pioneer имела очень хорошую репутацию, а её аппа-
ратура котировалась весьма высоко. Основательная, солид-
ная, качественная, радующая инновационными разработка-
ми, аппаратура Pioneer выгодно отличалась от  продукции
других фирм, которые в девяностые уже встали на скольз-
кий путь упрощения и удешевления продукции. Что многим
потом вышло боком. Но компания Pioneer и в 90-е выпус-
кала отличные кассетные деки, хорошие усилители и вини-
ловые вертушки, в её модельном ряду были проекционные
телевизоры и проигрыватели лазерных видеодисков (задол-
го до появления DVD). Но вот с CD-плеерами дело не за-
далось. Хотя Pioneer разработал и запустил в производство
инновационный антивибрационный механизм Stable Platter
и технологию обработки аудиопотока Legato Link. Вот из-
за неё в девяти случаях из десяти проигрывателям Pioneer
и доставалось «на орехи» от экспертов.

Появившийся в 1994 году пятисотдолларовый проигры-
ватель Pioneer PD-S904 снабдили новой версией фирмен-
ной технологии – Legato Link S. Ожидалось, что в ней будут
устранены все те недостатки, за что критиковались преды-
дущие модели проигрывателей. Главным из  которых была
музыкальная отсебятина, из-за чего некоторые диски звуча-
ли, мягко говоря, необычно. Как написал один эксперт по-
сле прослушивания одного из проигрывателей Pioneer, «та-
кое ощущение, что музыканты во время выступления не си-
дят, а ходят по сцене». Технология Legato Link S, по логи-



 
 
 

ке, должна была быть избавлена от  таких перекосов, но…
Как любил говорить незабвенный Виктор Степанович Чер-
номырдин – хотели как лучше, а получилось как всегда.

Если рассматривать Pioneer PD-S904 как продукт Hi-Fi
индустрии, то ему можно поставить самые высокие оценки.
Аппарат выглядел весьма представительно, был безупреч-
но собран, механизм Stable Platter выезжал по-премиально-
му бесшумно, за построение звуковых образов отвечали два
однобитных ЦАПа PD2028B, пульт ДУ был продуман и эр-
гономичен, корпус мог быть как чёрным, так и цвета шам-
пань. В общем, не аппарат, а сказка, да и стоил он вменяе-
мых денег. Но всё его очарование пропадало после нажатия
на кнопку Play. И послушав непродолжительное время зву-
чание проигрывателя хотелось протереть глаза и спросить –
вы это серьезно?

А все потому, что Pioneer PD-S904 звучал настолько без-
лико, что поначалу даже не  верилось, что этот, верхний
в бюджетной линейке и, фактически, предтоповый проигры-
ватель, способен выдавать такой звук. Отстраненный, мутно-
ватый и плохо прорисованный. Для проигрывателя с ценни-
ком 250 долларов такой звук был бы простителен, но не для
аппарата, ценой вдвое больше.

Несмотря на  солидный внешний вид, Pioneer PD-S904
оказался обыкновенным троечником, да к тому же неверо-
ятно унылым. Уверен, что именно после этого проигрыва-
теля многие меломаны, как и  я, отвернулись от  CD-плее-



 
 
 

ров Pioneer надолго, если не навсегда. Потому что банально
почувствовали себя обманутыми. Стоило ли разрабатывать
антивибрационный механизм и прочие новаторские фишки,
если на выходе получается звучание как у недорогого DVD-
плеера? А ведь все эти разрекламированные фишки прихо-
дилось оплачивать покупателю из своего кармана. Более то-
го, потом мучаться с не милым душе и сердцу аппаратом, пы-
таясь его поскорее сбагрить хоть за какие-то деньги. По себе
прекрасно знаю, как тяжело жить с аппаратом, звучание ко-
торого удручает и слушать который не хочется. Думаю, что
и другим меломанам это чувство «не любви» прекрасно зна-
комо. Как тут не вспомнить поговорку – с глаз долой, из серд-
ца вон.

В настоящее время этот проигрыватель представляет ин-
терес либо для коллекционеров, либо для упертых фанатов
фирмы Pioneer. Для которых важен «дореформенный» лого-
тип, а не звучание.

Помимо невыразительного звучания, ещё одним минусом
является сервисное обслуживание. Например, замена лин-
зы – а её менять необходимо едва ли не каждому проигры-
вателю, учитывая его возраст – влетит в копеечку. Это ес-
ли самостоятельно заказывать в Китае новый «глаз», и по-
путно найдется знакомый электронщик, рукастый дядя Ва-
ся, кто возьмет за работу адекватные деньги. Если же опера-
цию по замене лазера делать в сервисном центре, то можно
расстаться с очень немаленькой суммой.



 
 
 

Если бы передо мной встал вопрос о покупке на вторич-
ном рынке CD-проигрывателя средней ценовой категории,
то Pioneer PD-S904 я рассматривал бы в последнюю очередь,
да и то в качестве транспорта. И никак иначе.

Рассказ о CD-проигрывателях средней ценовой категории
был бы неполным без упоминания TEAC CD-P4500, кото-
рый имеет полное право считаться чемпионом данного це-
нового сегмента.

И вот почему.
Проигрыватель TEAC CD-P4500 появился в  1993  году

и поначалу особого внимания на себя не обратил. Техниче-
ская часть плеера была достаточно заурядная: связка из двух
чипов SAA7350 (Philips) и SM5840AP (NPC), плюс транс-
портный механизм Sony с одним из самых распространен-
ных в мире лазерных пикапов KSS-210A. Что ЦАП с филь-
тром, что механика, в девяностые годы встречались в огром-
ном числе проигрывателей разных фирм и этот набор, в це-
лом, выглядел весьма заурядным. Мало кто сомневался
в  том, что TEAC CD-P4500 с  его ценником в  $400  звёзд
с неба хватать не будет, что это обычный середняк с пред-
сказуемым звучанием, но… не тут-то было! Неизвестно ка-
ким именно образом и за счет чего, но инженерам TEAC уда-
лось создать недорогой CD-плеер с очень приличным зву-
ком. А по меркам своей ценовой категории – так просто от-
личным.



 
 
 

Аппарат удивлял полновесным, плотным звучанием, хо-
рошей детальностью и прекрасной локализацией. Если го-
нять его на слепых прослушиваниях в компании проигрыва-
телей ценой $800—1000, он однозначно не ударит в грязь
лицом и совершенно точно заткнет за пояс едва ли не всех
своих одноклассников. Во всяком случае, на сегодняшний
день, лично мне не известно имя того четерехсотдолларово-
го оппонента, кто переиграл бы TEAC CD-P4500. Зато из-
вестны сразу с полдюжины дорогих аппаратов, кого TEAC
CD-P4500 уделает, что называется, одной левой.

Разумеется, звучание аппарата не претендует на абсолют,
есть у него и свои огрехи. Например, иногда проскальзыва-
ет небольшая цифровая «грязь», из-за чего проигрыватель
звучит немного глуховато, а местами и резковато. Изредка
появляются вопросы и к детальности. Во всяком случае, так
может показаться на определенных дисках. Но если кормить
CD-P4500 исключительно хорошо прописанной «фирмой»,
то придраться к качеству его звучания будет чрезвычайно
сложно. Уж на что честный и открытый звук демонстрировал
Marantz CD-63 Special Edition, но TEAC CD-P4500 по чест-
ности и открытости превзошел и его.

К особенностям проигрывателя можно отнести функцию
Pitch control, позволяющую изменять скорость вращения
диска. В  повседневной жизни она абсолютно бесполезна
и если где и может пригодиться, так это в звукозаписываю-
щих студиях. Не будем забывать, что у TEAC имеется про-



 
 
 

фессиональное подразделение TASCAM, выпускающее обо-
рудование для студий звукозаписи, так что функция Pitch
control – это своеобразная отсылка в мир студийной аппара-
туры. Еще одна «фишка» – полуторамиллиметровая сталь-
ная плита, приклеенная изнутри к крышке проигрывателя.
Необычное, но очень грамотное решение. Во-первых, это хо-
роший электромагнитный экран, а во-вторых, дополнитель-
ный вес положительно сказывается на подавлении нежела-
тельных вибраций.

Как и другие аппараты производства TEAC, проигрыва-
тель не  отличается особым изяществом и  утонченностью,
зато обилие железа производит впечатление добротности
и  долговечности конструкции. Судя по  тому, что многие
проигрыватели данной модели без особых проблем отрабо-
тали почти тридцать лет – аппарат получился действительно
долговечным.

Самое удивительное, что этот CD-проигрыватель недо-
оценен до сих пор. На вторичном рынке его цена неприлично
низкая, в то время как за некоторые «дрова» просят нема-
лые деньги. Сониевская линза KSS-210A, выпуск которой
наладили китайские товарищи и заменить которую наверня-
ка потребуется, также стоит недорого, причем заменить её
можно самостоятельно, без обращения в сервис или к народ-
ным умельцам, потому что ничего сложного в этой процеду-
ре нет. И этим TEAC CD-P4500 очень выгодно отличается
от других проигрывателей.



 
 
 

Вот так, неожиданно для всех, у TEAC в 1992 году по-
лучился на удивление музыкальный и удачный проигрыва-
тель – один из лучших, а может и лучший в своём ценовом
сегменте.



 
 
 

 
Глава 6. Советские
CD-проигрыватели

 
Ну с японскими CD-проигрывателями всё ясно, скажет

читатель, все их щупали и пробовали на зуб, причем неодно-
кратно. А как с данным классом аппаратуры обстояло дело
в СССР? Какие CD-проигрыватели разрабатывались и вы-
пускались в Советском Союзе?

Сразу хочется сказать, что тема советской аппаратуры
всегда была не просто сложная, а очень сложная. Так получа-
ется, что читатели воспринимают её непредсказуемо, многие
даже в штыки. Говорю – потому что знаю. Сколько не писал я
статей о советской аппаратуре, всегда дело доходило до бур-
ного обсуждения в комментариях, до перехода на личности
и до пожеланий автору статьи всего хорошего… на том свете.

Это не шутка, это наша печальная реальность, нравится
это кому-то или нет. Такую реакцию я объясняю тем, что
за постсоветские годы многим гражданам капитально про-
мыли мозги и приучили ненавидеть и ругать советское про-
шлое. А раз это «зашито» на подкорку у множества людей,
то стоит кому-то сказать что-то даже нейтральное про СССР,
как у  многих сразу начинается неконтролируемый выброс
негатива. Потому что огромное количество граждан приучи-
ли видеть в советском прошлом только один беспросветный



 
 
 

мрак. Но мы-то знаем, что такого не бывает, жизнь так устро-
ена, что не может быть ничего беспросветного, только чер-
ного и только белого. В жизни есть и другие цвета, вот по-
чему Советский Союз не мог быть страной где царил сплош-
ной мрак и безнадежность, потому что это банально проти-
воречит законам природы и жизни. И не я это сказал, а люди
гораздо умнее меня.

Что бы не внушалось за последние тридцать лет, на самом
деле в СССР активно развивались творчество, наука, техно-
логии, нередко передовые и весьма перспективные и коль уж
разговор зашел о  советских CD-проигрывателях, то имеет
смысл опираться на факты, а не повторять кем-то сказанную
глупость насчет того, что в СССР ничего не было, кроме ре-
прессий и технической отсталости.

Многие вообще сильно удивятся узнав, что в  СССР
не  только выпускались CD-проигрыватели, но  и  был раз-
работан собственный формат оптического диска, отличаю-
щийся от того, что сейчас знает весь мир. Так что не надо ве-
рить всяким небылицам, например, гласящим, что выпущен-
ный малой партией CD-проигрыватель «Эстония ЛП-010-
Стерео», якобы, осел по квартирам номенклатуры. Устано-
вить факт «оседания» всего тиража по квартирам чиновни-
ков физически невозможно, так что это всего лишь одна их
многочисленных баек, ещё один лживый камень брошенный
в прошлое нашей страны.

А ведь помимо «Электроники ЛП-010-Стерео» в СССР



 
 
 

были разработаны такие проигрыватели как «Вега ЦЗЛП
003 (1987), „Электроника Аудио – 001“, „Электроника-Ла-
зер“ и  „Электроника-Radiotehnika“ (все три изготовлены
в 1987 году). Почему-то практически никогда не упоминает-
ся проигрыватель „Корвет ЛП-001“ (1983) и проигрыватели
„Луч-001“ и „Луч-002“» разработанные аж в 1980—82 го-
дах.

Дотошный и въедливый читатель услышав такое тут же за-
даст вполне логичный вопрос – как такое может быть? Ведь
формат CD официально был представлен только в 1980 го-
ду, а первые диски и проигрыватели появились в 1982. А вот
представьте  – может! В  СССР с  1978  года велись рабо-
ты по  созданию собственного формата оптического диска
и аппаратуры к нему, которые, фактически были заверше-
ны в  1981  году. А  в  1982  году на  ВДНХ был продемон-
стрирован опытный образец двухблочного (!) проигрывате-
ля «Луч-002». То есть, говоря другими словами, «отсталый
совок» параллельно с Philips и Sony разработал собственный
формат музыкального оптического диска, причем за гораз-
до меньшие сроки. В дальнейшем этот формат не был вос-
требован потому, что в СССР решили идти в ногу со всем
остальным миром, приняв соответствующий ГОСТ на ком-
пакт-диск и CD-проигрыватели. Тем не менее, это не умаля-
ет заслуг инженеров ВНИИРПА им. А. С. Попова, разрабо-
тавших советский оптический диск и проигрыватели «Луч».

Сколько же всего CD-проигрывателей было разработано



 
 
 

в СССР?
Имеет смысл огласить весь список, как просил один

из персонажей известной комедии Гайдая.
Но  для начала стоит отметить вот какой момент: все,

без исключения, советские проигрыватели компакт-дисков
имели импортную механику и ЦАПы. Разумеется, для ко-
го-то этот факт будет очень хорошим поводом облить со-
ветских инженеров грязью за их вопиющую «никчемность
и профнепригодность», но все мы прекрасно знаем, что аб-
солютно все производители аппаратуры в той или иной ме-
ре всегда пользовались комплектующими других фирм. На-
пример, в  проигрывателе  Onkyo Integra DX-7911, о  кото-
ром будет рассказано позже, установлена механика фирмы
Sanyo и ЦАПы фирмы NPC. В разных проигрывателях фир-
мы TEAC устанавливалась механика от Sony и Sanyo и это
при том, что инженеры TEAC в своё время разработали на-
стоящий шедевр  – механику VRDS, которую ставили как
в свои топовые модели, так продавали и «на сторону». ЦАПы
Matsushita Electric, известные под общим названием MASH,
использовали более десятка фирм, ещё больше фирм по-
купали ЦАПы у  Philips, Analog Devices, Yamaha и  Burr-
Brown, не брезговала чужими ЦАПами и механикой компа-
ния Pioneer, имея в своем арсенале собственный механизм
Stable Platter и  разработав несколько собственных ЦАПов
с крайне неоднозначной системой обработки сигнала Legato
Link. Например, PD2029. Практически любой проигрыва-



 
 
 

тель компакт-дисков  – за  редкими исключениями  – фир-
мы-производители собирали используя чужие комплектую-
щие. CD-проигрыватель – это почти всегда цифровой кон-
структор и почему советские аппараты должны были выби-
ваться из общего ряда? Конечно, не должны были.

Так что нет ничего удивительного в  том, что в  проиг-
рывателе «Эстония ЛП-010-Стерео» использовалась меха-
ника Philips, а  в  появившемся в  1988  году проигрывателе
«Эстония-001С» также была механика Philips CDM-2, ЦАП
Philips TDA-1540 и чехословацкие микросхемы Tesla. Этот
проигрыватель уже не предназначался для пресловутых «но-
менклатурных квартир», а  производился пусть и  не  очень
большой серией, но и не штучно. Всего было выпущено при-
мерно 2,5 тысячи проигрывателей, а затем их производство
было свернуто, но не потому, что таллиннский завод «Пу-
нане Рэт» выдохся, как наверняка предположили бы крити-
ки всего советского, а потому что прибалтийские республи-
ки начали стремительно обрывать все связи с СССР, хотя
на смену «Эстонии-001С» уже были разработаны проигры-
ватели «Эстония-002С» и «Эстония-003С», запуск в серию
которых не  состоялся из-за изменившихся экономических
и политических условий.

Само собой, в СССР не в одном только Таллинне занима-
лись выпуском CD-проигрывателей. На Бердском ПО «Ве-
га» в  1988  году партией в  сто экземпляров был изготов-
лен проигрыватель «Вега ЛП-007С», но в продаже его ни-



 
 
 

кто не  видел, видимо его тоже растащили по  «номенкла-
турным квартирам». Также был изготовлен опытный экзем-
пляр проигрывателя «Вега КД-002». А через год начался вы-
пуск CD-проигрывателя «Вега ПКД-121С». Фактически это
был собранный отверточным способом японский проигры-
ватель С. Е. С.-580CD, но в СССР этого и не скрывали, а на-
оборот, прилепили на  заднюю панель наклейку в  которой
прямо говорилось, что этот аппарат собран из японских ком-
плектующих. Проигрыватель оснащался механикой и  ЦА-
Пом Sanyo.

В  1991  году начался выпуск модернизированной вер-
сии «Веги ПКД-121С», названной «Вега-122С» и получив-
шей «импортозамещенный» корпус, дисплей, трансформа-
тор и  усилитель для наушников. Этот проигрыватель стал
по настоящему массовым – всего выпущено более 47 тысяч
штук и о нём читателя ждет отдельный рассказ.

Выпуск «Веги-122С» под названием «Союз
ПКД-101 С-1» с измененной лицевой панелью планирова-
лось организовать на  Брянском электрозаводе. Аналогич-
ный проигрыватель под названием «Феникс ПКД-001» го-
товили к выпуску на Симферопольском заводе «Фиолент».
Но все планы нарушил развал страны, приведший к пробле-
мам со смежниками, которые внезапно оказались разделены
государственными границами и дружно перешли на расче-
ты в долларах. Таким образом, если бы не горбачевская раз-
громная «перестройка», в СССР, как минимум, на четырех



 
 
 

предприятиях выпускались бы проигрыватели компакт-дис-
ков и вне всякого сомнения, в начале девяностых их коли-
чество только росло бы.

Также стоит напомнить, что собственные проигрывате-
ли разрабатывались и  на  других предприятиях, например,
в московском НИИ «Полюс».

Что касается производства компакт-дисков, то в декабре
1989 года фирма «Мелодия» начала их выпуск, над чем тоже
принято ёрничать, дескать, СССР отстал от передовых стран
на семь лет. Правда, критики Союза традиционно забыва-
ют упомянуть, в каком году свои первые компакт-диски вы-
пустили такие передовые страны как Канада, Франция, Ита-
лия, Бельгия, Испания, Ирландия, Португалия, Швейцария
и тд. И, конечно же, забывают вспомнить западные санкции,
запрещавшие поставку в СССР технологий двойного назна-
чения, а оптические диски подпадали под санкции как носи-
тели информации.

Само собой, критики в упор не замечают, в каких усло-
виях существовали советские радиозаводы, пытаясь разра-
батывать и выпускать новую аппаратуру в разваливающейся
благодаря Горбачеву и Ко. стране. На окраинах которой уже
вовсю разгорались вооруженные конфликты и лилась кровь.
Интересно сколько выпустила бы аппаратуры фирма Sony,
если бы Япония вдруг взяла да и разделилась на независи-
мые государства, со своей валютой, таможенными барьера-
ми, гиперинфляцией, да ещё в некоторых новообразованных



 
 
 

государствах началась бы война?
Как говорится, всё познаётся в сравнении и факты тако-

вы, что СССР смог самостоятельно разработать собственный
формат оптического диска и не вина разработчиков, что он
не пошел в серию. Если кто с этим не согласен, то пусть на-
помнит —какая ещё страна смогла в одиночку это сделать?



 
 
 

 
Глава 7. Советский

японец «Вега ПКД-122С»
 

В  девяностые и  последующие годы мне как-то не  при-
ходилось сталкиваться с советскими CD-проигрывателями,
но несколько лет назад, когда я вёл один канал посвященный
винтажной аппаратуре, мне удалось «пощупать» самый мас-
совый советский проигрыватель «Вега ПКД-122С». Впро-
чем, я давно подумывал купить этот аппарат, тем более, что
стоит он недорого, и как-то раз, на одной из интернет-бара-
холок, наткнулся на объявление о его продаже. Выяснилось,
что продавец жил буквально в квартале от меня и вот тогда
и созрела мысль напроситься к нему в гости или попросить
его дать аппарат на прослушивание. Связавшись с ним я чи-
стосердечно признался, что проигрыватель покупать не гля-
дя не готов и что буду признателен, если продавец сильно
выручит меня и мой канал, дав проигрыватель на полдня. Ну
или пригласит к себе хотя бы на полчаса.

– С меня пиво, – добавил я, дабы у продавца был хоть
какой-то стимул.

– Я пиво не пью, – ответил он таким тоном, словно я пред-
ложил ему ополовинить стакан стекломоя или «боярки». –
Я кофе пью.

– Хорошо, с меня кофе.



 
 
 

Продавец примерно полминуты размышлял, тяжело ды-
шал в  трубку, а  потом милостиво согласился уделить мне
час своего драгоценного времени. И на следующий день, я,
взяв для сравнения проигрыватель похожей ценовой кате-
гории – TEAC C-1D— и банку кофе, отправился тестиро-
вать «Вегу-122С». Разумеется, не был забыт и тестовый диск
Tony MacAlpine «Madness» который заслушан мной до дыр
и который неоднократно помогал мне понимать особенности
звучания того или иного проигрывателя.

Понятно, что идеальным вариантом было бы прослуши-
вание «Веги» в своей системе, но продавец вряд ли дал бы
мне аппарат. Вернее, на это вообще можно было не рассчи-
тывать, даже оставив ему залог.

Обладатель проигрывателя жил в советской блочной де-
вятиэтажке и имел чудовищно захламленную квартиру, на-
селенную неустановленным количеством кошек. Вот поче-
му запашок в квартире был тот ещё. Не скажу что меня это
сильно удивило, я и раньше был знаком с подобными пер-
сонажами, на каком-то этапе своей жизни утонувших в хла-
ме настолько капитально, что это вызвало бы изумление да-
же у гоголевского Плюшкина. Который, как известно, тащил
к себе в дом все подряд, от глиняного черепка и старой по-
дошвы, до потерянной офицерской шпоры. Поэтому в ком-
нату где ожидала «Вега» пришлось не идти, а протискивать-
ся мимо малопонятных предметов, закутанных целлофаном.
Думаю, что я не сильно удивился, если бы удалось опознать



 
 
 

в одном из предметов, например, гроб – как известно, такие
люди живут в уверенности, что в хозяйстве всё пригодится.
А уж гроб, однозначно, любому из нас рано или поздно по-
надобиться.

Удивительно, но  у  столь запасливого хозяина не  оказа-
лось шнуров для подключения к усилителю моего TEAC, по-
этому дуэль двух аппаратов не состоялась. Знал бы – захва-
тил бы с собой собственный шнур и очень хорошо, что дога-
дался захватить диск Tony MacAlpine. С него-то мы и нача-
ли. А на второй минуте, хозяин, как бы извиняющимся то-
ном произнес:

– Ну чего ждать от совкового аппарата?
Судя по всему, звучание его «Веги», которая была отнюдь

не совковым аппаратом, ему не нравилось. А вот мне оно
показалось достаточно неплохим, разумеется, для бюджет-
ного проигрывателя. Само собой, аппарат не поражал запре-
дельным сладкоголосием и не рисовал детальную и глубокую
звуковую сцену, но звучал примерно также усредненно, как
и мой TEAC C-1D. Конечно, отличия в звучании двух аппа-
ратов наверняка отыскались бы, но свести их лицом к лицу
не получилось из-за отсутствия шнура.

В общем, чего я примерно ожидал от «Веги ПКД-122С»,
то я и услышал. Достаточно ровное, местами даже интерес-
ное звучание, но не более того. Да, собственно, ожидать че-
го-то другого от бюджетного проигрывателя было глупо. По-
гоняв проигрыватель ещё минут пять, я услышал всё, что



 
 
 

мне было нужно.
Оставалась последнее  – сфотографировать аппарат.

Но для этого его пришлось бы извлечь из под тюнера и кас-
сетной деки, чего хозяин делать явно не собирался, а на мою
скромную просьбу сделать фотографии сказал, что сделает
их сам. Оказалось, что он очень хороший фотограф (по его
мнению), тем более давно хотел почистить свои аппараты
от пыли и на этой неделе обязательно разберет стойку и за-
одно сфотографирует «Вегу». Мне оставалось только пове-
рить ему на слово, хотя я прекрасно знал, что люди подобные
ему, то есть годами живущие среди гор хлама, очень редко
что-то меняют и тем более чистят.

Как я и  ожидал, фотографий я так и  не  дождался. Хо-
тя и  взял на  себя смелость, через пару недель напомнить
об обещании прислать фотографии. Но внятного ответа так
и не получил и понял, что владельцу «Веги» со мной в даль-
нейшем общаться не интересно. Разумеется, больше трево-
жить этого замечательного человека я не  стал, найдя фо-
тографии на просторах интернета. Спасибо хотя бы за  то,
что дал послушать проигрыватель, который он считал совет-
ским, но дело в том, что «Вега ПКД-122С» это, фактически,
перелицованный японский проигрыватель С. Е. С.-580CD.
Который, как и «Вега», был снабжен механикой Sanyo, 16-
битным гибридным ЦАПом LC7881 той же фирмы и пика-
пом Sanyo SF-P1 со стеклянной линзой. Последнее можно
однозначно записать в актив проигрывателю, так как стек-



 
 
 

лянная линза отличается хорошей живучестью.
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