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Бич Божий
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Беспокойство было всюду в Европе, оно было в самом воз-
духе, им дышали.

Все ждали войны, восстаний, катастроф. Никто не хотел
вкладывать денег в новые предприятия. Фабрики закрыва-
лись. Толпы безработных шли по улицам и требовали хле-
ба. Хлеб становился все дороже, а деньги с каждым днем па-
дали в цене. Вечное, бессмертное золото вдруг стало боль-
ным, люди потеряли в него веру. Это было последнее, ничего
прочного в жизни больше не осталось.

Прочной перестала быть самая земля под ногами. Она бы-
ла как женщина, которая уже чувствует, что ее распухший
живот скоро изрыгнет в мир новые существа – и она в страхе
мечется, ее бросает в холод и жар.

Была зима, когда птицы замерзали на лету и со стуком
падали на крыши, на мостовую. Потом настало такое лето,
что деревья цвели три раза, а люди умирали от лихорадочно-
го жара земли. В июльский день, когда земля лежала с чер-
ными, пересохшими, растрескавшимися губами, по ее телу
прошла судорога. Земля выла круглым, огромным голосом.



 
 
 

Птицы с криком носились над деревьями и боялись на них
сесть. Молча падали на дали стены, церкви, дома. Люди бе-
жали из городов как животные и стадами жили под откры-
тым небом. Время исчезло. Никто не мог сказать, сколько
часов или дней это длилось.

Вся покрытая холодным потом, земля наконец затихла.
Все бросились в церкви. Сквозь трещины в сводах зияло рас-
каленное небо. Пламя свечей пригибалось от человеческих
испарений, от тяжести выбрасываемых вслух человеческих
грехов. Бледные священники кричали с амвонов, что через
три дня мир разлетится в куски, как положенный на уголья
каштан.

Этот срок прошел. Земля по временам еще чуть-чуть
вздрагивала, но она уцелела. Люди вернулись в дома и нача-
ли жить. По ночам они знали, что все прежнее кончилось,
что теперь жизнь надо мерить месяцами, днями. И они жи-
ли бегом, коротко, задыхаясь, спеша. Как богач перед смер-
тью торопится все раздать, так женщины, не жалея, раздава-
ли себя направо и налево. Но они теперь не хотели больше
рожать детей, груди им стали не нужны, они пили лекарства,
чтобы стать безгрудыми.

И как женщины – незасеянными, бесплодными остава-
лись поля. Деревни пустели, а города переливались через
край, в городах не хватало домов. Было нечем дышать в те-
атрах и в цирках, не замолкала музыка, огни не потухали всю
ночь, красные искры сверкали в шелку, в золоте, в драгоцен-



 
 
 

ностях – и в глазах.
Эти глаза были теперь всюду. Лица были желтые, мерт-

вые, и только как уголья горели глаза. Они жгли. Они трой-
ными кострами обкладывали подъезды театров, церквей, бо-
гатых домов. Они молча смотрели на выходящих. Всем за-
помнилась одна женщина: она держала на руках завернутого
в лохмотья ребенка с почерневшим лицом, она считала его
за живого, она его баюкала. Мимо нее бежали, зажимая носы
надушенными платками, бежали скорее жить, чтобы до кон-
ца еще успеть истратить свое золото, тело, душу. Пили вино,
прижимали губы к губам, кричали музыкантам: «Громче!» –
чтобы не думать, не слышать…

Но однажды услышали: земля снова завыла. Она, как ро-
женица, судорожно напрягла черное чрево, и оттуда хлыну-
ли воды. Море с ревом бросилось на столицу и тотчас же
опрокинулось назад, унося дома, деревья, людей. Когда рас-
свело, головы еще виднелись в розовой пене, затем пропали.
Взошло солнце. На крыше дома боком лежала барка, ее дно
было зеленое от водорослей, они свисали как женские воло-
сы, с них текли ручьи. Огромные серебряные рыбы, сверкая,
бились на мостовой. Голодные толпы с криками хватали их,
убивали о камни и уносили, чтобы есть.

Все ждали новой волны – и скоро она пришла. Как и в
первый раз, она поднялась на востоке и покатилась на запад,
сметая все на пути. Но теперь это было уже не море, а люди.

О них знали, что они живут совсем по-другому, чем все



 
 
 

здесь, в Европе, что у них зимою все белое от снега, что они
ходят в шубах из овчины, что они убивают у себя на улицах
волков – и сами как волки. Оторвавшись от Балтийских бе-
регов, от Дуная, от Днепра, от своих степей, они катились
вниз – на юг, на запад – все быстрее, как огромный камень
с горы.

От каменного топота тысяч лошадей земля глухо выла,
как во время землетрясения. Была ранняя весна, в итальян-
ских долинах деревья стояли круглые и белые от цветов, ли-
стьев еще не было. Конники скакали, сбрасывая с себя овчи-
ны и смешивая свой запах с дыханием миндального цвета.
Их вел Радагост, названный так по имени бога руссов. Одно
ухо у него было отрублено, и потому он никогда не снимал
волчьей шапки. Римляне бежали от него не оглядываясь, у
римских солдат уже давно кубки были тяжелее их мечей.

Но золото в Риме еще было, золотом была куплена по-
мощь Улда, князя хунов, которых многие называли также
скифами. Улд и его хуны стали на пути Радагоста. В полдень
Улд приехал к римлянам, держа на копье бородатую голову
в волчьей шапке. Шапка с нее свалилась, и все увидали, что
одно ухо у ней отрублено. Улд услышал, как римляне били в
свои щиты и кричали ему навстречу. Слова были чужие, он
разобрал только свое имя. Но и оно у римлян стало мягким,
как мясо, сваренное для стариков в воде, – «Ульд! Ульд!»
Ему стало смешно, он кашлял от смеха, так что голова с его
копья упала в белую пыль. Ее подняли и положили в винный



 
 
 

мех, наполненный уксусом, чтобы сохранить ее и показать
римлянам в день триумфального шествия Улда.

Этот день был назначен сенатом на 12 апреля. Год от Рож-
дества Христова был 405-й.

Черная апрельская ночь. Закутанный в ночь Рим не был
виден, его многоэтажные громады обозначались только вы-
резанными во мраке красными отверстиями окон. Дома
вздрагивали, посуда звенела. По каменным мостовым всю
ночь громыхали военные повозки, тысяченого топали им-
ператорские гвардейцы. Рим готовился. Никто не знал, чем
кончится завтрашний день, когда город будет наводнен пол-
чищами хунов Улда и буйной чернью столицы. Перед вече-
ром, как обычно, пролетариям выдавали хлеб, они стояли
длинной очередью. Хлеба на всех не хватило. Толпа зажгла
городские пекарни, одна из них догорала за мостом. На крас-
ном небе зубцы замка св. Ангела были угольно-черные.

Когда взошло солнце, человеческие потоки с окраин хлы-
нули в центр. Узкие улицы нещадно сжимали пахнущую лох-
мотьями и потом толпу, вверху между семиэтажных домов
была синяя трещина вместо неба. Люди задыхались, лица
у них багровели. Они текли, кричали, рты были раскрыты,
но крика не было слышно. Они текли, они заливали все,
как лава. Чья-то голова на длинной гусиной шее вертелась
над толпой во все стороны. В подъезде на ступенях египет-
ский монах с бритым черепом встряхивал голубые мешоч-



 
 
 

ки. «Небесное лекарство – пыль с могилы святого Симеона –
наилучшее небесное слабительное!» В толпе старуха закри-
чала: «Продавай это тем, кто обожрался!» В монаха попал
камень, он исчез. От старухи пахло вином, у нее было рас-
стегнуто платье, виднелись высохшие длинные груди. Она
стала проклинать монахов, апостола Петра, Юпитера, свя-
тую Деву. В толпе вертелась голова на гусиной шее. Люди
текли. Откуда-то со дна вынырнула грязная рука, на ней си-
дел розовый попугай, он пронзительно крикнул: «Граждане,
я – ветеран!» Попугая держал на руке солдат с прислушива-
ющимся, поднятым вверх лицом, глаз у него не было, они
были выжжены на войне. Ему стали бросать деньги в корзи-
ну. Старуха проклинала императорских солдат, она вспом-
нила о самом императоре, о его сестре: эта курва Плацидия
со своим братом…

Внезапно она замолчала, обернулась. Человек с гусиной
шеей схватил ее за плечо и сказал: «Ты пойдешь со мной».
Уже совсем недалеко внизу был виден мост, в открытых во-
ротах замка св. Ангела – солдаты префектуры. Улица шла
вниз, под ногами были ступени, все спотыкались, но упасть
никто не мог: шли так тесно, что каждый чувствовал пле-
чи, локти, дыхание соседей. Человек с гусиной шеей раскрыл
рот, чтобы крикнуть, – и не успел. Его длинная шея согну-
лась, голова повисла: сзади в него воткнули нож. Он не мог
упасть, он медленно шел мертвый в толпе, голова у него мо-
талась как у пьяного, кругом смеялись. Он упал только тогда,



 
 
 

когда толпа перешла мост и разлилась по площади. Вдали,
на форуме, трижды пропели трубы: там уже началось.

Пять солнц сверкали в конце форума – пять корабель-
ных грудей, обшитых медью. Они плыли высоко над толпой,
вделанные в мрамор ораторской трибуны. Там стояла сот-
ня людей, женщин и мужчин, это были избранные. Дул ве-
тер, им было холодно, на них снизу смотрели глаза. Кругом
холодные колонны густо росли вверх, будто тяжелое синее
небо грозило рухнуть и Рим хотел его подпереть. В мрамо-
ре чернели трещины от недавнего землетрясения, несколько
колонн уже упало и упало несколько статуй. На пустых пье-
десталах, цепляясь друг за друга, сидели теперь люди в лох-
мотьях, им было сверху лучше видно.

На помост под трибуной взошел человек с каменной, си-
зой от бритья челюстью. По этой челюсти все сразу узнали
его, это был префект. Он говорил, выбрасывая в толпу слова,
как камни из пращи. «Его вечность император…» – «Гром-
че!» – «Его вечность император Гонорий болен лихорадкой,
он отбыл в Равенну. Вместе с врачами заботы о больном раз-
деляет его сестра, божественная августа Плацидия…» Внизу
пробежал шепот, смешки. Префект перечислил император-
ские милости, он объявил, что сегодня рукою консула будет
освобождено пятьдесят рабов – в честь триумфатора Улда.

Это имя упало на толпу как ветер: «Ульд! Ульд!» Белые
ладони всплескивали над головами, ничего не было слышно,
кроме этого имени: «Ульд». В конце живой улицы, огоро-



 
 
 

женной императорскими гвардейцами, шли певчие в фиоле-
товых одеждах, они, должно быть, пели, рты у них были без-
звучно раскрыты, как на картине. Фиолетовый епископ, бла-
гословляя, поднял руку, на перстне у него блеснул камень.
За ним шел консул и римские власти. Ветер бросил им пыль
прямо в глаза, толпа навстречу им бросила варварское имя:
«Ульд! Ульд!» – они нагибали головы.

Вдруг все стихло. В тишине было слышно, как фыркает от
пыли лошадь, но ее никто не видел, все смотрели вверх: там,
покачиваясь, плыла голова, поднятая на копье. Одно ухо у
нее было отрублено, на опущенных веках сидели мухи, ветер
трепал рыжую бороду. Оскалив зубы, голова улыбалась рим-
лянам, по спинам у них бежал холодок. Потом как стадо гна-
ли пленных. У них были такие же бороды, черные, рыжие, и
такие же оскаленные белые зубы.

Обгоняя шествие, к пленным подъехал конник. Это был
тоже варвар. На нем были широкие кожаные штаны. Его ло-
шадь фыркала от пыли розовыми ноздрями. Он нагнулся с
коня и что-то сказал пленным, они засмеялись. Он проехал
мимо них вперед.

На громыхающих двуколках везли неприятельское ору-
жие, по ветру летели варварские знамена из конских хво-
стов. И наконец, сзади трофеев, заблестела золотом триум-
фальная колесница, запряженная четверкой белых коней.
Все жадно вытягивались, поднимались на носки, чтобы уви-
деть его.



 
 
 

Но золоченая колесница была пуста. Толпа растерянно
молчала. Никто не понимал, что это значит. На помосте,
ожидая триумфатора, стоял римский консул, видно было его
высохшее, темное лицо и волосы, зимне-белые. Внизу кто-то
крикнул: «Обманули!» Толпа загудела, шпалеры гвардейцев
зашатались. В ту же минуту консул спустился по красным
ступеням помоста и протянул руку, в руке был венок из лав-
ров. Варвар в кожаных штанах нагнулся с коня и взял венок.
Тогда все поняли, что это и был триумфатор Улд. Это имя
опять взлетело над форумом, весь форум закипел, ладони
плескали: «У-ульд! У-ульд! У-ульд!»

Он теперь стоял уже на помосте и смеялся, ему было
смешно мягкое «Ульд». На нем была шапка из белой кожи,
он не снял ее, венок он держал в руке. Консул отошел от вар-
вара в сторону, потому что от него пахло кожей, потом. Гор-
бун-переводчик с синей дворцовой перевязью через плечо
бегал от консула к Улду, он показал Улду на выстроившуюся
перед помостом длинную шеренгу рабов. Улд ничего не го-
ворил, он кивнул горбуну и взял лавровый венок под мыш-
ку, чтобы почесаться. Над головой у него на ораторской три-
буне засмеялись. Он оглянулся, зрачки у него были узкие,
кошачьи.

Префект, двигая сизой челюстью и заглядывая в список,
стал по одному выкликать освобожденных рабов. Первым
поднялся на помост молодой раб, еще почти мальчик, ко-
жа на лице у него была по-девичьи белая. Консул, исполняя



 
 
 

обычай, поднял коричневую сухую руку и ударил его по ще-
ке. Раб стал свободным, в глазах у него темнело, он, споты-
каясь, бежал вниз. На его белой коже были видны красные
пятна от удара. «Сюда, сюда!» – кричали ему из толпы. Он
кинулся в толпу, закрыв глаза, все еще не веря. К консулу
уже подходил следующий.

Этот был широкоплечий, высокий, но он шел согнувшись,
как будто нес на плечах тяжесть. Слева на черной голове у
него было похожее на серебряную монету пятно седых во-
лос. Он так дрожал, что его голые коленки стукались одна о
другую. Консул заметил это, он удивленно посмотрел на ра-
ба. Налетел ветер и завернул перекинутый через локоть край
консульского плаща. Консул поправил плащ, потом поднял
руку, чтобы ударить раба по щеке.

Внезапно раб стал на голову выше консула: он выпрямил-
ся и схватил консула за руку. Так они стояли секунду, как вы-
резанные из мрамора. Толпа замерла. Консул отдернул свою
руку, будто обломив ее. Два солдата схватили раба. Он гром-
ко закричал, внизу подхватили, толпа качнулась и, прорвав
цепь гвардейцев, хлынула к триумфальному помосту, к ора-
торской трибуне. Это были два маленьких острова, было яс-
но, что они сейчас будут затоплены.

К краю помоста подошел Улд. Он положил два пальца в
рот и длинно, пронзительно свистнул. Толпа дрогнула как
взбесившийся конь от удара бича и остановилась. Улд снял
с себя белую шапку и надел на голову лавровый венок. Тол-



 
 
 

па захлопала, нестройно, неуверенно. Громче всех, забыв о
приличиях, хлопала публика на ораторской трибуне, женщи-
ны оттуда бросали Улду цветы. Консул торопливо кончил це-
ремонию освобождения рабов.

По красным ступеням помоста поднимались теперь десят-
ка два мальчиков, все были светловолосые, только один был
темный. Улду уже все надоело, его разморило солнцем, он
сонно взглянул на мальчиков. Но тотчас же его глаза откры-
лись шире, он весь повернулся к ним. Не отрывая от них
глаз, он спросил что-то у горбуна-переводчика. Переводчик
ответил, что это сыновья франкских и бургундских князей,
они присланы отцами в Рим как заложники. Улд молча по-
казал рукою на одного из них. Переводчик взглянул на Ул-
да умными собачьими глазами, какие всегда бывают у горбу-
нов, и вытащил за руку мальчика с темной головой. На нем
была белая рубашка, вышитая золотом, и широкие, завязан-
ные у щиколоток штаны. Он стоял, нагнув голову, как будто
на ней были рога. «Да, он из твоей страны, – сказал перевод-
чик Улду, – это сын хунского князя Мудьюга». – «Мудьюга?
Я хорошо помню, у него было два сына. Как зовут этого?» –
«Его зовут Атилла», – ответил горбун.

Улд подошел к мальчику и сказал ему что-то на своем
языке. Атилла молчал, нагнув голову. Улд взял его за под-
бородок и поднял вверх его лицо. Мальчик как будто начал
улыбаться, потом вдруг быстрым, как прыжок, движением,
вонзил зубы в руку триумфатора. От неожиданности или бо-



 
 
 

ли Улд громко вскрикнул и отскочил назад, из руки у него
капала кровь, он зажал руку своей белой шапкой. Потом, не
оглядываясь, быстро сошел с помоста, вскочил на коня и,
пригнувшись, поскакал через форум.

Тишина была такая, что было слышно, как копыта его ко-
ня падали на камень. И только когда он исчез, толпа опом-
нилась, все разом заговорили, все спрашивали друг друга:

«Что это значит? Что это за звереныш? Почему он вдруг
укусил его?» Никто не знал.
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Из степей прибежали суслики. Их было множество, они
были жирные, их жарили на огне и ели. Потом люди, один
за другим, стали пухнуть, чернеть, умирать. Тогда Мудьюг
понял, что надо бросить все и уйти отсюда, чтобы не умереть
всем.

Это был уже конец зимы, снег не скрипел больше, от ло-
шадей шел пар. Они прошли к реке, которой имя было Атил,
ее называли также Ра, и еще позже – Волга. Было близко
утро. Заря висела на небе клочьями, как куски сырого мя-
са, красными каплями падала на снег. Жена Мудьюга закри-
чала так, что все остановились. Ее положили на войлок, на
снегу она раздвинула ноги, ее распухший живот сотрясали
судороги. Плечи у ребенка были такие широкие, что он, вы-
ходя, разорвал у матери все, и она умерла. По имени реки
отец назвал его Атилла.

Они шли дальше, и шли всю весну так, чтобы солнце са-
дилось у них перед глазами, а вставало сзади них. Когда Му-
дьюг видел дым, он приказывал сворачивать в сторону, он не
хотел биться с людьми, потому что у него люди и лошади бы-
ли усталые. Они остановились опять перед большой рекой,
на ней были камни, белая вода с шумом била в них. Ночью
на другом берегу небо стало распухшим и красным от огня,
оно приподнималось и опускалось, собаки выли. К Мудью-



 
 
 

гу привели двух людей, бороды у них были спалены огнем,
они переплыли оттуда. Они сказали, что эту реку у них зо-
вут Напр, а у римлян – Борисфен и что готы к утру возьмут
их город. Тогда хуны с шумом, как река, хлынули на другой
берег и смыли готов, Мудьюг остался здесь князем.

Город был похож на череп. На макушке желтой и лысой
горы как венец лежал дубовый тын, торчали рубленные из
дерева башни. Под желтым лбом темнели пещеры, они оста-
вались от древних насельников, о которых никто ничего не
знал. В одной пещере была теперь кузница, вечером она ми-
гала красным глазом. Весь торг и жилье были на подоле, под
горой, у самой воды. Огромная желтая плешь внутри города
была пуста, там стояло только пять жилых срубов, в одном
жил Мудьюг, в других его ближние кметы. Временами город
внезапно наполнялся людьми, он гудел, как улей. Это значи-
ло, что окрест в лесах кричат готы, приложив губы к щитам,
или авары подползают, пересвистываясь, как тысяча птиц.

На остриях левой стены, по вечерам, солнце торчало,
как отрубленная голова, потом падало вниз. Вдоль всей сте-
ны стоял высокий, темный дом, на бревнах были выреза-
ны люди, звери и птицы. Обшитые медью ворота, открыва-
ясь, сверкали, из них выводили белого коня. Атилла долго
не знал, что там внутри. Он учился стоять, хватаясь за ноги
стреноженных лошадей, теплой и круглой была грудь жен-
щины, теплым был щенок, вместе с которым он спал. Холод-
ным был брат, Бледа. Он был выше Атиллы, он холодными



 
 
 

руками толкал его сзади, Атилла ударялся коленями и под-
бородком об пол. Он знал, что если лежать, то больше этого
не будет. Но он всегда поднимался и снова падал, чувствуя
на шее холодные руки.

В черной стене был белый четырехугольный глаз. Атилла
стоял на скамье и смотрел наружу, в него вливалось желтое,
зеленое, синее. Рядом с его лицом было другое. Вдруг оно за-
дрожало, Атилла почувствовал это пальцами, он почувство-
вал также капли на щеке, они были теплые. Неизвестно от-
чего, его пальцы тоже стали дрожать, он водил ими по ли-
цу. У женщины были большие, влажные и теплые губы, она
прижималась губами, становилось тепло внутри.

Это была Куна, жена Мудьюга. Оба, и Атилла, и Бледа,
были не ее дети, но в тот день Атилла перестал для нее быть
чужим. Свеон Адолб неслышно подошел сзади, взял маль-
чика под мышки и, смеясь, сказал: «Стыдно уж тебе быть с
женщинами, пойдем со мной».

У Адолба был только один глаз, и оттого он был как буд-
то меньше других, он был как будто в том же мире, что и
Атилла. Он дал Атилле стрелы и лук. Мальчик напряжен-
но смотрел, как, впиваясь в стену, стрела долго дрожала. От
камня стрелы прыгали вбок, щенок, лая, кидался за ними.
Его черные уши болтались, он был весь теплый, желтый, от
него пахло молоком. Атилла пустил в него стрелу – и по-
пал. Щенок скакнул вверх, потом смешно повалился на бок,
бок у него стал красным. «Хорошо», – сказал Адолб. Атил-



 
 
 

ла, сев на корточки, напряженно смотрел. Щенок дергался,
потом перестал, глаза у него были закрыты. Атилла толкнул
его рукой, он хотел, чтобы щенок опять прыгал, но его ще-
нок лежал, как камень. Атилла встал: «Что это?» – спросил
он Адолба. «Ничего, издох, вот и все». Маленький, четырех-
угольный, нагнув лоб, думал Атилла, он не понимал, но ему
стало холодно. «Тебе холодно?» – сказал он Адолбу. «Поче-
му – холодно? Что ты!» – засмеялся Адолб. Атилла бросил
лук наземь и побежал по ступеням вверх. Дома он лег у окна
на лавку и с открытыми глазами лежал до вечера. На другой
день он обо всем забыл.

Утром, выйдя, он увидел, что ворота в том большом до-
ме уже не блестят, потому что они открыты. Было еще рано,
розовые капли висели на листьях. Из открытых ворот выбе-
жал старик, у него было белое меховое лицо и белая рубаха,
в руке зеленый веник. Он с шумом жадно втянул в себя воз-
дух и опять вбежал внутрь. Внутри было пусто, темно, вы-
соко, солнце косым ножом разрезало темноту. Потом глаза
привыкли, Атилла увидел в глубине четыре красных столба
и сквозь наполовину отдернутую занавесь огромные колени
и ступни. Старик, согнувшись, мел около них пол, малень-
кий, как муравей. Левой рукой он зажимал себе нос и рот,
чтобы своим дыханием не осквернить это место. Потом он
выскочил наружу и снова стал дышать. Атилла стоял у вхо-
да, прижавшись к воротам щекой, он чувствовал холодную
от росы медь. «Уходи, уходи отсюда скорей!» – закричал на



 
 
 

него старик.
Днем все шумело людьми. Когда Адолб, держа за руку

Атиллу, вел его по ступеням, под ногами у них шуршали ко-
лосья. Они вошли в открытые медные ворота, там всюду бы-
ли люди, это было так же, как в реке, когда Атилла, купа-
ясь, входил в нее и вода обнимала его со всех сторон. Все
нагнули головы и зажали себе рукой дыханье. Адолб поднял
Атиллу на плечо, он увидел, как медленно разошлась вправо
и влево завеса на столбах. Там стоял огромный, выше Адол-
ба, выше всех, человек с двумя головами, глаза у него бле-
стели, ласточки метались над ним с писком. «Кто это?» –
громко спросил Атилла. «Ш-ш-ш… молчи!» В это время за-
навесь закрылась, все задышали с шумом. «Это бог», – ска-
зал Адолб. Атилла подумал и спросил: «А ты?» Адолб его
не понял.

Потом все раздвинулись. В проходе шли и пели девушки,
они были круглые, внутри становилось тепло. Они тащили за
собой на веревке огромный хлеб. Сверху Атилле было вид-
но, как утренний старик спрятался за этим хлебом и громко
спросил: «Видите вы меня?» – «Нет, не видим!» – весело за-
кричали все. «Пусть и в будущее лето хлеб закроет меня», –
закричал старик. «Я хочу есть», – сказал Атилла, и Адолб
унес его.

Снаружи, за окном, весь вечер пели, Атилла слышал быст-
рый тяжелый топот, девушки, шутя или умирая, завизжали.
Из окна пахло горячим хлебом, телом, землей. Дверь скрип-



 
 
 

нула, Атилла увидел белую, круглую руку, Адолб встал. Он
подошел к Атилле, единственный его глаз горел. Он задер-
нул мальчика занавеской. «Я бог», – вспомнив, сказал Атил-
ла. «Спи, спи сейчас же!» И Атилла закрыл глаза.

Он увидел, что все – внизу, а он стоит огромный и у
него две головы… Потом все шумно задышали, от этого ста-
ло жарко. Атилла поднялся, откинул занавеску. Показалось,
что в том углу, где вчера спал Адолб, было сейчас две голо-
вы и там шептались. «Адолб!» – хотел позвать Атилла, но не
сделал этого, почему, – он сам не знал. Ему было жарко. Он
сбросил с себя все и лег голый. Месяц упал на стену, бревно
стало белое и круглое, как рука.

Кони ржали и стучали копытами о дощатый помост. Му-
дьюг вынул из-за пояса плеть с золотой рукоятью и поднял
ее. Он уехал на большую охоту, чтобы привезти лосей, мед-
ведей. С ним пошли все, это было как война. Город стоял
пустой, были только одни женщины; Адолб и старики оста-
лись, чтобы оберечь их. По целым дням в тишине шумел
дождь. Потом земля, деревья, небо – все стало как из моло-
ка, это был снег. Под окном черная птица сидела на дереве,
легкие капли молока летели мимо нее, она не шевелилась.
Было слышно, как из огня падают на пол угли. Атилла кидал
их в окно, чтобы спугнуть птицу, но она не улетала. Вошел
Адолб весь белый. Он сказал, что странник просит пищи и
огня. Куна кивнула: «Пусть он войдет».

Когда странник поел, он сел ближе к огню, от его одеж-



 
 
 

ды пошел пар и запах мокрой шерсти. Он не шевелился, как
птица, и у него был такой же загнутый острый нос. «Откуда
ты?» – спросила Куна. «Я? – Он подумал. – Я с севера, от
моря, где родится янтарь. Я везу янтарь в Константинополь,
там римляне дают за фунт янтаря фунт золота… Ты знаешь,
что такое золото?» Он взял Атиллу за щеку, его руки цара-
пали, как ветка от дерева. «Я знаю», – сказал Бледа и рас-
крыл свой большой рот.

За окном на дереве все еще сидела птица, как будто че-
го-то дожидаясь. Падал снег. Странник рассказывал о Кон-
стантинополе, где столько золота, что от блеска его люди
слепнут, и рассказывал о народах, которые живут на востоке
и на севере. Около Рифейских гор есть люди, плешивые от
рождения, они питаются плодами, каждый живет под дере-
вом и на зиму окутывает его белым войлоком. Еще выше на
север лежит земля Югра, там люди на вид так ужасны, что
их никто никогда не видит: они ночью кладут на снег шкуры
голубых лисиц и уходят, а купцы, придя, кладут около свой
товар и, взяв шкуры, бегут не оглядываясь. А около моря
сидят лютичи, у них город Радагост треугольный, лютее их
никого нет в бою, они живут без князя.

Из огня упал на пол черный уголек. Странник поднял его
и раздавил пальцами. «И еще вагры на острове Фембра, и
руяне на острове Руя, где город Аркана на черной скале. Ко-
рабли у них – то же, что кони у вас, и их все боятся». – «И те-
бя тоже?» – спросил Атилла. Человек засмеялся и прикрыл



 
 
 

рукою лицо, рука у него была в угле, на щеке остались черные
пятна. Он поклонился Куне и сказал, что пойдет спать. Окно
было завешено ночью, дерево стояло теперь синее, птицы на
нем уже не было.

Они еще долго, одни, сидели у огня. Большой рот у Бле-
ды был раскрыт. Атилла стоял, нагнув лоб, и думал, почему
есть люди, которых никто не видел. Вдруг он почувствовал
что-то, оглянулся, и ему показалось, что в окне мелькнуло
лицо и щека с черными угольными пятнами. «Смотри, смот-
ри! – он схватил Куну за платье. – Это он!» – «Кто?» – Куна
вздрогнула. В окне никого не было, там была ночь… «Поди,
вели, чтобы Адолб не спал», – сказала она женщине, которая
положила себе на полу войлок.

Атилла натянул на себя мех, ему стало тепло, потом жар-
ко, он бежал все быстрее. Стены шли треугольником, ника-
кого выхода, никаких ворот нигде не было. Он кинулся и изо
всех сил застучал в стену, так что стало больно руке.

Руку ему изо всех сил стиснула Куна, она нагнулась над
ним вся белая и говорила: «Скорей, скорей!» Он увидел
Адолба, Адолб стоял у окна на скамье, пригнув голову к ле-
вому плечу и изо всех сил натянув лук, за ногу ему уцепился
Бледа и что-то кричал. Адолб отпихнул его ногой. «Скорей,
скорей!» – говорила Куна, плоская глиняная лампа в руке у
нее тряслась, огонь, дымя, ложился, в дверь били чем-то тя-
желым. Широкая доска на полу была поднята, из дыры несло
холодом и чернотой. Куна бросила туда Атиллу, чьи-то ру-



 
 
 

ки подхватили его, доска захлопнулась. Он ничего не видел,
он только слышал, как рядом с ним колотится чье-то сердце.
Большие, теплые губы, дрожа, нашли его лицо, он понял, что
это Куна. Над самой головой у них застучали ноги, мягко
рухнуло об пол, шурша, посыпалась сухая пыль, стало очень
тихо.

Он опустил руку и почувствовал зерна, изо всех сил сжал
их, они прошли между пальцев.

Тишина была только минуту, потом на дворе закричали:
«Арчь! Арчь!» – ночь снаружи обросла голосами, шумом,
железом.

Сердце билось в лохматой, волчьей темноте, зерна шур-
шали меж пальцев. Опять сверху посыпалась пыль, над го-
ловой у них ходили. Они услышали, закутанный в темноту,
далекий голос.

– Это он! – и Куна опять больно сжала руку Атилле. В нем
быстро возникло и исчезло лицо с черными от угля пятнами.

– Это он, он! – Куна вскочила, Атилла тоже встал, ноги у
него по колено ушли в зерно. Тотчас же доску над головой
подняли, ворвался свет, громкий, красный. Атилла зажму-
рил глаза, он понял: сейчас конец.

Но Куна засмеялась, ее смех был мягкий и теплый, как
шерсть. Тогда Атилла открыл глаза.

Это был Мудьюг, отец. Он обхватил Куну вокруг тела, ру-
кой сжимал ее грудь, и Куна смеялась. Потом он взял Атиллу
за щеку, как всегда делал утром, но сейчас как будто вспом-



 
 
 

нил что-то и толкнул его от себя, так что мальчик упал в зер-
но. Он поднялся и смотрел, ничего не понимая.

За поясом у отца блестела золотая ручка от плети. Он уда-
рил Атиллу глазами и сказал: – «Иди наверх». Атилла уви-
дел, что у него стал красным старый белый шрам на лбу.

Наверху было уже утро, крепкое, румяное, как яблоко; де-
рево за окном было розовое и белое. Куна тихонько тронула
Атиллу и сказала ему: «На, ешь». Он взял яблоко, оно было
холодное в руке, он не стал его есть. Бледа стал рядом, спи-
ною к окну. «Возьми, вытри», – и Мудьюг протянул Бледе
свой меч. Атилле захотелось кинуться, отнять, но он только
сильнее сжал яблоко, оно было холодное, от него холод шел
по всему телу. Он чувствовал на себе, как железо, глаза Му-
дьюга.

Вошел Адолб. У него на ногах был снег, он постучал ими
об пол и подошел к Мудьюгу. «Я нашел их следы, они на
лодках бегут вниз по реке, еще можно догнать их». – «Сей-
час», – сказал Мудьюг. Он больно схватил за плечо Атиллу
и повернул его к себе. «Ты спрятался вместе с женщинами,
ты трус!» Атилла не знал этого слова, но он все же понял,
он сказал: «Нет!» – «Это я, это я его спрятала!» – крикну-
ла Куна. «Молчи! Почему он не остался наверху, как Бле-
да?» Атилла на мгновенье увидел, как Бледа хватал тогда за
ноги Адолба и как Адолб отпихнул его, он хотел сказать об
этом, но не сказал. Он стоял, нагнув лоб, на лбу жестокие
вихры торчали как рога. «Когда я вернусь, я тебя выпорю.



 
 
 

Слышишь?» Все стало тяжелое, яблоко было как камень, оно
выпало из рук Атиллы и покатилось. Куна вышла вместе с
Адолбом и Мудьюгом. Атилла остался вдвоем с Бледой.

Исподлобья, не поднимая головы, Атилла увидел, как у
Бледы ползли длинные, тонкие губы. «Трус», – шепотом ска-
зал Бледа. Атилла почувствовал, как снизу, от живота, горя-
чо хлынуло вверх, стиснуло горло. Ему показалось, что его
руки схватили за горло Бледу, но этого не было, он только
поднял голову и посмотрел Бледе глазами в глаза. Бледа ска-
зал: «Что ты, что ты!» – у него затряслись губы, он прижался
к стене и стоял так. Атилла, не тронув его, вышел.

Он взял горсть снегу и съел, потом приложил снег к ще-
кам. Куна, проходя мимо, остановилась, но ничего не ска-
зала. Атилла понял, что она ничего не может, что он один.
Солнце поднялось вверх, медные ворота, сверкая, откры-
лись, и из них вышел старик – он вел за собой белого коня.
Атилла увидел себя на этом коне, он скачет по лесу, приги-
баясь от ветвей: если это сделать, пока не вернулся отец…
Он подбежал, ухватил коня за белую гриву, конь покосился
розовыми глазами. «Не трогай! – крикнул старик. – Это конь
бога!» Атилла вспомнил огромные тяжелые ступни и коле-
ни: бог был больше и страшнее, чем отец. «А он может…» –
начал Атилла, но не мог говорить дальше. У старика были
красные, тяжелые веки, он поднял их и сказал: «Он может
все. Пойди туда и сильно подумай о том, что тебе нужно».

Атилла вошел внутрь. Огромные, закопченные стены по-



 
 
 

крыли его, занавесь чуть дышала на красных столбах. По
спине у него пошел холод, он широко открыл глаза, он по-
чувствовал, что весь выходит через них. «Я хочу, чтоб это-
го не было!» – шепотом сказал он, потом стоял и ждал. Все
было тихо, конь, снаружи, храпел.

Мудьюг вернулся, когда только начали есть. От него пахло
свежим снегом, лицо от холода было красным, шрам на лбу –
белый как тропинка. «Мы их догнали, только один ушел», –
сказал он, взял нож и разрезал мясо. Все ели молча. Атил-
ла не мог есть, его сердце, перепрыгивая через куски мяса,
неслось вперед. Перед глазами у него было окно, белое дере-
во блестело, медных ворот отсюда не было видно, но Атилла
знал, что они есть, что они сверкают. Когда женщины унес-
ли кувшины и блюда, Куна под столом тихонько погладила
руку Атилле, и он понял, что это будет сейчас. «Я хочу, чтоб
этого не было, не было!» – изо всех сил подумал он, глядя в
окно, весь выходя через глаза.
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