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Аннотация
Княгиня Людмила Дмитриевна Шаховская (1850—?)  –

русская писательница, поэтесса, драматург и переводчик;
автор свыше трех десятков книг, нескольких поэтических
сборников; создатель первого в России «Словаря рифм
русского языка». Большинство произведений Шаховской
составляют романы из жизни древних римлян, греков,
галлов, карфагенян. По содержанию они представляют собой
единое целое – непрерывную цепь событий, следующих
друг за другом. Фактически в этих 23 романах она в
художественной форме изложила историю Древнего Рима. В
этом томе представлен роман «Сивилла – волшебница Кумского



 
 
 

грота», действие которого разворачивается в последние годы
предреспубликанского Рима, во времена царствования тирана и
деспота Тарквиния Гордого и его жены, сумасбродной Туллии.
Особой линией проходит в романе тема любви…
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Часть первая. Царская дочь

 
 

Глава I. Тирания
 

Прошло много лет после злодеяний, узурпаторски доста-
вивших власть над Римом Тарквинию Гордому и его жене
Туллии – женщине энергичной до такой степени, что тиран
вынужден был делить власть с нею, повелевая римлянами
совместно со своей женой.

Действуя на римлян то лестью, то обаянием величия сво-
ей наружности, гордой и красивой, то блеском роскошной
одежды, то важностью осанки, то свирепо усмиряя недоволь-
ных толпами рабов и наемников, Тарквиний делал что хотел,
совершенно игнорируя и сенат и комиции. Все в Риме бес-
прекословно повиновались ему.

И он и жена его Туллия, оба вели развратную, расточи-
тельную жизнь в доме погубленного ими царя Сервия, пре-
вратив его из скромного жилища экономного хозяина в па-
латы, отделанные со всей возможной в те времена роскошью.

В некоторых случаях, считаемых за очень важные, для
убеждения суеверных римлян в том, чего ему хотелось от
них, Тарквиний обращался к знаменитой волшебнице си-
вилле Кумской.

Одной из главных особенностей этой гадалки, ставленни-



 
 
 

цы знаменитого на весь тогдашний мир оракула Аполлона
Дельфийского, было ее бессмертие, о поддержании которого
жрецы старательно заботились, заменяя с незаметной посте-
пенностью одну женщину другой.

Как тысячелетняя сивилла должна была казаться очень
дряхлой, но она не могла постоянно сидеть в таинственном
гроте около Кум близ Неаполя. Ей приходилось странство-
вать к таким лицам, которые вызывали ее к себе издалека,
или жрецы Аполлона посылали ее к ним. Гадалке было невы-
годно отказываться от посещений ею царей, лукумонов, вы-
борных временных или пожизненных республиканских глав
самнитов, вольсков и других племен Италии, имевших раз-
личный образ правления.

Настоящей старухе это было бы не под силу. Поэтому си-
вилла лишь должна была казаться дряхлой, а на самом деле
выбиралась из сильных, крепких особ среднего возраста.

Таких жило несколько в Кумском гроте с целой ватагой
слуг, способных защитить от грабителей приношения, полу-
чаемые с гадающих, которых старались уверить, будто си-
вилла – все одна и та же особа, которая тысячу лет живет
совершенно одиноко в подземном лабиринте пещер, соеди-
ненных проходами, – живет, защищаемая и получающая все
нужное от служащих ей духов земли, воды, воздуха.

Ей, говорили, ветер приносит новое платье, посуду, ме-
бель; море выбрасывает к самой пещере рыб для пищи.

Сивилла никогда не хворает и не утомляется далекими пе-



 
 
 

реходами, потому что она всюду моментально переносится,
куда ей надо, а в пещере оставляет на это время свою созию,
то есть тень, которая гадает за отсутствующую, так что никто
не знает, когда она уходит и возвращается.

Появления этой волшебницы перед очами римлян обхо-
дились Тарквинию очень дорого, зато приносили желатель-
ные результаты.

У него и Туллии кроме дочери от первой жены было трое
сыновей – Секст, Арунс, Тит, злые, развращенные юноши,
на которых римляне взирали с боязнью.

Главнокомандующим Тарквиний сделал Спурия, челове-
ка заслуженного и во всех отношениях хорошего, – этим он
одинаково угодил и плебсу и патрициям и отчасти даже за-
мял дурные толки римлян о гибели царя Сервия и его лю-
бимцев.

Годы минули, и дурная молва затихла, зато про Луция
Юния Брута римляне толковали очень много и долго. Это
был герой всей эпохи тирании Тарквиния.

Молва про знаменитого Говорящего Пса ходила самая
странная, разнообразная. Пытались обвинять его в непри-
стойной любви с Туллией, но доказательств не нашли, так
как эта женщина слишком явно пятнала свою репутацию с
другими людьми, обращаясь со злополучным Брутом как с
шутом – приживальщиком из бедных родичей, и не более.

Брут жил в ее чертогах, но не пользовался никакими пре-
имуществами среди других приближенных. Он сам отказы-



 
 
 

вался от всего, что ему предлагали, – не принял ни клочка
земли в поместье, не занял никакой почетной должности. На
руках его никто не видел ни одного перстня, кроме того зо-
лотого кольца, что составляло знак сенаторского звания.

Одежда этого эксцентричного человека всегда была про-
ста, ветха, разорвана, запачкана пролитым вином и едой.

В его нечесаных, всклокоченных волосах постоянно тор-
чали соломинки, цветы и другая всякая всячина – результа-
ты его лазанья под стол во время пиров, чтобы хватать гостей
за ноги, срывать с них башмаки; торчала всякая всячина и
как украшения, полученные в насмешку от сыновей Таркви-
ния.

Брут остался шутом Туллии, ее Говорящим Псом, как он
сам себя называл.

Иногда этот злополучный человек бывал полезен ко-
му-либо, спасая от неминуемой смерти или ссылки, даже
принимая вину на себя, но это редко удавалось при хитрости
и зоркости злодейки Туллии.

Друзья Брута гибли один за другим.
Тяжелее всех таких утрат ему неотступно вспоминалась

лютая казнь, постигшая Турна Гердония, обвиненного в со-
ставлении заговора против узурпатора.

Не смея ни осуждать бесчеловечный приговор, ни даже
выказывать печаль при гибели невинного друга, ни тем ме-
нее спасти его, Брут едва мог проститься с осужденными.

В его ушах повторялся предсмертный завет несчастного



 
 
 

Турна:
– Мое имение расхищено, но у меня есть сокровища еще

более драгоценные. Луций Юний, спаси детей моих! Моя
Ютурна – красавица… опасный дар Судьбы! А Эмилий со-
всем крошка. Какая участь ожидает этих беспомощных си-
рот под гнетом тирании узурпатора?!

Брут много плакал, вспоминая этот предсмертный воз-
глас, последнюю мольбу Турна, обращенную к нему:

– Луций Юний, спаси детей моих!..



 
 
 

 
Глава II. Свадьба влюбленных

 
Бруту не было надобности идти или ехать на лесную при-

городную топь, чтоб видеть в полночь призрак утопленного
друга – и в полночь и в полдень Турн как живой стоял в его
памяти, повторяя предсмертную мольбу:

– Луций Юний, спаси детей моих!..
Этот завет умирающего страдальца Брут выполнил лишь

вполовину – старших сыновей Турна, уже почти взрослых,
Тарквиний скоро обезглавил. Брут сумел отстоять от гибели
только двух малюток, а чтобы иметь их при себе, он уговорил
Туллию взять их в товарищи игр ее сыновьям и падчерице
Арете.

Тарквиний едва терпел их, называя змеенышами, пригре-
тыми Брутом себе или им самим на гибель. Туллия обраща-
лась с ними, этими благородными сенаторскими детьми, как
с рабами. Ненавидела эта жестокая женщина и дочь своего
мужа – свою родную племянницу, ибо Тарквиний был женат
на ее родной сестре, которую с согласия этой злодейки заду-
шил или отравил.

Одиноко росла в доме отца и мачехи бедняжка Арета. Ни-
кем не ласкаемая, без всякого надзора провела она детство,
точно подкидыш в семье. Ничему ее не учили, никто о ней
не заботился, к ней даже подойти боялись, чтоб участием к
сиротке не навлечь на себя гнев тиранки.



 
 
 

Брут тоже боялся ласкать Арету даже на правах родствен-
ника, не ласкал он и детей Турна. Пока они были маленьки-
ми, не имевшими сознательного взгляда на жизнь, им жи-
лось хорошо и при подобных обстоятельствах. Они спокой-
но играли сытые и веселые, радуя этим сердце Брута, пока
не выросли.

Детей, принятых в семью узурпатора, было много. В их
числе находились родственник Тарквиния Луций Коллатин,
Лукреция, дочь Спурия, сыновья Брута, его племянники и
другие.

Вителий и Юний были любимы сыновьями Тарквиния за
схожую с ними грубость, смелость, склонность к запретным
удовольствиям, удалым выходкам дурного сорта, дерзости
относительно старших.

Арета подружилась с Лукрецией и Эмилием.
Ютурна стояла особняком среди мелюзги роскошных па-

лат. Возрастом значительно старше и веселой гурьбы неуго-
монных шалунов, и дружеской группы кротких смиренни-
ков, дочь Турна не могла примкнуть ни к тем ни к другим.

И не только вследствие разницы возраста, но по самой
своей натуре Ютурна была существом, казалось бы, диким,
нелюдимым.

Ей не нашлось пары среди обыкновенных смертных; ее
душа жаждала чего-то идеального; ее любовь мог привлечь
только такой же эксцентричный человек, как она.

Такой человек когда-то был подле нее. Был даже любим



 
 
 

ею, хотя и бессознательно, по-детски, в далекие, минувшие
годы ее жизни при родителях. Это был родственник ее семьи
Арпин, но он исчез, и носилась молва, будто по навету одно-
го из жрецов Тарквиний тайно убил его.

Ютурна до сих пор часто вспоминала Арпина.
Она любила забираться в самую густую чащу огромного

сада, а там по целым дням лежала на траве, погруженная в
странные, никому не понятные думы, или взлезала на дерево
с ловкостью мальчика и качалась на ветвях, воображая себя
дриадой.

У нее был хороший голос, но никогда она не пела песен,
выражая в пении свои чувства и идеи лишь собственными
словами. Это был необыкновенный речитатив, импровиза-
ция.

Не брав ни у кого уроков, Ютурна по слуху выучилась иг-
рать на лире и свирели от детей. Молча прислушиваясь и
приглядываясь к их занятиям других, она переняла грамоту.
От рабынь она научилась шить.

Она выросла очень красивой и умной девушкой, но была
нелюбима всеми детьми – и резвыми и смирными – за нелю-
димость.

Из них только один, ее брат Эмилий, чувствовал к ней
некоторую нежность, но внешне отношения к Ютурне и с его
стороны были холодны.

Годы шли своим чередом, и дети выросли.
Разно, каждый по своему, взглянули они на предстоящий



 
 
 

им жизненный путь.
Юний Брут с горестью увидел, как сыновья его под вли-

янием буйных детей Тарквиния развратились, стали обра-
щаться с отцом непочтительно.

Эмилий вышел умным, но не смелым юношей. Его под-
чиненное, полурабское положение наложило на него печать
робости; он боялся Брута и ненавидел его, даже считал погу-
бителем своего отца. Состарившийся чудак никогда не был
ласков с ним, но Эмилий не знал, что обязан одному этому
человеку спасением своей жизни и теми немногими остатка-
ми отцовского состояния, которые имел.

Луций Коллатин женился на Лукреции, дочери Спурия.
Этот брак совершился с общего согласия родных.

Не имея матери, Лукреция должна была просить одну из
пожилых родственниц заступить при ней место ее родитель-
ницы.

Сама Туллия охотно приняла на себя эту обязанность; она
была в хорошем расположении духа, давно уже ни на кого не
сердилась, потому что Тарквиний, сделав удачный набег на
сабинян, вернулся с богатой добычей, которая пошла вся на
безумные прихоти его жены.

Туллия пожелала отпраздновать свадьбу своего родствен-
ника Луция как можно великолепнее.

Луций жил не в Риме, а в очень близком к нему городке
Коллации. Его второе имя было Тарквиний, данное ему от-
цом в честь рекса-узурпатора.



 
 
 

Чтоб не смешивать их в разговоре, этого молодого чело-
века звали Коллатином – по имени городка, котором он жил.

Утро дня свадьбы Туллия провела с Лукрецией и ее по-
другами в совершении разных обрядов, в полдень угостила
всех приглашенных роскошным обедом, а потом занялась
туалетной возней, вынув из сундуков, шкафов, и ларцов все
свои многочисленные вещи.

Она любила не только быть хорошо одетой сама, но и ви-
деть своих ближних, свиту в богатых нарядах. Одев роскош-
но Арету, она не поскупилась на украшения и для Ютурны;
не любя ни ту ни другую, она тешилась ими, как красивыми
куклами.

Способность Ютурны к импровизации песен доставляла
тиранке утешение в неприятные минуты после гнева, когда
в ней пробуждалось воспоминание о погубленных ею муже,
сестре, отце.

Постоянное пьянство и разврат не остались без влияния
на здоровье Туллии; на нее стала часто находить нервная тос-
ка и беспричинный ужас. То ей казалось, будто все ее при-
ближенные стали изменниками, то в моменты суеверного на-
строения мерещился предсмертный, вселяющий в нее пани-
ку взгляд отравленного ею Арунса, ее первого мужа; слыша-
лось хрипение в судорогах задушенной или тоже отравлен-
ной сестры или треск костей раздавленного отца, которого
Туллия умышленно переехала колесницей.

Кара судьбы над злодейкой началась.



 
 
 

В такие минуты только два человека могли развлечь ее и
успокоить: Юний Брут и Ютурна.

Они стали необходимы Туллии.
Если успокаивающая речь Брута, перемешанная острота-

ми и шутками, оказывалась бессильной, он звал Ютурну.
Молодая девушка, играя на лире, пела о прохладе вечера

после знойного дня, о нимфе, убегающей от фавна, о вели-
чии богов, о голубке, спасшейся от ястреба.

Туллия слушала это странное пение, непохожее ни на ка-
кие другие песни, и успокаивалась.

Любить Ютурну как существо живое, из рода человече-
ского Туллия не могла, но она любила ее как хорошее жи-
вотное или вещь, доставляющую удовольствие.

Она хотела похвастать на свадебном пире способностью
Ютурны и для большего эффекта дала ей несколько своих
любимых украшений.

Идти пешком до самой Коллации было невозможно.
Лукреция, одетая в белое платье и желтую вуаль без вся-

ких украшений, села в богатую повозку подле своего влюб-
ленного жениха.

Туллия, сидя рядом со своим мужем, поражала взоры лю-
бопытных зрителей великолепием вычурного наряда, заим-
ствованного по фасону у этрусков.

Все родные и гости также сели в колесницы или верхом на
лошадей, покрытых дорогими персидскими и индийскими
чепраками и попонами.



 
 
 

При ярком свете множества факелов это медленное, тор-
жественное шествие свадебного поезда влюбленной четы
представляло волшебную картину.



 
 
 

 
Глава III. Упорхнувшая птичка

 
После не очень долгого переезда процессия остановилась

у городских ворот Коллации.
Все участники свадебного поезда пошли пешком.
Музыканты играли, а певчие пели веселые гимны; моло-

дые люди бешено скакали взад и вперед по сторонам тихо
двигавшейся процессии, размахивая бичами и факелами, с
восклицаниями:

– К Таласию!.. К Таласию!..
Когда Ромул из-за недостатка женщин в Риме велел по-

хитить сабинянок для его сподвижников, то самую лучшую
девицу отдали знатному Таласию; оттого и произошел обы-
чай такого восклицания на свадьбах.

Так думали римляне в силу своих мифов и легендарных
преданий, но в наш скептический век ученые полагают, буд-
то на самом деле причина возникновения этого обычая не
столь поэтична, а гораздо проще: слово «таласий» произо-
шло в искаженной форме от «таламос» – греческая брачная
комната, спальня.

Подведя невесту к двери своего дома, Луций Коллатин
взял ее на руки и перенес через порог. Там встретил ее ве-
ликий понтифик и поднес ей сосуд с маслом. Она помазала
косяки двери.

В атриуме против пылающего очага были поставлены два



 
 
 

стула, покрытые цельной шкурой быка, которого утром в
этот день жених ходил приносить в жертву Юпитеру.

Луций и Лукреция сели на эту шкуру.
Простирая руки над их головами, жрец прочел молитву

к Пикумну и Пилумну, покровителям брака, и некоторым
другим богам.

Молодые встали. Луций надел жене обручальное кольцо
на палец и повел ее к огню.

– Где ты, мой Кай, там и я, твоя Кая!.. – тихо сказала Лу-
креция слова брачной формулы и дотронулась до очага, а по-
том до кувшина с водой в знак того, что с этих пор она делит
с мужем огонь и воду, находящиеся под кровлей его дома, то
есть все его имущество, дела, общественное положение.

Они оба снова сели. Жрец с особой молитвой разломил
маленькую освященную лепешку и дал им съесть ее поло-
винки. Этим актом церемония бракосочетания кончилась.

Все поздравили счастливую чету и сели за пиршествен-
ный стол.

Такая форма брака называлась «конфареация», то есть
обряд с мукой, лепешкой. Он был нерасторжим на всю
жизнь. В ту эпоху у римлян других форм соединения благо-
родные люди не употребляли. Контуберниум, или конкуби-
нат, практиковался лишь при сожитии с отпущенницами из
невольниц.

Нравы римского простонародья были еще так примитивно
чисты и строги, что ни одна свободная девушка не пошла бы



 
 
 

на сожитие с человеком не своего сословия.
Свадьбу Луция с Лукрецией праздновали три дня. В го-

роде устроен по этому случаю был специально организован
бой гладиаторов, в те времена составлявший забаву далеко
не столь кровавую, как впоследствии, а также были устроены
состязания благородной молодежи в метании диска, стрель-
бе в цель и верховой езде.

Тарквиний в сопровождении всех гостей поехал на охоту
в горы. Там эта веселая компания ночевала под открытым
небом, потому что погода была очаровательна.

Зверей и птиц убили немного, зато вдоволь насладились
чудными горными видами, обедом в лесной глуши, купани-
ем в холодной, чистой воде горного ручья.

Среди всеобщего веселья, шуток и смеха не было места
никакой мрачной думе даже в головах эксцентричных особ,
к сорту которых принадлежала Ютурна.

С самого своего детства, после казни отца, она не выезжа-
ла из Рима, постоянно находилась там, в чертоге Туллии.

Одни и те же роскошные комнаты; при них один и тот
же тенистый сад; там и тут одни и те же угодливые слуги,
надменные любимцы, шумливая молодежь. Все это в детстве
удовлетворяло Ютурну, но по мере ее подрастания у нее все
чаще и чаще стал возникать вопрос: «Что хорошего есть на
земле еще, кроме всего этого великолепия расточительной
семьи римского рекса?»

Она тоскливо глядела в даль и думала:



 
 
 

«Там необъятный мир, другие города, другие дворцы и
храмы, другие народы… как там живут, в этом далеком,
неведомом мире? Лучше ли он Рима или хуже? Отец мой
был родом из Ариция, Луций – из Коллации, Тарквиний –
из Клузиума в Этрурии. Что это за места?.. Ах, хоть бы где-
нибудь побывать!..»

Ютурна томно вздыхала, напрасно силясь припомнить,
как возили ее родители в детстве на свою виллу и к больно-
му деду в один из мелких городков ближней Этрурии, где
царь Сервий стоял тогда станом во время войны, но все это
память рисовала ей лишь отрывками, из которых не состав-
лялось никакой цельной картины.

Ютурну тянуло в этот неизвестный мир, в далекие поля и
леса, на простор, на свободу.

Нелюдимая девушка не имела подруги, ни с кем не дели-
лась мыслями.

Свадебное шествие в парадных одеждах, поезд богатых
колесниц вечером, при свете факелов и пении, по горам, ле-
сам, ущельям представились Ютурне волшебным бредом.

Она наконец очутилась хоть и не очень далеко, но все-
таки вне Рима, в лесах и горах, откуда этот надоевший ей
город не виден.

Чувство блаженства наполнило ее сердце. Она особенно
сильно наслаждалась во время охоты. Ее игривая фантазия
развернулась со всей силой. Ютурна пускала стрелы, бегала,
смело перепрыгивала ручьи и ямы, метала копье.



 
 
 

«Если бы можно мне было навсегда остаться в таком лесу
дикой охотницей, как я была бы довольна моей судьбой!..» –
думала она.

Картины далекого прошлого всплывали в ее памяти го-
раздо яснее, чем прежде, не затмеваемые обстановкой шум-
ной жизни, столь резко непохожей на быт тихого детства
Ютурны.

Ей вспоминался ее отец, которого она любила в дет-
стве, – величественный, могучий силач, красивый, доблест-
ный, горделивый, всеми уважаемый, – как он собирался, бы-
вало, на охоту из деревенского дома их виллы или возвра-
щался, нагрузив крючки, приделанные к древку копья, мел-
кой дичью, а свои широкие плечи – крупным зверьем.

И эта прежняя счастливая жизнь среди погибшей семьи
встала в памяти девушки так ясно, отчетливо, точно отец ма-
нил Ютурну к себе, в свои ласковые объятия, чтоб взять на
руки и унести с собою далеко от всего, что ей так сильно
опротивело, – от всего этого шума, блеска, не дающего ей
никакой радости.

При каком-то слове Туллии среди других разговоров о
том, что ее муж слишком сильно увлекся охотой и пора бы
собираться домой, сердце Ютурны заныло. Опять ее заста-
вят жить в римском чертоге, роскошном и просторном, но
все-таки бедном и тесном сравнительно с роскошью и про-
стором необъятного лона природы!.. Опять ей велят прясть,
шить, петь, играть не в то время, когда хочется, а потом…



 
 
 

О ужас!.. ее непременно отдадут замуж не так, как отдали
Лукрецию, – не за того, кого она сама полюбит, а по приказу
тиранки, даже, пожалуй, за какого-нибудь противного этрус-
ка, говорящего в нос да с пришепетыванием иностранного
языка, в котором Ютурна ничего не понимает, и этот этруск
увезет ее в свою холодную Тоскану, где зимой снег идет.

Всю последнюю ночь на охотничьей стоянке близ Колла-
ции Ютурна не смыкала глаз; нелюдимо ходила она между
молодежью утром, погруженная в странную новую думу.

Внезапно началась гроза со всеми ужасами таких явле-
ний, свойственных горным местностям жаркого климата.

Кругом легла непроницаемая тьма от черной тучи, ветер
и дождь гасили факелы. До жилья поселян, казалось, трудно
было добраться – оно было близко, но на каждом шагу грози-
ла опасность свалиться в болото или в пропасть, а еще силь-
нее можно было бояться падения деревьев и камней горной
лавины.

Туллия не соглашалась ни ехать в Рим, ни вернуться в
Коллацию, в своем расстроенном воображении преувеличи-
вая и без того многочисленные опасности.

Слуги нашли для нее пещеру, усадили ее там с сыновьями
на ковер и подушки.

Брут поместил Арету и еще несколько девушек в огром-
ное дупло толстого дерева. Остальные участники этой заба-
вы, в том числе Эмилий, Ютурна, Брут и сам Тарквиний Гор-
дый, расположились как пришлось – под деревьями, высту-



 
 
 

пами скалы или просто накрывшись кто чем мог. Некоторые
забились под скамьи и опрокинутые ящики, подлезли под
повозки.

Вдруг среди этой неожиданной кутерьмы в голове Ютур-
ны возникло смелое желание бежать. Куда? Она не знала, но
ее решение было непоколебимо. Она чувствовала и прият-
ное и вместе с тем гнетущее влияние как бы чужой воли над
нею, точно кто-то другой зовет ее, манит вдаль к себе, неиз-
вестно куда и зачем.

«Иди, Ютурна, иди!..» – повторялось в ее уме, сердце, са-
мой душе.

И девушке казалось, что это голос ее казненного отца, ви-
дящего из загробного мира свою дочь среди врагов. Отец не
желает, чтобы она жила у Туллии, погубившей его, чтобы
дышала одним воздухом с Тарквинием, утопившим его в бо-
лоте.

И Ютурна решила, что она убежит, куда зовет ее этот та-
инственный голос, неслышный ушам, но слишком громкий
слуху души ее, – убежит, куда боги направят ее взор.

Ничему не учившись, Ютурна ничего достоверно не зна-
ла: ни направление стран света, ни местоположение городов,
известных ей по названию, не было ей знакомо. Она слыша-
ла, что есть в лесу кабаны и волки, разбойники и привиде-
ния, сильваны, сатиры, но также и благодетельные нимфы и
дриады, спасающие от этих опасных жителей лесов.

Основные начала мифологии были знакомы Ютурне, и



 
 
 

она твердо верила в покровительство богов и тени замучен-
ного отца.

Усердно помолившись, смелая девушка взвалила на пле-
чи свой узел с дорогим нарядом и украшениями, данными
Туллией, по своей наивности не задумавшись над тем, что
все это ей не принадлежит, и, завернувшись плотнее в до-
рожный темный плащ, исчезла в темноте.

До самого рассвета шла Ютурна по лесу и горам в пустын-
ных, диких местах тогда еще малонаселенных окрестностей
Рима. Не заметив, как и когда обошла его, очутилась вместо
севера к югу от этого огромного города, не повстречав ни
человека, ни животного.

Ей казалось, будто она очень-очень далеко ушла, чуть ли
не к самой огнедышащей горе Этне, о которой ей когда-то
говорила в сказке про Полифема Одноглаза деревенская га-
далка Диркея, любимая ею в детские годы.

Ничто ее не пугало. Она набрала ягод и съедобных трав,
поела, переоделась в богатое платье, бывшее у нее в узле,
чтобы таким образом отпраздновать свое освобождение, а
отчасти и потому, что оно осталось гораздо более сухим,
нежели бывшее на ней во время ее долгого перехода под до-
ждем, легла и сладко выспалась около развесистого дерева.

Надев все имевшиеся у нее драгоценности, Ютурна по-
смотрела на себя в «зеркало Нарцисса» – воды тихой речки,
струившейся в этой глуши.



 
 
 

Свобода стала ей еще милее.
Взобравшись на дерево, она нашла гнездо, полное яиц

крупной птицы, и съела их сырыми. Потом опять пошла.



 
 
 

 
Глава IV. Это твой рок!..

 
Лес кончился. Перед Ютурной раскинулась восхититель-

ная картина безбрежного моря. Она никогда не видела моря.
Оно ей показалось, каким кажется всем чутким к красотам
природы людям, не видевшим его, – восхитительным выше
всякого описания.

–  Вот где настоящий простор!.. Вот где настоящая во-
ля!.. – воскликнула она. – На этих голубых волнах, во владе-
ниях доброй Амфитриты.

И вдруг, точно эхо, как отголосок ее возгласа, из леса раз-
далось в ответ глухо и отрывисто:

– Ita! (Да!)
Девушка озиралась, но не видела никого. Но ей казалось,

будто она не одна здесь, в этих незнакомых дебрях, будто
с нею кто-то есть – незримый, добрый, хороший, защищаю-
щий ее от опасностей. Ей казалось, что это ее отец, невинно
замученный страдалец, или кто-то, посланный им из загроб-
ного мира на помощь к его дочери.

Она опять стала любоваться морем, мечтать о его преле-
стях, какие рисовались мифологией в умах тогдашних лю-
дей.

«Там резвятся тритоны и наяды, плавая на огромных бле-
стящих раковинах, впрягают в них дельфинов и лебедей, как
люди коней в колесницы. Там на дне живут Нептун, Фетида,



 
 
 

добрый старец Нерей с дочерьми нереидами в коралловых
дворцах. Там настоящая воля, блаженство – в этих владени-
ях Амфитриты…»

И опять, точно эхо, из леса ответил ей странный голос
незримого:

– Ita!
Не обдумывая теперь своих поступков, Ютурна побежала

к морю.
Вдали виднелся дымок от костра, разведенного, как

Ютурне подумалось, рыбаками, потому что у берега находи-
лись лодки.

Ютурна прыгнула в одну из них и понеслась по морю.
Ветер быстро погнал челнок, управляемый сильной, но

неумелой рукой.
Скоро берег скрылся от глаз бесстрашной искательницы

приключений, началась качка. Ютурна не испугалась и тут.
Ей думалось, что боги и тень отца непременно видят ее и
хранят, а если она погибнет, это будет все-таки лучше, неже-
ли возвратиться в Рим, в неволю.

Ее стало подташнивать. Она утомилась борьбой с волна-
ми, бросила весла и неслась с волны на волну по прихоти
ветра. Голова ее закружилась, она села на дно лодки и скло-
нилась головой на сиденье.

Вдруг Ютурна почувствовала сильный толчок, потом дру-
гой, третий… В глазах ее потемнело, и она лишилась чувств.

День склонялся уже к вечеру, когда Ютурна очнулась. Под



 
 
 

головой у нее была мягкая подушка, тело было плотно за-
вернуто, а над нею…

Что это такое? Отчего так темно и душно?
Она подняла руку и ощупала доски.
Ютурна в гробу? Ее схоронили живую?
Нет, это не гроб.
Она стала припоминать все, происшедшее с нею. Тогда в

щель ее «гроба» проник красный луч заходящего солнца, и
при его помощи молодая девушка с трудом увидела перекла-
дину. Это лодочное сиденье, она лежит под лодкой, опроки-
нувшейся на нее, когда волны выкинули ее через подводные
камни на этот безлюдный, необитаемый берег.

Намокший плащ плотно спеленал тело Ютурны, как по-
гребальная холстина, а узел, привязанный через плечо, по-
пал ей под голову.

Сообразив все это, Ютурна вылезла из-под лодки и пошла
по берегу.

Место было гористое и безлесное. Голые скалы, озарен-
ные ярким пурпуром заката, грозно глядели на непрошеную
посетительницу пустыни. Чайки и орлы вились над ее голо-
вой с пронзительным криком.

Ютурна пошла прочь от негостеприимного берега в гор-
ное ущелье. Ее мучил голод, но ничего съедобного она тут
не нашла.

Наследовав смелый характер своего доблестного отца,
дочь Турна Гердония не смутилась ни на миг и в дебрях



 
 
 

незнакомой местности, куда занесли ее прихотливые волны.
Решив, что утром боги непременно пошлют ей пищу, она от-
кинула назад за плечи свои распустившиеся волосы, бросила
смелый взор на неприветные, грозные скалы, как бы вызы-
вая их на состязание с твердостью ее духа, и громко запела
импровизацию:

Покинув жилище
Жестоких людей,
Я сбросила тяжесть
Несносных цепей.
Свободна, как легкий
Зефир полевой,
Бреду одиноко
Пустынной тропой.
Я юная дева,
Но девичий страх
Ютурне неведом…
Горят в небесах
Вечерние звезды,
Как очи богов.
Мне боги доставят
И пищу и кров.

В ответ на песню Ютурна услышала звуки, показавшиеся
ей, как это было утром, отголоском ее собственного пения,
но, прислушавшись, она убедилась, что это такая же импро-
визация, только голос незримого существа, отвечающего ей,



 
 
 

слаб и неблагозвучен.
Из небольшого отверстия в горе, служащего входом в пе-

щеру, заросшего или, вернее, нарочно закрытого посажен-
ным тут диким кустарником орешины, выходил слабый свет.
Оттуда неслась импровизация в ответ Ютурне́.

Бесстрашную деву
Привел Аполлон.
Входи, не пугайся —
Твой жребий решен.
Здесь Феб светлокудрый
Незримо царит;
Здесь жить на свободе
Тебе он велит.

Ютурна увидела в пещере столетнюю старуху, которая,
сидя у огня перед котлом, варила ужин.

Не размышляя о том, что это за особа, Ютурна смело раз-
двинула кусты и скрылась в пещере.

Осмотревшись в подземной зале, она с невыразимым
удивлением стала узнавать одного за другим всех, кто там
находился.

Прежде всего ей показался знакомым голос певшей си-
виллы, знакомыми были и черты ее лица, вполне годные,
чтобы эту женщину наивные простаки могли счесть за ты-
сячелетнюю, неумирающую вещую подругу Аполлона, за-
бывшую при прошении о долгожительстве выпросить себе



 
 
 

неувядающую молодость.
Где Ютурна слышала эти дребезжащие, гнусавые завыва-

ния? Где видела этот крючковатый нос, провалившиеся гла-
за, сверкающие злостью из глубоких впадин, точно блужда-
ющие огни из бездонных пропастей? Где видела это бледное,
бескровное, восковое лицо, изрытое морщинами, точно ого-
родными грядами?

Слышала и видела все это Ютурна в далекие, блаженные
дни своего невозвратного детства, когда жила с родителями
на вилле, где ей было так хорошо, привольно… Видала в ли-
це тамошней деревенской колдуньи, служившей одному из
римских жрецов, давно умершему.

– Стерилла! – тихо проговорила девушка.
Но старуха услышала возглас и ответила:
– Я давно ждала тебя, дочь Турна! Я знала, что ты при-

дешь! Все обстоятельства твоей жизни говорили мне это:
«придешь для мести за погибших родителей».

– Для мести, – повторила Ютурна, еще не вполне пони-
мавшая подобные отношения людей.

– Это твой рок!..
– Мой рок?!..
– Гляди, дочь Турна, – эти люди все собрались сюда ко

мне тоже для мести, только для одной мести. Они ею живут,
ею дышат; их единственная отрада – надежда отомстить.

Мимолетно скользнув взором по лицам особ, бывших
около котла с похлебкой, Ютурна смутно припоминала в них



 
 
 

современников своего детства, еще не успевших сильно из-
мениться за протекшие годы.

– Одной тебя у нас недоставало, – продолжала сивилла,
помешивая похлебку, – мы ждали тебя, мы следили за тобой,
и вот… Мы дождались… твой рок привел тебя. Мы живем
и тут, и в Палатинской пещере Рима, и в Немусе у озера при
жертвеннике Вирбия… везде или мы, или наши. Вот, дочь
моя…

– Диркея! – договорила Ютурна, узнав когда-то любимую
ею гадалку-сказочницу, ставшую полоумной от горя.

– Ей Туллия испортила жизнь, отняла ее счастье. Вот…
– Амальтея!.. – вскричала Ютурна и радостно заключила

в объятия освободившуюся невольницу, служившую ее ро-
дителям.

Она узнала братьев Амальтеи, из которых старший, очень
красивый собой, был одет в костюм Аполлона, а младший,
невзрачный лицом, придурковато-веселый характером, име-
ющий фигуру из тех, что называют «кубарь» – толстый, при-
земистый, бойкий, говорливый, являлся козлоногим сати-
ром в длинношерстой шкуре, к которой недоставало ему те-
перь ненужной рогатой маски.

Сивилла стала подробно рассказывать об их страданиях,
о причинах их удаления сюда, о вступления в ряды агентов
Дельфийского оракула, о причинах их ненависти к Таркви-
нию и его жене; стала объяснять их превращение в мифиче-
ских персонажей, уверяя Ютурну, что для заурядных людей



 
 
 

назначена одна вера, а для избранников, мудрецов, филосо-
фов – другая. Это тот набор всевозможных софизмов-натя-
жек, какими тогдашние греки мирили возмущения совести
религиозных людей со жреческими плутнями.

Не зная истинного Бога, не находя к Нему единственной
бывшей тогда тропы, ветхозаветной Библии, люди блуждали
душой в дебрях мифологии, искали Бога в искажениях ска-
заний о Нем, пока эти дебри путаницы самых диких мечта-
ний не сплелись до совершенно непроходимой чащи.

Ютурна не слушала этих хитросплетенных поучений, она
еще не в силах была усвоить такую мудреную науку.

Ее радовала возможность жить с людьми, издавна люби-
мыми ею.

Амальтея шептала ей, что она при гаданиях представляет
Диану, Венеру, Гебу – смотря по тому, какую богиню вызы-
вают желающие, – а ее муж Виргиний изображает разных бо-
гов, преимущественно Юпитера и Марса, как человек энер-
гичный, величавый.

Хромой муж Диркеи превращается в Гефеста-Вулкана, а
дряхлый муж Стериллы вещает, как Амфиарай, Нестор, ге-
рой Троянской войны, Анхиз и другие, для олицетворения
которых требуется фигура старческая.

Они не живут постоянно тут, а кочуют, странствуют по
Италии, то все вместе, то по двое-трое, то в одиночестве, со-
бирая несметную массу всевозможных приношений, деньга-
ми и вещами, в неоскудевающем изобилии.



 
 
 

Ютурна не слушала и эти повествования, засмотревшись
на лохматую фигуру медведя, стоявшего на двух ногах, опи-
раясь на тяжеловесную дубину. На плечах у него была кур-
чавая голова человека средних лет.

Ютурна узнала в богатыре своего давно пропавшего род-
ственника, о котором был двоякий слух: будто он убит по
приказу Тарквиния или спасся бегством в Самний, ко вра-
гам Рима.

– Арпин! – воскликнула девушка в еще более радостном
изумлении.

– Я жрец-олицетворитель могучего полудуха Инвы, силь-
вана, гения Рамнийских лесов, – заявил силач и заключил
дочь Турна в богатырские объятия. – Мы следили за тобой
везде, – говорил он, когда порыв обоюдной радости их ми-
новал, – мы следили за тобою в виде поселян на охотничьей
стоянке Тарквиния. Мы сбили на ложные следы посланных
Туллией в погоню. Мы были среди рыбаков на взморье, где
ты взяла лодку. Мы плыли за тобой по морю, шли за тобой
по берегу.

– Ты недалеко отошла, Ютурна, – прибавила Амальтея, –
ты лишь попала от Коллаций в другой округ Ариция, где
находится вилла, принадлежавшая твоему отцу, которой те-
перь, как и всем, завладел Тарквиний со своей гнусной же-
ной.

Когда Ютурна вполне освоилась со своими очень давно не
виданными друзьями, радость в ее сердце сменилась скор-



 
 
 

бью и страхом.
– Арпин, – говорила она, – решив бежать от Туллии, я

не сообразила всех сторон моего поступка. Ведь там остался
мой брат – тиранка со зла истерзает его.

– Юний Брут не даст истерзать сына Турна Гердония, –
хладнокровно возразил пещерный медведь, любуясь красо-
той и умом своей выросшей родственницы.



 
 
 

 
Глава V. След потерян

 
Когда узнали об исчезновении Ютурны, в веселой компа-

нии произошел невообразимый переполох.
Туллия лишилась не только девушки, утешавшей ее пени-

ем, но и любимых драгоценностей, унесенных ею.
Приближенным было трудно решить, что огорчало тиран-

ку сильнее, то или другое. Она металась как безумная, никто
не смел подойти к ней с утешением. Даже Тарквиний стру-
сил перед этим порывом ярости своей супруги, зная отлич-
но, что в такие минуты она способна убить всякого, кто при-
дется ей не по нраву.

Разразившись бешеными ругательствами, Туллия разо-
гнала всех рабов в погоню за беглянкой, крича, что смерть в
самых лютых муках ждет их, если они к вечеру не приведут
Ютурну, а потом, обратив гневный взор на затрепетавшего
Эмилия, как тигрица, бросилась к беззащитному юноше, из-
била его и тоже послала вслед за рабами.

– Ты помог твоей сестре убежать! – кричала она в исступ-
лений. – Ты ей внушил мысль украсть мой пояс и мою цепь,
мою головную стрелу с сапфирами и серьги, ленту с алма-
зами… Ах!.. Их нет, их украла девчонка… Ты ее подучил,
ненавистный!..

С пеной у рта злобная тиранка, проговорив все свои жа-
лобы и ругательства без передышки, упала в обморок.



 
 
 

Тарквиний, еще не отрезвившийся после кутежа целой
ночи, которым занимался ради защиты от холода и непого-
ды, ходил взад и вперед по луговине, ударяя себя кулаком в
грудь, и приговаривал:

– Боги!.. боги!.. Вот напасть-то нам послана!.. За грехи…
за грехи мои тяжкие.

Но больше у него ничего не выговаривалось и не шло на
ум, что следует предпринять.

Арета тихо рыдала, прижавшись лицом к дереву, не вы-
нося приступа гнева своей лютой мачехи.

Сопровождавшие их патриции совершенно лишились
энергии, потупили взоры и безмолвно ждали, что будет даль-
ше, а их жены и дочери, как и царевна, плакали.

Один Юний Брут сохранил присутствие духа. Он поднял
упавшую тиранку, перенес в пещеру, уложил на оставленную
там после ночлега постель и опустился подле нее на колени,
терпеливо ожидая ее успокоения.

Припадок миновал. Туллия открыла глаза и принялась
жаловаться, уже без ругательств, с тихими слезами.

– Юний… мой Говорящий Пес… ты один со мной… все
там, поодаль… никто не жалеет меня. Мне тяжело, Юний…
Ах, какое горе!..

– Немезида, – заговорил старик шутливо, – я их сам всех
отогнал. На что тебе целая толпа болтунов? Они стали бы
шуметь, а ты спала так сладко…

– Девчонка сведет меня в могилу… я расстроилась из-за



 
 
 

нее.
– Сон подкрепил тебя, ты совсем не больна. Твой румянец

горит подобно утренней заре.
При всем своем старании балагурить Брут невольно

вздохнул, глядя на эту старую руину былой красоты. Он
знал, что давным-давно румянец блеклой Туллии берется ею
из косметических банок, как и чернота поседелых волос.

– Пес, ты все это врешь – я больна, – возразила Туллия
и взяла за ухо старика, все еще стоявшего перед нею на ко-
ленях.

–  Ты притворилась больной,  – засмеялся он,  – знаю я
это… притворилась, чтобы сильнее жалели тебя… а ведь
мне жаль тебя, Немезида!..

Туллия больно щипала ухо старика, сама этого не заме-
чая, как человек, занявшись какой-нибудь мыслью, щиплет
листья куста или свое платье. Кровь струилась по щеке Бру-
та, но Говорящий Пес покорно переносил мучение, льстиво
глядя на тиранку. Ему было приятно, что она его мучит, по-
тому что, истерзав его ухо, она не подвергнет этому кого-ни-
будь другого, излив гнев на любимца.

–  Я велю их обезглавить,  – шептала она,  – мало этого,
прежде обезглавливания велю расстрелять не до смерти…
мало и этого… брошу в водопад… нет, лучше я их…

– Успеем мы с ними сделать все, что нам хочется! – пе-
ребил Брут перечисления мук. – Отправимся теперь отсю-
да лучше домой. Погляди, какие мрачные, голые скалы. Ло-



 
 
 

же под тобой жесткое, из мха и травы, как у преступника в
тюрьме… Всех рабов, поваров и их помощников мы разо-
гнали… Кто же нам тут станет стряпать? Лучше будет, ес-
ли ты уедешь домой, сядешь за твой прелестный мраморный
стол или, что еще лучше, ляжешь на мягкое, удобное ложе и
велишь подать обед в спальню, съешь его лежа, как водится у
греков. Поедем, моя Немезида, довольно нам тут мучиться!..

Брут знал, что перемена обстановки иногда переменяла
мысли Туллии. Он надеялся также, что, охмеленная вином
во время обеда она сделается доступна какому-нибудь раз-
влечению и позабудет, по крайней мере хоть до завтра, о сво-
ей пропаже.

Выиграть время было очень важно. Ютурну могли найти
и возвратить, когда первый порыв гнева тиранки минует, а
если – о чем Брут не мог подумать без ужаса – она не будет
найдена, то все-таки в эту ночь он, может быть, что-нибудь
успеет придумать если не для спасения, то хоть для облегче-
ния участи посланных на поиски.

– Они могут не возвратиться до самой ночи, – продолжал
он, – а в этих горах, ты знаешь, что бывает в полночный час.

– Ах, не говори! – воскликнула Туллия, спрятав лицо в
подушку. – Ты прав: скорее домой! Дух Турна бродит здесь.
Прочь!.. Прочь подальше отсюда! Вели собираться!..

Оставив лишние колесницы и пожитки под охраной
нескольких особ, тиранка уехала в Рим и, как говорил ей
Брут, плотно пообедала, напилась и уснула.



 
 
 

Оставшись один, Брут придумал, что ему делать. Он долго
тоскливо бродил по огромным комнатам чертогов, недавно
заново отделанных совершенно на этрусский лад. Мрачны
были мысли старого эксцентрика, прозванного Говорящим
Псом…

«Это ли римский дом? – думал Брут, оглядывая распис-
ные стены, вазы, драпировки. – В таких ли жилищах оби-
тали Ромул, Нума, Тулл Гостилий, Сервий – мудрые цари,
положившие фундамент римской славы, римского могуще-
ства?!»

Человек простой, выросший при совершенно других тра-
дициях невозвратной старины, Брут не понимал культурно-
сти, прогресса, народного развития. Ему казалось непрелож-
ной аксиомой, что все, однажды признанное за хорошее, бу-
дет хорошим всегда. Он не понимал смены аксессуаров ци-
вилизации, не допускал возможности для чего бы то ни было
хорошего «отжить», стать непригодным, не разделял вели-
кого, важного, главного – от пустяков, добавочных установ-
лений, государственных принципов – от домашнего скарба,
обихода, государственных дел – от личных счетов и домаш-
них дрязг семьи правителей.

Тарквиний был жесток. Это признавали все. Но Брут иг-
норировал и его хорошие стороны – Тарквиний очень удачно
вел войны, а расточал казну меньше, чем обогащал ее. При
нем Рим окреп, железная рука этого человека сплотила во-
едино всю рознь народной жизни.



 
 
 

Этого Брут не понимал и презирал Тарквиния только
вследствие того, что тот жил по-этрусски – в цивилизован-
ной обстановке, величественной и роскошной.

Причины, побудившие Ютурну бежать, были, напротив,
ясны для него. Только он не решил еще, о чем ему теперь мо-
лить богов: о ее возвращении или о бесполезности поисков?

Ютурна могла быть растерзана в горах волками, попасть
к разбойникам, быть проданной в рабство, но разве в Риме
ей было лучше? Разве ее не терзали тут дикие звери в образе
людей? Разве не обращались с ней как с невольницей? Что
ждет ее, если она возвратится? А если нет, то сына Турна
ждет казнь.

Мало-помалу путем размышлений Брут решил, что надо
выбрать средний путь, то есть после возвращения беглянки
не сразу возвестить о ее прибытии, а в случае неудачи поис-
ков не отнимать у Туллии всякую надежду.

Он добыл от одного знакомого ему купца все, что нужно
для этой цели, и стал терпеливо ждать вечера.



 
 
 

 
Глава VI. Жив или нет?

 
Поскакав разыскивать сестру, Эмилий предположил, что

она, может быть, укрылась в доме новобрачной Лукреции;
что она не сбежала, а только без спроса возвратилась в Кол-
лацию, забыв что-нибудь там и боясь вернуться в Рим без
этой вещи.

Дорогой такая мысль превратилась в полное убеждение,
и молодой человек спокойно остановил свою лошадь у дома
Луция.

Было обеденное время. Семья сидела за обедом, приго-
товленным под надзором новобрачной. Там находился пре-
старелый отец Луция, Эгерий, и сестра Фульвия, скромная
девочка четырнадцати лет, что, впрочем, для тогдашней ита-
льянки считалось уже возрастом почти невесты.

–  Кто может теперь посетить нас?  – промолвил старик,
услышав, как лошадь Эмилия остановилась у крыльца.

Все с недоумением оглянулись на входную дверь.
– Здравствуйте! – сказал Эмилий, вступая в атриум.
– Прошу не побрезговать обедом, – обратился к нему Эге-

рий, – садись, молодой человек!.. Ты всегда желанный гость
в моем доме в память отца твоего.

– Ты желанный гость для меня и помимо отца, которого я
не знал, – продолжил Луций, – но все-таки гость неожидан-
ный. Она здесь что-нибудь позабыла, моя тетка, и прислала



 
 
 

тебя?
– Где моя сестра? – спросил Эмилий, оглядывая комнату.
– Твоя сестра? – повторили вопрос все присутствующие.
– Да… где же Ютурна?
– Она с вами уехала.
– Она не здесь?
– Зачем же ей здесь быть?
– Ее нет!.. – вскрикнул Эмилий, почти упал на скамью и

опустил голову на стол.
Несколько времени длилось томительное молчанье. Все

глядели на сироту, недоумевая, что такое случилось с ним
и его сестрой. Наконец Луций ласково тронул его за плечо,
позвав:

– Эмилий!..
– Казнь! – глухо простонал юноша.
– Какая казнь? Кому? Скажи, что за новая беда случи-

лась? – раздалось со всех сторон.
– Кому казнь… мне!.. Сестра похитила все драгоценно-

сти, данные ей Туллией для пира, и бежала.
Луций, Эгерий и Лукреция стали расспрашивать о по-

дробностях происшествия, а Фульвия, никогда не ездившая
в Рим и поэтому не знакомая с Эмилием, отошла в сторону.

Эта сцена отчаяния юноши глубоко потрясла ее доброе
сердце.

«Он так молод, – думалось ей, – и уже так много испытал
горя!.. Смерть ждет его в этот же вечер, и никак нельзя спа-



 
 
 

сти его».
Фульвия украдкой заплакала, но Лукреция приметила это

и подошла к ней.
– Сестрица, миленькая, ты плачешь!.. – ласково отнеслась

она к золовке, как к полуребенку.
– Мне его очень жаль, – простодушно ответила девочка.
– Такова судьба, милая! Жить не всем хорошо, как тебе

здесь. Успокойся, помолись!..
– Да-да, Лукреция, я целый день стану молиться.
– Прощайте! – сказал Эмилий, встав со скамьи. – Поеду в

горы, а оттуда на верную смерть.
Луций обнял товарища детских игр и проводил к крыльцу

до лошади, а потом, не захотев закончить обед, ушел в свои
поля, расстроенный бедой друга.

Горевал и старый Эгерий, сидя на крыльце, выходившем в
сад, где у него было нечто вроде плохой, примитивной терра-
сы с его заветным, стародавним креслом, сквозь порыжелую
кожу подушки которого торчала набивка из овечьей шерсти
– излюбленный материал итальянцев для всякого рода мяг-
ких вещей.

Эгерий невольно вспоминал свое былое знакомство с по-
гибшим Турном Гердонием ввиду беды детей его, невольно
задавался вопросом, останется ли Эмилий жив или нет.

После заката солнца все посланные в погоню возврати-
лись с известием, что всякий след пропавшей девушки по-



 
 
 

терян.
Туллия, услышав конский топот. Послала Брута навстречу

к искавшим Ютурну, чтобы он скорее узнал вести от них.
Старик, подбежав к своему невольнику, отдал ему сверток

с чем-то грязным, шепнув:
– Виндиций, это тобой найдено в горах.
Печально и робко, как на верную смерть, взошли рабы и

Эмилий на верхний этаж дома.
– Добрые вести!.. Добрые вести!.. – кричал Брут, взбежав

прежде всех на лестницу.
Лицо тиранки просияло.
Потупив взоры, вошли в ее комнату несчастные люди и

молча стали рядом, ожидая, каков будет ее приговор им.
– Ты кричал «добрые вести», а они не говорят ничего и ее

с ними нет, – молвила Туллия с недоумением.
– Мы готовы к казни, – тихо проговорил Эмилий.
– И неужели никаких следов?!
– Ее след потерян.
– Ты лжешь! – вскричал Брут, подходя к Эмилию с угро-

жающими жестами, как бы намереваясь ударить.  – Маль-
чишка, благодари бессмертных богов за то, что они к тебе
благосклонны!..

Затем он обратился к Туллии.
– И Ютурну, и все твои украшения скоро найдут, успокой-

ся, богиня-мстительница!.. Мой раб нашел след бежавшей.
Виндиций, бывший единственным слугой Брута, испол-



 
 
 

нявший много раз его поручения разного замысловатого
сорта, подошел и, отдав Туллии сверток, полученный от гос-
подина, сказал:

– Я это нашел в горах.
Сверток состоял из обрывка дорогой пурпурной материи,

двух маленьких жемчужин и зеленого ремешка от сандалии.
Все это было замарано грязью.

Туллия не усомнилась признать в этих остатках часть туа-
лета Ютурны и улыбнулась, повеселела.

Брут торжествовал.
Он дал знак, чтобы все удалились, пока не поднялась но-

вая буря гнева тиранки, придирка к чему-нибудь другому,
помимо бегства Ютурны.

Оставшись с ней наедине, Брут принялся хвалить одного
своего знакомого. Это богатый купец, ведущий торговлю с
другими городами, способный разыскать пропавшие драго-
ценности и саму Ютурну.

Относительно Эмилия Брут выразил мнение, что гораздо
приличнее казнить его вместе с сестрой или назначить срок,
по истечении которого он будет казнен.

Между такими речами хитрый старик упомянул будто
вскользь, что его знакомый купец недавно получил несколь-
ко украшений самого странного, до сих пор в Риме не ви-
данного рисунка.

Жадная до всякой новизны, Туллия велела тотчас позвать
купца и целый вечер занималась с ним, рассматривая и вы-



 
 
 

бирая из его товаров себе обновки взамен пропавших вещей
и позабыв на время Ютурну.



 
 
 

 
Глава VII. «Ах, ведь я его люблю!..»

 
Закончив дневную работу, все прибрав в доме при помо-

щи двух рабынь, Лукреция и Фульвия в сумерках подсели на
террасе к старику.

Фульвия стала расспрашивать и отца и невестку о юноше,
попавшем в беду. Кто он? Давно ли они и Луций знают его?
Как с ним обходилась Туллия прежде?

Эгерий рассказывал дочери про Турна, как они один у
другого бывали в гостях, хоть до тесного приятельства и не
сближались, рассказывал о причинах его гибели, как он по-
ручил опеку над своими детьми Бруту. Эгерий только не
знал, какие отношения были у Говорящего Пса с ограблен-
ными сиротами.

Этот разговор расстроил Фульвию до такой степени, что
она всю ночь видела во сне Эмилия: то она его прятала от
палачей в какой-то шкаф, который отчего-то никак не хотел
затворяться, то уговаривала бежать, а он медлил под разны-
ми пустыми предлогами и терял время, чтобы спастись, то
видела, что его ведут на казнь к ужасному оврагу, где погиб
его отец.

Она почувствовала, что несчастный юноша стал ей дорог
по какой-то невыразимой симпатии, зародившейся с этих
пор в ее молодом, доселе спокойным сердце.

Слабый свет утренний зари уже проникал в маленькое



 
 
 

окошко спальни, когда Фульвия очнулась от мучительных
грез.

Первым ее ощущением была благодарность судьбе за то,
что все виденные ею ужасы были только сном, второе – тоск-
ливым осознанием, что Эмилий действительно в опасности
и все, виденное во сне, может сбыться наяву.

– А я не спасу его, не спасу! – воскликнула она, чувствуя
впервые такой порыв безотрадного горя, что, казалось, ее
сердце готово разорваться.

Молодая девушка с неудержимыми рыданиями скрыла
лицо в подушке.

– О, как он мне дорог, этот несчастный человек! Его по-
следний взгляд, полный тоски, никогда не изгладится из мо-
ей памяти. Если бы я могла, я спасла бы его, скрыла бы, все
отдала бы за его спасение. Эмилий!.. Эмилий!.. Что с ним
теперь сделают?.. Ах, ведь я его люблю!..

И это новое открытие заставило девушку зардеться ярким
румянцем.

Ее первым вопросом при встрече с отцом и братом в ат-
риуме за завтраком был вопрос о судьбе Эмилия: нет ли ве-
стей о нем?

Вестей не было.
Фульвия целый день мучилась этою неизвестностью. Жив

он или нет? Неужели она больше никогда не увидит его?
Неужели никогда не скажет ему ни слова в утешение?

Фульвия мучилась и на другой день, на третий… Дол-



 
 
 

го-долго страдала она, пока наконец не явилась весть: он
жив.

Но не радостна была эта весть сердцу девушки, взволно-
ванной первой любовью. Эмилий томился в темном, сыром
подземелье тюрьмы Туллианы.



 
 
 

 
Глава VIII. Римская тюрьма

 
Казнить фиктивно, то есть выполнить приговор над изоб-

ражением человека – манекеном, маской, портретом, доской
с написанным на ней именем осужденного, – у римлян той
эпохи можно было по желанию властелина, но сама особа
человека еще не подлежала его произволу, а лишь той фор-
ме обращения с ним, какую предписывал закон по его обще-
ственному положению.

Казнь Турна Гердония в ее зверской форме состоялась в
провинции латинского союза, но в Риме это было бы невоз-
можно, ибо там закон ставил всему свои пределы. Раба нель-
зя было в Риме ни обезглавить, ни заточить в Туллиану, так
как это были формы кары для знати, а знатного человека,
особенно сенатора или жреца, ни распять, ни зашить в ме-
шок для утопления, ни всенародно повесить было немысли-
мо.

Лютые формы казни – сожжение, обваривание – у римлян
этих ранних времен совершенно не производились ни над
кем, даже над невольниками тиранов, как неизвестные до их
занесения впоследствии из Галлии и Сирии, где огонь был
любимым элементом в культе и судебных карах, что было
тоже римлянам чуждо.

Мрачный, но в то же время и материально-практический
ум римлян любил все соединять, так сказать, в два-три дела,



 
 
 

заставляя служить при ненадобности для одного на потребу
другому, пока не окажется нужным для третьего дела тот же
предмет.

Уже очень давно, еще во времена царя Анка Марция, они
выкопали в Капитолии глубочайшую и огромнейшую яму,
выложили ее дно и стены туфом, вымазали цементом, сдела-
ли над нею потолок сводом особенной тогдашней кладки из
выступающих один над другим камней, подобный усеченно-
му конусу.

Эта яма назначалась служить цистерной для воды. Ее туда
можно было напускать сверху в окно свода и выпускать снизу
в герметически замыкаемую дверь.

Из-за непроницаемости для солнца и теплого ветра в яме
было так холодно, что вода могла долго не портиться.

Эта цистерна назначалась для Капитолия, римской крепо-
сти, на случай вражеской осады, чтобы защитники и укрыв-
шиеся туда граждане не терпели жажды, если неприятели су-
меют отвести воду из акведука.

Годы шли, но враг не нападал, а напротив, даже крупные,
грозные италийские племена самнитов, вольсков и других
старались уклоняться от войн с народом Ромула или терпели
поражения, даже близко не подпускаемые к Риму.

Цистерна стала не нужна, так как о самой возможности
осады Рима в народе была оставлена мысль.

Царь Сервий Туллий додумался превратить эту яму в
тюрьму еще в первые годы своего долгого правления, отто-



 
 
 

го-то она и была названа Туллианум.
Около нее шла лестница для подъема на высоты Капито-

лия.
Само имя Туллий на древнелатинском языке значило «ис-

точник», что совпадало и с фамильным именем тогдашнего
царя. Поэтому некоторые думают, будто яма была приспо-
соблена для тюрьмы раньше, еще до Сервия, и названа не по
имени приспособившего, а просто вследствие ее первичного
назначения служить источником – цистерной для воды в дни
осады города.

Сервий построил над резервуаром цистерны обыкновен-
ное здание для тюрьмы с камерами общими и одиночными,
разных величин, имевшими окна.

Эта тюрьма, находившаяся вблизи древней и тогда уже
давно оставленной каменоломни, стала называться Лауту-
мия, – от греческого слова «латомия» (litos – камень и temno
– ломать).

Капитолийскую лестницу, ведущую к тюрьме, народ про-
звал «gradus gemitori» – «ступени стонов».

Туллиана служила местом таких казней, которые не могли
происходить всенародно, на площади, на Тарпейской скале
или ином открытом месте.

Женщин тогда всех без исключения казнили тайно. Из-
бавляли от публичного позора также лиц привилегирован-
ных – их душили дома, среди семьи, или без огласки отводи-
ли в тюрьму и там опускали в осушенный резервуар сквозь



 
 
 

окно его свода на голодную смерть – умирать без наложения
рук, если осужденный был так знатен, что казалось невоз-
можным бить его топором или давить веревкой.

Юний Брут заметил, что Туллия не столь сильно гневается
на Ютурну за бегство, как за похищение ее драгоценностей.

Купец напрасно дал знать всем своим знакомым ювели-
рам о пропаже украшений, на случай, не будет ли кто-ни-
будь продавать похищенное; напрасно было также дано опи-
сание наружности убежавшей девушки на многие невольни-
чьи рынки. Все было тщетно – ни малейшего следа Ютурны
никто не нашел.

Жестокая Туллия стала сильно тосковать. Каждая вещь,
унесенная Ютурной, казалась ей дороже всех оставшихся в
ее объемистом сундуке с украшений, которые она любила
навешивать на свою блеклую фигуру.

Извращенное ненормальной жизнью воображение ее со-
чинило и приурочило к этим вещам всевозможные воспоми-
нания минувшей юности – сладостные, милые, священные.

– Хоть бы что-нибудь нашлось! – вздыхала злодейка.
Брут радовался, что ее мысли приняли такой оборот.
Неминуемая казнь, грозившая немедленно десятку рабов

и Эмилию, отсрочена на два месяца.
В это время Брут случайно вспомнил, что он видел в косе

Ареты точно такую же стрелу, какая украшала волосы Ютур-
ны на свадебном пире в Коллации.

Он сообщил свой план Спурию, отцу Лукреции. Богатый



 
 
 

полководец с величайшей готовностью пожертвовал нужные
деньги, чтобы отвести хоть на время опасность от сына их
общего погибшего друга.

Брут, личность загадочная для целого Рима, давно был го-
раздо более понят благородным Спурием, потому что ему
одному доверял все свои тайны. Эти два римлянина любили
друг друга всю жизнь с молодых лет. Теперь, когда тирания
черной тучей тяготела над Римом, Спурий не осуждал Брута
за его чудачества, зная, что это одно может служить защитой
его другу, в котором он уже предвидел обновителя-рефор-
матора всего строя римской жизни.

На одном из частых веселых пиров Арета опять имела ту
самую стрелу на голове. Брут попросил дать ее ему на ко-
роткое время и показал купцу, который тут же снял отпеча-
ток на мягкую глину и срисовал общий вид этого женского
украшения.

Все было сделано так быстро, что не возбудило ничьего
подозрения. Никто не заметил этого.

Через несколько дней пришел рыбак с найденной на бе-
регу моря стрелою. Драгоценное украшение не имело двух
выпавших камней, было надломлено, как будто попало под
колесо, и перепутано морской травой.

Туллия легко поверила и этому ловкому обману. Она по-
веселела, а Брут продолжал уверять ее, что скоро будет най-
дено все остальное, и убедил послать кого-нибудь с вопросом
о Ютурне и пропавших украшениях к дельфийскому ораку-



 
 
 

лу.
Через минуту он горько раскаялся в своем промахе – этом

внушении, но было уже поздно.
Тиранка и прежде любила вопрошать оракула, ответам ко-

торого слепо верила, игнорируя и не допуская к себе больше
никаких колдунов и гадалок, потому что считала их обман-
щиками и отчасти боялась покушений на ее жизнь колдов-
ской порчей.

Хитрые жрецы храма Аполлона, находившегося в Греции,
у подошвы горы Парнас, получая богатые дары от Тарквиния
Гордого и его жены, льстили им, поощряя все их безумные
затеи и жестокость.

С удовольствием приняв совет любимца, Туллия к двум
вопросам прибавила третий: какая казнь будет самой жесто-
кой для Эмилия, брата бежавшей виновницы ее тоски? Это-
го Брут не предвидел и внутренне ужаснулся своей оплош-
ности, но поправить дело было невозможно.

Тиранка ничего не любила откладывать – через час ее по-
сланный уже скакал в гавань, чтобы отплыть в Грецию.



 
 
 

 
Глава IX. Мифы о загробном мире

 
Эмилий томился в Лаутумии уже больше двух месяцев, с

самого дня таинственного исчезновения его сестры.
Казнь несчастного юноши была еще раз отсрочена до от-

вета оракула.
По свету, проникавшему в небольшое окошко тюрьмы,

выходившее на двор, заваленный кирпичами, дровами и дру-
гим материалом казенных складов при укреплениях Капи-
толия, заключенный едва мог видеть перемены дня и ночи.
Для него полный мрак сменялся только короткими сумерка-
ми в самое светлое время дня. Он никого не видел, кроме
угрюмого солдата из этрусских наемников, безмолвно пода-
вавшего ему ежедневно сухари и воду сквозь толстые решет-
ки окна.

Редко доходила к нему людская речь, но и несколько слов,
произносимых приходившими к его окну рабочими, служи-
ли узнику развлечением.

Ему нельзя было их видеть, потому что окно было сдела-
но настолько высоко от пола, что он едва мог доставать из
протянутой к нему руки тюремщика пищу.

Он потерял счет времени, не знал продолжительности
своего заточения, а грустные мысли о сестре и собственной
участи отгоняли от него сон. Невкусная пища вызывала от-
вращение, расстраивала здоровье.



 
 
 

Однажды в какой-то, очевидно праздничный, день ка-
менщики, чинившие ограду Лаутумии, выбрали для своей
неприхотливой пирушки место у окна тюрьмы, потому что
правила внешних отношений к таким зданиям тогда были
совсем не строги. Римляне даже не считали тюрьму местом
наказания, а лишь местом сбережения людей, назначенных
для суда, чтобы они не убежали, что было трудно – способы
выпиливания решеток и прочее тогдашним бесхитростным
людям были совершенно незнакомы.

Лежа на гнилой, отсырелой соломе, узник жадно слушал
разговор, несмотря на то что содержание его было далеко не
веселое.

– А что, дед, когда кого-нибудь казнят из тех, что сидят
вон там, в подземных норах-то, точно крысы, каково ему бу-
дет на том свете? – спрашивал голос мальчика.

– Плохо, Теренций, – отвечал старик. – Души казненных,
как я слыхал, никогда не попадают в Аид.

– Тем лучше, дед, их там не мучают.
– Дурак ты, малый, вот что!.. Души казненных, брошен-

ных без погребения в яму или овраг, не успокаиваются. Ко-
гда душа выходит из тела, она уже не может быть в нашем
мире, а в подземный ее не принимают, потому что ей нечем
за перевоз заплатить. Ох, денежки!.. Они даже после смерти
нужны.

– За какой же перевоз надо платить?
– Только такие малые ребята, как ты, внук, могут об этом



 
 
 

спрашивать! За какой перевоз? Адский перевозчик Харон
через Стикс, пограничную реку, на тот свет даром тоже не
повезет, как и наши рыбаки за Тибр или Неморенское озеро.
Ты, видно, ничего, малый не смыслишь.

– Да откуда же мне все это знать? Целый день на работе,
а дома поесть и выспаться рад – не до сказок нам.

– То-то не до сказок!.. Поэтому слушай, что старые люди
сказывают. Как только покойника положат на костер или в
могилу, то ему в рот кладут монетку – медный асс или се-
ребряный динарий, сколько родные хотят… Богачи рады бы
целый золотой талант за скулы запихнуть, только, на их до-
саду, он во рту не уместится. Когда тело сгорит или в могиле
сгниет после напутствия молитвами и жертвами, душа берет
монетку и отправляется с нею на перевоз по какой дороге ей
ближе. От нас, из Италии, самая близкая дорога на тот свет
проложена через Кумский грот, где живет сивилла – та вол-
шебница, что несколько раз к царю приходила. Придет душа
в подземное царство и ждет на берегу Стикса вместе с дру-
гими, пока их много не накопится. Тогда Харон соберет со
всех плату и перевозит, а казненному запрещено в рот день-
ги класть – заплатить-то ему и нечем. Бьется, бьется, про-
сится, кланяется, да так и останется бродить по свету, пугать
по ночам живых.

– Всегда и бродит?
– Нет, малый, не всегда! Подземные боги милостивы – че-

рез сто лет такую измаявшуюся душу берут в лодку и пере-



 
 
 

возят даром.
– А если человек не казнен, а убит и тоже сгнил без по-

гребения, что бывает с его душой?
–  Если убит разбойниками, зверями, молнией, сгорел,

утонул, тоже бродит вредоносным ларом по земле сто лет,
но души павших в битве за отечество не бродят и не плывут
за Стикс, а возносятся на небо, к богам света, и, получив се-
бе хвалу, летят на острова блаженных далеко в море, за Гер-
кулесовы Столбы – туда, где солнце кончает дневной путь и
въезжает на ночь в свое царство. Так что герой – одно дело,
а казненный – другое.

Каменщики ушли, покинув Эмилия в еще более грустном
настроении.

Болезнь истощила его крепкие силы. Он походил на жи-
вой скелет, но тюремное заточение укрепило энергию его ду-
ха, потому что здесь он много думал о своем отце и решился
в день казни подражать ему твердостью.

Разговор ушедших каменщиков занял его мысли вопро-
сами о загробной участи душ. В этих мыслях всплыло все,
что молодой человек прежде вовсе не замечал среди суетли-
вой, разнообразной, хоть и далеко для него лично невеселой
жизни, в семье Тарквиния.

Эмилий теперь заметил резкое противоречие сказаний
мифологии о загробной участи героев – вспомнил, что Го-
мер говорит об этом другое.

И молодой узник запел о свидании Одиссея с мертвецами:



 
 
 

Там, где киммериан
Печальная область
Окутана вечно
В туман непроглядный,
Где Гелиос людям
Свой лик лучезарный
Отнюдь не являет, —
Не всходит на небо, —
А ночь без отрады
В обилии звездном
Томит всех живущих…

Составившие это сказание греки времен Гомера еще
очень плохо знали места земли, далекие от них. Они назы-
вали «печальной областью киммериан» вообще все, что в
Европе находится севернее Тавриды (Крыма). Киммериане,
кимры или кимвры были предками германцев, двигавших-
ся постепенно с востока на запад через Россию и Пруссию,
где нам осталось от них этнографическое воспоминание в
названиях местностей (Кимры около Твери и Кеммерн око-
ло Берлина).

Древние греки, плававшие вокруг всей Европы в Пруссию
за янтарем, а также пробиравшиеся туда и дальше на север
по некоторым рекам, вследствие привычки к дивному, теп-
лому климату с ярким солнцем естественно считали суровые
области киммериан похожими на преисподнюю.



 
 
 

При Тарквинии Гордом их сведения были такими же.

Там близ Одиссея
Безжизненным роем
Зареяли тени знакомцев, героев,
Товарищей битвы, и жен благородных.
Утратив сознанье, забыв все былое,
Они не узнали пришельца в Аиде,
Пока не вкусили от жертвенной крови.
Тогда с увлеченьем
Обнять захотел он
Дух матери мертвой;
Три раза к ней руки
Простер он и трижды
Она проскользнула, как призрак в дремоте,
Вот участь всех мертвых,
Расставшихся с жизнью!
Им крепкие жилы уже не связуют
Ни мышцы, ни кости; огонь погребальный
В них все истребляет
Пронзительной силой;
Покинувши тело, душа исчезает.
Вот тень Ахиллеса…
Улисс удивлялся, как тот величаво
Царит в преисподней над мертвыми мертвый,
Но тень отвечала со вздохом глубоким:
– О, лучше хотел бы живой, как поденщик,
Я в поле работать,
Свой хлеб добывая, слугою беднейших



 
 
 

Людей деревенских,
Чем тут у бездушных
Царем быть, сам мертвый…

– Где же острова блаженных?! – воскликнул Эмилий, до-
пев.

Ему вспомнилось, что греки, не зная, как сопоставить эти
два противоречивых сказания, учат, будто у людей душа де-
лится после смерти на тень и дух, но это вело тоже к пута-
нице неразрешимых вопросов, особенно тягостных для го-
ловы человека еще юного, не освоившегося с недоговорка-
ми разных загадок житейской и научной премудрости, ка-
кой тогда уж начинала изобиловать религия, затуманенная
всевозможными прибавками поэтов, драматургов, жрецов и
сказочников, хоть еще и не столь сильно, как было в конце
ее господства.

Эмилию невольно вспомнилось, что боги даже собствен-
ных сыновей, рожденных от смертных женщин, не имели
могущества избавить от печальной участи тоскливого и бес-
цельного существования в Аиде.



 
 
 

 
Глава X. Ответ оракула

 
Дверь тюрьмы отворилась, и вошел Брут в сопровождении

воинов.
Сумрачно было теперь лицо этого человека. В его выра-

жении не проявлялось ничего эксцентричного. Это был муд-
рый философ.

– Сын Турна, мужайся!.. Твой смертный час настал, – ска-
зал он заключенному, пытливо всматриваясь в его лицо.

–  Благодарю тебя, Говорящий Пес тиранки, за все, что
я вытерпел! – ответил Эмилий. – Ты измучил мое тело, но
укрепил дух. Теперь я не таков, каким был до заточения.
Скажи, что ждет меня?

– Не знаю.
– Я готов на все, веди без лишних слов.
Старик закрыл лицо своей тогой, чтоб воины не видели

его слез, и прошептал:
– Я не мог спасти тебя… Тень твоего отца отныне будет

преследовать меня за это. Прости меня!..
Эмилий не отвечал, приняв за фальшь и насмешку слова

Брута.
Туллия ждала осужденного, окруженная знатными

людьми Рима. Подле нее находились ее злые, развращенные
сыновья и грустная падчерица Арета, не смевшая плакать.

Со злорадным торжеством встретила тиранка свою жерт-



 
 
 

ву. Несколько времени длилось молчание, пока Туллия лю-
бовалась изнурением юноши до произнесения приговора,
как любуется зверь добычей, прежде чем начнет терзать ее.

Римляне уже привыкли к такого рода зрелищам, но теперь
всеобщий ужас был усилен тем обстоятельством, что выбор
рода казни должен был решиться словами дельфийского ора-
кула, как будто казнит не Туллия, а сам Аполлон.

Наконец тиранка засмеялась. Ее хохот ужасно прозвучал
в мертвой тишине, хранимой всеми присутствующими.

– Сейчас принесут ответ оракула, – сказала она, – и выбор
рода казни будет решен!

Эмилий взглянул на Арету, она – на него. Их взгляды
встретились, и молодые люди без слов поняли друг друга.
Этот немой взгляд сказал им обоим то, чего они до сих пор
не решались открыть взаимно словом, в этом немом взгляде
выразилось их красноречивое признание в первой любви.

Его молодое сердце уже давно любило и знало о взаимно-
сти, несмотря на то что он еще ни разу не осмелился заго-
ворить о своем чувстве с любимой девушкой. Он не мог по-
казаться трусом в присутствии своей милой, не хотел дать
наслаждения своим унижением тиранке, поэтому бодрился,
насколько было в силах.

Робость его окончательно исчезла, сменившись отвагой
отчаяния, как это бывает с человеком, для которого вся на-
дежда потеряна и спасения нет.

«Тебе жаль меня?» – спрашивал печальный взор Эмилия.



 
 
 

«Очень!..» – отвечали ему грустные глазки Ареты.
Сколько взаимной любви выразилось в этом взгляде –

любви, о которой они не смели ни разу поговорить!..
Вестник пришел и подал тиранке свиток из кожи.
Осмотрев священную печать оракула для удостоверения в

подлинности принесенного, Туллия отдала свиток старшему
сыну.

– «При… при… приз… ва…» – начал было читать Секст,
не совсем искусный в греческой грамоте, почти по складам
пробегая вперед глазами написанное, но его руки задрожали,
а губы скривились в гримасу от гнева. – Я не стану читать
этого!.. – вскричал он, топнув ногой.

Брут взял у него чуть не брошенный свиток и чрезвычай-
но удивился ответу Аполлона. Оракул отвечал Туллии на все
ее вопросы так:

I
– Где Ютурна, дочь Турна Гердония?

Призвавши Ютурну
На берег морской,
Сокрыл Феб надолго
Под темной землей.

II
– Где пропавшие драгоценности?



 
 
 

Пропавшего боги
Назад не вернут,
А Туллии скоро
Другое пришлют.

Повязка на кудрях
Венеры лежит,
А пояс на мудрой
Палладе блестит;

Диана гуляет
В серьгах по лесам,
Рядится Аврора
В жемчуг по утрам.

III
– Какая казнь всех приличнее для брата Ютурны?

Гердония сыну
Не мсти за сестру!..
Эмилия гибель
Не будет к добру.

Пропавшей девицы
Совсем не ищи;
Ее появленья
Страшись, трепещи!..



 
 
 

Ютурна вернется
На гибель тебе.
Страшись!.. Так угодно
Всесильной Судьбе.

– Что говорит Аполлон?! – вскричала Туллия в ужасе. –
Что он предвещает?! Он прежде никогда не присылал мне
таких ответов.

– Воля богов священна, – тихо отозвался Брут, отдавая ей
свиток, – но эти слова вовсе не столь ужасны, как они пред-
ставляются с первого взгляда. Твои драгоценности, верно,
нашел какой-нибудь набожный человек и роздал по храмам,
для украшения статуй богинь. Ютурна скрыта Аполлоном –
это, по моему мнению, значит, что она умерла, скрылась под
землю, сраженная стрелой бога смерти. Оракул без всякой
двусмысленности запрещает искать Ютурну, потому что ее
тень может повредить тебе, накликанная в наши места. За-
прещает он и казнить ее брата, чтоб не раздражать дух вре-
доносной покойницы. Не нам, грозная Немезида, проникать
в сущность таинственных повелений богов!..

Не дожидаясь ответа на эти разъяснения от пораженной
тиранки, Брут торопливо обратился к Эмилию.

– На этот раз боги тебя милуют! Хвали их и благодари
могучую Туллию!..

Эмилий не сделал ни того ни другого. Ему было не до мо-
литвы или лести, он и Арета снова переглянулись, теперь уже



 
 
 

радостно, как бы говоря:
«Ты рада моему спасению?»
«Я блаженствую!»
Брут недоумевал, почему оракул защитил Эмилия. Не

разрешив этого вопроса, он тем не менее был очень счастлив
сознанием, что юноша, сын его друга, спасся от казни.



 
 
 

 
Глава XI. Он любит другую!..

 
Был жаркий осенний день. Лукреция и Фульвия, усевшись

под тенистым деревом в своем садике, работали. Лукреция
пряла, а Фульвия вышивала разноцветной шерстью кайму к
своей новой тунике.

Эти две молодые особы, равно прекрасные и добродетель-
ные, составляли, однако, резкий контраст между собой и на-
ружностью, и характером.

Высокая, стройная, полная и румяная, Лукреция походи-
ла на тот идеал, который художники Греции изображали в
статуях Юноны, супруги Юпитера.

Ея уподоблением служили Вечерняя звезда, пышная лет-
няя роза, громко поющий соловей в кустах пахучего жасми-
на, широкая сверкающая алмазами струя горного водопада.

Таково было впечатление, производимое наружностью и
осанкой этой величественной римлянки.

Красота Фульвий являла взору нечто совсем иное – точ-
но сияние зарницы вечером после грозы или незабудка, при-
таившаяся весной в траве со скромным блеском капель ро-
сы на лепестках, близ которой тихо, приятно щебечет мали-
новка, перепархивая по лужайке, – с этой мирной картиной
сравнивали сестру Луция Коллатина.

Характер Фульвии, чуждый малейшим проявлениям свое-
нравия и капризов, отличался добротой. Она была правдива,



 
 
 

набожна, любезна с равными, почтительна к старшим.
Фульвия не видела Эмилия с несчастного дня бегства

Ютурны, но не забыла о нем. Изредка приносил ей брат ве-
сточку о своем несчастном друге. Эти вести не могли радо-
вать добрую девушку, она тосковала о бедном юноше, с каж-
дым днем становившемся милее ее сердцу.

В этот осенний день Фульвия решилась открыть свою тай-
ну невестке.

У ног Лукреции стояла корзина, полная только что со-
рванных орехов – первых орехов этого года. Лакомясь ими
за работой, Фульвия невольно вспомнила их символическое
значение на свадьбах. Она робко вздохнула и прислонилась
головою к дереву. Клубки шерсти, иголки, булавки, бывшие
у нее на коленях, упали, раскатились по земле. Фульвия это-
го не заметила, отдавшись заветной мечте о любимом чело-
веке.

– Милая, о чем ты так задумалась? – тихо спросила ее Лу-
креция, удивляясь странному состоянию ее духа.

– Сестрица, дорогая моя! – ответила молодая девушка и,
обняв Лукрецию, повисла у нее на шее. – Сестрица, скажи
мне, – прошептала она страстно, – скажи, как ты полюбила
Луция?

Лукреция поцеловала темно-русые волосы своей золовки
и ответила ей:

– Мы сами не знаем, когда и как зародилась наша взаим-
ная любовь. Мы были очень маленькими, когда стали встре-



 
 
 

чаться у наших родных и знакомых. Мы играли в войну,
жертвоприношения, свадьбы, как делали все дети. Мы с Лу-
цием решили, что будем мужем и женой, когда вырастем, –
так и случилось. Отцы на нас радовались…

– А если б они не… – хотела задать Фульвия какой-то во-
прос, но не докончила фразы, потому что ее внимание при-
влечено разговором служанки с каким-то гостем, идущим в
сад.

Это место было, по-видимому, мало знакомо ему, потому
что он нуждался в указании дороги к хозяйкам.

При первом взгляде на гостя сердце Фульвии радостно за-
билось, запрыгало от восторга в молодой груди девушки. Она
улыбнулась, пошла было навстречу, но вдруг застыдилась,
сконфузилась, потупила взор и остановилась.

Вошедшим оказался Эмилий – предмет ее мечты, ее со-
жалений, вздохов, любви.

Он подошел, поклонился обеим хозяйкам по правилам
высшего класса, традиционно прикладывая руку к своему
лбу и груди, а затем сел на траву с ними.

Сознание, что Эмилий не только жив и здоров, но даже
находится здесь, близ нее, наполнило сердце Фульвии вос-
торгом беспредельным. В эти минуты ей казалось, что она
способна умереть за него, за один его взгляд любви, за один
вздох!.. Боги исполнили желание Фульвии, услышали ее мо-
литвы, как ей казалось, благосклонно приняли жертвы – цве-
ты, которые она почти каждое утро сама ходила рвать в по-



 
 
 

лях и относила в храмы.
«Боги спасли Эмилия!» – подумалось ей.
Спросив о здоровье Луция и его отца, об их занятиях, вы-

разив сожаление, что их обоих нет дома, сообщив кое-что
о жизни в Риме, Эмилий, слегка смутившись, обратился к
Лукреции:

– Однако, дорогая матрона, я к вам явился не затем, что-
бы хвалить хорошую погоду. Я хочу сказать кое-что важное
для меня самого и посоветоваться. Лукреция, помоги мне!..
Я сильно страдаю, ты одна имеешь возможность помочь мне
умным советом. Теперь ты породнилась с домом Тарквиния,
и Туллия тебя, кажется, любит. Я беден, не знатен… Если
бы у меня не было нескольких любящих друзей, я совсем
пропал бы в нищете – сын гордого, богатого, храброго Турна
пошел бы в рыбаки или пахари, да и то ни в один деревен-
ский округ не примут, не зачислят меня как человека патри-
цианского происхождения, чуждого простонародью. Ах, во
сто крат легче крестьянину попасть в знать, нежели аристо-
крату в чернь!..

– Это потому, что в житейских делах людей, как и в при-
роде, – заметила Лукреция, – все стремится к лучшему, а
не к худшему – к солнцу, а не в тень. Стремится восходить,
расти, а не опускаться.

– Так… но… но нищета не самое ужасное из моих бед-
ствий. Ах, Лукреция, скажу ли я?! Ах!.. Я люблю Арету, дочь
Тарквиния Гордого.



 
 
 

Обе хозяйки ахнули на признание своего юного гостя. Лу-
креция испугалась за дальнейшую участь Эмилия, но воз-
глас Фульвии был похож на болезненно-грустный звук стру-
ны, обрываемой грубой рукой.

Все для нее кончилось, все порвалось!..
– Безумный! – между тем стала говорить Лукреция, вне

себя качая головой. – Давно ли ты был на волосок от каз-
ни?! Он любит дочь Тарквиния Гордого!.. Разве ты не зна-
ешь, несчастный, что ее еще ребенком обручили с Октави-
ем Мамилием, этрусским лукумоном, владетелем Клузиу-
ма?.. Неприязненные отношения Рима к Этрурии отстрочи-
ли брак Ареты, но теперь он скоро совершится. Октавий груб
и некрасив, Арета никогда не только не полюбит его, но и
не привыкнет к нему. Я уверена, что она будет несчастна…
бедная Арета!..

– Бедная Арета! – глухо, как эхо, повторил Эмилий. – Она
просватана… я этого не знал…

Настало неловкое, томительное молчание, пока его не на-
рушила Лукреция, пораженная предчувствием, что эти беды
друга, как зубчатые колеса, зацепят и судьбу ее мужа, близ-
кого к нему, – зацепят, следовательно, и ее.

–  Ах, Эмилий!  – заговорила она.  – Люби Арету как
несчастную сироту, гонимую мачехой, но не дерзай мечтать
о дочери рекса как о любимой особе!.. Арета для тебя недо-
сягаема, как вон то светлое облако, как яркая радуга, как са-
мо небо, жилище бессмертных.



 
 
 

Эмилий грустно простился и ушел, не захотев дождаться
возвращения Луция домой от каких-то знакомых, куда тот
ушел с отцом по делам.

Фульвии показалось, что солнце светит не так ярко, что
оно меркнет для нее.

Дверь счастья рукой судьбы замкнулась и ключ к ней не
найдется никогда.

Однако эта горделивая, родовитая римлянка скрыла горе
в недоступный тайник сердца и никому о нем не поведала, а
жизнь ее стала очень тяжела.

В такие юные годы Фульвия уже имела проблески твердо-
сти воли. Теперь это ей пригодилось.

Никто не заметил тоски, разъедающей ей сердце, никто
не заподозрил ее страданий, даже чуткая, вдумчивая, почти
прозорливая Лукреция, которой молодая девушка намере-
валась, но не успела открыть свою роковую тайну.

Теперь Фульвия замкнула это горе, не стремясь больше
поведать его никому на свете, потому что Эмилий любит не
ее – он любит другую!



 
 
 

 
Глава XII. Война и мир

 
В Риме каждый дальновидный человек понимал, что ин-

триги дурных любимцев и жрецов хуже Тарквиния с его же-
ной увеличивают общие бедствия.

В Риме начало твориться что-то совсем несообразное со
здравым смыслом, но тем не менее естественное и присущее
всякой тирании.

Великий понтифик, светский надзиратель и контролер ду-
ховных дел, следивший за всеми жрецами, обыкновенно бы-
вал и главнокомандующим, но теперь вместо занимавшего
этот высокий сан и ранг Вителия против герников послан с
войском родственник Тарквиния, обрученный жених его до-
чери, этрусский лукумон Октавий Мамилий.

Римляне старого закала из себя вышли при этом событии.
Они не в силах были даже переварить той идеи, что их во-
инами будет командовать этруск не только происхождени-
ем, как скрепя сердце терпимый ими Тарквиний, но даже не
причисленный к римским гражданам, не перешедший в под-
данство их области.

Однако ворчать почтенным квиритам на такое небывалое
новшество пришлось недолго – война с герниками не состо-
ялась благодаря не знакомому римлянам тех времен искус-
ству дипломатии, уже очень сильно развитому у более куль-
турного народа этрусков.



 
 
 

Мамилий предложил вместо битвы союз для общего по-
хода на вольсков при столь выгодных условиях, что ошелом-
ленные этим неожиданным компромиссом герники из вра-
гов стали друзьями римлян.

Квириты старого закала тоже опешили, не зная, что им
подумать про такой фокус, несвойственный их грубым по-
нятиям об отношениях к чужеземцам, а народ возликовал,
перестав страдать от опасений грабежей извне и осады внут-
ри города.

Квириты старого закала пытались омрачить эти ликова-
ния и восхваления этруска, уверяя, что солидарностью с вра-
гами Мамилий унизил Рим, что замышляемый поход даст
славу и добычу одним герникам, что полководец-этруск не
заботится о выгодах римлян.

Они в самом рексе-узурпаторе видели этруска – Таркви-
ний как был, так и остался чужд им и духом и образом жизни.

Многие из таких людей с неудовольствием следили, как
скучное для них мирное время сменяет энтузиазм апатией,
кипучую ретивость – ленивым бездельем.

Свадьбы, наречение именами младенцев и другие веселые
семейные торжества, отложенные в дни близости вторжения
врагов, опять собирали по домашним атриумам толпы пат-
рициев и плебеев охотнее скучных совещаний сената и ко-
миций, где стало не о чем препираться – оставалось только
исполнять приказы тирана и его любимцев.

Римляне поневоле от безделья принялись за интриги и



 
 
 

сплетни.
У Тулла Клуилия, престарелого жреца, фламина Януса,

в это время усилилась хуже прежнего его главная страсть –
клеветать, добывать у Тарквиния смертные приговоры, под-
водить хороших людей под конфискации, обыски, ссылки.

Ненависть Клуилия постигла и Арету, ничему не причаст-
ную, кроме одного того, что сын казненного Турна, Эмилий,
неосторожно переглянулся с ней во время чтения ответа ора-
кула у Туллии.

Клуилий приметил этот немой разговор глаз молодежи,
и относившийся доселе равнодушно ко всем юношеским за-
бавам Эмилия старый фламин, после его освобождения из
тюрьмы начал придираться к нему всякий раз, когда встре-
чал: нападал на него с брюзжанием в виде наставлений и по-
учений доброй нравственности, а наконец объявил, что ско-
ро начнет сватать ему невесту из небогатых патрицианок.

В этих наставлениях, даваемых без спроса мнения самого
юноши под благовидным предлогом участия к сироте – не
сыну Турна, о котором как о казненном почти не говорили,
а к усыновленному внуку Эмилия Скавра, тоже умершого, –
Клуилий изображал Арету хитрой и опасной интриганкой,
похожей на ее отца, Тарквиния Гордого, лишь носящей вид
смиренницы, забитой мачехой, жертвы несправедливости.

Клуилий ругал Эмилия за мнимое легкомыслие и слабо-
характерность, говорил, что ему вполне ясно его чувство к
девушке, принимался многословно доказывать, сколько из



 
 
 

этого может выйти хлопот и неприятностей с его опекуном
Брутом и самой Туллией.

Иногда он пел ламентации в совершенно другом тоне –
понизив голос, полушепотом восхвалял всю погибшую се-
мью Эмилия.

Его дед по матери, Эмилий Скавр, казался Клуилию иде-
алом великого понтифика и главнокомандующего, кем он и
был при царе Сервии. Его отец Турн, по мнению Клуилия,
не имел себе равного во всем Лациуме по уму. Его казнен-
ные братья носили в себе все задатки качеств будущих геро-
ев. Его мать превосходила всех матрон Рима хозяйственной
распорядительностью.

Но лесть Клуилия не имела влияния на умного юношу.
Эмилий помнил, что этот жрец – друг фламина Бибакула
и его предшественника, умершего Руфа, которые главным
образом способствовали гибели всех Скавров и Гердониев,
казненных тираном или умерших в изгнании.

Но Эмилий был тогда еще так юн, что не мог понять, для
чего все это надо фламину Януса – и лесть, и наставления
сироте, не могущему оказать никакой услуги.

Он незаметно подпал под влияние жреца в том смысле,
что дал ему еще сильнее разжечь ненависть к Тарквинию и
его семье, чего не удалось сделать интригану только относи-
тельно одной Ареты, потому что Эмилий слишком хорошо
знал эту девушку, выросшую вместе с ним, чтобы поверить
какой бы то ни было клевете на нее.



 
 
 

Клуилий клеветал и на Брута, обвиняя того в совместной с
Вителием поблажке нововведениям, по его мнению, гибель-
ным для Рима.

Под влиянием таких нашептываний Эмилий, и прежде не
любивший Брута, положительно возненавидел его, хотя тот
и считался его опекуном.

Клуилий нашептывал, будто знаменитый Говорящий Пес
нечестно занимается оставленным сироте клочком отцов-
ского и дедовского наследства, что доходы Эмилия идут на
кутежи сыновей Брута и тому подобное.

Никогда не видя от опекуна ласки, юноша поверил и это-
му.

Клуилий говорил что, если Эмилий будет продолжать так
вести себя с дочерью Тарквиния, ему едва ли когда-нибудь
доверят важное дело, карьера его будет навсегда испорче-
на… А из-за кого и чего? Из-за красивой девушки, о которой
Клуилий сомневается, искренне ли она любит мальчика, то-
варища братьев, или только кокетничает с ним до свадьбы…
И болтлива-то Арета, и нескромна взглядами…

–  Ты погляди когда-нибудь повнимательнее,  – говорил
он, – как она смотрит на молодого Марка Вителия.

Нашептывания про Арету по-прежнему пропадали да-
ром.

Уходя от жреца после каждой из таких встреч с ним, со-
провождаемых нотациями, Эмилий тверже прежнего решал-
ся остаться верным своей возлюбленной, хоть и без всяких



 
 
 

надежд на счастье с нею.
Он еще был слишком юн и свеж сердцем, чтоб воспринять

внушаемое интриганом относительно его любви.
Не мог он и завязнуть в сетях аристократических тради-

ций, не мог признавать неодолимых преград счастью между
ним и Аретой.

Что такое милость Тарквиния, похвала сената, поклоны
уважающего тебя плебса, весь блеск и почести? Эмилию бы-
ло не до них. Ему было безразлично само существование или
уничтожение Рима в эти годы его пылкой страсти.

Он любил Арету не как дочь рекса, а видел в ней лишь по-
другу детских дней, без которой жизнь казалась ему невоз-
можной. За нее он готов был терпеть все невзгоды и злоклю-
чения.

Эта житейская буря нагрянула помимо его готовности.
Едва Клуилий убедился, чего он достиг и чего достичь не

может, он оставил юношу в покое, перестал при встречах до-
кучать невыносимым брюзжанием.

Заставив Эмилия возненавидеть опекуна и других особ,
кого считал нужным припутать к интриге, мрачный жрец
стал нашептывать этим людям указания на признаки нена-
висти юноши к ним.

Интрига с незаметной постепенностью начала сказывать-
ся, проявлять себя. Повсюду, особенно у Вителиев, родни
Брута, где прежде встречали Эмилия с жаркими объятия-
ми, началась перемена отношений, как бы подпольная война



 
 
 

среди мира – ледяная холодность сухой вежливости.
От Эмилия каждый старался отделаться, сплавить его от

себя к кому-нибудь другому в собеседники или участником
игры, занятий, дела, точно это был психический больной,
способный на дикую выходку, или зараженный прилипчи-
вым недугом.

–  Непокорный… непослушный… непочтительный…
ненавидит свою благодетельницу Туллию, принявшую его в
товарищи сыновей… ненавидит данного ею опекуна…

Такой слух в тогдашнем Риме означал ужасное пятно. Тем
хуже было, что Эмилий был сыном казненного. Брут засту-
пил ему место отца. Старший над младшим там властвовал
пожизненно, никакой предельный возраст не полагался для
избавления от такой опеки.

Молодому человеку сочувствовали лишь весьма немногие
из понявших его натуру товарищей, между которыми был и
муж Лукреции Луций Коллатин.

Брут, человек умный, но прямодушный, умея хитрить
сам, не любил интриговать, поэтому и не понимал особ вро-
де Клуилия, а как человек глубоко религиозный не дерзал
обвинять, даже мысленно, жрецов в плутнях, особенно дель-
фийского оракула, считавшегося самой великой святыней
тогдашнего языческого мира.

Брут горевал, но не старался сблизиться с воспитанником,
опасаясь повредить Эмилию этим расположением.



 
 
 

 
Глава XIII. Уличенный во лжи

 
Запуганный нашептываниями Клуилия, Эмилий решил

видаться с Аретой тайно, не ходя больше к ней на женскую
половину, даже стараясь, хоть и весьма неискусно, пустить
молву, будто между ними произошла из-за чего-то размолв-
ка.

Этому поверили далеко не все.
Эмилий тут рисковал быть уличенным во лжи, а это в то-

гдашнем Риме считалось столь тяжким позором, что закон
осуждал человека на изгнание из города, а жители отвора-
чивались, и только смерть одна смывала это пятно с памяти
виновного.

Гордость Эмилия была еще не сильна; традиции римской
фамильной спеси не успели укорениться в нем. Он не только
не стал стыдиться своего решения, но, напротив, с момента
запрета любовь получила для него особую прелесть.

Мысли Ареты тоже наполнились образом ее избранника.
Думала она о нем везде: и дома, и куда бы ни шла вне его
стен.

Эта кроткая девушка жила в пышной обстановке, остава-
ясь существом незаметным, ровно ничему непричастная, от-
тертая мачехой на задний план от всех дел семьи дальше,
чем были служанки.

Думала Арета о своем избраннике и в жаркие часы сие-



 
 
 

сты – общего послеобеденного сна, когда пряла пурпурную
шерсть в самой отдаленной беседке сада.

С образом Эмилия в думах девушки нераздельно возни-
кал образ его исчезнувшей сестры.

Арете мнилось, что Ютурна не бежала, потому что никто
из встречных поселян не видел ее среди гор, никто не указал
ее следа, кроме невольника Брута и рыбака, в находки кото-
рых не одной Арете, но и нескольким другим особам плохо
верилось.

Арете мнилось, что Ютурна упала в пропасть, каких на-
ходилось множество в лесных и горных трущобах той мест-
ности, где тогда охотился Тарквиний, – оттого и не нашли ее
тела, а лишь обломки украшений.

Эта беседка в глухой части сада была прежде любимым
местом Ютурны.

Эксцентричная сирота любила влезать на самый верх этой
сквозной постройки, не имевшей ни стен, ни потолка, состо-
явшей из решеток, перекладины которой представляли удоб-
ную лестницу для карабканья по ним.

Ютурна, бывало, взберется на самую середину решетча-
той беседки, свесит оттуда ноги внутрь, усевшись на толстую
центральную перекладину, точно на лавочку, и поет там –
поет дикий сумбур импровизаций на всякие темы, переня-
тые ею в детстве от деревенских гадалок.

Арета, вспоминая пропавшую, запела, продолжая прясть:



 
 
 

Тщетно силились латины
Ниспровергнуть Рим во прах;
Он, подобно исполину,
Рос и крепнул им на страх.
Эквы, вольски и самниты
Тесный, дружеский союз
Заключили для защиты
От тяжелых римских уз,
И по всем странам соседним
Клич раздался боевой:
«Все готовы в бой последний,
Беспощадный, роковой!..»

Арета оборвала песню, приметив, что за стеной беседки,
скрытой в листве облепившего ее решетки винограда, кто-
то осторожно вторит ей.

Едва она умолкла, как туда вошел Эмилий – так быстро,
что девушка невольно вздрогнула, не ожидая его, потому что
он давно не ходил дальше лужайки перед домом.

Эмилий уселся около подруги своего детства, склонился
понуренной головой на руку, а другой рукой стал молча рас-
сеянно щелкать пальцами в аккомпанемент пощелкиванию
прядущей.

Но вот Арета оборвала нить, смотала ее на веретено, за-
ткнула его в приспособленное место при гребне прялки, по-
том, глубоко вздохнув от моментально пронесшегося целого
роя совершенно новых мыслей, предчувствий, она погрузила



 
 
 

свои руки в большую охапку всевозможных цветов, лежав-
ших подле нее на лавочке, наслаждаясь в жару освежающим
влиянием их сочных листьев.

Арета бледнела и краснела от радости, что таинственному
врагу-сплетнику не удалось рассорить ее друга с ней, о чем
слух дошел через братьев.

Она поняла, что Эмилий хочет что-то сказать, но не реша-
ется, и догадалась, что причина угнетения его духа – грозный
рассудок, требующий разрыва их близости настойчивее, чем
все старшие, в руки которых попала судьба этой несчастной
четы.

Арета была в таком возрасте, когда для девушки впервые
настает чудная весна ее жизни – пора любви, полная грез и
сладостных желаний, – волшебная пора любовных чар, неги,
еще чуждой порочного сладострастия, – пора такой мечты,
где конечной целью является брак с ее милым.

Арета знала, что брак с нею, дочерью рекса, верховного
правителя Рима, для Эмилия невозможен, но она не мири-
лась с такой перспективой будущего. Юная мечта рисовала
ей нечто лучшее: что каким-нибудь способом препятствия
устранятся, например, злая мачеха умрет от постоянной раз-
дражительности, а тогда отец, хоть и всегда пьяный, рассеян-
ный, обленившийся, но любящий свою дочь, позволит, бла-
гословит в добрую минуту…

Или Эмилий решится бежать с Аретой… Куда? Неизвест-
но… быть может, к своей самнитской родне, в Арпинум.



 
 
 

Арета, воспитанная в пренебрежении, слышала о других
странах весьма смутно. Она, как и другие, подозревала, что
Ютурна могла скрыться в Самний, живет под другим име-
нем. Но как туда добраться Арете?..

– Не могу сказать, – заговорил Эмилий после долгого мол-
чания, – но сказать надо. Лукреция настаивает – все пропа-
ло!..

– Что такое пропало, Эмилий? – спросила Арета в силь-
ной тревоге и заплакала. – Дорогой друг! Мой милый Эми-
лий!.. Ты болен?..

Юноша застонал, беспокойно блуждая взором.
– Эмилий!..
– Твой жених Октавий скоро вернется с войны… конец!..

конец всему, Арета!..
– Октавию нет дела до моей дружбы с товарищем детства.
– Клуилий уверял Брута, будто до Октавия дошли дурные

слухи о наших отношениях и он отказывается от твоей руки,
ставит разные условия и, между прочим, мою смерть.

– Но для меня лучше, если Октавий откажется.
– Милая, разве мачеха спросит, что лучше для тебя?! Ах,

Арета!.. Лукреция все мне объяснила: чем я мешаю, почему
я лишний… но… – Он обнял и крепко прижал к себе испу-
ганную дочь Тарквиния Гордого. – Я понял все! – восклик-
нул он. – Понял, когда стало поздно… Клуилий оклеветал
меня. Это все его интриги…

За беседкой раздался мрачный и гнусавый старческий го-



 
 
 

лос:
– А теперь Клуилий пришел доказать всему Риму, что сын

Турна – лжец.
С ним были сыновья Тарквиния и другие свидетели из

знатных особ.



 
 
 

 
Глава XIV. Безрадостный пир

 
Бруту и нескольким другим, тайно сочувствующим, с ве-

ликим трудом удалось спасти Эмилия от казни за мнимое
обольщение дочери Тарквиния, пересилить клевету Клуи-
лия и других патрициев, подкарауливших свидание в бесед-
ке.

Зная, что Туллии страстно хочется отдать падчерицу за
дальнего родственника, этрусского лукумона, злодеи внуши-
ли этому чванному человеку сделаться требовательным от-
носительно приданого и репутации невесты.

По внушениям интриганов Октавий настоял на соверше-
нии перед бракосочетанием еще добавочного унизительного
обряда очищения Ареты от дурных слухов произнесением
ею в торжественном собрании родни и знати клятвы по дан-
ной рукописи.

Это была свадьба с некоторыми особенностями этрусско-
го культа, в который переводили Арету, сильно не желавшую
того.

Хмурый зимний день с мелким дождем уныло освещал
сумрачную залу – атриум роскошного чертога.

Отойдя от простоты старых времен в обстановке жили-
ща, Туллия не умела войти во вкус принятого ею от греков
и этрусков вполне культурного декорума всего, что ее окру-
жало.



 
 
 

Все в ее жилище было тяжеловесно на вид, несоразмерно,
одно к другому не подходило, будучи выбранным непривыч-
ным оком.

Огромные колонны с египетским лотосом на капителях
поглощали веселый узор висевших между ними греческих
драпировок, на которых вышитые мелкие нимфы гонялись
за бабочками между гирляндами зелени.

В нишах с важностью сидели предки Тарквиния – и до-
стоверные, недавние, и мифически-древние – в виде статуй с
раскрашенными лицами, одетые в новое, праздничное пла-
тье, с венками свежей зелени на головах.
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