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Аннотация
В книге собраны повести и рассказы о любви великих

мастеров русской прозы: А. Пушкина, И. Тургенева, А. Чехова,
А. Куприна, И. Бунина. Что такое любовь? Одна из самых
высоких ценностей, сила, создающая личность, собирающая
лучшие качества человека в единое целое, награда, даже
если страдания сопровождают это чувство? Или роковая сила,
недостижимая вершина, к которой стремится любой человек,
стараясь обрести единство с другой личностью, неизменно
оборачивающееся утратой, трагедией, разрушающей гармонию



 
 
 

мира? Разные истории и разные взгляды помогут читателю
ответить на этот непростой вопрос…
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Александр Пушкин

 
 

Метель
 

Кони мчатся по буграм,
Топчут снег глубокой…
Вот, в сторонке Божий храм
Виден одинокой.
……………………
Вдруг метелица кругом;
Снег валит клоками;
Черный вран, свистя крылом,
Вьется над санями;
Вещий стон гласит печаль!
Кони торопливы
Чутко смотрят в темну даль,
Воздымая гривы…

Жуковский

В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную, жил в сво-
ем поместье Ненарадове добрый Гаврила Гаврилович Р**.
Он славился во всей округе гостеприимством и радушием;
соседи поминутно ездили к нему поесть, попить, поиграть по
пяти копеек в бостон с его женою, Прасковьей Петровною,
а некоторые для того, чтоб поглядеть на дочку их, Марью
Гавриловну, стройную, бледную и семнадцатилетнюю деви-



 
 
 

цу. Она считалась богатой невестою, и многие прочили ее за
себя или за сыновей.

Марья Гавриловна была воспитана на французских рома-
нах, и следственно была влюблена. Предмет, избранный ею,
был бедный армейский прапорщик, находившийся в отпуску
в своей деревне. Само по себе разумеется, что молодой че-
ловек пылал равною страстию, и что родители его любезной,
заметя их взаимную склонность, запретили дочери о нем и
думать, а его принимали хуже, нежели отставного заседате-
ля.

Наши любовники были в переписке, и всякий день вида-
лись наедине в сосновой роще или у старой часовни. Там они
клялися друг другу в вечной любви, сетовали на судьбу и де-
лали различные предположения. Переписываясь и разгова-
ривая таким образом, они (что весьма естественно) дошли
до следующего рассуждения: если мы друг без друга дышать
не можем, а воля жестоких родителей препятствует нашему
благополучию, то нельзя ли нам будет обойтись без нее? Ра-
зумеется, что эта счастливая мысль пришла сперва в голову
молодому человеку, и что она весьма понравилась романи-
ческому воображению Марьи Гавриловны.

Наступила зима и прекратила их свидания; но переписка
сделалась тем живее. Владимир Николаевич в каждом пись-
ме умолял ее предаться ему, венчаться тайно, скрываться
несколько времени, броситься потом к ногам родителей, ко-
торые, конечно, будут тронуты наконец героическим посто-



 
 
 

янством и несчастием любовников, и скажут им непремен-
но: дети! придите в наши объятия.

Марья Гавриловна долго колебалась: множество планов
побега было отвергнуто. Наконец она согласилась: в назна-
ченный день она должна была не ужинать и удалиться в свою
комнату под предлогом головной боли. Девушка ее была в
заговоре: обе они должны были выйти в сад через заднее
крыльцо, за садом найти готовые сани, садиться в них и ехать
за пять верст от Ненарадова в село Жадрино, прямо в цер-
ковь, где уж Владимир должен был их ожидать.

Накануне решительного дня, Марья Гавриловна не спала
всю ночь; она укладывалась, увязывала белье и платье, на-
писала длинное письмо к одной чувствительной барышне, ее
подруге, другое к своим родителям. Она прощалась с ними
в самых трогательных выражениях, извиняла свой просту-
пок неодолимою силою страсти, и оканчивала тем, что бла-
женнейшею минутою жизни почтет она ту, когда позволено
будет ей броситься к ногам дражайших ее родителей. Запе-
чатав оба письма тульской печаткою, на которой изображе-
ны были два пылающие сердца с приличной надписью, она
бросилась на постель перед самым рассветом и задремала;
но и тут ужасные мечтания поминутно ее пробуждали. То
казалось ей, что в самую минуту, как она садилась в сани,
чтоб ехать венчаться, отец ее останавливал ее, с мучительной
быстротою тащил ее по снегу и бросал в темное, бездонное
подземелие… и она летела стремглав с неизъяснимым зами-



 
 
 

ранием сердца; то видела она Владимира, лежащего на тра-
ве, бледного, окровавленного. Он, умирая, молил ее прон-
зительным голосом поспешить с ним обвенчаться… другие
безобразные, бессмысленные видения неслись перед нею од-
но за другим. Наконец она встала, бледнее обыкновенного
и с непритворной головною болью. Отец и мать заметили ее
беспокойство; их нежная заботливость и беспрестанные во-
просы: что с тобою, Маша? не больна ли ты, Маша? – разди-
рали ее сердце. Она старалась их успокоить, казаться весе-
лою, и не могла. Наступил вечер. Мысль, что уже в послед-
ний раз провожает она день посреди своего семейства, стес-
няла ее сердце. Она была чуть жива; она втайне прощалась
со всеми особами, со всеми предметами, ее окружавшими.

Подали ужинать; сердце ее сильно забилось. Дрожащим
голосом объявила она, что ей ужинать не хочется, и стала
прощаться с отцом и матерью. Они ее поцеловали и, по обык-
новению, благословили: она чуть не заплакала. Пришед в
свою комнату, она кинулась в кресла и залилась слезами.
Девушка уговаривала ее успокоиться и ободриться. Все бы-
ло готово. Через полчаса Маша должна была навсегда оста-
вить родительский дом, свою комнату, тихую девическую
жизнь… На дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись и
стучали; все казалось ей угрозой и печальным предзнамено-
ванием. Скоро в доме всё утихло и заснуло. Маша окуталась
шалью, надела теплый капот, взяла в руки шкатулку свою и
вышла на заднее крыльцо. Служанка несла за нею два узла.



 
 
 

Они сошли в сад. Метель не утихала; ветер дул навстречу,
как будто силясь остановить молодую преступницу. Они на-
силу дошли до конца сада. На дороге сани дожидались их.
Лошади, прозябнув, не стояли на месте; кучер Владимира
расхаживал перед оглоблями, удерживая ретивых. Он помог
барышне и ее девушке усесться и уложить узлы и шкатулку,
взял вожжи, и лошади полетели. Поручив барышню попече-
нию судьбы и искусству Терешки-кучера, обратимся к моло-
дому нашему любовнику.

Целый день Владимир был в разъезде. Утром был он у
жадринского священника; насилу с ним уговорился; потом
поехал искать свидетелей между соседними помещиками.
Первый, к кому явился он, отставной сорокалетний корнет
Дравин, согласился с охотою. Это приключение, уверял он,
напоминало ему прежнее время и гусарские проказы. Он
уговорил Владимира остаться у него отобедать, и уверил его,
что за другими двумя свидетелями дело не станет. В самом
деле тотчас после обеда явились землемер Шмит в усах и
шпорах, и сын капитан-исправника, мальчик лет шестнадца-
ти, недавно поступивший в уланы. Они не только приняли
предложение Владимира, но даже клялись ему в готовности
жертвовать для него жизнию. Владимир обнял их с востор-
гом, и поехал домой приготовляться.

Уже давно смеркалось. Он отправил своего надежного Те-
решку в Ненарадово с своею тройкою и с подробным, обсто-
ятельным наказом, а для себя велел заложить маленькие са-



 
 
 

ни в одну лошадь, и один без кучера отправился в Жадрино,
куда часа через два должна была приехать и Марья Гаври-
ловна. Дорога была ему знакома, а езды всего двадцать ми-
нут.

Но едва Владимир выехал за околицу в поле, как поднял-
ся ветер и сделалась такая метель, что он ничего не взвидел.
В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мгле
мутной и желтоватой, сквозь которую летели белые хлопья
снегу; небо слилося с землею. Владимир очутился в поле и
напрасно хотел снова попасть на дорогу; лошадь ступала на-
удачу и поминутно то въезжала на сугроб, то проваливалась
в яму; сани поминутно опрокидывались; Владимир старал-
ся только не потерять настоящего направления. Но ему ка-
залось, что уже прошло более получаса, а он не доезжал еще
до Жадринской рощи. Прошло еще около десяти минут; ро-
щи все было не видать. Владимир ехал полем, пересеченным
глубокими оврагами. Метель не утихала, небо не проясня-
лось. Лошадь начинала уставать, а с него пот катился градом,
несмотря на то, что он поминутно был по пояс в снегу.

Наконец он увидел, что едет не в ту сторону. Владимир
остановился: начал думать, припоминать, соображать, и уве-
рился, что должно было взять ему вправо. Он поехал впра-
во. Лошадь его чуть ступала. Уже более часа был он в доро-
ге. Жадрино должно было быть недалеко. Но он ехал, ехал, а
полю не было конца. Всё сугробы, да овраги; поминутно са-
ни опрокидывались, поминутно он их подымал. Время шло;



 
 
 

Владимир начинал сильно беспокоиться.
Наконец в стороне что-то стало чернеть. Владимир пово-

ротил туда. Приближаясь, увидел он рощу. Слава богу, поду-
мал он, теперь близко. Он поехал около рощи, надеясь тот-
час попасть на знакомую дорогу или объехать рощу кругом:
Жадрино находилось тотчас за нею. Скоро нашел он дорогу,
и въехал во мрак дерев, обнаженных зимою. Ветер не мог тут
свирепствовать; дорога была гладкая; лошадь ободрилась, и
Владимир успокоился.

Но он ехал, ехал, а Жадрина было не видать; роще не было
конца. Владимир с ужасом увидел, что он заехал в незнако-
мый лес. Отчаяние овладело им. Он ударил по лошади; бед-
ное животное пошло было рысью, но скоро стало приставать
и через четверть часа пошло шагом, несмотря на все усилия
несчастного Владимира.

Мало-помалу деревья начали редеть, и Владимир выехал
из лесу; Жадрина было не видать. Должно было быть около
полуночи. Слезы брызнули из глаз его; он поехал наудачу.
Погода утихла, тучи расходились, перед ним лежала равни-
на, устланная белым волнистым ковром. Ночь была довольно
ясна. Он увидел невдалеке деревушку, состоящую из четы-
рех или пяти дворов. Владимир поехал к ней. У первой из-
бушки он выпрыгнул из саней, подбежал к окну и стал сту-
чаться. Через несколько минут деревянный ставень поднял-
ся, и старик высунул свою седую бороду. «Что те надо?» –
«Далеко ли Жадрино?» – «Жадрино-то далеко ли?» – «Да,



 
 
 

да! Далеко ли?» – «Недалече; верст десяток будет». При сем
ответе Владимир схватил себя за волосы и остался недви-
жим, как человек, приговоренный к смерти.

«А отколе ты?» – продолжал старик. Владимир не имел
духа отвечать на вопросы. «Можешь ли ты, старик, – сказал
он, – достать мне лошадей до Жадрина?» – «Каки у нас ло-
шади», – отвечал мужик. «Да не могу ли взять хоть провод-
ника? Я заплачу, сколько ему будет угодно». – «Постой, –
сказал старик, опуская ставень,  – я те сына вышлю; он те
проводит». Владимир стал дожидаться. Не прошло минуты,
он опять начал стучаться. Ставень поднялся, борода показа-
лась. «Что те надо?» – «Что ж твой сын?» – «Сейчас выдет,
обувается. Али ты прозяб? взойди погреться». – «Благода-
рю, высылай скорее сына».

Ворота заскрыпели; парень вышел с дубиною, и пошел
вперед то указывая, то отыскивая дорогу, занесенную снего-
выми сугробами. – «Который час?» – спросил его Владимир.
«Да уж скоро рассвенет», – отвечал молодой мужик. Влади-
мир не говорил уже ни слова.

Пели петухи и было уже светло, как достигли они Жадри-
на. Церковь была заперта. Владимир заплатил проводнику и
поехал на двор к священнику. На дворе тройки его не было.
Какое известие ожидало его!

Но возвратимся к добрым ненарадовским помещикам и
посмотрим, что-то у них делается.

А ничего.



 
 
 

Старики проснулись и вышли в гостиную. Гаврила Гаври-
лович в колпаке и байковой куртке, Прасковья Петровна в
шлафорке на вате. Подали самовар, и Гаврила Гаврилович
послал девчонку узнать от Марьи Гавриловны, каково ее здо-
ровье и как она почивала. Девчонка воротилась, объявляя,
что барышня почивала-де дурно, но что ей-де теперь легче,
и что она-де сейчас придет в гостиную. В самом деле дверь
отворилась и Марья Гавриловна подошла здороваться с па-
пенькой и с маменькой.

«Что твоя голова, Маша?»  – спросил Гаврила Гаврило-
вич. «Лучше, папенька», – отвечала Маша. «Ты верно, Ма-
ша, вчерась угорела», – сказала Прасковья Петровна. «Мо-
жет быть, маменька», – отвечала Маша.

День прошел благополучно, но в ночь Маша занемогла.
Послали в город за лекарем. Он приехал к вечеру и нашел
больную в бреду. Открылась сильная горячка, и бедная боль-
ная две недели находилась у края гроба.

Никто в доме не знал о предположенном побеге. Письма,
накануне ею написанные, были сожжены; ее горничная нико-
му ни о чем не говорила, опасаясь гнева господ. Священник,
отставной корнет, усастый землемер и маленький улан были
скромны, и недаром. Терешка-кучер никогда ничего лишне-
го не высказывал, даже и во хмелю. Таким образом тайна
была сохранена более, чем полудюжиною заговорщиков. Но
Марья Гавриловна сама, в беспрестанном бреду, высказыва-
ла свою тайну. Однако ж ее слова были столь несообразны



 
 
 

ни с чем, что мать, не отходившая от ее постели, могла по-
нять из них только то, что дочь ее была смертельно влюбле-
на во Владимира Николаевича, и что вероятно любовь была
причиною ее болезни. Она советовалась со своим мужем, с
некоторыми соседями, и наконец единогласно все решили,
что видно такова была судьба Марьи Гавриловны, что суже-
ного конем не объедешь, что бедность не порок, что жить не
с богатством, а с человеком, и тому подобное. Нравственные
поговорки бывают удивительно полезны в тех случаях, когда
мы от себя мало что можем выдумать себе в оправдание.

Между тем барышня стала выздоравливать. Владимира
давно не видно было в доме Гаврилы Гавриловича. Он был
напуган обыкновенным приемом. Положили послать за ним,
и объявить ему неожиданное счастие: согласие на брак. Но
каково было изумление ненарадовских помещиков, когда в
ответ на их приглашение получили они от него полусума-
сшедшее письмо! Он объявлял им, что нога его не будет ни-
когда в их доме, и просил забыть о несчастном, для которо-
го смерть остается единою надеждою. Через несколько дней
узнали они, что Владимир уехал в армию. Это было в 1812
году.

Долго не смели объявить об этом выздоравливающей Ма-
ше. Она никогда не упоминала о Владимире. Несколько ме-
сяцев уже спустя, нашед имя его в числе отличившихся и тя-
жело раненых под Бородиным, она упала в обморок, и боя-
лись, чтоб горячка ее не возвратилась. Однако, слава богу,



 
 
 

обморок не имел последствия.
Другая печаль ее посетила: Гаврила Гаврилович скончал-

ся, оставя ее наследницей всего имения. Но наследство не
утешало ее; она разделяла искренно горесть бедной Праско-
вьи Петровны, клялась никогда с нею не расставаться; обе
они оставили Ненарадово, место печальных воспоминаний,
и поехали жить в ***ское поместье.

Женихи кружились и тут около милой и богатой невесты;
но она никому не подавала и малейшей надежды. Мать ино-
гда уговаривала ее выбрать себе друга; Марья Гавриловна ка-
чала головой и задумывалась. Владимир уже не существо-
вал: он умер в Москве, накануне вступления французов. Па-
мять его казалась священною для Маши; по крайней мере
она берегла всё, что могло его напомнить: книги, им некогда
прочитанные, его рисунки, ноты и стихи, им переписанные
для нее. Соседи, узнав обо всем, дивились ее постоянству и с
любопытством ожидали героя, долженствовавшего наконец
восторжествовать над печальной верностию этой девствен-
ной Артемизы.

Между тем война со славою была кончена. Полки наши
возвращались из-за границы. Народ бежал им навстречу.
Музыка играла завоеванные песни: Vive Henri-Quatre1, ти-
рольские вальсы и арии из Жоконда. Офицеры, ушедшие в
поход почти отроками возвращались, возмужав на бранном
воздухе, обвешанные крестами. Солдаты весело разговари-

1 Да здравствует Генрих Четвертый! (франц.)



 
 
 

вали между собою, вмешивая поминутно в речь немецкие и
французские слова. Время незабвенное! Время славы и вос-
торга! Как сильно билось русское сердце при слове отече-
ство! Как сладки были слёзы свидания! С каким единоду-
шием мы соединяли чувства народной гордости и любви к
государю! А для него, какая была минута!

Женщины, русские женщины были тогда бесподобны.
Обыкновенная холодность их исчезла. Восторг их был ис-
тинно упоителен, когда, встречая победителей, кричали они:
ура!

И в воздух чепчики бросали.
Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской

женщине обязан он был лучшей, драгоценнейшей награ-
дою?..

В это блистательное время Марья Гавриловна жила с ма-
терью в *** губернии, и не видала, как обе столицы празд-
новали возвращение войск. Но в уездах и деревнях общий
восторг, может быть, был еще сильнее. Появление в сих ме-
стах офицера было для него настоящим торжеством, и лю-
бовнику во фраке плохо было в его соседстве.

Мы уже сказывали, что, несмотря на ее холодность, Ма-
рья Гавриловна всё по-прежнему окружена была искателя-
ми. Но все должны были отступить, когда явился в ее замке
раненый гусарский полковник Бурмин, с Георгием в петли-
це и с интересной бледностию, как говорили тамошние ба-
рышни. Ему было около двадцати шести лет. Он приехал в



 
 
 

отпуск в свои поместья, находившиеся по соседству деревни
Марьи Гавриловны. Марья Гавриловна очень его отличала.
При нем обыкновенная задумчивость ее оживлялась. Нельзя
было сказать, чтоб она с ним кокетничала; но поэт, заметя
ее поведение, сказал бы:

«Se amor non è, che dunque?..»2

Бурмин был, в самом деле, очень милый молодой человек.
Он имел именно тот ум, который нравится женщинам: ум
приличия и наблюдения, безо всяких притязаний и беспеч-
но насмешливый. Поведение его с Марьей Гавриловной бы-
ло просто и свободно; но что б она ни сказала или ни сдела-
ла, душа и взоры его так за нею и следовали. Он казался нра-
ва тихого и скромного, но молва уверяла, что некогда был
он ужасным повесою, и это не вредило ему во мнении Ма-
рьи Гавриловны, которая (как и все молодые дамы вообще)
с удовольствием извиняла шалости, обнаруживающие сме-
лость и пылкость характера.

Но более всего… (более его нежности, более приятного
разговора, более интересной бледности, более перевязанной
руки) молчание молодого гусара более всего подстрекало ее
любопытство и воображение. Она не могла не сознаваться
в том, что она очень ему нравилась; вероятно и он, с сво-
им умом и опытностию, мог уже заметить, что она отличала
его: каким же образом до сих пор не видала она его у своих
ног и еще не слыхала его признания? Что удерживало его?

2 Если это не любовь, так что же? (итал.)



 
 
 

робость, неразлучная с истинною любовию, гордость или
кокетство хитрого волокиты? Это было для нее загадкою.
Подумав хорошенько, она решила, что робость была един-
ственной тому причиною, и положила ободрить его большею
внимательностию и, смотря по обстоятельствам, даже неж-
ностию. Она приуготовляла развязку самую неожиданную
и с нетерпением ожидала минуты романического объясне-
ния. Тайна, какого роду ни была бы, всегда тягостна женско-
му сердцу. Ее военные действия имели желаемый успех: по
крайней мере, Бурмин впал в такую задумчивость, и черные
глаза его с таким огнем останавливались на Марье Гаври-
ловне, что решительная минута, казалось, уже близка. Сосе-
ди говорили о свадьбе, как о деле уже конченном, а добрая
Прасковья Петровна радовалась, что дочь ее наконец нашла
себе достойного жениха.

Старушка сидела однажды одна в гостиной, раскладывая
гранпасьянс, как Бурмин вошел в комнату и тотчас осведо-
мился о Марье Гавриловне. «Она в саду, – отвечала старуш-
ка, – подите к ней, а я вас буду здесь ожидать». Бурмин по-
шел, а старушка перекрестилась и подумала: авось дело се-
годня же кончится!

Бурмин нашел Марью Гавриловну у пруда, под ивою, с
книгою в руках, и в белом платье, настоящей героинею ро-
мана. После первых вопросов, Марья Гавриловна нарочно
перестала поддерживать разговор, усиливая таким образом
взаимное замешательство, от которого можно было изба-



 
 
 

виться разве только незапным3 и решительным объяснени-
ем. Так и случилось: Бурмин, чувствуя затруднительность
своего положения, объявил, что искал давно случая открыть
ей свое сердце, и потребовал минуты внимания. Марья Гав-
риловна закрыла книгу и потупила глаза в знак согласия.

«Я вас люблю, – сказал Бурмин, – я вас люблю страст-
но…» (Марья Гавриловна покраснела и наклонила голо-
ву еще ниже.) «Я поступил неосторожно, предаваясь ми-
лой привычке, привычке видеть и слышать вас ежеднев-
но…» (Марья Гавриловна вспомнила первое письмо St.-
Preux4). «Теперь уже поздно противиться судьбе моей; вос-
поминания об вас, ваш милый, несравненный образ отныне
будет мучением и отрадою жизни моей; но мне еще остается
исполнить тяжелую обязанность, открыть вам ужасную тай-
ну и положить между нами непреодолимую преграду…» –
«Она всегда существовала,  – прервала с живостию Марья
Гавриловна, – я никогда не могла быть вашею женою…» –
«Знаю, – отвечал он ей тихо, – знаю, что некогда вы люби-
ли, но смерть и три года сетований… Добрая, милая Марья
Гавриловна! не старайтесь лишить меня последнего утеше-
ния: мысль, что вы бы согласились сделать мое счастие, если
бы… молчите, ради бога, молчите. Вы терзаете меня. Да, я
знаю, я чувствую, что вы были бы моею, но – я несчастней-
шее создание… я женат!»

3 внезапным (совр.)
4 Сен-Прё (франц.).



 
 
 

Марья Гавриловна взглянула на него с удивлением.
– Я женат, – продолжал Бурмин, – я женат уже четвертый

год и не знаю, кто моя жена, и где она, и должен ли свидеться
с нею когда-нибудь!

– Что вы говорите? – воскликнула Марья Гавриловна, –
как это странно! Продолжайте; я расскажу после… но про-
должайте, сделайте милость.

– В начале 1812 года, – сказал Бурмин, – я спешил в Виль-
ну, где находился наш полк. Приехав однажды на станцию
поздно вечером, я велел было поскорее закладывать лоша-
дей, как вдруг поднялась ужасная метель, и смотритель и ям-
щики советовали мне переждать. Я их послушался, но непо-
нятное беспокойство овладело мною; казалось, кто-то меня
так и толкал. Между тем метель не унималась; я не вытерпел,
приказал опять закладывать и поехал в самую бурю. Ямщи-
ку вздумалось ехать рекою, что должно было сократить нам
путь тремя верстами. Берега были занесены; ямщик проехал
мимо того места, где выезжали на дорогу, и таким образом
очутились мы в незнакомой стороне. Буря не утихала; я уви-
дел огонек и велел ехать туда. Мы приехали в деревню; в де-
ревянной церкви был огонь. Церковь была отворена, за огра-
дой стояло несколько саней; по паперти ходили люди. «Сю-
да! сюда!» – закричало несколько голосов. Я велел ямщику
подъехать. «Помилуй, где ты замешкался? – сказал мне кто-
то, – невеста в обмороке; поп не знает, что делать; мы готовы
были ехать назад. Выходи же скорее». Я молча выпрыгнул



 
 
 

из саней и вошел в церковь, слабо освещенную двумя или
тремя свечами. Девушка сидела на лавочке в темном углу
церкви; другая терла ей виски. «Слава богу, – сказала эта, –
насилу вы приехали. Чуть было вы барышню не уморили».
Старый священник подошел ко мне с вопросом: «Прикажете
начинать?» – «Начинайте, начинайте, батюшка», – отвечал
я рассеянно. Девушку подняли. Она показалась мне недур-
на… Непонятная, непростительная ветреность… я стал под-
ле нее перед налоем; священник торопился; трое мужчин и
горничная поддерживали невесту и заняты были только ею.
Нас обвенчали. «Поцелуйтесь», – сказали нам. Жена моя об-
ратила ко мне бледное свое лицо. Я хотел было ее поцело-
вать… Она вскрикнула: «Ай, не он! не он!» – и упала без па-
мяти. Свидетели устремили на меня испуганные глаза. Я по-
вернулся, вышел из церкви безо всякого препятствия, бро-
сился в кибитку и закричал: «Пошел!»

– Боже мой! – закричала Марья Гавриловна, – и вы не зна-
ете, что сделалось с бедной вашею женою?

– Не знаю, – отвечал Бурмин, – не знаю, как зовут дерев-
ню, где я венчался; не помню, с которой станции поехал. В то
время я так мало полагал важности в преступной моей про-
казе, что, отъехав от церкви, заснул и проснулся на другой
день поутру, на третьей уже станции. Слуга, бывший тогда со
мною, умер в походе, так что я не имею и надежды отыскать
ту, над которой подшутил я так жестоко, и которая теперь
так жестоко отомщена.



 
 
 

– Боже мой, Боже мой! – сказала Марья Гавриловна, схва-
тив его руку, – так это были вы! И вы не узнаете меня?

Бурмин побледнел… и бросился к ее ногам…



 
 
 

 
Барышня-крестьянка

 
Во всех ты, Душенька, нарядах хороша.

Богданович

В одной из отдаленных наших губерний находилось име-
ние Ивана Петровича Берестова. В молодости своей служил
он в гвардии, вышел в отставку в начале 1797 года, уехал в
свою деревню и с тех пор он оттуда не выезжал. Он был же-
нат на бедной дворянке, которая умерла в родах, в то время
как он находился в отъезжем поле. Хозяйственные упраж-
нения скоро его утешили. Он выстроил дом по собственно-
му плану, завел у себя суконную фабрику, утроил доходы и
стал почитать себя умнейшим человеком во всем околодке,
в чем и не прекословили ему соседи, приезжавшие к нему
гостить с своими семействами и собаками. В будни ходил он
в плисовой куртке, по праздникам надевал сертук из сукна
домашней работы; сам записывал расход, и ничего не читал,
кроме «Сенатских ведомостей». Вообще его любили, хотя и
почитали гордым. Не ладил с ним один Григорий Иванович
Муромский, ближайший его сосед. Этот был настоящий рус-
ский барин. Промотав в Москве большую часть имения сво-
его, и на ту пору овдовев, уехал он в последнюю свою дерев-
ню, где продолжал проказничать, но уже в новом роде. Раз-
вел он английский сад, на который тратил почти все осталь-



 
 
 

ные доходы. Конюхи его были одеты английскими жокеями.
У дочери его была мадам англичанка. Поля свои обработы-
вал он по английской методе,

Но на чужой манер хлеб русский не родится,

и не смотря на значительное уменьшение расходов, дохо-
ды Григорья Ивановича не прибавлялись; он и в деревне на-
ходил способ входить в новые долги; со всем тем почитал-
ся человеком не глупым, ибо первый из помещиков своей
губернии догадался заложить имение в Опекунский совет:
оборот, казавшийся в то время чрезвычайно сложным и сме-
лым. Из людей, осуждавших его, Берестов отзывался строже
всех. Ненависть к нововведениям была отличительная черта
его характера. Он не мог равнодушно говорить об англома-
нии своего соседа и поминутно находил случай его критико-
вать. Показывал ли гостю свои владения, в ответ на похва-
лы его хозяйственным распоряжениям: «Да-с! – говорил он
с лукавой усмешкою, – у меня не то, что у соседа Григорья
Ивановича. Куда нам по-английски разоряться! Были бы мы
по-русски хоть сыты». Сии и подобные шутки, по усердию
соседей, доводимы были до сведения Григорья Ивановича с
дополнением и объяснениями. Англоман выносил критику
столь же нетерпеливо, как и наши журналисты. Он бесился
и прозвал своего зоила медведем и провинциялом.

Таковы были сношения между сими двумя владельцами,



 
 
 

как сын Берестова приехал к нему в деревню. Он был вос-
питан в *** университете и намеревался вступить в воен-
ную службу, но отец на то не соглашался. К статской службе
молодой человек чувствовал себя совершенно неспособным.
Они друг другу не уступали, и молодой Алексей стал жить
покамест барином, отпустив усы на всякий случай.

Алексей был, в самом деле, молодец. Право было бы жаль,
если бы его стройного стана никогда не стягивал военный
мундир, и если бы он, вместо того, чтоб рисоваться на коне,
провел свою молодость согнувшись над канцелярскими бу-
магами. Смотря, как он на охоте скакал всегда первый, не
разбирая дороги, соседи говорили согласно, что из него ни-
когда не выйдет путного столоначальника. Барышни погля-
дывали на него, а иные и заглядывались; но Алексей мало
ими занимался, а они причиной его нечувствительности по-
лагали любовную связь. В самом деле, ходил по рукам спи-
сок с адреса одного из его писем: Акулине Петровне Куроч-
киной, в Москве, напротив Алексеевского монастыря, в до-
ме медника Савельева, а вас покорнейше прошу доставить
письмо сие A. H. Р.

Те из моих читателей, которые не живали в деревнях, не
могут себе вообразить, что за прелесть эти уездные барыш-
ни! Воспитанные на чистом воздухе, в тени своих садовых
яблонь, они знание света и жизни почерпают из книжек.
Уединение, свобода и чтение рано в них развивают чувства
и страсти, неизвестные рассеянным нашим красавицам. Для



 
 
 

барышни звон колокольчика есть уже приключение, поездка
в ближний город полагается эпохою в жизни, и посещение
гостя оставляет долгое, иногда и вечное воспоминание. Ко-
нечно всякому вольно смеяться над некоторыми их странно-
стями; но шутки поверхностного наблюдателя не могут уни-
чтожить их существенных достоинств, из коих главное, осо-
бенность характера, самобытность (individualiteé), без че-
го, по мнению Жан-Поля, не существует и человеческого ве-
личия. В столицах женщины получают, может быть, лучшее
образование; но навык света скоро сглаживает характер и де-
лает души столь же однообразными, как и головные уборы.
Сие да будет сказано не в суд, и не во осуждение, однако ж
Nota nostra manet5, как пишет один старинный комментатор.

Легко вообразить, какое впечатление Алексей должен был
произвести в кругу наших барышень. Он первый перед ними
явился мрачным и разочарованным, первый говорил им об
утраченных радостях и об увядшей своей юности; сверх то-
го носил он черное кольцо с изображением мертвой головы.
Всё это было чрезвычайно ново в той губернии. Барышни
сходили по нем с ума.

Но всех более занята была им дочь англомана моего, Лиза
(или Бетси, как звал ее обыкновенно Григорий Иванович).
Отцы друг ко другу не ездили, она Алексея еще не видала,
между тем, как все молодые соседки только об нем и говори-
ли. Ей было семнадцать лет. Черные глаза оживляли ее смуг-

5 Наше замечание остается в силе (лат.).



 
 
 

лое и очень приятное лицо. Она была единственное и след-
ственно балованное дитя. Ее резвость и поминутные прока-
зы восхищали отца и приводили в отчаянье ее мадам мисс
Жаксон, сорокалетнюю чопорную девицу, которая белилась
и сурьмила себе брови, два раза в год перечитывала «Паме-
лу», получала за то две тысячи рублей, и умирала со скуки
в этой варварской России.

За Лизою ходила Настя; она была постарше, но столь же
ветрена, как и ее барышня. Лиза очень любила ее, открывала
ей все свои тайны, вместе с нею обдумывала свои затеи; сло-
вом, Настя была в селе Прилучине лицом гораздо более зна-
чительным, нежели любая наперсница во французской тра-
гедии.

– Позвольте мне сегодня пойти в гости, – сказала однажды
Настя, одевая барышню.

– Изволь; а куда?
– В Тугилово, к Берестовым. Поварова жена у них име-

нинница и вчера приходила звать нас отобедать.
– Вот! – сказала Лиза, – господа в ссоре, а слуги друг друга

угощают.
– А нам какое дело до господ! – возразила Настя, – к то-

му же я ваша, а не папенькина. Вы ведь не бранились еще с
молодым Берестовым; а старики пускай себе дерутся, коли
им это весело.

– Постарайся, Настя, увидеть Алексея Берестова, да рас-
скажи мне хорошенько, каков он собою и что он за человек.



 
 
 

Настя обещалась, а Лиза с нетерпением ожидала целый
день ее возвращения. Вечером Настя явилась.

– Ну, Лизавета Григорьевна, – сказала она, входя в комна-
ту, – видела молодого Берестова; нагляделась довольно; це-
лый день были вместе.

– Как это? Расскажи, расскажи по порядку.
–  Извольте-с: пошли мы, я, Анисья Егоровна, Ненила,

Дунька…
– Хорошо, знаю. Ну потом?
– Позвольте-с, расскажу всё по порядку. Вот пришли мы

к самому обеду. Комната полна была народу. Были колбин-
ские, захарьевские, приказчица с дочерьми, хлупинские…

– Ну! а Берестов?
– Погодите-с. Вот мы сели за стол, приказчица на первом

месте, я подле нее… а дочери и надулись, да мне наплевать
на них…

– Ах, Настя, как ты скучна с вечными своими подробно-
стями!

– Да как же вы нетерпеливы! Ну вот вышли мы из-за сто-
ла… а сидели мы часа три, и обед был славный; пирожное
бланманже синее, красное и полосатое… Вот вышли мы из-
за стола и пошли в сад играть в горелки, а молодой барин
тут и явился.

– Ну что ж? Правда ли, что он так хорош собой?
– Удивительно хорош, красавец, можно сказать. Строй-

ный, высокий, румянец во всю щеку…



 
 
 

– Право? А я так думала, что у него лицо бледное. Что же?
Каков он тебе показался? Печален, задумчив?

– Что вы? Да этакого бешеного я и сроду не видывала.
Вздумал он с нами в горелки бегать.

– С вами в горелки бегать! Невозможно!
– Очень возможно! Да что еще выдумал! Поймает, и ну

цаловать!
– Воля твоя, Настя, ты врешь.
– Воля ваша, не вру. Я насилу от него отделалась. Целый

день с нами так и провозился.
– Да как же, говорят, он влюблен и ни на кого не смотрит?
– Не знаю-с, а на меня так уж слишком смотрел, да и на

Таню, приказчикову дочь, тоже; да и на Пашу колбинскую,
да грех сказать, никого не обидел, такой баловник!

– Это удивительно! А что в доме про него слышно?
– Барин, сказывают, прекрасный: такой добрый, такой ве-

селый. Одно не хорошо: за девушками слишком любит го-
няться. Да, по мне, это еще не беда: со временем остепенит-
ся.

– Как бы мне хотелось его видеть! – сказала Лиза со вздо-
хом.

– Да что же тут мудреного? Тугилово от нас недалеко, все-
го три версты: подите гулять в ту сторону или поезжайте вер-
хом; вы верно встретите его. Он же всякий день, рано поут-
ру, ходит с ружьем на охоту.

– Да нет, нехорошо. Он может подумать, что я за ним го-



 
 
 

няюсь. К тому же отцы наши в ссоре, так и мне всё же нель-
зя будет с ним познакомиться… Ах, Настя! Знаешь ли что?
Наряжусь я крестьянкою!

– И в самом деле; наденьте толстую рубашку, сарафан, да
и ступайте смело в Тугилово; ручаюсь вам, что Берестов уж
вас не прозевает.

– А по-здешнему я говорить умею прекрасно. Ах, Настя,
милая Настя! Какая славная выдумка! – И Лиза легла спать с
намерением непременно исполнить веселое свое предполо-
жение.

На другой же день приступила она к исполнению своего
плана, послала купить на базаре толстого полотна, синей ки-
тайки и медных пуговок, с помощью Насти скроила себе ру-
башку и сарафан, засадила за шитье всю девичью, и к вече-
ру всё было готово. Лиза примерила обнову, и призналась
пред зеркалом, что никогда еще так мила самой себе не ка-
залась. Она повторила свою роль, на ходу низко кланялась
и несколько раз потом качала головою, наподобие глиняных
котов, говорила на крестьянском наречии, смеялась, закры-
ваясь рукавом, и заслужила полное одобрение Насти. Одно
затрудняло ее: она попробовала было пройти по двору босая,
но дерн колол ее нежные ноги, а песок и камушки показались
ей нестерпимы. Настя и тут ей помогла: она сняла мерку с
Лизиной ноги, сбегала в поле к Трофиму пастуху и заказала
ему пару лаптей по той мерке. На другой день, ни свет ни
заря, Лиза уже проснулась. Весь дом еще спал. Настя за во-



 
 
 

ротами ожидала пастуха. Заиграл рожок и деревенское ста-
до потянулось мимо барского двора. Трофим, проходя пе-
ред Настей, отдал ей маленькие пестрые лапти и получил от
нее полтину в награждение. Лиза тихонько нарядилась кре-
стьянкою, шепотом дала Насте свои наставления касательно
мисс Жаксон, вышла на заднее крыльцо и через огород по-
бежала в поле.

Заря сияла на востоке, и золотые ряды облаков, казалось,
ожидали солнца, как царедворцы ожидают государя; ясное
небо, утренняя свежесть, роса, ветерок и пение птичек на-
полняли сердце Лизы младенческой веселостию; боясь ка-
кой-нибудь знакомой встречи, она, казалось, не шла, а ле-
тела. Приближаясь к роще, стоящей на рубеже отцовского
владения, Лиза пошла тише. Здесь она должна была ожидать
Алексея. Сердце ее сильно билось, само не зная, почему; но
боязнь, сопровождающая молодые наши проказы, составля-
ет и главную их прелесть. Лиза вошла в сумрак рощи. Глу-
хой, перекатный шум ее приветствовал девушку. Веселость
ее притихла. Мало-помалу предалась она сладкой мечтатель-
ности. Она думала… но можно ли с точностию определить, о
чем думает семнадцатилетняя барышня, одна, в роще, в ше-
стом часу весеннего утра? Итак, она шла, задумавшись, по
дороге, осененной с обеих сторон высокими деревьями, как
вдруг прекрасная легавая собака залаяла на нее. Лиза испу-
галась и закричала. В то же время раздался голос: tout beau,



 
 
 

Sbogar, ici6… и молодой охотник показался из-за кустарни-
ка. «Небось, милая, – сказал он Лизе, – собака моя не куса-
ется». Лиза успела уже оправиться от испугу, и умела тотчас
воспользоваться обстоятельствами. «Да нет, барин, – сказа-
ла она, притворяясь полуиспуганной, полузастенчивой, – бо-
юсь: она, вишь, такая злая; опять кинется». Алексей (чита-
тель уже узнал его) между тем пристально глядел на молодую
крестьянку. «Я провожу тебя, если ты боишься, – сказал он
ей, – ты мне позволишь идти подле себя?» – «А кто те меша-
ет? – отвечала Лиза, – вольному воля, а дорога мирская». –
«Откуда ты?» – «Из Прилучина; я дочь Василья-кузнеца, иду
по грибы» (Лиза несла кузовок на веревочке). «А ты, барин?
Тугиловский, что ли?» – «Так точно, – отвечал Алексей, –
я камердинер молодого барина». Алексею хотелось уравнять
их отношения. Но Лиза поглядела на него и засмеялась. «А
лжешь, – сказала она, – не на дуру напал. Вижу, что ты сам
барин». – «Почему же ты так думаешь?» – «Да по всему». –
«Однако ж?» – «Да как же барина с слугой не распознать? И
одет-то не так, и баишь иначе, и собаку-то кличешь не по-на-
шему». Лиза час от часу более нравилась Алексею. Привык-
нув не церемониться с хорошенькими поселянками, он было
хотел обнять ее; но Лиза отпрыгнула от него и приняла вдруг
на себя такой строгий и холодный вид, что хотя это и рассме-
шило Алексея, но удержало его от дальнейших покушений.
«Если вы хотите, чтобы мы были вперед приятелями, – ска-

6 Тубо, Сбогар, сюда… (франц.)



 
 
 

зала она с важностию, – то не извольте забываться». – «Кто
тебя научил этой премудрости? – спросил Алексей, расхо-
хотавшись. – Уж не Настенька ли, моя знакомая, не девуш-
ка ли барышни вашей? Вот какими путями распространяет-
ся просвещение!» Лиза почувствовала, что вышла было из
своей роли, и тотчас поправилась. «А что думаешь? – ска-
зала она, – разве я и на барском дворе никогда не бываю?
небось: всего наслышалась и нагляделась. Однако, – продол-
жала она, – болтая с тобою, грибов не наберешь. Иди-ка ты,
барин, в сторону, а я в другую. Прощения просим…» Ли-
за хотела удалиться, Алексей удержал ее за руку. «Как тебя
зовут, душа моя?» – «Акулиной, – отвечала Лиза, стараясь
освободить свои пальцы от руки Алексеевой, – да пусти ж,
барин; мне и домой пора». – «Ну, мой друг Акулина, непре-
менно буду в гости к твоему батюшке, к Василью-кузнецу». –
«Что ты? – возразила с живостию Лиза, – ради Христа, не
приходи. Коли дома узнают, что я с барином в роще болтала
наедине, то мне беда будет; отец мой, Василий-кузнец, при-
бьет меня до смерти». – «Да я непременно хочу с тобой опять
видеться». – «Ну я когда-нибудь опять сюда приду за гриба-
ми». – «Когда же?» – «Да хоть завтра». – «Милая Акулина,
расцеловал бы тебя, да не смею. Так завтра, в это время, не
правда ли?» – «Да, да». – «И ты не обманешь меня?» – «Не
обману». – «Побожись». – «Ну вот те святая пятница, при-
ду».

Молодые люди расстались. Лиза вышла из лесу, перебра-



 
 
 

лась через поле, прокралась в сад и опрометью побежала в
ферму, где Настя ожидала ее. Там она переоделась, рассеян-
но отвечая на вопросы нетерпеливой наперсницы, и явилась
в гостиную. Стол был накрыт, завтрак готов, и мисс Жаксон,
уже набеленная и затянутая в рюмочку, нарезывала тонень-
кие тартинки. Отец похвалил ее за раннюю прогулку. «Нет
ничего здоровее, – сказал он, – как просыпаться на заре».
Тут он привел несколько примеров человеческого долголе-
тия, почерпнутых из английских журналов, замечая, что все
люди, жившие более ста лет, не употребляли водки и встава-
ли на заре зимой и летом. Лиза его не слушала. Она в мыс-
лях повторяла все обстоятельства утреннего свидания, весь
разговор Акулины с молодым охотником, и совесть начина-
ла ее мучить. Напрасно возражала она самой себе, что бе-
седа их не выходила из границ благопристойности, что эта
шалость не могла иметь никакого последствия, совесть ее
роптала громче ее разума. Обещание, данное ею на завтраш-
ний день, всего более беспокоило ее: она совсем было реши-
лась не сдержать своей торжественной клятвы. Но Алексей,
прождав ее напрасно, мог идти отыскивать в селе дочь Ва-
силья-кузнеца, настоящую Акулину, толстую, рябую девку,
и таким образом догадаться об ее легкомысленной проказе.
Мысль эта ужаснула Лизу, и она решилась на другое утро
опять явиться в рощу Акулиной.

С своей стороны Алексей был в восхищении, целый день
думал он о новой своей знакомке; ночью образ смуглой кра-



 
 
 

савицы и во сне преследовал его воображение. Заря едва
занималась, как он уже был одет. Не дав себе времени за-
рядить ружье, вышел он в поле с верным своим Сбогаром
и побежал к месту обещанного свидания. Около получаса
прошло в несносном для него ожидании; наконец он увидел
меж кустарника мелькнувший синий сарафан, и бросился на
встречу милой Акулины. Она улыбнулась восторгу его бла-
годарности; но Алексей тотчас же заметил на ее лице сле-
ды уныния и беспокойства. Он хотел узнать тому причину.
Лиза призналась, что поступок ее казался ей легкомыслен-
ным, что она в нем раскаивалась, что на сей раз не хотела
она не сдержать данного слова, но что это свидание будет
уже последним, и что она просит его прекратить знакомство,
которое ни к чему доброму не может их довести. Всё это,
разумеется, было сказано на крестьянском наречии; но мыс-
ли и чувства, необыкновенные в простой девушке, поразили
Алексея. Он употребил всё свое красноречие, дабы отвра-
тить Акулину от ее намерения; уверял ее в невинности сво-
их желаний, обещал никогда не подать ей повода к раская-
нию, повиноваться ей во всем, заклинал ее не лишать его од-
ной отрады: видаться с нею наедине, хотя бы через день, хо-
тя бы дважды в неделю. Он говорил языком истинной стра-
сти, и в эту минуту был точно влюблен. Лиза слушала его
молча. «Дай мне слово, – сказала она наконец, – что ты ни-
когда не будешь искать меня в деревне или расспрашивать
обо мне. Дай мне слово не искать других со мной свиданий,



 
 
 

кроме тех, которые я сама назначу». Алексей поклялся было
ей святою пятницею, но она с улыбкой остановила его. «Мне
не нужно клятвы, – сказала Лиза, – довольно одного твоего
обещания». После того они дружески разговаривали, гуляя
вместе по лесу, до тех пор пока Лиза сказала ему: пора. Они
расстались, и Алексей, оставшись наедине, не мог понять,
каким образом простая деревенская девочка в два свидания
успела взять над ним истинную власть. Его сношения с Аку-
линой имели для него прелесть новизны, и хотя предписания
странной крестьянки казались ему тягостными, но мысль не
сдержать своего слова не пришла даже ему в голову. Дело в
том, что Алексей, несмотря на роковое кольцо, на таинствен-
ную переписку и на мрачную разочарованность, был добрый
и пылкой малый и имел сердце чистое, способное чувство-
вать наслаждения невинности.

Если бы слушался я одной своей охоты, то непременно
и во всей подробности стал бы описывать свидания моло-
дых людей, возрастающую взаимную склонность и доверчи-
вость, занятия, разговоры; но знаю, что большая часть моих
читателей не разделила бы со мною моего удовольствия. Эти
подробности вообще должны казаться приторными, итак я
пропущу их, сказав вкратце, что не прошло еще и двух ме-
сяцев, а мой Алексей был уже влюблен без памяти, и Лиза
была не равнодушнее, хотя и молчаливее его. Оба они были
счастливы настоящим и мало думали о будущем.

Мысль о неразрывных узах довольно часто мелькала в их



 
 
 

уме, но никогда они о том друг с другом не говорили. При-
чина ясная: Алексей, как ни привязан был к милой своей
Акулине, всё помнил расстояние, существующее между им
и бедной крестьянкою; а Лиза ведала, какая ненависть су-
ществовала между их отцами, и не смела надеяться на вза-
имное примирение. К тому же самолюбие ее было втайне
подстрекаемо темной, романическою надеждою увидеть на-
конец тугиловского помещика у ног дочери прилучинского
кузнеца. Вдруг важное происшествие чуть было не переме-
нило их взаимных отношений.

В одно ясное, холодное утро (из тех, какими богата наша
русская осень) Иван Петрович Берестов выехал прогулять-
ся верхом, на всякий случай взяв с собою пары три борзых,
стремянного и несколько дворовых мальчишек с трещотка-
ми. В то же самое время Григорий Иванович Муромский, со-
блазнясь хорошею погодою, велел оседлать куцую свою ко-
былку и рысью поехал около своих англизированных владе-
ний. Подъезжая к лесу, увидел он соседа своего, гордо си-
дящего верхом, в чекмене, подбитом лисьим мехом, и под-
жидающего зайца, которого мальчишки криком и трещотка-
ми выгоняли из кустарника. Если б Григорий Иванович мог
предвидеть эту встречу, то конечно б он поворотил в сто-
рону; но он наехал на Берестова вовсе неожиданно, и вдруг
очутился от него в расстоянии пистолетного выстрела. Де-
лать было нечего: Муромский, как образованный европеец,
подъехал к своему противнику и учтиво его приветствовал.



 
 
 

Берестов отвечал с таким же усердием, с каковым цепной
медведь кланяется господам по приказанию своего вожато-
го. В сие время заяц выскочил из лесу и побежал полем. Бе-
рестов и стремянный закричали во всё горло, пустили собак
и следом поскакали во весь опор. Лошадь Муромского, не
бывавшая никогда на охоте, испугалась и понесла. Муром-
ский, провозгласивший себя отличным наездником, дал ей
волю и внутренно доволен был случаем, избавляющим его
от неприятного собеседника. Но лошадь, доскакав до оврага,
прежде ею не замеченного, вдруг кинулась в сторону, и Му-
ромский не усидел. Упав довольно тяжело на мерзлую зем-
лю, лежал он, проклиная свою куцую кобылу, которая, как
будто опомнясь, тотчас остановилась, как только почувство-
вала себя без седока. Иван Петрович подскакал к нему, осве-
домляясь, не ушибся ли он. Между тем стремянный привел
виновную лошадь, держа ее под уздцы. Он помог Муромско-
му взобраться на седло, а Берестов пригласил его к себе. Му-
ромский не мог отказаться, ибо чувствовал себя обязанным,
и таким образом Берестов возвратился домой со славою, за-
травив зайца и ведя своего противника раненым и почти во-
еннопленным.

Соседи, завтракая, разговорились довольно дружелюбно.
Муромский попросил у Берестова дрожек, ибо признался,
что от ушибу не был он в состоянии доехать до дома вер-
хом. Берестов проводил его до самого крыльца, а Муром-
ский уехал не прежде, как взяв с него честное слово на дру-



 
 
 

гой же день (и с Алексеем Ивановичем) приехать отобедать
по-приятельски в Прилучино. Таким образом вражда ста-
ринная и глубоко укоренившаяся, казалось, готова была пре-
кратиться от пугливости куцой кобылки.

Лиза выбежала навстречу Григорью Ивановичу. «Что это
значит, папа? – сказала она с удивлением, – отчего вы хрома-
ете? Где ваша лошадь? Чьи это дрожки?» – «Вот уж не угада-
ешь, my dear»7, – отвечал ей Григорий Иванович и рассказал
всё, что случилось. Лиза не верила своим ушам. Григорий
Иванович, не дав ей опомниться, объявил, что завтра будут
у него обедать оба Берестовы. «Что вы говорите! – сказала
она, побледнев. – Берестовы, отец и сын! Завтра у нас обе-
дать! Нет, папа, как вам угодно: я ни за что не покажусь». –
«Что ты, с ума сошла? – возразил отец, – давно ли ты стала
так застенчива, или ты к ним питаешь наследственную нена-
висть, как романическая героиня? Полно, не дурачься…» –
«Нет, папа, ни за что на свете, ни за какие сокровища не яв-
люсь я перед Берестовыми». Григорий Иванович пожал пле-
чами и более с нею не спорил, ибо знал, что противоречием
с нее ничего не возьмешь, и пошел отдыхать от своей досто-
примечательной прогулки.

Лизавета Григорьевна ушла в свою комнату и призвала
Настю. Обе долго рассуждали о завтрашнем посещении. Что
подумает Алексей, если узнает в благовоспитанной барыш-
не свою Акулину? Какое мнение будет он иметь о ее поведе-

7 Моя дорогая (англ.).



 
 
 

нии и правилах, о ее благоразумии? С другой стороны Ли-
зе очень хотелось видеть, какое впечатление произвело бы
на него свидание столь неожиданное… Вдруг мелькнула ей
мысль. Она тотчас передала ее Насте; обе обрадовались ей
как находке и положили исполнить ее непременно.

На другой день за завтраком Григорий Иванович спросил
у дочки, всё ли намерена она спрятаться от Берестовых. «Па-
па, – отвечала Лиза, – я приму их, если это вам угодно, толь-
ко с уговором: как бы я перед ними ни явилась, что б я ни
сделала, вы бранить меня не будете и не дадите никакого зна-
ка удивления или неудовольствия». – «Опять какие-нибудь
проказы! – сказал смеясь Григорий Иванович. – Ну, хорошо,
хорошо; согласен, делай, что хочешь, черноглазая моя шалу-
нья». С этим словом он поцеловал ее в лоб, и Лиза побежала
приготовляться.

В два часа ровно коляска домашней работы, запряжен-
ная шестью лошадьми, въехала на двор и покатилась око-
ло густо-зеленого дернового круга. Старый Берестов взошел
на крыльцо с помощью двух ливрейных лакеев Муромского.
Вслед за ним сын его приехал верхом и вместе с ним вошел в
столовую, где стол был уже накрыт. Муромский принял сво-
их соседей как нельзя ласковее, предложил им осмотреть пе-
ред обедом сад и зверинец и повел по дорожкам, тщательно
выметенным и усыпанным песком. Старый Берестов внут-
ренно жалел о потерянном труде и времени на столь беспо-
лезные прихоти, но молчал из вежливости. Сын его не раз-



 
 
 

делял ни неудовольствия расчетливого помещика, ни восхи-
щения самолюбивого англомана; он с нетерпением ожидал
появления хозяйской дочери, о которой много наслышался,
и хотя сердце его, как нам известно, было уже занято, но мо-
лодая красавица всегда имела право на его воображение.

Возвратясь в гостиную, они уселись втроем: старики
вспомнили прежнее время и анекдоты своей службы, а Алек-
сей размышлял о том, какую роль играть ему в присутствии
Лизы. Он решил, что холодная рассеянность во всяком слу-
чае всего приличнее, и вследствие сего приготовился. Дверь
отворилась, он повернул голову с таким равнодушием, с та-
кою гордою небрежностию, что сердце самой закоренелой
кокетки непременно должно было бы содрогнуться. К несча-
стию, вместо Лизы, вошла старая мисс Жаксон, набеленая,
затянутая, с потупленными глазами и с маленьким книксом,
и прекрасное военное движение Алексеево пропало втуне.
Не успел он снова собраться с силами, как дверь опять отво-
рилась, и на сей раз вошла Лиза. Все встали; отец начал бы-
ло представление гостей, но вдруг остановился и поспешно
закусил себе губы… Лиза, его смуглая Лиза, набелена бы-
ла по уши, насурмлена пуще самой мисс Жаксон; фальши-
вые локоны, гораздо светлее собственных ее волос, взбиты
были, как парик Людовика XIV; рукава à l’imbécile8 торча-
ли как фижмы у Madame de Pompadour9; талия была пере-

8 По-дурацки (фасон узких рукавов с пуфами у плеча) (франц.).
9 (У) госпожи де Помпадур (франц.).



 
 
 

тянута, как буква икс, и все бриллиянты ее матери, еще не
заложенные в ломбарде, сияли на ее пальцах, шее и ушах.
Алексей не мог узнать свою Акулину в этой смешной и бле-
стящей барышне. Отец его подошел к ее ручке, и он с доса-
дою ему последовал; когда прикоснулся он к ее беленьким
пальчикам, ему показалось, что они дрожали. Между тем он
успел заметить ножку, с намерением выставленную и обутую
со всевозможным кокетством. Это помирило его несколько
с остальным ее нарядом. Что касается до белил и до сурь-
мы, то в простоте своего сердца, признаться, он их с перво-
го взгляда не заметил, да и после не подозревал. Григорий
Иванович вспомнил свое обещание и старался не показать и
виду удивления; но шалость его дочери казалась ему так за-
бавна, что он едва мог удержаться. Не до смеху было чопор-
ной англичанке. Она догадывалась, что сурьма и белила бы-
ли похищены из ее комода, и багровый румянец досады про-
бивался сквозь искусственную белизну ее лица. Она броса-
ла пламенные взгляды на молодую проказницу, которая, от-
лагая до другого времени всякие объяснения, притворялась,
будто их не замечает.

Сели за стол. Алексей продолжал играть роль рассеянно-
го и задумчивого. Лиза жеманилась, говорила сквозь зубы,
нараспев, и только по-французски. Отец поминутно засмат-
ривался на нее, не понимая ее цели, но находя всё это весьма
забавным. Англичанка бесилась и молчала. Один Иван Пет-
рович был как дома: ел за двоих, пил в свою меру, смеялся



 
 
 

своему смеху и час от часу дружелюбнее разговаривал и хо-
хотал.

Наконец встали изо стола; гости уехали, и Григорий Ива-
нович дал волю смеху и вопросам. «Что тебе вздумалось ду-
рачить их? – спросил он Лизу. – А знаешь ли что? Белила,
право, тебе пристали; не вхожу в тайны дамского туалета, но
на твоем месте я бы стал белиться; разумеется не слишком,
а слегка». Лиза была в восхищении от успеха своей выдум-
ки. Она обняла отца, обещалась ему подумать о его совете, и
побежала умилостивлять раздраженную мисс Жаксон, кото-
рая насилу согласилась отпереть ей свою дверь и выслушать
ее оправдания. Лизе было совестно показаться перед незна-
комцами такой чернавкою; она не смела просить… она бы-
ла уверена, что добрая, милая мисс Жаксон простит ей… и
проч., и проч. Мисс Жаксон, удостоверясь, что Лиза не ду-
мала поднять ее насмех, успокоилась, поцеловала Лизу и в
залог примирения подарила ей баночку английских белил,
которую Лиза и приняла с изъявлением искренней благодар-
ности.

Читатель догадается, что на другой день утром Лиза не
замедлила явиться в роще свиданий. «Ты был, барин, вечор
у наших господ? – сказала она тотчас Алексею, – какова по-
казалась тебе барышня?» Алексей отвечал, что он ее не за-
метил. «Жаль», – возразила Лиза. «А почему же?» – спросил
Алексей. «А потому, что я хотела бы спросить у тебя, правда
ли, говорят…» – «Что же говорят?» – «Правда ли, говорят,



 
 
 

будто бы я на барышню похожа?» – «Какой вздор! Она перед
тобой урод уродом». – «Ах, барин, грех тебе это говорить;
барышня наша такая беленькая, такая щеголиха! Куда мне с
нею равняться!» Алексей божился ей, что она лучше всевоз-
можных беленьких барышень, и, чтоб успокоить ее совсем,
начал описывать ее госпожу такими смешными чертами, что
Лиза хохотала от души. «Однако ж, – сказала она со вздо-
хом, – хоть барышня, может, и смешна, всё же я перед нею
дура безграмотная». – «И! – сказал Алексей, – есть о чем
сокрушаться! Да коли хочешь, я тотчас выучу тебя грамо-
те». – «А взаправду, – сказала Лиза, – не попытаться ли в са-
мом деле?» – «Изволь, милая; начнем хоть сейчас». Они се-
ли. Алексей вынул из кармана карандаш и записную книжку,
и Акулина выучилась азбуке удивительно скоро. Алексей не
мог надивиться ее понятливости. На следующее утро она за-
хотела попробовать и писать; сначала карандаш не слушался
ее, но через несколько минут она и вырисовывать буквы ста-
ла довольно порядочно. «Что за чудо! – говорил Алексей. –
Да у нас учение идет скорее, чем по ланкастерской системе».
В самом деле, на третьем уроке Акулина разбирала уже по
складам «Наталью, боярскую дочь», прерывая чтение заме-
чаниями, от которых Алексей истинно был в изумлении, и
круглый лист измарала афоризмами, выбранными из той же
повести.

Прошла неделя, и между ними завелась переписка. Поч-
товая контора учреждена была в дупле старого дуба. На-



 
 
 

стя втайне исправляла должность почтальона. Туда прино-
сил Алексей крупным почерком написанные письма, и там
же находил на синей простой бумаге каракульки своей лю-
безной. Акулина видимо привыкала к лучшему складу ре-
чей, и ум ее приметно развивался и образовывался.

Между тем, недавнее знакомство между Иваном Петрови-
чем Берестовым и Григорьем Ивановичем Муромским бо-
лее и более укреплялось и вскоре превратилось в дружбу,
вот по каким обстоятельствам: Муромский нередко думал о
том, что по смерти Ивана Петровича всё его имение перей-
дет в руки Алексею Ивановичу; что в таком случае Алексей
Иванович будет один из самых богатых помещиков той гу-
бернии, и что нет ему никакой причины не жениться на Ли-
зе. Старый же Берестов, с своей стороны, хотя и признавал
в своем соседе некоторое сумасбродство (или, по его выра-
жению, английскую дурь), однако ж не отрицал в нем и мно-
гих отличных достоинств, например: редкой оборотливости;
Григорий Иванович был близкий родственник графу Прон-
скому, человеку знатному и сильному; граф мог быть очень
полезен Алексею, а Муромский (так думал Иван Петрович)
вероятно обрадуется случаю выдать свою дочь выгодным об-
разом. Старики до тех пор обдумывали всё это каждый про
себя, что наконец друг с другом и переговорились, обнялись,
обещались дело порядком обработать, и принялись о нем
хлопотать каждый со своей стороны. Муромскому предстоя-
ло затруднение: уговорить свою Бетси познакомиться коро-



 
 
 

че с Алексеем, которого не видала она с самого достопамят-
ного обеда. Казалось они друг другу не очень нравились; по
крайней мере Алексей уже не возвращался в Прилучино, а
Лиза уходила в свою комнату всякий раз, как Иван Петро-
вич удостоивал их своим посещением. Но, думал Григорий
Иванович, если Алексей будет у меня всякой день, то Бет-
си должна же будет в него влюбиться. Это в порядке вещей.
Время всё сладит.

Иван Петрович менее беспокоился об успехе своих наме-
рений. В тот же вечер призвал он сына в свой кабинет, за-
курил трубку, и немного помолчав, сказал: «Что же ты, Але-
ша, давно про военную службу не поговариваешь? Иль гу-
сарский мундир уже тебя не прельщает!» – «Нет, батюшка, –
отвечал почтительно Алексей, – я вижу, что вам не угодно,
чтоб я шел в гусары; мой долг вам повиноваться». – «Хоро-
шо, – отвечал Иван Петрович, – вижу, что ты послушный
сын; это мне утешительно; не хочу ж и я тебя неволить; не
понуждаю тебя вступить… тотчас… в статскую службу; а по-
камест намерен я тебя женить».

– На ком это, батюшка? – спросил изумленный Алексей.
– На Лизавете Григорьевне Муромской, – отвечал Иван

Петрович, – невеста хоть куда; не правда ли?
– Батюшка, я о женитьбе еще не думаю.
– Ты не думаешь, так я за тебя думал и передумал.
– Воля ваша. Лиза Муромская мне вовсе не нравится.
– После понравится. Стерпится, слюбится.



 
 
 

– Я не чувствую себя способным сделать ее счастие.
– Не твое горе – ее счастие. Что? Так-то ты почитаешь

волю родительскую? Добро!
– Как вам угодно, я не хочу жениться и не женюсь.
– Ты женишься, или я тебя прокляну, а имение, как бог

свят! продам и промотаю, и тебе полушки не оставлю. Даю
тебе три дня на размышление, а покамест не смей на глаза
мне показаться.

Алексей знал, что если отец заберет что себе в голову,
то уж того, по выражению Тараса Скотинина, у него и гвоз-
дем не вышибешь; но Алексей был в батюшку, и его столь
же трудно было переспорить. Он ушел в свою комнату и
стал размышлять о пределах власти родительской, о Лиза-
вете Григорьевне, о торжественном обещании отца сделать
его нищим, и наконец об Акулине. В первый раз видел он
ясно, что он в нее страстно влюблен; романическая мысль
жениться на крестьянке и жить своими трудами пришла ему
в голову, и чем более думал он о сем решительном поступке,
тем более находил в нем благоразумия. С некоторого време-
ни свидания в роще были прекращены по причине дождли-
вой погоды. Он написал Акулине письмо самым четким по-
черком и самым бешеным слогом, объявлял ей о грозящей
им погибели, и тут же предлагал ей свою руку. Тотчас отнес
он письмо на почту, в дупло, и лег спать весьма довольный
собою.

На другой день Алексей, твердый в своем намерении, ра-



 
 
 

но утром поехал к Муромскому, дабы откровенно с ним
объясниться. Он надеялся подстрекнуть его великодушие и
склонить его на свою сторону. «Дома ли Григорий Ивано-
вич?» – спросил он, останавливая свою лошадь перед крыль-
цом прилучинского замка. «Никак нет,  – отвечал слуга,  –
Григорий Иванович с утра изволил выехать». – «Как досад-
но!» – подумал Алексей. «Дома ли, по крайней мере, Лиза-
вета Григорьевна?» – «Дома-с». И Алексей спрыгнул с ло-
шади, отдал поводья в руки лакею и пошел без доклада.

«Все будет решено, – думал он, подходя к гостиной, – объ-
яснюсь с нею самою». – Он вошел… и остолбенел! Лиза…
нет, Акулина, милая смуглая Акулина, не в сарафане, а в
белом утреннем платице, сидела перед окном и читала его
письмо; она так была занята, что не слыхала, как он и вошел.
Алексей не мог удержаться от радостного восклицания. Лиза
вздрогнула, подняла голову, закричала и хотела убежать. Он
бросился ее удерживать. «Акулина, Акулина!..» Лиза стара-
лась от него освободиться… «Mais laissezmoi donc, monsieur;
mais êtes-vous fou?»10 – повторяла она, отворачиваясь. «Аку-
лина! друг мой, Акулина!»  – повторял он, целуя ее руки.
Мисс Жаксон, свидетельница этой сцены, не знала, что по-
думать. В эту минуту дверь отворилась, и Григорий Ивано-
вич вошел.

– Ага! – сказал Муромский, – да у вас, кажется, дело со-
всем уже слажено…

10 Оставьте же меня, сударь; с ума вы сошли? (франц.)



 
 
 

Читатели избавят меня от излишней обязанности описы-
вать развязку.

1830



 
 
 

 
Иван Тургенев

 
 

Ася
 

 
I
 

—Мне было тогда лет двадцать пять, – начал Н. И., – дела
давно минувших дней, как видите. Я только что вырвался на
волю и уехал за границу, не для того, чтобы «кончить мое
воспитание», как говаривалось тогда, а просто мне захоте-
лось посмотреть на мир божий. Я был здоров, молод, весел,
деньги у меня не переводились, заботы еще не успели заве-
стись – я жил без оглядки, делал что хотел, процветал, одним
словом. Мне тогда и в голову не приходило, что человек не
растение и процветать ему долго нельзя. Молодость ест пря-
ники золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб насущ-
ный; а придет время – и хлебца напросишься. Но толковать
об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавли-
вался везде, где мне нравилось, и отправлялся тотчас далее,
как только чувствовал желание видеть новые лица – именно
лица. Меня занимали исключительно одни люди; я ненави-



 
 
 

дел любопытные памятники, замечательные собрания, один
вид лон-лакея возбуждал во мне ощущение тоски и злобы;
я чуть с ума не сошел в дрезденском «Грюне Гевёлбе». При-
рода действовала на меня чрезвычайно, но я не любил так
называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, водопа-
дов; я не любил, чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне
мешала. Зато лица, живые, человеческие лица – речи людей,
их движения, смех – вот без чего я обойтись не мог. В толпе
мне было всегда особенно легко и отрадно; мне было весело
идти, куда шли другие, кричать, когда другие кричали, и в
то же время я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня
забавляло наблюдать людей… да я даже не наблюдал их – я
их рассматривал с каким-то радостным и ненасытным любо-
пытством. Но я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком
небольшом городке З., на левом берегу Рейна. Я искал уеди-
нения: я  только что был поражен в сердце одной молодой
вдовой, с которой познакомился на водах. Она была очень
хороша собой и умна, кокетничала со всеми – и со мною,
грешным, – сперва даже поощряла меня, а потом жестоко
меня уязвила, пожертвовав мною одному краснощекому ба-
варскому лейтенанту. Признаться сказать, рана моего серд-
ца не очень была глубока; но я почел долгом предаться на
некоторое время печали и одиночеству – чем молодость не
тешится! – и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположением у



 
 
 

подошвы двух высоких холмов, своими дряхлыми стенами
и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой
речкой, впадавшей в Рейн, – а главное, своим хорошим ви-
ном. По его узким улицам гуляли вечером, тотчас после за-
хождения солнца (дело было в июне), прехорошенькие бе-
локурые немочки и, встретясь с иностранцем, произносили
приятным голоском: «Guten Abend!»11 – а некоторые из них
не уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за ост-
рых крыш стареньких домов и мелкие каменья мостовой чет-
ко рисовались в ее неподвижных лучах. Я любил бродить то-
гда по городу; луна, казалось, пристально глядела на него с
чистого неба; и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко
и мирно, весь облитый ее светом, этим безмятежным и в то
же время тихо душу волнующим светом. Петух на высокой
готической колокольне блестел бледным золотом; таким же
золотом переливались струйки по черному глянцу речки; то-
ненькие свечки (немец бережлив!) скромно теплились в уз-
ких окнах под грифельными кровлями; виноградные лозы
таинственно высовывали свои завитые усики из-за каменных
оград; что-то пробегало в тени около старинного колодца на
трехугольной площади, внезапно раздавался сонливый сви-
сток ночного сторожа, добродушная собака ворчала вполго-
лоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так слад-
ко, что грудь поневоле все глубже и глубже дышала, и слово:
«Гретхен» – не то восклицание, не то вопрос – так и проси-

11 «Добрый вечер!» (нем.).



 
 
 

лось на уста.
Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил

смотреть на величавую реку и, не без некоторого напряже-
ния мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы на
каменной скамье под одиноким огромным ясенем. Малень-
кая статуя мадонны с почти детским лицом и красным серд-
цем на груди, пронзенным мечами, печально выглядывала
из его ветвей. На противоположном берегу находился горо-
док Л., немного побольше того, в котором я поселился. Од-
нажды вечером сидел я на своей любимой скамье и глядел то
на реку, то на небо, то на виноградники. Передо мною бело-
головые мальчишки карабкались по бокам лодки, вытащен-
ной на берег и опрокинутой насмоленным брюхом кверху.
Кораблики тихо бежали на слабо надувшихся парусах, зеле-
новатые волны скользили мимо, чуть-чуть вспухая и урча.
Вдруг донеслись до меня звуки музыки; я прислушался. В
городе Л. играли вальс; контрабас гудел отрывисто, скрипка
неясно заливалась, флейта свистала бойко.

– Что это? – спросил я у подошедшего ко мне старика в
плисовом жилете, синих чулках и башмаках с пряжками.

–  Это,  – отвечал он мне, предварительно передвинув
мундштук своей трубки из одного угла губ в другой, – сту-
денты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, – подумал я, – кстати
же я в Л. не бывал». Я отыскал перевозчика и отправился на
другую сторону.



 
 
 

 
II
 

Может быть, не всякий знает, что такое «коммерш». Это
особенного рода торжественный пир, на который сходятся
студенты одной земли, или братства (Landsmannschaft). По-
чти все участники в коммерше носят издавна установленный
костюм немецких студентов: венгерки, большие сапоги и ма-
ленькие шапочки с околышами известных цветов. Собира-
ются студенты обыкновенно к обеду под председательством
сениора, то есть старшины, – и пируют до утра, пьют, поют
песни, Landesvater, Gaudeamus, курят, бранят филистеров;
иногда они нанимают оркестр.

Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед неболь-
шой гостиницей под вывескою Солнца, в саду, выходившем
на улицу. Над самой гостиницей и над садом веяли флаги;
студенты сидели за столами под обстриженными липками;
огромный бульдог лежал под одним из столов; в стороне, в
беседке из плюща, помещались музыканты и усердно игра-
ли, то и дело подкрепляя себя пивом. На улице, перед низ-
кой оградой сада, собралось довольно много народа: добрые
граждане городка Л. не хотели пропустить случая поглазеть
на заезжих гостей. Я тоже вмешался в толпу зрителей. Мне
было весело смотреть на лица студентов; их объятия, воскли-
цания, невинное кокетничанье молодости, горящие взгляды,
смех без причины – лучший смех на свете – все это радост-



 
 
 

ное кипение жизни юной, свежей, этот порыв вперед – куда
бы то ни было, лишь бы вперед, – это добродушное раздолье
меня трогало и поджигало. «Уж не пойти ли к ним?» – спра-
шивал я себя…

– Ася, довольно тебе? – вдруг произнес за мною мужской
голос по-русски.

– Подождем еще, – отвечал другой, женский голос на том
же языке.

Я быстро обернулся… Взор мой упал на красивого моло-
дого человека в фуражке и широкой куртке; он держал под
руку девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, закры-
вавшей всю верхнюю часть ее лица.

– Вы русские? – сорвалось у меня невольно с языка.
Молодой человек улыбнулся и промолвил:
– Да, русские.
– Я никак не ожидал… в таком захолустье, – начал было я.
– И мы не ожидали, – перебил он меня, – что ж? тем луч-

ше. Позвольте рекомендоваться: меня зовут Гагиным, а вот
это моя… – он запнулся на мгновение, – моя сестра. А ваше
имя позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Гагин,
путешествуя, так же как я, для своего удовольствия, неделю
тому назад заехал в городок Л., да и застрял в нем. Прав-
ду сказать, я неохотно знакомился с русскими за границей.
Я их узнавал даже издали по их походке, покрою платья, а
главное, по выражению их лица. Самодовольное и презри-



 
 
 

тельное, часто повелительное, оно вдруг сменялось выраже-
нием осторожности и робости… Человек внезапно настора-
живался весь, глаз беспокойно бегал… «Батюшки мои! не
соврал ли я, не смеются ли надо мною», – казалось, говорил
этот уторопленный взгляд… Проходило мгновение – и снова
восстановлялось величие физиономии, изредка чередуясь с
тупым недоуменьем. Да, я избегал русских, но Гагин мне по-
нравился тотчас. Есть на свете такие счастливые лица: гля-
деть на них всякому любо, точно они греют вас или гладят. У
Гагина было именно такое лицо, милое, ласковое, с больши-
ми мягкими глазами и мягкими курчавыми волосами. Гово-
рил он так, что, даже не видя его лица, вы по одному звуку
его голоса чувствовали, что он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с перво-
го взгляда показалась мне очень миловидной. Было что-то
свое, особенное, в складе ее смугловатого круглого лица, с
небольшим тонким носом, почти детскими щечками и чер-
ными, светлыми глазами. Она была грациозно сложена, но
как будто не вполне еще развита. Она нисколько не походила
на своего брата.

– Хотите вы зайти к нам? – сказал мне Гагин, – кажет-
ся, довольно мы насмотрелись на немцев. Наши бы, правда,
стекла разбили и поломали стулья, но эти уж больно скром-
ны. Как ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.
– Мы живем за городом, – продолжал Гагин, – в виноград-



 
 
 

нике, в одиноком домишке, высоко. У нас славно, посмотри-
те. Хозяйка обещала приготовить нам кислого молока. Те-
перь же скоро стемнеет, и вам лучше будет переезжать Рейн
при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города (старинная
стена из булыжника окружала его со всех сторон, даже бой-
ницы не все еще обрушились) мы вышли в поле и, прой-
дя шагов сто вдоль каменной ограды, остановились перед
узенькой калиткой. Гагин отворил ее и повел нас в гору по
крутой тропинке. С обеих сторон, на уступах, рос виноград;
солнце только что село, и алый тонкий свет лежал на зе-
леных лозах, на высоких тычинках, на сухой земле, усеян-
ной сплошь крупным и мелким плитняком, и на белой сте-
не небольшого домика, с косыми черными перекладинами
и четырьмя светлыми окошками, стоявшего на самом верху
горы, по которой мы взбирались.

– Вот и наше жилище! – воскликнул Гагин, как только мы
стали приближаться к домику, – а вот и хозяйка несет моло-
ко. Guten Abend, Madame!.. Мы сейчас примемся за еду; но
прежде, – прибавил он, – оглянитесь… каков вид?

Вид был, точно, чудесный. Рейн лежал перед нами весь
серебряный, между зелеными берегами; в одном месте он го-
рел багряным золотом заката. Приютившийся к берегу горо-
док показывал все свои дома и улицы; широко разбегались
холмы и поля. Внизу было хорошо, но наверху еще лучше:
меня особенно поразила чистота и глубина неба, сияющая



 
 
 

прозрачность воздуха. Свежий и легкий, он тихо колыхался
и перекатывался волнами, словно и ему было раздольнее на
высоте.

– Отличную вы выбрали квартиру, – промолвил я.
– Это Ася ее нашла, – отвечал Гагин, – ну-ка, Ася, – про-

должал он, – распоряжайся. Вели все сюда подать. Мы ста-
нем ужинать на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили ли
вы, – прибавил он, обратясь ко мне, – вблизи иной вальс ни-
куда не годится – пошлые, грубые звуки, – а в отдаленье, чу-
до! так и шевелит в вас все романтические струны.

Ася (собственное имя ее было Анна, но Гагин называл ее
Асей, и уж вы позвольте мне ее так называть) – Ася отправи-
лась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. Они вдвоем
несли большой поднос с горшком молока, тарелками, лож-
ками, сахаром, ягодами, хлебом. Мы уселись и принялись за
ужин. Ася сняла шляпу; ее черные волосы, остриженные и
причесанные, как у мальчика, падали крупными завитками
на шею и уши. Сначала она дичилась меня; но Гагин сказал
ей:

– Ася, полно ежиться! он не кусается.
Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговарива-

ла со мной. Я не видал существа более подвижного. Ни од-
но мгновение она не сидела смирно; вставала, убегала в дом
и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась, и
престранным образом: казалось, она смеялась не тому, что
слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голову. Ее



 
 
 

большие глаза глядели прямо, светло, смело, но иногда ве-
ки ее слегка щурились, и тогда взор ее внезапно становился
глубок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, спер-
ва весь огнистый, потом ясный и алый, потом бледный и
смутный, тихо таял и переливался в ночь, а беседа наша все
продолжалась, мирная и кроткая, как воздух, окружавший
нас. Гагин велел принести бутылку рейнвейна; мы ее ро́спи-
ли не спеша. Музыка по-прежнему долетала до нас, звуки ее
казались слаще и нежнее; огни зажглись в городе и над ре-
кою. Ася вдруг опустила голову, так что кудри ей на глаза
упали, замолкла и вздохнула, а потом сказала нам, что хочет
спать, и ушла в дом; я, однако, видел, как она, не зажигая
свечи, долго стояла за нераскрытым окном. Наконец луна
встала и заиграла по Рейну; все осветилось, потемнело, из-
менилось, даже вино в наших граненых стаканах заблестело
таинственным блеском. Ветер упал, точно крылья сложил, и
замер; ночным, душистым теплом повеяло от земли.

– Пора! – воскликнул я, – а то, пожалуй, перевозчика не
сыщешь.

– Пора, – повторил Гагин.
Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпались за

нами: это Ася нас догоняла.
– Ты разве не спишь? – спросил ее брат, но она, не ответив

ему ни слова, пробежала мимо.
Последние умиравшие плошки, зажженные студентами в



 
 
 

саду гостиницы, освещали снизу листья деревьев, что при-
давало им праздничный и фантастический вид. Мы нашли
Асю у берега: она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул
в лодку и простился с новыми моими друзьями. Гагин обе-
щал навестить меня на следующий день; я пожал его руку
и протянул свою Асе; но она только посмотрела на меня и
покачала головой. Лодка отчалила и понеслась по быстрой
реке. Перевозчик, бодрый старик, с напряжением погружал
весла в темную воду.

– Вы в лунный столб въехали, вы его разбили, – закричала
мне Ася.

Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались волны.
– Прощайте! – раздался опять ее голос.
– До завтра, – проговорил за нею Гагин.
Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого уж не бы-

ло видно на противоположном берегу. Лунный столб опять
тянулся золотым мостом через всю реку. Словно на проща-
ние примчались звуки старинного ланнеровского вальса. Га-
гин был прав: я почувствовал, что все струны сердца моего
задрожали в ответ на те заискивающие напевы. Я отправился
домой через потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий
воздух, и пришел в свою комнатку весь разнеженный сла-
достным томлением беспредметных и бесконечных ожида-
ний. Я чувствовал себя счастливым… Но отчего я был счаст-
лив? Я ничего не желал, я ни о чем не думал… Я был счаст-
лив.



 
 
 

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств,
я нырнул в постель и уже закрыл было глаза, как вдруг мне
пришло на ум, что в течение вечера я ни разу не вспомнил о
моей жестокой красавице… «Что же это значит? – спросил
я самого себя. – Разве я не влюблен?» Но, задав себе этот
вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели.

 
III
 

На другое утро (я уже проснулся, но еще не вставал) стук
палки раздался у меня под окном, и голос, который я тотчас
признал за голос Гагина, запел:

Ты спишь ли? Гитарой
Тебя разбужу…

Я поспешил ему отворить дверь.
– Здравствуйте, – сказал Гагин, входя, – я вас раненько

потревожил, но посмотрите, какое утро. Свежесть, роса, жа-
воронки поют…

С своими курчавыми блестящими волосами, открытой
шеей и розовыми щеками он сам был свеж, как утро.

Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавочку, велели по-
дать себе кофе и принялись беседовать. Гагин сообщил мне
свои планы на будущее: владея порядочным состоянием и ни
от кого не завися, он хотел посвятить себя живописи и толь-



 
 
 

ко сожалел о том, что поздно хватился за ум и много вре-
мени потратил по-пустому; я также упомянул о моих пред-
положениях, да, кстати, поверил ему тайну моей несчастной
любви. Он выслушал меня с снисхождением, но, сколько я
мог заметить, сильного сочувствия к моей страсти я в нем
не возбудил. Вздохнувши вслед за мной раза два из вежли-
вости, Гагин предложил мне пойти к нему посмотреть его
этюды. Я тотчас согласился.

Мы не застали Асю. Она, по словам хозяйки, отправи-
лась на «развалину». Верстах в двух от города Л. находились
остатки феодального замка. Гагин раскрыл мне все свои кар-
тоны. В его этюдах было много жизни и правды, что-то сво-
бодное и широкое; но ни один из них не был окончен, и ри-
сунок показался мне небрежен и неверен. Я откровенно вы-
сказал ему мое мнение.

– Да, да, – подхватил он со вздохом, – вы правы; все это
очень плохо и незрело, что делать! Не учился я как следует,
да и проклятая славянская распущенность берет свое. По-
ка мечтаешь о работе, так и паришь орлом: землю, кажется,
сдвинул бы с места – а в исполнении тотчас слабеешь и уста-
ешь.

Я начал было ободрять его, но он махнул рукой и, собрав-
ши картоны в охапку, бросил их на диван.

–  Коли хватит терпенья, из меня выйдет что-нибудь,  –
промолвил он сквозь зубы, – не хватит, останусь недорослем
из дворян. Пойдемте-ка лучше Асю отыскивать.



 
 
 

Мы пошли.
 

IV
 

Дорога к развалине вилась по скату узкой лесистой до-
лины; на дне ее бежал ручей и шумно прядал через камни,
как бы торопясь слиться с великой рекой, спокойно сиявшей
за темной гранью круто рассеченных горных гребней. Га-
гин обратил мое внимание на некоторые счастливо освещен-
ные места; в словах его слышался если не живописец, то уж
наверное художник. Скоро показалась развалина. На самой
вершине голой скалы возвышалась четырехугольная башня,
вся черная, еще крепкая, но словно разрубленная продоль-
ной трещиной. Мшистые стены примыкали к башне; кой-
где лепился плющ; искривленные деревца свешивались с се-
дых бойниц и рухнувших сводов. Каменистая тропинка вела
к уцелевшим воротам. Мы уже подходили к ним, как вдруг
впереди нас мелькнула женская фигура, быстро перебежала
по груде обломков и поместилась на уступе стены, прямо над
пропастью.

– А ведь это Ася! – воскликнул Гагин, – экая сумасшед-
шая!

Мы вошли в ворота и очутились на небольшом дворике,
до половины заросшем дикими яблонями и крапивой. На
уступе сидела, точно, Ася. Она повернулась к нам лицом и
засмеялась, но не тронулась с места. Гагин погрозил ей паль-



 
 
 

цем, а я громко упрекнул ее в неосторожности.
– Полноте, – сказал мне шепотом Гагин, – не дразните ее;

вы ее не знаете: она, пожалуй, еще на башню взберется. А
вот вы лучше подивитесь смышлености здешних жителей.

Я оглянулся. В уголке, приютившись в крошечном дере-
вянном балаганчике, старушка вязала чулок и косилась на
нас чрез очки. Она продавала туристам пиво, пряники и
зельтерскую воду. Мы уместились на лавочке и принялись
пить из тяжелых оловянных кружек довольно холодное пиво.
Ася продолжала сидеть неподвижно, подобрав под себя ноги
и закутав голову кисейным шарфом; стройный облик ее от-
четливо и красиво рисовался на ясном небе; но я с неприяз-
ненным чувством посматривал на нее. Уже накануне заме-
тил я в ней что-то напряженное, не совсем естественное…
«Она хочет удивить нас, – думал я, – к чему это? Что за дет-
ская выходка?» Словно угадавши мои мысли, она вдруг бро-
сила на меня быстрый и пронзительный взгляд, засмеялась
опять, в два прыжка соскочила со стены и, подойдя к ста-
рушке, попросила у ней стакан воды.

– Ты думаешь, я хочу пить? – промолвила она, обратив-
шись к брату, – нет; тут есть цветы на стенах, которые непре-
менно полить надо.

Гагин ничего не отвечал ей; а  она, с стаканом в руке,
пустилась карабкаться по развалинам, изредка останавлива-
ясь, наклоняясь и с забавной важностью роняя несколько ка-
пель воды, ярко блестевших на солнце. Ее движенья были



 
 
 

очень милы, но мне по-прежнему было досадно на нее, хо-
тя я невольно любовался ее легкостью и ловкостью. На од-
ном опасном месте она нарочно вскрикнула и потом захохо-
тала… Мне стало еще досаднее.

– Да она как коза лазит, – пробормотала себе под нос ста-
рушка, оторвавшись на мгновение от своего чулка.

Наконец Ася опорожнила весь свой стакан и, шаловливо
покачиваясь, возвратилась к нам. Странная усмешка слегка
подергивала ее брови, ноздри и губы; полудерзко, полувесе-
ло щурились темные глаза.

«Вы находите мое поведение неприличным, – казалось,
говорило ее лицо, – все равно: я знаю, вы мной любуетесь».

– Искусно, Ася, искусно, – промолвил Гагин вполголоса.
Она вдруг как будто застыдилась, опустила свои длинные

ресницы и скромно подсела к нам, как виноватая. Я тут в
первый раз хорошенько рассмотрел ее лицо, самое изменчи-
вое лицо, какое я только видел. Несколько мгновений спу-
стя оно уже все побледнело и приняло сосредоточенное, по-
чти печальное выражение; самые черты ее мне показались
больше, строже, проще. Она вся затихла. Мы обошли разва-
лину кругом (Ася шла за нами следом) и полюбовались ви-
дами. Между тем час обеда приближался. Расплачиваясь со
старушкой, Гагин спросил еще кружку пива и, обернувшись
ко мне, воскликнул с лукавой ужимкой:

– За здоровье дамы вашего сердца!
– А разве у него, – разве у вас есть такая дама? – спросила



 
 
 

вдруг Ася.
– Да у кого же ее нет? – возразил Гагин.
Ася задумалась на мгновение; ее лицо опять изменилось,

опять появилась на нем вызывающая, почти дерзкая усмеш-
ка.

На возвратном пути она пуще хохотала и шалила. Она
сломала длинную ветку, положила ее к себе на плечо, как
ружье, повязала себе голову шарфом. Помнится, нам встре-
тилась многочисленная семья белокурых и чопорных англи-
чан; все они, словно по команде, с холодным изумлением
проводили Асю своими стеклянными глазами, а она, как бы
им назло, громко запела. Воротясь домой, она тотчас ушла
к себе в комнату и появилась только к самому обеду, оде-
тая в лучшее свое платье, тщательно причесанная, перетяну-
тая и в перчатках. За столом она держалась очень чинно, по-
чти чопорно, едва отведывала кушанья и пила воду из рюм-
ки. Ей явно хотелось разыграть передо мною новую роль –
роль приличной и благовоспитанной барышни. Гагин не ме-
шал ей: заметно было, что он привык потакать ей во всем.
Он только по временам добродушно взглядывал на меня и
слегка пожимал плечом, как бы желая сказать: «Она ребе-
нок; будьте снисходительны». Как только кончился обед, Ася
встала, сделала нам книксен и, надевая шляпу, спросила Га-
гина: можно ли ей пойти к фрау Луизе?

– Давно ли ты стала спрашиваться? – отвечал он с своей
неизменной, на этот раз несколько смущенной улыбкой, –



 
 
 

разве тебе скучно с нами?
– Нет, но я вчера еще обещала фрау Луизе побывать у ней;

притом же я думала, вам будет лучше вдвоем: господин Н.
(она указала на меня) что-нибудь еще тебе расскажет.

Она ушла.
– Фрау Луизе, – начал Гагин, стараясь избегать моего взо-

ра, – вдова бывшего здешнего бургомистра, добрая, впро-
чем, пустая старушка. Она очень полюбила Асю. У Аси
страсть знакомиться с людьми круга низшего; я  заметил:
причиною этому всегда бывает гордость. Она у меня поряд-
ком избалована, как видите, – прибавил он, помолчав немно-
го, – да что прикажете делать? Взыскивать я ни с кого не
умею, а с нее и подавно. Я обязан быть снисходительным с
нею.

Я промолчал. Гагин переменил разговор. Чем больше я
узнавал его, тем сильнее я к нему привязывался. Я скоро
его понял. Это была прямо русская душа, правдивая, чест-
ная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости
и внутреннего жара. Молодость не кипела в нем ключом; она
светилась тихим светом. Он был очень мил и умен, но я не
мог себе представить, что с ним станется, как только он воз-
мужает. Быть художником… Без горького, постоянного тру-
да не бывает художников… а трудиться, думал я, глядя на
его мягкие черты, слушая его неспешную речь, – нет! тру-
диться ты не будешь, сжаться ты не сумеешь. Но не полю-
бить его не было возможности: сердце так и влеклось к нему.



 
 
 

Часа четыре провели мы вдвоем, то сидя на диване, то мед-
ленно расхаживая перед домом; и в эти четыре часа сошлись
окончательно.

Солнце село, и мне уже пора было идти домой. Ася все
еще не возвращалась.

– Экая она у меня вольница! – промолвил Гагин. – Хотите,
я пойду провожать вас? Мы по пути завернем к фрау Луизе;
я спрошу, там ли она? Крюк невелик.

Мы спустились в город и, свернувши в узкий, кривой пе-
реулочек, остановились перед домом в два окна шириною
и вышиною в четыре этажа. Второй этаж выступал на ули-
цу больше первого, третий и четвертый еще больше второ-
го; весь дом с своей ветхой резьбой, двумя толстыми стол-
бами внизу, острой черепичной кровлей и протянутым в ви-
де клюва воротом на чердаке казался огромной, сгорбленной
птицей.

– Ася! – крикнул Гагин, – ты здесь?
Освещенное окошко в третьем этаже стукнуло и отвори-

лось, и мы увидали темную головку Аси. Из-за нее выгляды-
вало беззубое и подслеповатое лицо старой немки.

– Я здесь, – проговорила Ася, кокетливо опершись лок-
тями на оконницу, – мне здесь хорошо. На тебе, возьми, –
прибавила она, бросая Гагину ветку гераниума, – вообрази,
что я дама твоего сердца.

Фрау Луизе засмеялась.
– Н. уходит, – возразил Гагин, – он хочет с тобой про-



 
 
 

ститься.
– Будто? – промолвила Ася, – в таком случае дай ему мою

ветку, а я сейчас вернусь.
Она захлопнула окно и, кажется, поцеловала фрау Луизе.

Гагин протянул мне молча ветку. Я молча положил ее в кар-
ман, дошел до перевоза и перебрался на другую сторону.

Помнится, я шел домой, ни о чем не размышляя, но с
странной тяжестью на сердце, как вдруг меня поразил силь-
ный, знакомый, но в Германии редкий запах. Я остановился
и увидал возле дороги небольшую грядку конопли. Ее степ-
ной запах мгновенно напомнил мне родину и возбудил в ду-
ше страстную тоску по ней. Мне захотелось дышать русским
воздухом, ходить по русской земле. «Что я здесь делаю, за-
чем таскаюсь я в чужой стороне, между чужими?» – восклик-
нул я, и мертвенная тяжесть, которую я ощущал на сердце,
разрешилась внезапно в горькое и жгучее волнение. Я при-
шел домой совсем в другом настроении духа, чем накану-
не. Я чувствовал себя почти рассерженным и долго не мог
успокоиться. Непонятная мне самому досада меня разбира-
ла. Наконец я сел и, вспомнив о своей коварной вдове (офи-
циальным воспоминанием об этой даме заключался каждый
мой день), достал одну из ее записок. Но я даже не раскрыл
ее; мысли мои тотчас приняли иное направление. Я начал
думать… думать об Асе. Мне пришло в голову, что Гагин
в течение разговора намекнул мне на какие-то затруднения,
препятствующие его возвращению в Россию… «Полно, сест-



 
 
 

ра ли она его?» – произнес я громко.
Я разделся, лег и старался заснуть; но час спустя я опять

сидел в постели, облокотившись локтем на подушку, и снова
думал об этой «капризной девочке с натянутым смехом…»
«Она сложена, как маленькая рафаэлевская Галатея в Фар-
незине, – шептал я, – да; и она ему не сестра…»

А записка вдовы преспокойно лежала на полу, белея в лу-
чах луны.

 
V
 

На следующее утро я опять пошел в Л. Я уверял себя, что
мне хочется повидаться с Гагиным, но втайне меня тянуло
посмотреть, что станет делать Ася, так же ли она будет «чу-
дить», как накануне. Я застал обоих в гостиной, и, странное
дело! – оттого ли, что я ночью и утром много размышлял
о России, – Ася показалась мне совершенно русской девуш-
кой, да, простою девушкой, чуть не горничной. На ней бы-
ло старенькое платьице, волосы она зачесала за уши и сиде-
ла, не шевелясь, у окна да шила в пяльцах, скромно, тихо,
точно она век свой ничем другим не занималась. Она почти
ничего не говорила, спокойно посматривала на свою рабо-
ту, и черты ее приняли такое незначительное, будничное вы-
ражение, что мне невольно вспомнились наши доморощен-
ные Кати и Маши. Для довершения сходства она принялась
напевать вполголоса «Матушку, голубушку». Я глядел на ее



 
 
 

желтоватое, угасшее личико, вспоминал о вчерашних меч-
таниях, и жаль мне было чего-то. Погода была чудесная. Га-
гин объявил нам, что пойдет сегодня рисовать этюд с нату-
ры; я спросил его, позволит ли он мне провожать его, не по-
мешаю ли ему?

– Напротив, – возразил он, – вы мне можете хороший со-
вет дать.

Он надел круглую шляпу а la Van Dyck12, блузу, взял кар-
тон под мышку и отправился; я поплелся вслед за ним. Ася
осталась дома. Гагин, уходя, просил ее позаботиться о том,
чтобы суп был не слишком жидок: Ася обещалась побывать
на кухне. Гагин добрался до знакомой уже мне долины, при-
сел на камень и начал срисовывать старый дуплистый дуб с
раскидистыми сучьями. Я лег на траву и достал книжку; но я
двух страниц не прочел, а он только бумагу измарал; мы все
больше рассуждали и, сколько я могу судить, довольно умно
и тонко рассуждали о том, как именно должно работать, чего
следует избегать, чего придерживаться и какое собственно
значение художника в наш век. Гагин, наконец, решил, что
он «сегодня не в ударе», лег рядом со мною, и уж тут свобод-
но потекли молодые наши речи, то горячие, то задумчивые,
то восторженные, но почти всегда неясные речи, в которых
так охотно разливается русский человек. Наболтавшись до-
сыта и наполнившись чувством удовлетворения, словно мы
что-то сделали, успели в чем-то, вернулись мы домой. Я на-

12 В стиле Ван Дейка (фр.).



 
 
 

шел Асю точно такою же, какою я ее оставил; как я ни ста-
рался наблюдать за нею – ни тени кокетства, ни признака на-
меренно принятой роли я в ней не заметил; на этот раз не
было возможности упрекнуть ее в неестественности.

– А-га! – говорил Гагин, – пост и покаяние на себя нало-
жила.

К вечеру она несколько раз непритворно зевнула и рано
ушла к себе. Я сам скоро простился с Гагиным и, возвра-
тившись домой, не мечтал уже ни о чем: этот день прошел
в трезвых ощущениях. Помнится, однако, ложась спать, я
невольно промолвил вслух:

– Что за хамелеон эта девушка! – и, подумав немного, при-
бавил: – А все-таки она ему не сестра.

 
VI
 

Прошли целые две недели. Я каждый день посещал Гаги-
ных. Ася словно избегала меня, но уже не позволяла себе ни
одной из тех шалостей, которые так удивили меня в первые
два дня нашего знакомства. Она казалась втайне огорченной
или смущенной; она и смеялась меньше. Я с любопытством
наблюдал за ней.

Она довольно хорошо говорила по-французски и по-
немецки; но по всему было заметно, что она с детства не
была в женских руках и воспитание получила странное,
необычное, не имевшее ничего общего с воспитанием само-



 
 
 

го Гагина. От него, несмотря на его шляпу а la Van Dyck
и блузу, так и веяло мягким, полуизнеженным, великорус-
ским дворянином, а она не походила на барышню; во всех
ее движениях было что-то неспокойное: этот дичок недавно
был привит, это вино еще бродило. По природе стыдливая
и робкая, она досадовала на свою застенчивость и с досады
насильственно старалась быть развязной и смелой, что ей не
всегда удавалось. Я несколько раз заговаривал с ней об ее
жизни в России, об ее прошедшем: она неохотно отвечала на
мои расспросы; я узнал, однако, что до отъезда за границу
она долго жила в деревне. Я застал ее раз за книгой, одну.
Опершись головой на обе руки и запустив пальцы глубоко в
волосы, она пожирала глазами строки.

– Браво! – сказал я, подойдя к ней, – как вы прилежны!
Она приподняла голову, важно и строго посмотрела на ме-

ня.
– Вы думаете, я только смеяться умею, – промолвила она

и хотела удалиться…
Я взглянул на заглавие книги: это был какой-то француз-

ский роман.
– Однако я ваш выбор похвалить не могу, – заметил я.
– Что же читать! – воскликнула она и, бросив книгу на

стол, прибавила: – Так лучше пойду дурачиться, – и побежа-
ла в сад.

В тот же день, вечером, я читал Гагину «Германа и Доро-
тею». Ася сперва все только шныряла мимо нас, потом вдруг



 
 
 

остановилась, приникла ухом, тихонько подсела ко мне и
прослушала чтение до конца. На следующий день я опять
не узнал ее, пока не догадался, что ей вдруг вошло в голо-
ву: быть домовитой и степенной, как Доротея. Словом, она
являлась мне полузагадочным существом. Самолюбивая до
крайности, она привлекала меня, даже когда я сердился на
нее. В одном только я более и более убеждался, а именно в
том, что она не сестра Гагина. Он обходился с нею не по-
братски: слишком ласково, слишком снисходительно и в то
же время несколько принужденно.

Странный случай, по-видимому, подтвердил мои подо-
зрения.

Однажды вечером, подходя к винограднику, где жили Га-
гины, я нашел калитку запертою. Недолго думавши, добрал-
ся я до одного обрушенного места в ограде, уже прежде за-
меченного мною, и перескочил через нее. Недалеко от этого
места, в стороне от дорожки, находилась небольшая беседка
из акаций; я поравнялся с нею и уже прошел было мимо…
Вдруг меня поразил голос Аси, с жаром и сквозь слезы про-
износивший следующие слова:

– Нет, я никого не хочу любить, кроме тебя, нет, нет, од-
ного тебя я хочу любить – и навсегда.

– Полно, Ася, успокойся, – говорил Гагин, – ты знаешь,
я тебе верю.

Голоса их раздавались в беседке. Я увидал их обоих
сквозь негустой переплет ветвей. Они меня не заметили.



 
 
 

– Тебя, тебя одного, – повторила она, бросилась ему на
шею и с судорожными рыданиями начала целовать его и при-
жиматься к его груди.

– Полно, полно, – твердил он, слегка проводя рукой по ее
волосам.

Несколько мгновений остался я неподвижным… Вдруг я
встрепенулся. «Подойти к ним?.. Ни за что!» – сверкнуло у
меня в голове. Быстрыми шагами вернулся я к ограде, пере-
скочил через нее на дорогу и чуть не бегом пустился домой.
Я улыбался, потирал руки, удивлялся случаю, внезапно под-
твердившему мои догадки (я ни на одно мгновение не усо-
мнился в их справедливости), а между тем на сердце у меня
было очень горько. «Однако, – думал я, – умеют же они при-
творяться! Но к чему? Что за охота меня морочить? Не ожи-
дал я этого от него… И что за чувствительное объяснение?»

 
VII

 
Я спал дурно и на другое утро встал рано, привязал поход-

ную котомочку за спину и, объявив своей хозяйке, чтобы она
не ждала меня к ночи, отправился пешком в горы, вверх по
течению реки, на которой лежит городок З. Эти горы, отрас-
ли хребта, называемого Собачьей спиной (Hundsrück), очень
любопытны в геологическом отношении; в особенности за-
мечательны они правильностью и чистотой базальтовых сло-
ев; но мне было не до геологических наблюдений. Я не отда-



 
 
 

вал себе отчета в том, что во мне происходило; одно чувство
было мне ясно: нежелание видеться с Гагиными. Я уверял
себя, что единственной причиной моего внезапного нерас-
положения к ним была досада на их лукавство. Кто их при-
нуждал выдавать себя за родственников? Впрочем, я старал-
ся о них не думать; бродил не спеша по горам и долинам, за-
сиживался в деревенских харчевнях, мирно беседуя с хозяе-
вами и гостями, или ложился на плоский согретый камень и
смотрел, как плыли облака, благо погода стояла удивитель-
ная. В таких занятиях я провел три дня, и не без удоволь-
ствия, – хотя на сердце у меня щемило по временам. Настро-
ение моих мыслей приходилось как раз под стать спокойной
природе того края.

Я отдал себя всего тихой игре случайности, набегавшим
впечатлениям: неторопливо сменяясь, протекали они по ду-
ше и оставили в ней, наконец, одно общее чувство, в ко-
тором слилось все, что я видел, ощутил, слышал в эти три
дня, – все: тонкий запах смолы по лесам, крик и стук дят-
лов, немолчная болтовня светлых ручейков с пестрыми фо-
релями на песчаном дне, не слишком смелые очертания гор,
хмурые скалы, чистенькие деревеньки с почтенными стары-
ми церквами и деревьями, аисты в лугах, уютные мельницы с
проворно вертящимися колесами, радушные лица поселян,
их синие камзолы и серые чулки, скрипучие, медлительные
возы, запряженные жирными лошадьми, а иногда коровами,
молодые длинноволосые странники по чистым дорогам, об-



 
 
 

саженным яблонями и грушами…
Даже и теперь мне приятно вспоминать мои тогдаш-

ние впечатления. Привет тебе, скромный уголок германской
земли, с твоим незатейливым довольством, с повсеместны-
ми следами прилежных рук, терпеливой, хотя неспешной ра-
боты… Привет тебе и мир!

Я пришел домой к самому концу третьего дня. Я забыл
сказать, что с досады на Гагиных я попытался воскресить
в себе образ жестокосердой вдовы; но мои усилия остались
тщетны. Помнится, когда я принялся мечтать о ней, я уви-
дел перед собою крестьянскую девочку лет пяти, с круглым
любопытным личиком, с невинно выпученными глазенками.
Она так детски-простодушно смотрела на меня… Мне стало
стыдно ее чистого взора, я не хотел лгать в ее присутствии
и тотчас же окончательно и навсегда раскланялся с моим
прежним предметом.

Дома я нашел записку от Гагина. Он удивлялся неожидан-
ности моего решения, пенял мне, зачем я не взял его с со-
бою, и просил прийти к ним, как только я вернусь. Я с неудо-
вольствием прочел эту записку, но на другой же день отпра-
вился в Л.

 
VIII

 
Гагин встретил меня по-приятельски, осыпал меня ласко-

выми упреками; но Ася, точно нарочно, как только увидала



 
 
 

меня, расхохоталась без всякого повода и, по своей привыч-
ке, тотчас убежала. Гагин смутился, пробормотал ей вслед,
что она сумасшедшая, попросил меня извинить ее. Призна-
юсь, мне стало очень досадно на Асю; уж и без того мне было
не по себе, а тут опять этот неестественный смех, эти стран-
ные ужимки. Я, однако, показал вид, будто ничего не заме-
тил, и сообщил Гагину подробности моего небольшого путе-
шествия. Он рассказал мне, что делал в мое отсутствие. Но
речи наши не клеились; Ася входила в комнатку и убегала
снова; я объявил наконец, что у меня есть спешная работа
и что мне пора вернуться домой. Гагин сперва меня удержи-
вал, потом, посмотрев на меня пристально, вызвался прово-
жать меня. В передней Ася вдруг подошла ко мне и протяну-
ла мне руку; я слегка пожал ее пальцы и едва поклонился ей.
Мы вместе с Гагиным переправились через Рейн и, проходя
мимо любимого моего ясеня с статуйкой мадонны, присели
на скамью, чтобы полюбоваться видом. Замечательный раз-
говор произошел тут между нами.

Сперва мы перекинулись немногими словами, потом за-
молкли, глядя на светлую реку.

– Скажите, – начал вдруг Гагин, с своей обычной улыб-
кой, – какого вы мнения об Асе? Не правда ли, она должна
казаться вам немного странной?

– Да, – ответил я не без некоторого недоумения. Я не ожи-
дал, что он заговорит о ней.

– Ее надо хорошенько узнать, чтобы о ней судить, – про-



 
 
 

молвил он, – у ней сердце очень доброе, но голова бедовая.
Трудно с нею ладить. Впрочем, ее нельзя винить, и если б вы
знали ее историю…

– Ее историю?.. – перебил я, – разве она не ваша…
Гагин взглянул на меня.
– Уж не думаете ли вы, что она не сестра мне?.. Нет, – про-

должал он, не обращая внимания на мое замешательство, –
она точно мне сестра, она дочь моего отца. Выслушайте ме-
ня. Я чувствую к вам доверие и расскажу вам все.

Отец мой был человек весьма добрый, умный, образован-
ный – и несчастливый. Судьба обошлась с ним не хуже, чем
со многими другими; но он и первого удара ее не вынес. Он
женился рано, по любви; жена его, моя мать, умерла очень
скоро; я остался после нее шести месяцев. Отец увез меня в
деревню и целые двенадцать лет не выезжал никуда. Он сам
занимался моим воспитанием и никогда бы со мной не рас-
стался, если б брат его, мой родной дядя, не заехал к нам
в деревню. Дядя этот жил постоянно в Петербурге и зани-
мал довольно важное место. Он уговорил отца отдать ме-
ня к нему на руки, так как отец ни за что не соглашался
покинуть деревню. Дядя представил ему, что мальчику мо-
их лет вредно жить в совершенном уединении, что с таким
вечно унылым и молчаливым наставником, каков был мой
отец, я непременно отстану от моих сверстников, да и самый
нрав мой легко может испортиться. Отец долго противил-
ся увещаниям своего брата, однако уступил наконец. Я пла-



 
 
 

кал, расставаясь с отцом; я любил его, хотя никогда не видал
улыбки на лице его… но, попавши в Петербург, скоро поза-
был наше темное и невеселое гнездо. Я поступил в юнкер-
скую школу, а из школы перешел в гвардейский полк. Каж-
дый год приезжал я в деревню на несколько недель и с каж-
дым годом находил отца моего все более и более грустным, в
себя углубленным, задумчивым до робости. Он каждый день
ходил в церковь и почти разучился говорить. В одно из моих
посещений (мне уже было лет двадцать с лишком) я в первый
раз увидал у нас в доме худенькую черноглазую девочку лет
десяти – Асю. Отец сказал, что она сирота и взята им на про-
кормление – он именно так выразился. Я не обратил особен-
ного внимания на нее; она была дика, проворна и молчалива,
как зверек, и как только я входил в любимую комнату моего
отца, огромную и мрачную комнату, где скончалась моя мать
и где даже днем зажигались свечки, она тотчас пряталась за
вольтеровское кресло его или за шкаф с книгами. Случилось
так, что в последовавшие за тем три, четыре года обязанно-
сти службы помешали мне побывать в деревне. Я получал от
отца ежемесячно по короткому письму; об Асе он упоминал
редко, и то вскользь. Ему было уже за пятьдесят лет, но он
казался еще молодым человеком. Представьте же мой ужас:
вдруг я, ничего не подозревавший, получаю от приказчика
письмо, в котором он извещает меня о смертельной болезни
моего отца и умоляет приехать как можно скорее, если хочу
проститься с ним. Я поскакал сломя голову и застал отца в



 
 
 

живых, но уже при последнем издыхании. Он обрадовался
мне чрезвычайно, обнял меня своими исхудалыми руками,
долго поглядел мне в глаза каким-то не то испытующим, не
то умоляющим взором и, взяв с меня слово, что я исполню
его последнюю просьбу, велел своему старому камердинеру
привести Асю. Старик привел ее: она едва держалась на но-
гах и дрожала всем телом.

– Вот, – сказал мне с усилием отец, – завещаю тебе мою
дочь – твою сестру. Ты все узнаешь от Якова, – прибавил он,
указав на камердинера.

Ася зарыдала и упала лицом на кровать… Полчаса спустя
мой отец скончался.

Вот что я узнал. Ася была дочь моего отца и бывшей
горничной моей матери, Татьяны. Живо помню я эту Та-
тьяну, помню ее высокую стройную фигуру, ее благообраз-
ное, строгое, умное лицо, с большими темными глазами. Она
слыла девушкой гордой и неприступной. Сколько я мог по-
нять из почтительных недомолвок Якова, отец мой сошелся
с нею несколько лет спустя после смерти матушки. Татьяна
уже не жила тогда в господском доме, а в избе у замужней
сестры своей, скотницы. Отец мой сильно к ней привязался
и после моего отъезда из деревни хотел даже жениться на
ней, но она сама не согласилась быть его женой, несмотря на
его просьбы.

– Покойница Татьяна Васильевна, – так докладывал мне
Яков, стоя у двери с закинутыми назад руками, – во всем



 
 
 

были рассудительны и не захотели батюшку вашего обидеть.
Что, мол, я вам за жена? какая я барыня? Так они говорить
изволили, при мне говорили-с.

Татьяна даже не хотела переселиться к нам в дом и про-
должала жить у своей сестры, вместе с Асей. В детстве я ви-
дывал Татьяну только по праздникам, в церкви. Повязанная
темным платком, с желтой шалью на плечах, она становилась
в толпе, возле окна, – ее строгий профиль четко вырезывал-
ся на прозрачном стекле, – и смиренно и важно молилась,
кланяясь низко, по-старинному. Когда дядя увез меня, Асе
было всего два года, а на девятом году она лишилась матери.

Как только Татьяна умерла, отец взял Асю к себе в дом.
Он и прежде изъявлял желание иметь ее при себе, но Татья-
на ему и в этом отказала. Представьте же себе, что должно
было произойти в Асе, когда ее взяли к барину. Она до сих
пор не может забыть ту минуту, когда ей в первый раз наде-
ли шелковое платье и поцеловали у ней ручку. Мать, пока
была жива, держала ее очень строго; у отца она пользовалась
совершенной свободой. Он был ее учителем; кроме его, она
никого не видала. Он не баловал ее, то есть не нянчился с
нею; но он любил ее страстно и никогда ничего ей не запре-
щал: он в душе считал себя перед ней виноватым. Ася ско-
ро поняла, что она главное лицо в доме, она знала, что ба-
рин ее отец; но она так же скоро поняла свое ложное поло-
жение; самолюбие развилось в ней сильно, недоверчивость
тоже; дурные привычки укоренялись, простота исчезла. Она



 
 
 

хотела (она сама мне раз призналась в этом) заставить целый
мир забыть ее происхождение; она и стыдилась своей матери,
и стыдилась своего стыда, и гордилась ею. Вы видите, что она
многое знала и знает, чего не должно бы знать в ее годы…
Но разве она виновата? Молодые силы разыгрывались в ней,
кровь кипела, а вблизи ни одной руки, которая бы ее напра-
вила. Полная независимость во всем! да разве легко ее вы-
нести? Она хотела быть не хуже других барышень; она бро-
силась на книги. Что тут могло выйти путного? Неправиль-
но начатая жизнь слагалась неправильно, но сердце в ней не
испортилось, ум уцелел.

И вот я, двадцатилетний малый, очутился с тринадцати-
летней девочкой на руках! В первые дни после смерти отца,
при одном звуке моего голоса, ее била лихорадка, ласки мои
повергали ее в тоску, и только понемногу, исподволь, при-
выкла она ко мне. Правда, потом, когда она убедилась, что
я точно признаю ее за сестру и полюбил ее, как сестру, она
страстно ко мне привязалась: у ней ни одно чувство не бы-
вает вполовину.

Я привез ее в Петербург. Как мне ни больно было с ней
расстаться, – жить с ней вместе я никак не мог; я поместил ее
в один из лучших пансионов. Ася поняла необходимость на-
шей разлуки, но начала с того, что заболела и чуть не умер-
ла. Потом она обтерпелась и выжила в пансионе четыре го-
да; но, против моих ожиданий, осталась почти такою же, ка-
кою была прежде. Начальница пансиона часто жаловалась



 
 
 

мне на нее. «И наказать ее нельзя, – говаривала она мне, –
и на ласку она не поддается». Ася была чрезвычайно понят-
лива, училась прекрасно, лучше всех; но никак не хотела по-
дойти под общий уровень, упрямилась, глядела букой… Я
не мог слишком винить ее: в  ее положении ей надо было
либо прислуживаться, либо дичиться. Из всех своих подруг
она сошлась только с одной, некрасивой, загнанной и бедной
девушкой. Остальные барышни, с которыми она воспитыва-
лась, большей частью из хороших фамилий, не любили ее,
язвили ее и кололи, как только могли; Ася им на волос не
уступала. Однажды на уроке из закона божия преподаватель
заговорил о пороках. «Лесть и трусость – самые дурные по-
роки», – громко промолвила Ася. Словом, она продолжала
идти своей дорогой; только манеры ее стали лучше, хотя и в
этом отношении она, кажется, не много успела.

Наконец ей минуло семнадцать лет; оставаться ей долее
в пансионе было невозможно. Я находился в довольно боль-
шом затруднении. Вдруг мне пришла благая мысль: выйти в
отставку, поехать за границу на год или на два и взять Асю
с собою. Задумано – сделано; и вот мы с ней на берегах Рей-
на, где я стараюсь заниматься живописью, а она… шалит и
чудит по-прежнему. Но теперь я надеюсь, что вы не станете
судить ее слишком строго; а она хоть и притворяется, что ей
все нипочем, – мнением каждого дорожит, вашим же в осо-
бенности.

И Гагин опять улыбнулся своей тихой улыбкой. Я крепко



 
 
 

стиснул ему руку.
– Все так, – заговорил опять Гагин, – но с нею мне беда.

Порох она настоящий. До сих пор ей никто не нравился, но
беда, если она кого полюбит! Я иногда не знаю, как с ней
быть. На днях она что вздумала: начала вдруг уверять меня,
что я к ней стал холоднее прежнего и что она одного меня
любит и век будет меня одного любить… И при этом так рас-
плакалась…

– Так вот что… – промолвил было я и прикусил язык.
– А скажите-ка мне, – спросил я Гагина: дело между нами

пошло на откровенность, – неужели в самом деле ей до сих
пор никто не нравился? В Петербурге видала же она молодых
людей?

– Они-то ей и не нравились вовсе. Нет, Асе нужен герой,
необыкновенный человек – или живописный пастух в гор-
ном ущелье. А впрочем, я заболтался с вами, задержал вас, –
прибавил он, вставая.

– Послушайте, – начал я, – пойдемте к вам, мне домой не
хочется.

– А работа ваша?
Я ничего не отвечал; Гагин добродушно усмехнулся, и

мы вернулись в Л. Увидев знакомый виноградник и белый
домик на верху горы, я почувствовал какую-то сладость –
именно сладость на сердце: точно мне втихомолку меду туда
налили. Мне стало легко после гагинского рассказа.



 
 
 

 
IX
 

Ася встретила нас на самом пороге дома; я снова ожидал
смеха; но она вышла к нам вся бледная, молчаливая, с по-
тупленными глазами.

– Вот он опять, – заговорил Гагин, – и, заметь, сам захотел
вернуться.

Ася вопросительно посмотрела на меня. Я в свою очередь
протянул ей руку и на этот раз крепко пожал ее холодные
пальчики. Мне стало очень жаль ее; теперь я многое пони-
мал в ней, что прежде сбивало меня с толку: ее внутреннее
беспокойство, неуменье держать себя, желание порисовать-
ся – все мне стало ясно. Я заглянул в эту душу: тайный гнет
давил ее постоянно, тревожно путалось и билось неопытное
самолюбие, но все существо ее стремилось к правде. Я по-
нял, почему эта странная девочка меня привлекала; не одной
только полудикой прелестью, разлитой по всему ее тонкому
телу, привлекала она меня: ее душа мне нравилась.

Гагин начал копаться в своих рисунках; я предложил Асе
погулять со мною по винограднику. Она тотчас согласилась,
с веселой и почти покорной готовностью. Мы спустились до
половины горы и присели на широкую плиту.

– И вам не скучно было без нас? – начала Ася.
– А вам без меня было скучно? – спросил я.
Ася взглянула на меня сбоку.



 
 
 

– Да, – отвечала она. – Хорошо в горах? – продолжала она
тотчас, – они высоки? Выше облаков? Расскажите мне, что
вы видели. Вы рассказывали брату, но я ничего не слыхала.

– Вольно ж вам было уходить, – заметил я.
– Я уходила… потому что… Я теперь вот не уйду, – при-

бавила она с доверчивой лаской в голосе, – вы сегодня были
сердиты.

– Я?
– Вы.
– Отчего же, помилуйте…
– Не знаю, но вы были сердиты и ушли сердитыми. Мне

было очень досадно, что вы так ушли, и я рада, что вы вер-
нулись.

– И я рад, что вернулся, – промолвил я.
Ася повела плечами, как это часто делают дети, когда им

хорошо.
– О, я умею отгадывать! – продолжала она, – бывало, я по

одному папашину кашлю из другой комнаты узнавала, дово-
лен ли он мной или нет.

До того дня Ася ни разу не говорила мне о своем отце.
Меня это поразило.

– Вы любили вашего батюшку? – проговорил я и вдруг, к
великой моей досаде, почувствовал, что краснею.

Она ничего не отвечала и покраснела тоже. Мы оба за-
молкли. Вдали по Рейну бежал и дымился пароход. Мы при-
нялись глядеть на него.



 
 
 

– Что же вы не рассказываете? – прошептала Ася.
– Отчего вы сегодня рассмеялись, как только увидели ме-

ня? – спросил я.
– Сама не знаю. Иногда мне хочется плакать, а я смеюсь.

Вы не должны судить меня… по тому, что я делаю. Ах, кста-
ти, что это за сказка о Лорелее? Ведь это ее скала виднеет-
ся? Говорят, она прежде всех топила, а как полюбила, сама
бросилась в воду. Мне нравится эта сказка. Фрау Луизе мне
всякие сказки сказывает. У фрау Луизе есть черный кот с
желтыми глазами…

Ася подняла голову и встряхнула кудрями.
– Ах, мне хорошо, – проговорила она.
В это мгновение долетели до нас отрывочные, однообраз-

ные звуки. Сотни голосов разом и с мерными расстановками
повторяли молитвенный напев: толпа богомольцев тянулась
внизу по дороге с крестами и хоругвями…

– Вот бы пойти с ними, – сказала Ася, прислушиваясь к
постепенно ослабевавшим взрывам голосов.

– Разве вы так набожны?
– Пойти куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный по-

двиг, – продолжала она. – А то дни уходят, жизнь уйдет, а
что мы сделали?

– Вы честолюбивы, – заметил я, – вы хотите прожить не
даром, след за собой оставить…

– А разве это невозможно?
«Невозможно», – чуть было не повторил я… Но я взгля-



 
 
 

нул в ее светлые глаза и только промолвил:
– Попытайтесь.
– Скажите, – заговорила Ася после небольшого молчания,

в течение которого какие-то тени пробежали у ней по лицу,
уже успевшему побледнеть, – вам очень нравилась та дама…
Вы помните, брат пил ее здоровье в развалине, на второй
день нашего знакомства?

Я засмеялся.
–  Ваш брат шутил; мне ни одна дама не нравилась; по

крайней мере теперь ни одна не нравится.
– А что вам нравится в женщинах? – спросила Ася, заки-

нув голову с невинным любопытством.
– Какой странный вопрос! – воскликнул я.
Ася слегка смутилась.
– Я не должна была сделать вам такой вопрос, не правда

ли? Извините меня, я привыкла болтать все, что мне в голову
входит. Оттого-то я и боюсь говорить.

– Говорите ради бога, не бойтесь, – подхватил я, – я так
рад, что вы наконец перестаете дичиться.

Ася потупилась и засмеялась тихим и легким смехом; я не
знал за ней такого смеха.

– Ну, рассказывайте же, – продолжала она, разглаживая
полы своего платья и укладывая их себе на ноги, точно она
усаживалась надолго, – рассказывайте или прочтите что-ни-
будь, как, помните, вы нам читали из «Онегина»…

Она вдруг задумалась…



 
 
 

Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной матерью моей! —

проговорила она вполголоса.
– У Пушкина не так, – заметил я.
– А я хотела бы быть Татьяной, – продолжала она все так

же задумчиво. – Рассказывайте, – подхватила она с живо-
стью.

Но мне было не до рассказов. Я глядел на нее, всю обли-
тую ясным солнечным лучом, всю успокоенную и кроткую.
Все радостно сияло вокруг нас, внизу, над нами – небо, зем-
ля и воды; самый воздух, казалось, был насыщен блеском.

– Посмотрите, как хорошо! – сказал я, невольно понизив
голос.

– Да, хорошо! – так же тихо отвечала она, не смотря на
меня. – Если б мы с вами были птицы, – как бы мы взвились,
как бы полетели… Так бы и утонули в этой синеве… Но мы
не птицы.

– А крылья могут у нас вырасти, – возразил я.
– Как так?
– Поживите – узнаете. Есть чувства, которые поднимают

нас от земли. Не беспокойтесь, у вас будут крылья.
– А у вас были?
– Как вам сказать… Кажется, до сих пор я еще не летал.
Ася опять задумалась. Я слегка наклонился к ней.



 
 
 

– Умеете вы вальсировать? – спросила она вдруг.
– Умею, – отвечал я, несколько озадаченный.
– Так пойдемте, пойдемте… Я попрошу брата сыграть нам

вальс… Мы вообразим, что мы летаем, что у нас выросли
крылья.

Она побежала к дому. Я побежал вслед за нею – и несколь-
ко мгновений спустя мы кружились в тесной комнате, под
сладкие звуки Ланнера. Ася вальсировала прекрасно, с увле-
чением. Что-то мягкое, женское проступило вдруг сквозь ее
девически строгий облик. Долго потом рука моя чувствова-
ла прикосновение ее нежного стана, долго слышалось мне
ее ускоренное, близкое дыханье, долго мерещились мне тем-
ные, неподвижные, почти закрытые глаза на бледном, но
оживленном лице, резво обвеянном кудрями.

 
X
 

Весь этот день прошел как нельзя лучше. Мы веселились,
как дети. Ася была очень мила и проста. Гагин радовался,
глядя на нее. Я ушел поздно. Въехавши на середину Рей-
на, я попросил перевозчика пустить лодку вниз по течению.
Старик поднял весла – и царственная река понесла нас. Гля-
дя кругом, слушая, вспоминая, я вдруг почувствовал тайное
беспокойство на сердце… поднял глаза к небу – но и в небе
не было покоя: испещренное звездами, оно все шевелилось,
двигалось, содрогалось; я склонился к реке… но и там, и в



 
 
 

этой темной, холодной глубине, тоже колыхались, дрожали
звезды; тревожное оживление мне чудилось повсюду – и тре-
вога росла во мне самом. Я облокотился на край лодки…
Шепот ветра в моих ушах, тихое журчанье воды за кормою
меня раздражали, и свежее дыханье волны не охлаждало ме-
ня; соловей запел на берегу и заразил меня сладким ядом
своих звуков. Слезы закипали у меня на глазах, но то не бы-
ли слезы беспредметного восторга. Что я чувствовал, было
не то смутное, еще недавно испытанное ощущение всеобъ-
емлющих желаний, когда душа ширится, звучит, когда ей ка-
жется, что она все понимает и все любит… Нет! во мне за-
жглась жажда счастия. Я еще не смел назвать его по имени, –
но счастья, счастья до пресыщения – вот чего хотел я, вот
о чем томился… А лодка все неслась, и старик перевозчик
сидел и дремал, наклонясь над веслами.

 
XI
 

Отправляясь на следующий день к Гагиным, я не спраши-
вал себя, влюблен ли я в Асю, но я много размышлял о ней,
ее судьба меня занимала, я радовался неожиданному наше-
му сближению. Я чувствовал, что только с вчерашнего дня я
узнал ее; до тех пор она отворачивалась от меня. И вот, когда
она раскрылась наконец передо мною, каким пленительным
светом озарился ее образ, как он был нов для меня, какие
тайные обаяния стыдливо в нем сквозили…



 
 
 

Бодро шел я по знакомой дороге, беспрестанно посматри-
вая на издали белевший домик; я не только о будущем – я о
завтрашнем дне не думал; мне было очень хорошо.

Ася покраснела, когда я вошел в комнату; я заметил, что
она опять принарядилась, но выражение ее лица не шло к
ее наряду: оно было печально. А я пришел таким веселым!
Мне показалось даже, что она, по обыкновению своему, со-
бралась было бежать, но сделала усилие над собою – и оста-
лась. Гагин находился в том особенном состоянии художни-
ческого жара и ярости, которое, в виде припадка, внезапно
овладевает дилетантами, когда они вообразят, что им уда-
лось, как они выражаются, «поймать природу за хвост». Он
стоял, весь взъерошенный и выпачканный красками, перед
натянутым холстом и, широко размахивая по нему кистью,
почти свирепо кивнул мне головой, отодвинулся, прищурил
глаза и снова накинулся на свою картину. Я не стал мешать
ему и подсел к Асе. Медленно обратились ко мне ее темные
глаза.

– Вы сегодня не такая, как вчера, – заметил я после тщет-
ных усилий вызвать улыбку на ее губы.

– Нет, не такая, – возразила она неторопливым и глухим
голосом. – Но это ничего. Я нехорошо спала, всю ночь ду-
мала.

– О чем?
– Ах, я о многом думала. Это у меня привычка с детства:

еще с того времени, когда я жила с матушкой…



 
 
 

Она с усилием выговорила это слово и потом еще раз по-
вторила:

– Когда я жила с матушкой… я думала, отчего это никто
не может знать, что с ним будет; а иногда и видишь беду – да
спастись нельзя; и отчего никогда нельзя сказать всей прав-
ды?.. Потом я думала, что я ничего не знаю, что мне надоб-
но учиться. Меня перевоспитать надо, я очень дурно воспи-
тана. Я не умею играть на фортепьяно, не умею рисовать, я
даже шью плохо. У меня нет никаких способностей, со мной
должно быть очень скучно.

– Вы несправедливы к себе, – возразил я. – Вы много чи-
тали, вы образованны, и с вашим умом…

– А я умна? – спросила она с такой наивной любознатель-
ностью, что я невольно засмеялся; но она даже не улыбну-
лась. – Брат, я умна? – спросила она Гагина.

Он ничего не отвечал ей и продолжал трудиться, беспре-
станно меняя кисти и высоко поднимая руку.

– Я сама не знаю иногда, что у меня в голове, – продолжа-
ла Ася с тем же задумчивым видом. – Я иногда самой себя
боюсь, ей-богу. Ах, я хотела бы… Правда ли, что женщинам
не следует читать много?

– Много не нужно, но…
– Скажите мне, что я должна читать? скажите, что я долж-

на делать? Я все буду делать, что вы мне скажете, – приба-
вила она, с невинной доверчивостью обратясь ко мне.

Я не тотчас нашелся, что сказать ей.



 
 
 

– Ведь вам не будет скучно со мной?
– Помилуйте, – начал я.
– Ну, спасибо! – возразила Ася, – а я думала, что вам скуч-

но будет.
И ее маленькая горячая ручка крепко стиснула мою.
– Н.! – вскрикнул в это мгновение Гагин, – не темен этот

фон?
Я подошел к нему. Ася встала и удалилась.

 
XII

 
Она вернулась через час, остановилась в дверях и подо-

звала меня рукою.
– Послушайте, – сказала она, – если б я умерла, вам было

бы жаль меня?
– Что у вас за мысли сегодня! – воскликнул я.
– Я воображаю, что я скоро умру; мне иногда кажется, что

все вокруг меня со мною прощается. Умереть лучше, чем
жить так… Ах! не глядите так на меня; я, право, не притво-
ряюсь. А то я вас опять бояться буду.

– Разве вы меня боялись?
– Если я такая странная, я, право, не виновата, – возразила

она. – Видите, я уж и смеяться не могу…
Она осталась печальной и озабоченной до самого вечера.

Что-то происходило в ней, чего я не понимал. Ее взор часто
останавливался на мне; сердце мое тихо сжималось под этим



 
 
 

загадочным взором. Она казалась спокойною – а мне, глядя
на нее, все хотелось сказать ей, чтобы она не волновалась.
Я любовался ею, я находил трогательную прелесть в ее по-
бледневших чертах, в ее нерешительных, замедленных дви-
жениях – а ей почему-то воображалось, что я не в духе.

– Послушайте, – сказала она мне незадолго до прощанья, –
меня мучит мысль, что вы меня считаете легкомысленной…
Вы вперед всегда верьте тому, что я вам говорить буду, толь-
ко и вы будьте со мной откровенны; а я вам всегда буду го-
ворить правду, даю вам честное слово…

Это «честное слово» опять заставило меня засмеяться.
–  Ах, не смейтесь,  – проговорила она с живостью,  – а

то я вам скажу сегодня то, что вы мне сказали вчера: «За-
чем вы смеетесь?» – и, помолчав немного, она прибавила: –
Помните, вы вчера говорили о крыльях?.. Крылья у меня вы-
росли – да лететь некуда.

– Помилуйте, – промолвил я, – перед вами все пути от-
крыты…

Ася посмотрела мне прямо и пристально в глаза.
– Вы сегодня дурного мнения обо мне, – сказала она, на-

хмурив брови.
– Я? дурного мнения? о вас!..
– Что это вы точно в воду опущенные, – перебил меня

Гагин, – хотите, я, по-вчерашнему, сыграю вам вальс?
– Нет, нет, – возразила Ася и стиснула руки, – сегодня ни

за что!



 
 
 

– Я тебя не принуждаю, успокойся…
– Ни за что, – повторила она, бледнея.
…………………………………………………………………….
«Неужели она меня любит?» – думал я, подходя к Рейну,

быстро катившему темные волны.
 

XIII
 

«Неужели она меня любит?» – спрашивал я себя на дру-
гой день, только что проснувшись. Я не хотел заглядывать
в самого себя. Я чувствовал, что ее образ, образ «девушки
с натянутым смехом», втеснился мне в душу и что мне от
него не скоро отделаться. Я пошел в Л. и остался там целый
день, но Асю видел только мельком. Ей нездоровилось; у ней
голова болела. Она сошла вниз, на минутку, с повязанным
лбом, бледная, худенькая, с почти закрытыми глазами; слабо
улыбнулась, сказала: «Это пройдет, это ничего, все пройдет,
не правда ли?» – и ушла. Мне стало скучно и как-то груст-
но-пусто; я, однако, долго не хотел уходить и вернулся позд-
но, не увидав ее более.

Следующее утро прошло в каком-то полусне сознания. Я
хотел приняться за работу – не мог; хотел ничего не делать
и не думать… и это не удалось. Я бродил по городу; возвра-
щался домой, выходил снова.

– Вы ли господин Н.? – раздался вдруг за мною детский
голос. Я оглянулся; передо мною стоял мальчик. – Это вам



 
 
 

от фрейлейн Annette, – прибавил он, подавая мне записку.
Я развернул ее – и узнал неправильный и быстрый почерк

Аси. «Я непременно должна вас видеть, – писала мне она, –
приходите сегодня в четыре часа к каменной часовне на до-
роге возле развалины. Я сделала сегодня большую неосто-
рожность… Придите ради бога, вы все узнаете… Скажите
посланному: да».

– Будет ответ? – спросил меня мальчик.
– Скажи, что да, – отвечал я.
Мальчик убежал.

 
XIV

 
Я пришел к себе в комнату, сел и задумался. Сердце во

мне сильно билось. Несколько раз перечел я записку Аси. Я
посмотрел на часы: и двенадцати еще не было.

Дверь отворилась – вошел Гагин.
Лицо его было пасмурно. Он схватил меня за руку и креп-

ко пожал ее. Он казался очень взволнованным.
– Что с вами? – спросил я.
Гагин взял стул и сел против меня.
– Четвертого дня, – начал он с принужденной улыбкой и

запинаясь, – я удивил вас своим рассказом; сегодня удивлю
еще более. С другим я, вероятно, не решился бы… так пря-
мо… Но вы благородный человек, вы мне друг, не так ли?
Послушайте: моя сестра, Ася, в вас влюблена.



 
 
 

Я весь вздрогнул и приподнялся…
– Ваша сестра, говорите вы…
– Да, да, – перебил меня Гагин. – Я вам говорю, она сума-

сшедшая и меня с ума сведет. Но, к счастью, она не умеет
лгать – и доверяет мне. Ах, что за душа у этой девочки… но
она себя погубит, непременно.

– Да вы ошибаетесь, – начал я.
– Нет, не ошибаюсь. Вчера, вы знаете, она почти целый

день пролежала, ничего не ела, впрочем, не жаловалась…
Она никогда не жалуется. Я не беспокоился, хотя к вечеру у
ней сделался небольшой жар. Сегодня, в два часа ночи, меня
разбудила наша хозяйка: «Ступайте, говорит, к вашей сест-
ре: с ней что-то худо». Я побежал к Асе и нашел ее нераз-
детою, в лихорадке, в слезах: голова у ней горела, зубы сту-
чали. «Что с тобой? – спросил я, – ты больна?» Она броси-
лась мне на шею и начала умолять меня увезти ее как можно
скорее, если я хочу, чтобы она осталась в живых… Я ничего
не понимаю, стараюсь ее успокоить… Рыдания ее усилива-
ются… и вдруг сквозь эти рыдания услышал я… Ну, словом,
я услышал, что она вас любит. Уверяю вас, мы с вами, бла-
горазумные люди, и представить себе не можем, как она глу-
боко чувствует и с какой невероятной силой высказываются
в ней эти чувства; это находит на нее так же неожиданно и
так же неотразимо, как гроза. Вы очень милый человек, –
продолжал Гагин, – но почему она вас так полюбила – этого
я, признаюсь, не понимаю. Она говорит, что привязалась к



 
 
 

вам с первого взгляда. Оттого она и плакала на днях, когда
уверяла меня, что, кроме меня, никого любить не хочет. Она
воображает, что вы ее презираете, что вы, вероятно, знаете,
кто она; она спрашивала меня, не рассказал ли я вам ее исто-
рию, – я, разумеется, сказал, что нет; но чуткость ее – просто
страшна. Она желает одного: уехать, уехать тотчас. Я проси-
дел с ней до утра; она взяла с меня слово, что нас завтра же
здесь не будет, – и тогда только она заснула. Я подумал, по-
думал и решился – поговорить с вами. По-моему, Ася пра-
ва: самое лучшее – уехать нам обоим отсюда. И я сегодня же
бы увез ее, если б не пришла мне в голову мысль, которая
меня остановила. Может быть… как знать? – вам сестра моя
нравится? Если так, с какой стати я увезу ее? Я вот и решил-
ся, отбросив в сторону всякий стыд… Притом же я сам кое-
что заметил… Я решился… узнать от вас… – Бедный Гагин
смутился. – Извините меня, пожалуйста, – прибавил он, – я
не привык к таким передрягам.

Я взял его за руку.
– Вы хотите знать, – произнес я твердым голосом, – нра-

вится ли мне ваша сестра? Да, она мне нравится…
Гагин взглянул на меня.
– Но, – проговорил он, запинаясь, – ведь вы не женитесь

на ней?
– Как вы хотите, чтобы я отвечал на такой вопрос? Посу-

дите сами, могу ли я теперь…
– Знаю, знаю, – перебил меня Гагин. – Я не имею никакого



 
 
 

права требовать от вас ответа, и вопрос мой – верх неприли-
чия… Но что прикажете делать? С огнем шутить нельзя. Вы
не знаете Асю; она в состоянии занемочь, убежать, свиданье
вам назначить… Другая умела бы все скрыть и выждать – но
не она. С нею это в первый раз, – вот что беда! Если б вы
видели, как она сегодня рыдала у ног моих, вы бы поняли
мои опасения.

Я задумался. Слова Гагина «свиданье вам назначить»
кольнули меня в сердце. Мне показалось постыдным не от-
вечать откровенностью на его честную откровенность.

– Да, – сказал я наконец, – вы правы. Час тому назад я
получил от вашей сестры записку. Вот она.

Гагин взял записку, быстро пробежал ее и уронил руки
на колени. Выражение изумления на его лице было очень за-
бавно, но мне было не до смеху.

– Вы, повторяю, благородный человек, – проговорил он, –
но что же теперь делать? Как? она сама хочет уехать, и пишет
к вам, и упрекает себя в неосторожности… и когда это она
успела написать? Чего ж она хочет от вас?

Я успокоил его, и мы принялись толковать хладнокровно
по мере возможности о том, что нам следовало предпринять.

Вот на чем мы остановились наконец: во избежание беды
я должен был идти на свиданье и честно объясниться с Асей;
Гагин обязался сидеть дома и не подать вида, что ему извест-
на ее записка; а вечером мы положили сойтись опять.

– Я твердо надеюсь на вас, – сказал Гагин и стиснул мне



 
 
 

руку, – пощадите и ее и меня. А уезжаем мы все-таки зав-
тра, – прибавил он, вставая, – потому что ведь вы на Асе не
женитесь.

– Дайте мне сроку до вечера, – возразил я.
– Пожалуй, но вы не женитесь.
Он ушел, а я бросился на диван и закрыл глаза. Голова у

меня ходила кругом: слишком много впечатлений в нее на-
хлынуло разом. Я досадовал на откровенность Гагина, я до-
садовал на Асю, ее любовь меня и радовала и смущала. Я не
мог понять, что заставило ее все высказать брату; неизбеж-
ность скорого, почти мгновенного решения терзала меня…

«Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как
это можно!» – сказал я, вставая.

 
XV

 
В условленный час переправился я через Рейн, и первое

лицо, встретившее меня на противоположном берегу, был
самый тот мальчик, который приходил ко мне поутру. Он,
по-видимому, ждал меня.

– От фрейлейн Annette, – сказал он шепотом и подал мне
другую записку.

Ася извещала меня о перемене места нашего свидания. Я
должен был прийти через полтора часа не к часовне, а в дом
фрау Луизе, постучаться внизу и войти в третий этаж.

– Опять: да? – спросил меня мальчик.



 
 
 

– Да, – повторил я и пошел по берегу Рейна.
Вернуться домой было некогда, я не хотел бродить по ули-

цам. За городской стеною находился маленький сад с наве-
сом для кеглей и столами для любителей пива. Я вошел ту-
да. Несколько уже пожилых немцев играли в кегли; со сту-
ком катились деревянные шары, изредка раздавались одоб-
рительные восклицания. Хорошенькая служанка с заплакан-
ными глазами принесла мне кружку пива; я взглянул в ее ли-
цо. Она быстро отворотилась и отошла прочь.

– Да, да, – промолвил тут же сидевший толстый и крас-
нощекий гражданин, – Ганхен наша сегодня очень огорчена:
жених ее пошел в солдаты.

Я посмотрел на нее; она прижалась в уголок и подперла
рукою щеку; слезы капали одна за другой по ее пальцам. Кто-
то спросил пива; она принесла ему кружку и опять вернулась
на свое место. Ее горе подействовало на меня; я начал думать
об ожидавшем меня свидании, но мои думы были заботли-
вые, невеселые думы. Не с легким сердцем шел я на это сви-
дание, не предаваться радостям взаимной любви предстоя-
ло мне; мне предстояло сдержать данное слово, исполнить
трудную обязанность. «С ней шутить нельзя» – эти слова Га-
гина, как стрелы, впились в мою душу. А еще четвертого дня
в этой лодке, уносимой волнами, не томился ли я жаждой
счастья? Оно стало возможным – и я колебался, я отталки-
вал, я должен был оттолкнуть его прочь… Его внезапность
меня смущала. Сама Ася, с ее огненной головой, с ее про-



 
 
 

шедшим, с ее воспитанием, это привлекательное, но стран-
ное существо – признаюсь, она меня пугала. Долго боролись
во мне чувства. Назначенный срок приближался. «Я не могу
на ней жениться, – решил я наконец, – она не узнает, что и
я полюбил ее».

Я встал – и, положив талер в руку бедной Ганхен (она даже
не поблагодарила меня), направился к дому фрау Луизе. Ве-
черние тени уже разливались в воздухе, и узкая полоса неба,
над темной улицей, алела отблеском зари. Я слабо стукнул в
дверь; она тотчас отворилась. Я переступил порог и очутил-
ся в совершенной темноте.

– Сюда! – послышался старушечий голос. – Вас ждут.
Я шагнул раза два ощупью, чья-то костлявая рука взяла

мою руку.
– Вы это, фрау Луизе? – спросил я.
– Я, – отвечал мне тот же голос, – я, мой прекрасный мо-

лодой человек.
Старуха повела меня опять вверх, по крутой лестнице, и

остановилась на площадке третьего этажа. При слабом све-
те, падавшем из крошечного окошка, я увидал морщинистое
лицо вдовы бургомистра. Приторно-лукавая улыбка растя-
гивала ее ввалившиеся губы, ежила тусклые глазки. Она ука-
зала мне на маленькую дверь. Судорожным движением руки
отворил я ее и захлопнул за собою.



 
 
 

 
XVI

 
В небольшой комнатке, куда я вошел, было довольно тем-

но, и я не тотчас увидел Асю. Закутанная в длинную шаль,
она сидела на стуле возле окна, отвернув и почти спрятав го-
лову, как испуганная птичка. Она дышала быстро и вся дро-
жала. Мне стало несказанно жалко ее. Я подошел к ней. Она
еще больше отвернула голову…

– Анна Николаевна, – сказал я.
Она вдруг вся выпрямилась, хотела взглянуть на меня – и

не могла. Я схватил ее руку, она была холодна и лежала, как
мертвая, на моей ладони.

– Я желала… – начала Ася, стараясь улыбнуться, но ее
бледные губы не слушались ее, – я хотела… Нет, не могу, –
проговорила она и умолкла. Действительно, голос ее преры-
вался на каждом слове.

Я сел подле нее.
– Анна Николаевна, – повторил я и тоже не мог ничего

прибавить.
Настало молчание. Я продолжал держать ее руку и глядел

на нее. Она по-прежнему вся сжималась, дышала с трудом
и тихонько покусывала нижнюю губу, чтобы не заплакать,
чтобы удержать накипавшие слезы… Я глядел на нее; было
что-то трогательно-беспомощное в ее робкой неподвижно-
сти: точно она от усталости едва добралась до стула и так и



 
 
 

упала на него. Сердце во мне растаяло…
– Ася, – сказал я едва слышно…
Она медленно подняла на меня свои глаза… О, взгляд

женщины, которая полюбила, – кто тебя опишет? Они мо-
лили, эти глаза, они доверялись, вопрошали, отдавались… Я
не мог противиться их обаянию. Тонкий огонь пробежал по
мне жгучими иглами; я нагнулся и приник к ее руке…

Послышался трепетный звук, похожий на прерывистый
вздох, и я почувствовал на моих волосах прикосновение сла-
бой, как лист дрожавшей руки. Я поднял голову и увидал ее
лицо. Как оно вдруг преобразилось! Выражение страха ис-
чезло с него, взор ушел куда-то далеко и увлекал меня за со-
бою, губы слегка раскрылись, лоб побледнел, как мрамор, и
кудри отодвинулись назад, как будто ветер их откинул. Я за-
был все, я потянул ее к себе – покорно повиновалась ее ру-
ка, все ее тело повлеклось вслед за рукою, шаль покатилась
с плеч, и голова ее тихо легла на мою грудь, легла под мои
загоревшиеся губы…

– Ваша… – прошептала она едва слышно.
Уже руки мои скользили вокруг ее стана… Но вдруг вос-

поминание о Гагине, как молния, меня озарило.
– Что мы делаем!.. – воскликнул я и судорожно отодви-

нулся назад. – Ваш брат… ведь он все знает… Он знает, что
я вижусь с вами.

Ася опустилась на стул.
– Да, – продолжал я, вставая и отходя на другой угол ком-



 
 
 

наты. – Ваш брат все знает… Я должен был ему все сказать.
– Должны? – проговорила она невнятно. Она, видимо, не

могла еще прийти в себя и плохо меня понимала.
– Да, да, – повторил я с каким-то ожесточением, – и в этом

вы одни виноваты, вы одни. Зачем вы сами выдали вашу тай-
ну? Кто заставлял вас все высказать вашему брату? Он се-
годня был сам у меня и передал мне ваш разговор с ним. –
Я старался не глядеть на Асю и ходил большими шагами по
комнате. – Теперь все пропало, все, все.

Ася поднялась было со стула.
– Останьтесь, – воскликнул я, – останьтесь, прошу вас. Вы

имеете дело с честным человеком – да, с честным человеком.
Но, ради бога, что взволновало вас? Разве вы заметили во
мне какую перемену? А я не мог скрываться перед вашим
братом, когда он пришел сегодня ко мне.

«Что я такое говорю?» – думал я про себя, и мысль, что
я безнравственный обманщик, что Гагин знает о нашем сви-
дании, что все искажено, обнаружено, – так и звенела у меня
в голове.

–  Я не звала брата,  – послышался испуганный шепот
Аси, – он пришел сам.

– Посмотрите же, что вы наделали, – продолжал я. – Те-
перь вы хотите уехать…

– Да, я должна уехать, – так же тихо проговорила она, –
я и попросила вас сюда для того только, чтобы проститься
с вами.



 
 
 

– И вы думаете, – возразил я, – мне будет легко с вами
расстаться?

– Но зачем же вы сказали брату? – с недоумением повто-
рила Ася.

– Я вам говорю – я не мог поступить иначе. Если б вы
сами не выдали себя…

– Я заперлась в моей комнате, – возразила она простодуш-
но, – я не знала, что у моей хозяйки был другой ключ…

Это невинное извинение, в ее устах, в такую минуту – ме-
ня тогда чуть не рассердило… а теперь я без умиления не
могу его вспомнить. Бедное, честное, искреннее дитя!

– И вот теперь все кончено! – начал я снова. – Все. Теперь
нам должно расстаться. – Я украдкой взглянул на Асю… ли-
цо ее быстро краснело. Ей, я это чувствовал, и стыдно стано-
вилось и страшно. Я сам ходил и говорил, как в лихорадке. –
Вы не дали развиться чувству, которое начинало созревать,
вы сами разорвали нашу связь, вы не имели ко мне доверия,
вы усомнились во мне…

Пока я говорил, Ася все больше и больше наклонялась
вперед – и вдруг упала на колени, уронила голову на руки
и зарыдала. Я подбежал к ней, пытался поднять ее, но она
мне не давалась. Я не выношу женских слез: при виде их я
теряюсь тотчас.

– Анна Николаевна, Ася, – твердил я, – пожалуйста, умо-
ляю вас, ради бога, перестаньте… – Я снова взял ее за руку…

Но, к величайшему моему изумлению, она вдруг вскочила



 
 
 

– с быстротою молнии бросилась к двери и исчезла…
Когда несколько минут спустя фрау Луизе вошла в ком-

нату – я все еще стоял по самой середине ее, уж точно как
громом пораженный. Я не понимал, как могло это свидание
так быстро, так глупо кончиться – кончиться, когда я и сотой
доли не сказал того, что хотел, что должен был сказать, когда
я еще сам не знал, чем оно могло разрешиться…

– Фрейлейн ушла? – спросила меня фрау Луизе, припод-
няв свои желтые брови до самой накладки.

Я посмотрел на нее как дурак – и вышел вон.
 

XVII
 

Я выбрался из города и пустился прямо в поле. Досада, до-
сада бешеная, меня грызла. Я осыпал себя укоризнами. Как
я мог не понять причину, заставившую Асю переменить ме-
сто нашего свидания, как не оценить, чего ей стоило прийти
к этой старухе, как я не удержал ее! Наедине с ней в той глу-
хой, едва освещенной комнате у меня достало силы, достало
духа – оттолкнуть ее от себя, даже упрекать ее… А теперь ее
образ меня преследовал, я просил у ней прощения; воспоми-
нания об этом бледном лице, об этих влажных и робких гла-
зах, о развитых волосах на наклоненной шее, о легком при-
косновении ее головы к моей груди – жгли меня. «Ваша…» –
слышался мне ее шепот. «Я поступил по совести», – уверял я
себя… Неправда! Разве я точно хотел такой развязки? Разве



 
 
 

я в состоянии с ней расстаться? Разве я могу лишиться ее?
«Безумец! безумец!» – повторял я с озлоблением…

Между тем ночь наступала. Большими шагами направил-
ся я к дому, где жила Ася.

 
XVIII

 
Гагин вышел ко мне навстречу.
– Видели вы сестру? – закричал он мне еще издали.
– Разве ее нет дома? – спросил я.
– Нет.
– Она не возвращалась?
– Нет. Я виноват, – продолжал Гагин, – не мог утерпеть:

против нашего уговора, ходил к часовне; там ее не было; ста-
ло быть, она не приходила?

– Она не была у часовни.
– И вы ее не видели?
Я должен был сознаться, что я ее видел.
– Где?
– У фрау Луизе. Я расстался с ней час тому назад, – при-

бавил я, – я был уверен, что она домой вернулась.
– Подождем, – сказал Гагин.
Мы вошли в дом и сели друг подле друга. Мы молчали.

Нам очень неловко было обоим. Мы беспрестанно оглядыва-
лись, посматривали на дверь, прислушивались. Наконец Га-
гин встал.



 
 
 

– Это ни на что не похоже! – воскликнул он,  – у меня
сердце не на месте. Она меня уморит, ей-богу… Пойдемте
искать ее.

Мы вышли. На дворе уже совсем стемнело.
– О чем же вы с ней говорили? – спросил меня Гагин, на-

двигая шляпу на глаза.
– Я виделся с ней всего минут пять, – отвечал я, – я гово-

рил с ней, как было условлено.
– Знаете ли что? – возразил он, – лучше нам разойтись;

этак мы скорее на нее наткнуться можем. Во всяком случае
приходите сюда через час.

 
XIX

 
Я проворно спустился с виноградника и бросился в го-

род. Быстро обошел я все улицы, заглянул всюду, даже в окна
фрау Луизе, вернулся к Рейну и побежал по берегу… Изред-
ка попадались мне женские фигуры, но Аси нигде не было
видно. Уже не досада меня грызла, – тайный страх терзал ме-
ня, и не один страх я чувствовал… нет, я чувствовал раска-
яние, сожаление самое жгучее, любовь – да! самую нежную
любовь. Я ломал руки, я звал Асю посреди надвигавшейся
ночной тьмы, сперва вполголоса, потом все громче и громче;
я повторял сто раз, что я ее люблю, я клялся никогда с ней не
расставаться; я бы дал все на свете, чтобы опять держать ее
холодную руку, опять слышать ее тихий голос, опять видеть



 
 
 

ее перед собою… Она была так близка, она пришла ко мне с
полной решимостью, в полной невинности сердца и чувств,
она принесла мне свою нетронутую молодость… и я не при-
жал ее к своей груди, я лишил себя блаженства увидать, как
ее милое лицо расцвело бы радостью и тишиною восторга…
Эта мысль меня с ума сводила.

«Куда могла она пойти, что она с собою сделала?»  –
восклицал я в тоске бессильного отчаяния… Что-то белое
мелькнуло вдруг на самом берегу реки. Я знал это место;
там, над могилой человека, утонувшего лет семьдесят тому
назад, стоял до половины вросший в землю каменный крест
с старинной надписью. Сердце во мне замерло… Я подбежал
к кресту: белая фигура исчезла. Я крикнул: «Ася!» Дикий
голос мой испугал меня самого – но никто не отозвался…

Я решился пойти узнать, не нашел ли ее Гагин.
 

XX
 

Быстро взбираясь по тропинке виноградника, я увидел
свет в комнате Аси… Это меня несколько успокоило.

Я подошел к дому; дверь внизу была заперта, я постучал-
ся. Неосвещенное окошко в нижнем этаже осторожно отво-
рилось, и показалась голова Гагина.

– Нашли? – спросил я его.
– Она вернулась, – отвечал он мне шепотом, – она в своей

комнате и раздевается. Все в порядке.



 
 
 

– Слава богу! – воскликнул я с несказанным порывом ра-
дости, – слава богу! Теперь все прекрасно. Но вы знаете, мы
должны еще переговорить.

– В другое время, – возразил он, тихо потянув к себе ра-
му, – в другое время, а теперь прощайте.

– До завтра, – промолвил я, – завтра все будет решено.
– Прощайте, – повторил Гагин. Окно затворилось.
Я чуть было не постучал в окно. Я хотел тогда же сказать

Гагину, что я прошу руки его сестры. Но такое сватанье в
такую пору… «До завтра, – подумал я, – завтра я буду счаст-
лив…»

Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня;
у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не ду-
мает о будущем; у него есть настоящее – и то не день, а мгно-
венье.

Я не помню, как дошел я до З. Не ноги меня несли, не
лодка меня везла: меня поднимали какие-то широкие, силь-
ные крылья. Я прошел мимо куста, где пел соловей, я оста-
новился и долго слушал: мне казалось, он пел мою любовь
и мое счастье.

 
XXI

 
Когда, на другой день утром, я стал подходить к знакомо-

му домику, меня поразило одно обстоятельство: все окна в
нем были растворены и дверь тоже была раскрыта; какие-то



 
 
 

бумажки валялись перед порогом; служанка с метлой пока-
залась за дверью.

Я приблизился к ней…
– Уехали! – брякнула она, прежде чем я успел спросить

ее: дома ли Гагин?
– Уехали?.. – повторил я. – Как уехали? Куда?
– Уехали сегодня утром, в шесть часов, и не сказали куда.

Постойте, ведь вы, кажется, господин Н.?
– Я г-н Н.
– К вам есть письмо у хозяйки. – Служанка пошла наверх

и вернулась с письмом. – Вот-с, извольте.
– Да не может быть… Как же это так?.. – начал было я.
Служанка тупо посмотрела на меня и принялась мести.
Я развернул письмо. Ко мне писал Гагин; от Аси не было

ни строчки. Он начал с того, что просил не сердиться на него
за внезапный отъезд; он был уверен, что, по зрелом сообра-
жении, я одобрю его решение. Он не находил другого выхо-
да из положения, которое могло сделаться затруднительным
и опасным. «Вчера вечером, – писал он, – пока мы оба мол-
ча ожидали Асю, я убедился окончательно в необходимости
разлуки. Есть предрассудки, которые я уважаю; я понимаю,
что вам нельзя жениться на Асе. Она мне все сказала; для ее
спокойствия я должен был уступить ее повторенным, уси-
ленным просьбам». В конце письма он изъявлял сожаление
о том, что наше знакомство так скоро прекратилось, желал
мне счастья, дружески жал мне руку и умолял меня не ста-



 
 
 

раться их отыскивать.
«Какие предрассудки? – вскричал я, как будто он мог ме-

ня слышать, – что за вздор! Кто дал право похитить ее у ме-
ня…» Я схватил себя за голову…

Служанка начала громко кликать хозяйку: ее испуг заста-
вил меня прийти в себя. Одна мысль во мне загорелась: сыс-
кать их, сыскать во что бы то ни стало. Принять этот удар,
примириться с такою развязкой было невозможно. Я узнал
от хозяйки, что они в шесть часов утра сели на пароход и по-
плыли вниз по Рейну. Я отправился в контору: там мне ска-
зали, что они взяли билеты до Кельна. Я пошел домой, с тем
чтобы тотчас уложиться и поплыть вслед за ними. Мне при-
шлось идти мимо дома фрау Луизе… Вдруг я слышу: меня
кличет кто-то. Я поднял голову и увидал в окне той самой
комнаты, где я накануне виделся с Асей, вдову бургомистра.
Она улыбалась своей противной улыбкой и звала меня. Я от-
вернулся и прошел было мимо; но она мне крикнула вслед,
что у ней есть что-то для меня. Эти слова меня остановили,
и я вошел в ее дом. Как передать мои чувства, когда я увидал
опять эту комнатку…

–  По-настоящему,  – начала старуха, показывая мне ма-
ленькую записку, – я бы должна была дать вам это только в
случае, если б вы зашли ко мне сами, но вы такой прекрас-
ный молодой человек. Возьмите.

Я взял записку.
На крошечном клочке бумаги стояли следующие слова,



 
 
 

торопливо начерченные карандашом:
«Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уез-

жаю – нет, мне нельзя иначе. Вчера, когда я плакала перед
вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово –
я бы осталась. Вы его не сказали. Видно, так лучше… Про-
щайте навсегда!»

Одно слово… О, я безумец! Это слово… я со слезами по-
вторял его накануне, я расточал его на ветер, я твердил его
среди пустых полей… но я не сказал его ей, я не сказал ей,
что я люблю ее… Да я и не мог произнести тогда это слово.
Когда я встретился с ней в той роковой комнате, во мне еще
не было ясного сознания моей любви; оно не проснулось да-
же тогда, когда я сидел с ее братом в бессмысленном и тя-
гостном молчании… оно вспыхнуло с неудержимой силой
лишь несколько мгновений спустя, когда, испуганный воз-
можностью несчастья, я стал искать и звать ее… но уж тогда
было поздно. «Да это невозможно!» – скажут мне; не знаю,
возможно ли это, – знаю, что это правда. Ася бы не уехала,
если б в ней была хоть тень кокетства и если б ее положение
не было ложно. Она не могла вынести того, что всякая другая
снесла бы; я этого не понял. Недобрый мой гений остановил
признание на устах моих при последнем свидании с Гагиным
перед потемневшим окном, и последняя нить, за которую я
еще мог ухватиться, выскользнула из рук моих.

В тот же день вернулся я с уложенным чемоданом в го-
род Л. и поплыл в Кельн. Помню, пароход уже отчаливал, и



 
 
 

я мысленно прощался с этими улицами, со всеми этими ме-
стами, которые я уже никогда не должен был позабыть, – я
увидел Ганхен. Она сидела возле берега на скамье. Лицо ее
было бледно, но не грустно; молодой красивый парень стоял
с ней рядом и, смеясь, рассказывал ей что-то; а на другой
стороне Рейна маленькая моя мадонна все так же печально
выглядывала из темной зелени старого ясеня.

 
XXII

 
В Кельне я напал на след Гагиных; я узнал, что они по-

ехали в Лондон; я пустился вслед за ними; но в Лондоне все
мои розыски остались тщетными. Я долго не хотел смирить-
ся, долго упорствовал, но я должен был отказаться, наконец,
от надежды настигнуть их.

И я не увидел их более – я не увидел Аси. Темные слухи
доходили до меня о нем, но она навсегда для меня исчезла. Я
даже не знаю, жива ли она. Однажды, несколько лет спустя,
я мельком увидал за границей, в вагоне железной дороги,
женщину, лицо которой живо напомнило мне незабвенные
черты… но я, вероятно, был обманут случайным сходством.
Ася осталась в моей памяти той самой девочкой, какою я
знавал ее в лучшую пору моей жизни, какою я ее видел в
последний раз, наклоненной на спинку низкого деревянного
стула.

Впрочем, я должен сознаться, что я не слишком долго гру-



 
 
 

стил по ней; я даже нашел, что судьба хорошо распоряди-
лась, не соединив меня с Асей; я утешался мыслию, что я,
вероятно, не был бы счастлив с такой женой. Я был тогда
молод – и будущее, это короткое, быстрое будущее, казалось
мне беспредельным. Разве не может повториться то, что бы-
ло, думал я, и еще лучше, еще прекраснее?.. Я знавал других
женщин, – но чувство, возбужденное во мне Асей, то жгу-
чее, нежное, глубокое чувство, уже не повторилось. Нет! ни
одни глаза не заменили мне тех, когда-то с любовию устрем-
ленных на меня глаз, ни на чье сердце, припавшее к моей
груди, не отвечало мое сердце таким радостным и сладким
замиранием! Осужденный на одиночество бессемейного бо-
быля, доживаю я скучные годы, но я храню, как святыню, ее
записочки и высохший цветок гераниума, тот самый цветок,
который она некогда бросила мне из окна. Он до сих пор из-
дает слабый запах, а рука, мне давшая его, та рука, которую
мне только раз пришлось прижать к губам моим, быть может,
давно уже тлеет в могиле… И я сам – что сталось со мною?
Что осталось от меня, от тех блаженных и тревожных дней,
от тех крылатых надежд и стремлений? Так легкое испаре-
ние ничтожной травки переживает все радости и все горести
человека – переживает самого человека.

1858



 
 
 

 
Первая любовь

 
Посвящено /П. В. Анненкову/

Гости давно разъехались. Часы пробили половину перво-
го. В комнате остались только хозяин, да Сергей Николае-
вич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.
– Итак, это дело решенное, – промолвил он, глубже уса-

живаясь в кресло и закурив сигару, – каждый из нас обязан
рассказать историю своей первой любви. За вами очередь,
Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пухленьким
белокурым лицом, посмотрел сперва на хозяина, потом под-
нял глаза к потолку.

– У меня не было первой любви, – сказал он наконец, – я
прямо начал со второй.

– Это каким образом?
– Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда я в

первый раз приволокнулся за одной весьма миленькой ба-
рышней; но я ухаживал за ней так, как будто дело это было
мне не внове: точно так, как я ухаживал потом за другими.
Собственно говоря, в первый и последний раз я влюбился
лет шести в свою няню; но этому очень давно. Подробности
наших отношений изгладились из моей памяти, да если б я



 
 
 

их и помнил, кого это может интересовать?
– Так как же быть? – начал хозяин. – В моей первой любви

тоже не много занимательного; я ни в кого не влюблялся до
знакомства с Анной Ивановной, моей теперешней женой, –
и все у нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень
скоро полюбились друг другу и вступили в брак не мешкая.
Моя сказка двумя словами сказывается. Я, господа, призна-
юсь, поднимая вопрос о первой любви, надеялся на вас, не
скажу старых, но и не молодых холостяков. Разве вы нас чем-
нибудь потешите, Владимир Петрович?

– Моя первая любовь принадлежит действительно к чис-
лу не совсем обыкновенных, – ответил с небольшой запин-
кой Владимир Петрович, человек лет сорока, черноволосый,
с проседью.

– А! – промолвили хозяин и Сергей Николаевич в один
голос. – Тем лучше… Рассказывайте.

– Извольте… или нет: рассказывать я не стану; я не ма-
стер рассказывать: выходит сухо и коротко или пространно
и фальшиво; а если позволите, я запишу все, что вспомню,
в тетрадку – и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Петрович
настоял на своем. Через две недели они опять сошлись, и
Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:



 
 
 

 
I
 

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило ле-
том 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу
около Калужской заставы, против Нескучного. Я готовился
в университет, но работал очень мало и не торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я делал что хотел, осо-
бенно с тех пор, как я расстался с последним моим гуверне-
ром-французом, который никак не мог привыкнуть к мысли,
что он упал «как бомба» (comme une bombe) в Россию, и с
ожесточенным выражением на лице по целым дням валял-
ся на постели. Отец обходился со мной равнодушно-ласко-
во; матушка почти не обращала на меня внимания, хотя у
ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее поглоща-
ли. Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, же-
нился на ней по расчету; она была старше его десятью года-
ми. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно вол-
новалась, ревновала, сердилась – но не в присутствии отца;
она очень его боялась, а он держался строго, холодно, отда-
ленно… Я не видал человека более изысканно спокойного,
самоуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною
на даче. Погода стояла чудесная; мы переехали из города де-
вятого мая, в самый Николин день. Я гулял – то в саду на-



 
 
 

шей дачи, то по Нескучному, то за заставой; брал с собою
какую-нибудь книгу – курс Кайданова, например, – но редко
ее развертывал, а больше вслух читал стихи, которых знал
очень много на память; кровь бродила во мне, и сердце ныло
– так сладко и смешно: я все ждал, робел чего-то и всему ди-
вился и весь был наготове; фантазия играла и носилась быст-
ро вокруг одних и тех же представлений, как на заре стри-
жи вокруг колокольни; я задумывался, грустил и даже пла-
кал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то певу-
чим стихом, то красотою вечера, проступало, как весенняя
травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал
один куда-нибудь подальше, пускался вскачь и воображал
себя рыцарем на турнире – как весело дул мне в уши ветер! –
или, обратив лицо к небу, принимал его сияющий свет и ла-
зурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак женской
любви почти никогда не возникал определенными очерта-
ниями в моем уме; но во всем, что я думал, во всем, что
я ощущал, таилось полусознанное, стыдливое предчувствие
чего-то нового, несказанно сладкого, женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой со-
став: я дышал им, оно катилось по моим жилам в каждой
капле крови… ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома с ко-
лоннами и двух низеньких флигельков; во флигеле налево



 
 
 

помещалась крохотная фабрика дешевых обоев… Я не раз
хаживал туда смотреть, как десяток худых и взъерошенных
мальчишек в засаленных халатах и с испитыми лицами то и
дело вскакивали на деревянные рычаги, нажимавшие четы-
рехугольные обрубки пресса, и таким образом тяжестью сво-
их тщедушных тел вытискивали пестрые узоры обоев. Фли-
гелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. В один день
– недели три спустя после девятого мая – ставни в окнах это-
го флигелька открылись, показались в них женские лица –
какое-то семейство в нем поселилось. Помнится, в тот же
день за обедом матушка осведомилась у дворецкого о том,
кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию княгини
Засекиной, сперва промолвила не без некоторого уважения:
«А! княгиня… – а потом прибавила: – Должно быть, бедная
какая-нибудь».

– На трех извозчиках приехали-с, – заметил, почтительно
подавая блюдо, дворецкий, – своего экипажа не имеют-с, и
мебель самая пустая.

– Да, – возразила матушка, – а все-таки лучше.
Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
Действительно, княгиня Засекина не могла быть богатой

женщиной: нанятый ею флигелек был так ветх, и мал, и
низок, что люди, хотя несколько зажиточные, не согласи-
лись бы поселиться в нем. Впрочем, я тогда пропустил это
все мимо ушей. Княжеский титул на меня мало действовал:
я недавно прочел «Разбойников» Шиллера.



 
 
 

 
II
 

У меня была привычка бродить каждый вечер с ружьем по
нашему саду и караулить ворон. К этим осторожным, хищ-
ным и лукавым птицам я издавна чувствовал ненависть. В
день, о котором зашла речь, я также отправился в сад – и,
напрасно исходив все аллеи (вороны меня признали и только
издали отрывисто каркали), случайно приблизился к низко-
му забору, отделявшему собственно наши владения от узень-
кой полосы сада, простиравшейся за флигельком направо и
принадлежавшей к нему. Я шел потупя голову. Вдруг мне
послышались голоса; я взглянул через забор – и окаменел…
Мне представилось странное зрелище.

В нескольких шагах от меня – на поляне, между кустами
зеленой малины, стояла высокая, стройная девушка в поло-
сатом розовом платье и с белым платочком на голове; вокруг
нее теснились четыре молодые человека, и она поочередно
хлопала их по лбу теми небольшими серыми цветками, кото-
рых имени я не знаю, но которые хорошо знакомы детям: эти
цветки образуют небольшие мешочки и разрываются с трес-
ком, когда хлопнешь ими по чему-нибудь твердому. Моло-
дые люди так охотно подставляли свои лбы – а в движениях
девушки (я ее видел сбоку) было что-то такое очарователь-
ное, повелительное, ласкающее, насмешливое и милое, что я
чуть не вскрикнул от удивления и удовольствия и, кажется,



 
 
 

тут же бы отдал все на свете, чтобы только и меня эти пре-
лестные пальчики хлопнули по лбу. Ружье мое соскользнуло
на траву, я все забыл, я пожирал взором этот стройный стан,
и шейку, и красивые руки, и слегка растрепанные белокурые
волосы под белым платочком, и этот полузакрытый умный
глаз, и эти ресницы, и нежную щеку под ними…

–  Молодой человек, а молодой человек,  – проговорил
вдруг подле меня чей-то голос, – разве позволительно гля-
деть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел… Возле меня за забором
стоял какой-то человек с коротко остриженными черными
волосами и иронически посматривал на меня. В это самое
мгновение и девушка обернулась ко мне… Я увидал огром-
ные серые глаза на подвижном, оживленном лице – и все это
лицо вдруг задрожало, засмеялось, белые зубы сверкнули на
нем, брови как-то забавно поднялись… Я вспыхнул, схватил
с земли ружье и, преследуемый звонким, но не злым хохота-
ньем, убежал к себе в комнату, бросился на постель и закрыл
лицо руками. Сердце во мне так и прыгало; мне было очень
стыдно и весело: я чувствовал небывалое волнение.

Отдохнув, я причесался, почистился и сошел вниз к чаю.
Образ молодой девушки носился передо мною, сердце пере-
стало прыгать, но как-то приятно сжималось.

– Что с тобой? – внезапно спросил меня отец, – убил во-
рону?

Я хотел было все рассказать ему, но удержался и только



 
 
 

улыбнулся про себя. Ложась спать, я, сам не знаю зачем, раза
три повернулся на одной ноге, напомадился, лег и всю ночь
спал как убитый. Перед утром я проснулся на мгновенье,
приподнял голову, посмотрел вокруг себя с восторгом – и
опять заснул.

 
III
 

«Как бы с ними познакомиться?»  – было первою моею
мыслью, как только я проснулся поутру. Я перед чаем отпра-
вился в сад, но не подходил слишком близко к забору и ни-
кого не видел. После чаю я прошелся несколько раз по ули-
це перед дачей – и издали заглядывал в окна… Мне почу-
дилось за занавеской ее лицо, и я с испугом поскорее уда-
лился. «Однако надо же познакомиться, – думал я, беспоря-
дочно расхаживая по песчаной равнине, расстилавшейся пе-
ред Нескучным, – но как? Вот в чем вопрос». Я припоминал
малейшие подробности вчерашней встречи: мне почему-то
особенно ясно представлялось, как это она посмеялась надо
мною… Но, пока я волновался и строил различные планы,
судьба уже порадела обо мне.

В мое отсутствие матушка получила от новой своей со-
седки письмо на серой бумаге, запечатанной бурым сургу-
чом, какой употребляется только на почтовых повестках да
на пробках дешевого вина. В этом письме, написанном без-
грамотным языком и неопрятным почерком, княгиня про-



 
 
 

сила матушку оказать ей покровительство: матушка моя,
по словам княгини, была хорошо знакома с значительными
людьми, от которых зависела ее участь и участь ее детей,
так как у ней были очень важные процессы. «Я квам обра-
щаюсь, – писала она, – как благородная дама хблагородной
даме, и при том мне преятно воспользоватца сим случаем».
Кончая, она просила у матушки позволения явиться к ней.
Я застал матушку в неприятном расположении духа: отца не
было дома, и ей не с кем было посоветоваться. Не отвечать
«благородной даме», да еще княгине, было невозможно, а
как отвечать – матушка недоумевала. Написать записку по-
французски казалось ей неуместным, а в русской орфогра-
фии сама матушка не была сильна – и знала это и не хоте-
ла компрометироваться. Она обрадовалась моему приходу и
тотчас приказала мне сходить к княгине и на словах объяс-
нить ей, что матушка, мол, моя всегда готова оказать ее си-
ятельству, по мере сил, услугу и просит ее пожаловать к ней
часу в первом. Неожиданно быстрое исполнение моих тай-
ных желаний меня и обрадовало и испугало; однако я не вы-
казал овладевшего мною смущения – и предварительно от-
правился к себе в комнату, чтобы надеть новенький галстух
и сюртучок: дома я еще ходил в куртке и в отложных ворот-
ничках, хотя очень ими тяготился.



 
 
 

 
IV
 

В тесной и неопрятной передней флигелька, куда я всту-
пил с невольной дрожью во всем теле, встретил меня ста-
рый и седой слуга с темным, медного цвета, лицом, свиными
угрюмыми глазками и такими глубокими морщинами на лбу
и на висках, каких я в жизни не видывал. Он нес на тарелке
обглоданный хребет селедки и, притворяя ногою дверь, ве-
дущую в другую комнату, отрывисто проговорил:

– Чего вам?
– Княгиня Засекина дома? – спросил я.
– Вонифатий! – закричал из-за двери дребезжащий жен-

ский голос.
Слуга молча повернулся ко мне спиною, причем обнару-

жилась сильно истертая спинка его ливреи, с одинокой по-
рыжелой гербовой пуговицей, и ушел, поставив тарелку на
пол.

– В квартал ходил? – повторил тот же женский голос. Слу-
га пробормотал что-то. – А?.. Пришел кто-то?.. – послыша-
лось опять. – Барчук соседний? Ну, проси.

– Пожалуйте-с в гостиную, – проговорил слуга, появив-
шись снова передо мною и поднимая тарелку с полу.

Я оправился и вошел в «гостиную».
Я очутился в небольшой и не совсем опрятной комнате с

бедной, словно наскоро расставленной мебелью. У окна, на



 
 
 

кресле с отломанной ручкой, сидела женщина лет пятидеся-
ти, простоволосая и некрасивая, в зеленом старом платье и с
пестрой гарусной косынкой вокруг шеи. Ее небольшие чер-
ные глазки так и впились в меня.

Я подошел к ней и раскланялся.
– Я имею честь говорить с княгиней Засекиной?
– Я княгиня Засекина; а вы сын господина В.?
– Точно так-с. Я пришел к вам с поручением от матушки.
– Садитесь, пожалуйста. Вонифатий! где мои ключи, не

видал?
Я сообщил г-же Засекиной ответ моей матушки на ее за-

писку. Она выслушала меня, постукивая толстыми красны-
ми пальцами по оконнице, а когда я кончил, еще раз устави-
лась на меня.

– Очень хорошо; непременно буду, – промолвила она на-
конец. – А как вы еще молоды! Сколько вам лет, позвольте
спросить?

– Шестнадцать лет, – отвечал я с невольной запинкой.
Княгиня достала из кармана какие-то исписанные, заса-

ленные бумаги, поднесла их к самому носу и принялась пе-
ребирать их.

– Годы хорошие, – произнесла она внезапно, поворачива-
ясь и ерзая на стуле. – А вы, пожалуйста, будьте без церемо-
нии. У меня просто.

«Слишком просто»,  – подумал я, с невольной гадливо-
стью окидывая взором всю ее неблагообразную фигуру.



 
 
 

В это мгновение другая дверь гостиной быстро распахну-
лась, и на пороге появилась девушка, которую я видел на-
кануне в саду. Она подняла руку, и на лице ее мелькнула
усмешка.

– А вот и дочь моя, – промолвила княгиня, указав на нее
локтем. – Зиночка, сын нашего соседа, господина В. Как вас
зовут, позвольте узнать?

– Владимиром, – отвечал я, вставая и пришепетывая от
волнения.

– А по батюшке?
– Петровичем.
– Да! У меня был полицеймейстер знакомый, тоже Влади-

миром Петровичем звали. Вонифатий! не ищи ключей, клю-
чи у меня в кармане.

Молодая девушка продолжала глядеть на меня с прежней
усмешкой, слегка щурясь и склонив голову немного набок.

– Я уже видела мсье Вольдемара, – начала она. (Серебри-
стый звук ее голоса пробежал по мне каким-то сладким хо-
лодком.) – Вы мне позволите так называть вас?

– Помилуйте-с, – пролепетал я.
– Где это? – спросила княгиня.
Княжна не отвечала своей матери.
– Вы теперь заняты? – промолвила она, не спуская с меня

глаз.
– Никак нет-с.
– Хотите вы мне помочь шерсть распутать? Подите сюда,



 
 
 

ко мне.
Она кивнула мне головой и пошла вон из гостиной. Я от-

правился вслед за ней.
В комнате, куда мы вошли, мебель была немного получ-

ше и расставлена с бо́льшим вкусом. Впрочем, в это мгнове-
ние я почти ничего заметить не мог: я двигался как во сне и
ощущал во всем составе своем какое-то до глупости напря-
женное благополучие.

Княжна села, достала связку красной шерсти и, указав
мне на стул против нее, старательно развязала связку и по-
ложила мне ее на руки. Все это она делала молча, с какой-то
забавной медлительностью и с той же светлой и лукавой
усмешкой на чуть-чуть раскрытых губах. Она начала нама-
тывать шерсть на перегнутую карту и вдруг озарила меня та-
ким ясным и быстрым взглядом, что я невольно потупился.
Когда ее глаза, большею частию полуприщуренные, откры-
вались во всю величину свою, – ее лицо изменялось совер-
шенно: точно свет проливался по нем.

–  Что вы подумали обо мне вчера, мсье Вольдемар?  –
спросила она погодя немного. – Вы, наверно, осудили меня?

– Я… княжна… я ничего не думал… как я могу… – от-
вечал я с смущением.

– Послушайте, – возразила она. – Вы меня еще не знае-
те: я престранная; я хочу, чтоб мне всегда правду говорили.
Вам, я слышала, шестнадцать лет, а мне двадцать один: вы
видите, я гораздо старше вас, и потому вы всегда должны



 
 
 

мне говорить правду… и слушаться меня, – прибавила она. –
Глядите на меня – отчего вы на меня не глядите?

Я смутился еще более, однако поднял на нее глаза. Она
улыбнулась, только не прежней, а другой, одобрительной
улыбкой.

– Глядите на меня, – промолвила она, ласково понижая
голос,  – мне это не неприятно… Мне ваше лицо нравит-
ся; я предчувствую, что мы будем друзьями. А я вам нрав-
люсь? – прибавила она лукаво.

– Княжна… – начал было я.
– Во-первых, называйте меня Зинаидой Александровной,

а во-вторых, что это за привычка у детей (она поправилась) –
у молодых людей – не говорить прямо то, что они чувствуют?
Это хорошо для взрослых. Ведь я вам нравлюсь?

Хотя мне очень было приятно, что она так откровенно со
мной говорила, однако я немного обиделся. Я хотел показать
ей, что она имеет дело не с мальчиком, и, приняв по возмож-
ности развязный и серьезный вид, промолвил:

–  Конечно, вы очень мне нравитесь, Зинаида Алексан-
дровна; я не хочу это скрывать.

Она с расстановкой покачала головой.
– У вас есть гувернер? – спросила она вдруг.
– Нет, у меня уже давно нет гувернера.
Я лгал; еще месяца не прошло с тех пор, как я расстался

с моим французом.
– О! да я вижу – вы совсем большой.



 
 
 

Она легонько ударила меня по пальцам.
– Держите прямо руки! – И она прилежно занялась нама-

тыванием клубка.
Я воспользовался тем, что она не поднимала глаз, и при-

нялся ее рассматривать, сперва украдкой, потом все смелее
и смелее. Лицо ее показалось мне еще прелестнее, чем на-
кануне: так все в нем было тонко, умно и мило. Она сидела
спиной к окну, завешенному белой сторой; солнечный луч,
пробиваясь сквозь эту стору, обливал мягким светом ее пу-
шистые золотистые волосы, ее невинную шею, покатые пле-
чи и нежную, спокойную грудь. Я глядел на нее – и как доро-
га́ и близка становилась она мне! Мне сдавалось, что и дав-
но-то я ее знаю и ничего не знал и не жил до нее… На ней
было темненькое, уже поношенное, платье с передником; я,
кажется, охотно поласкал бы каждую складку этого платья
и этого передника. Кончики ее ботинок выглядывали из-под
ее платья: я бы с обожанием преклонился к этим ботинкам…
«И вот я сижу перед ней, – подумал я, – я с ней познакомил-
ся… какое счастие, боже мой!» Я чуть не соскочил со стула
от восторга, но только ногами немного поболтал, как ребе-
нок, который лакомится.

Мне было хорошо, как рыбе в воде, и я бы век не ушел из
этой комнаты, не покинул бы этого места.

Ее веки тихо поднялись, и опять ласково засияли передо
мною ее светлые глаза – и опять она усмехнулась.

– Как вы на меня смотрите, – медленно проговорила она



 
 
 

и погрозила мне пальцем.
Я покраснел… «Она все понимает, она все видит, – мельк-

нуло у меня в голове. – И как ей всего не понимать и не ви-
деть!»

Вдруг что-то застучало в соседней комнате – зазвенела
сабля.

–  Зина!  – закричала в гостиной княгиня,  – Беловзоров
принес тебе котенка.

– Котенка! – воскликнула Зинаида и, стремительно под-
нявшись со стула, бросила клубок мне на колени и выбежала
вон.

Я тоже встал и, положив связку шерсти и клубок на окон-
ницу, вышел в гостиную и остановился в недоумении. По-
средине комнаты лежал, растопыря лапки, полосатый коте-
нок; Зинаида стояла перед ним на коленях и осторожно под-
нимала ему мордочку. Возле княгини, заслонив почти весь
простенок между окнами, виднелся белокурый и курчавый
молодец, гусар с румяным лицом и глазами навыкате.

– Какой смешной! – твердила Зинаида, – и глаза у него не
серые, а зеленые, и уши какие большие. Спасибо вам, Виктор
Егорыч! Вы очень милы.

Гусар, в котором я узнал одного из виденных мною на-
кануне молодых людей, улыбнулся и поклонился, причем
щелкнул шпорами и брякнул колечками сабли.

– Вам угодно было вчера сказать, что вы желаете иметь
полосатого котенка с большими ушами… вот, я и достал-с.



 
 
 

Слово – закон. – И он опять поклонился.
Котенок слабо пискнул и начал нюхать пол.
– Он голоден! – воскликнула Зинаида. – Вонифатий! Со-

ня! принесите молока.
Горничная, в старом желтом платье с полинялым платоч-

ком на шее, вошла с блюдечком молока в руке и поставила
его перед котенком. Котенок дрогнул, зажмурился и принял-
ся лакать.

– Какой у него розовый язычок, – заметила Зинаида, при-
гнув голову почти к полу и заглядывая ему сбоку под самый
нос.

Котенок насытился и замурлыкал, жеманно перебирая
лапками. Зинаида встала и, обернувшись к горничной, рав-
нодушно промолвила:

– Унеси его.
– За котенка – ручку, – проговорил гусар, осклабясь и пе-

редернув всем своим могучим телом, туго затянутым в но-
вый мундир.

– Обе, – возразила Зинаида и протянула к нему руки. Пока
он целовал их, она смотрела на меня через плечо.

Я стоял неподвижно на одном месте и не знал – засмеять-
ся ли мне, сказать ли что-нибудь, или так промолчать. Вдруг,
сквозь раскрытую дверь передней, мне бросилась в глаза фи-
гура нашего лакея Федора. Он делал мне знаки. Я машиналь-
но вышел к нему.

– Что ты? – спросил я.



 
 
 

–  Маменька прислали за вами,  – проговорил он шепо-
том. – Оне гневаются, что вы с ответом не ворочаетесь.

– Да разве я давно здесь?
– Час с лишком.
– Час с лишком! – повторил я невольно и, вернувшись в

гостиную, начал раскланиваться и шаркать ногами.
– Куда вы? – спросила меня княжна, взглянув из-за гуса-

ра.
– Мне нужно домой-с. Так я скажу, – прибавил я, обра-

щаясь к старухе, – что вы пожалуете к нам во втором часу.
– Так и скажите, батюшка.
Княгиня торопливо достала табакерку и так шумно поню-

хала, что я даже вздрогнул.
– Так и скажите, – повторила она, слезливо моргая и крях-

тя.
Я еще раз поклонился, повернулся и вышел из комнаты

с тем чувством неловкости в спине, которое ощущает очень
молодой человек, когда он знает, что ему глядят вслед.

– Смотрите же, мсье Вольдемар, заходите к нам, – крик-
нула Зинаида и опять рассмеялась.

«Что это она все смеется?» – думал я, возвращаясь домой
в сопровождении Федора, который ничего мне не говорил,
но двигался за мной неодобрительно. Матушка меня побра-
нила и удивилась: что я мог так долго делать у этой княги-
ни? Я ничего не отвечал ей и отправился к себе в комнату.
Мне вдруг стало очень грустно… Я силился не плакать… Я



 
 
 

ревновал к гусару.
 
V
 

Княгиня, по обещанию, навестила матушку и не понрави-
лась ей. Я не присутствовал при их свидании, но за столом
матушка рассказывала отцу, что эта княгиня Засекина ей ка-
жется une femme très vulgaire13, что она очень ей надоела сво-
ими просьбами ходатайствовать за нее у князя Сергия, что у
ней все какие-то тяжбы и дела – des vilaines affaires d’argent14

– и что она должна быть великая кляузница. Матушка, одна-
ко же, прибавила, что она позвала ее с дочерью на завтраш-
ний день обедать (услыхав слово «с дочерью», я уткнул нос
в тарелку), потому что она все-таки соседка, и с именем. На
это отец объявил матушке, что он теперь припоминает, ка-
кая это госпожа; что он в молодости знал покойного князя
Засекина, отлично воспитанного, но пустого и вздорного че-
ловека; что его в обществе звали «le Parisien»15, по причине
его долгого житья в Париже; что он был очень богат, но про-
играл все свое состояние – и неизвестно почему, чуть ли не
из-за денег, – впрочем, он бы мог лучше выбрать, – прибавил
отец и холодно улыбнулся, – женился на дочери какого-то
приказного, а женившись, пустился в спекуляции и разорил-

13 женщиной весьма вульгарной (фр.).
14 гадкие денежные дела (фр.).
15 «Парижанин» (фр.).



 
 
 

ся окончательно.
– Как бы она денег взаймы не попросила, – заметила ма-

тушка.
– Это весьма возможно, – спокойно промолвил отец. – Го-

ворит она по-французски?
– Очень плохо.
– Гм. Впрочем, это все равно. Ты мне, кажется, сказала,

что ты и дочь ее позвала; меня кто-то уверял, что она очень
милая и образованная девушка.

– А! Стало быть, она не в мать.
– И не в отца, – возразил отец. – Тот был тоже образован,

да глуп.
Матушка вздохнула и задумалась. Отец умолк. Мне было

очень неловко в течение этого разговора.
После обеда я отправился в сад, но без ружья. Я дал было

себе слово не подходить к «засекинскому саду», но неотра-
зимая сила влекла меня туда – и недаром. Не успел я при-
близиться к забору, как увидел Зинаиду. На этот раз она бы-
ла одна. Она держала в руках книжку и медленно шла по до-
рожке. Она меня не замечала.

Я чуть-чуть не пропустил ее; но вдруг спохватился и каш-
лянул.

Она обернулась, но не остановилась, отвела рукою широ-
кую голубую ленту своей круглой соломенной шляпы, по-
смотрела на меня, тихонько улыбнулась и опять устремила
глаза в книжку.



 
 
 

Я снял фуражку и, помявшись немного на месте, пошел
прочь с тяжелым сердцем. «Que suis-je pour elle?»16 – поду-
мал я (бог знает почему) по-французски.

Знакомые шаги раздались за мною: я оглянулся – ко мне
своей быстрой и легкой походкой шел отец.

– Это княжна? – спросил он меня.
– Княжна.
– Разве ты ее знаешь?
– Я ее видел сегодня утром у княгини.
Отец остановился и, круто повернувшись на каблуках, по-

шел назад. Поравнявшись с Зинаидой, он вежливо ей покло-
нился. Она также ему поклонилась, не без некоторого изум-
ления на лице, и опустила книгу. Я видел, как она провожала
его глазами. Мой отец всегда одевался очень изящно, свое-
образно и просто; но никогда его фигура не показалась мне
более стройной, никогда его серая шляпа не сидела красивее
на его едва поредевших кудрях.

Я направился было к Зинаиде, но она даже не взглянула
на меня, снова приподняла книгу и удалилась.

 
VI
 

Целый вечер и следующее утро я провел в каком-то уны-
лом онемении. Помнится, я попытался работать и взялся за

16 «Что я для нее?» (фр.).



 
 
 

Кайданова – но напрасно мелькали передо мною разгони-
стые строчки и страницы знаменитого учебника. Десять раз
сряду прочел я слова: «Юлий Цезарь отличался воинской от-
вагой» – не понял ничего и бросил книгу. Перед обедом я
опять напомадился и опять надел сюртучок и галстух.

– Это зачем? – спросила матушка. – Ты еще не студент,
и бог знает, выдержишь ли ты экзамен. Да и давно ли тебе
сшили куртку? Не бросать же ее!

– Гости будут, – прошептал я почти с отчаянием.
– Вот вздор! какие это гости!
Надо было покориться. Я заменил сюртучок курткой, но

галстуха не снял. Княгиня с дочерью явилась за полчаса до
обеда; старуха сверх зеленого, уже знакомого мне платья на-
кинула желтую шаль и надела старомодный чепец с лента-
ми огненного цвета. Она тотчас заговорила о своих вексе-
лях, вздыхала, жаловалась на свою бедность, «канючила», но
нисколько не чинилась: так же шумно нюхала табак, так же
свободно поворачивалась и ерзала на стуле. Ей как будто и в
голову не входило, что она княгиня. Зато Зинаида держала
себя очень строго, почти надменно, настоящей княжной. На
лице ее появилась холодная неподвижность и важность – и
я не узнавал ее, не узнавал ее взглядов, ее улыбки, хотя и в
этом новом виде она мне казалась прекрасной. На ней было
легкое барежевое платье с бледно-синими разводами; воло-
сы ее падали длинными локонами вдоль щек – на английский
манер; эта прическа шла к холодному выражению ее лица.



 
 
 

Отец мой сидел возле нее во время обеда и со свойствен-
ной ему изящной и спокойной вежливостью занимал свою
соседку. Он изредка взглядывал на нее – и она изредка на
него взглядывала, да так странно, почти враждебно. Разго-
вор у них шел по-французски; меня, помнится, удивила чи-
стота Зинаидина произношения. Княгиня, во время стола,
по-прежнему ничем не стеснялась, много ела и хвалила ку-
шанья. Матушка видимо ею тяготилась и отвечала ей с ка-
ким-то грустным пренебрежением; отец изредка чуть-чуть
морщил брови. Зинаида также не понравилась матушке.

– Это какая-то гордячка, – говорила она на следующий
день.  – И подумаешь – чего гордиться – avec sa mine de
grisette!17

– Ты, видно, не видала гризеток, – заметил ей отец.
– И слава богу!
– Разумеется, слава богу… только как же ты можешь су-

дить о них?
На меня Зинаида не обращала решительно никакого вни-

мания. Скоро после обеда княгиня стала прощаться.
– Буду надеяться на ваше покровительство, Марья Нико-

лаевна и Петр Васильич, – сказала она нараспев матушке и
отцу. – Что делать! Были времена, да прошли. Вот и я – си-
ятельная, – прибавила она с неприятным смехом, – да что за
честь, коли нечего есть.

Отец почтительно ей поклонился и проводил ее до две-
17 С манерой гризетки (фр.).



 
 
 

ри передней. Я стоял тут же в своей куцей куртке и глядел
на пол, словно к смерти приговоренный. Обращение Зинаи-
ды со мной меня окончательно убило. Каково же было мое
удивление, когда, проходя мимо меня, она скороговоркой и
с прежним ласковым выражением в глазах шепнула мне:

– Приходите к нам в восемь часов, слышите, непремен-
но…

Я только развел руками – но она уже удалилась, накинув
на голову белый шарф.

 
VII

 
Ровно в восемь часов я в сюртуке и с приподнятым на го-

лове коком входил в переднюю флигелька, где жила княги-
ня. Старик слуга угрюмо посмотрел на меня и неохотно под-
нялся с лавки. В гостиной раздавались веселые голоса. Я от-
ворил дверь и отступил в изумлении. Посреди комнаты, на
стуле, стояла княжна и держала перед собой мужскую шля-
пу; вокруг стула толпилось пятеро мужчин. Они старались
запустить руки в шляпу, а она поднимала ее кверху и сильно
встряхивала ею. Увидевши меня, она вскрикнула:

– Постойте, постойте! новый гость, надо и ему дать би-
лет,  – и, легко соскочив со стула, взяла меня за обшлаг
сюртука.  – Пойдемте же,  – сказала она,  – что вы стоите?



 
 
 

Messieurs18, позвольте вас познакомить: это мсье Вольдемар,
сын нашего соседа. А это, – прибавила она, обращаясь ко мне
и указывая поочередно на гостей, – граф Малевский, доктор
Лушин, поэт Майданов, отставной капитан Нирмацкий и Бе-
ловзоров, гусар, которого вы уже видели. Прошу любить да
жаловать.

Я до того сконфузился, что даже не поклонился никому;
в докторе Лушине я узнал того самого черномазого господи-
на, который так безжалостно меня пристыдил в саду; осталь-
ные были мне незнакомы.

– Граф! – продолжала Зинаида, – напишите мсье Вольде-
мару билет.

– Это несправедливо, – возразил с легким польским ак-
центом граф, очень красивый и щегольски одетый брюнет,
с выразительными карими глазами, узким белым носиком и
тонкими усиками над крошечным ртом. – Они не играли с
нами в фанты.

– Несправедливо, – повторили Беловзоров и господин, на-
званный отставным капитаном, человек лет сорока, рябой до
безобразия, курчавый как арап, сутуловатый, кривоногий и
одетый в военный сюртук без эполет, нараспашку.

– Пишите билет, говорят вам, – повторила княжна. – Это
что за бунт? Мсье Вольдемар с нами в первый раз, и сегодня
для него закон не писан. Нечего ворчать, пишите, я так хочу.

Граф пожал плечами, но наклонил покорно голову, взял
18 Господа (фр.).



 
 
 

перо в белую, перстнями украшенную руку, оторвал клочок
бумаги и стал писать на нем.

– По крайней мере, позвольте объяснить господину Воль-
демару, в чем дело, – начал насмешливым голосом Лушин, –
а то он совсем растерялся. Видите ли, молодой человек, мы
играем в фанты; княжна подверглась штрафу, и тот, кому
вынется счастливый билет, будет иметь право поцеловать у
ней ручку. Поняли вы, что я вам сказал?

Я только взглянул на него и продолжал стоять как отума-
ненный, а княжна снова вскочила на стул и снова принялась
встряхивать шляпой. Все к ней потянулись – и я за другими.

– Майданов, – сказала княжна высокому молодому чело-
веку с худощавым лицом, маленькими слепыми глазками и
чрезвычайно длинными черными волосами, – вы, как поэт,
должны быть великодушны и уступить ваш билет мсье Воль-
демару, так, чтобы у него было два шанса вместо одного.

Но Майданов отрицательно покачал головой и взмахнул
волосами. Я после всех опустил руку в шляпу, взял и развер-
нул билет… Господи! что сталось со мною, когда я увидал
на нем слово: поцелуй!

– Поцелуй! – вскрикнул я невольно.
– Браво! он выиграл, – подхватила княжна. – Как я рада! –

Она сошла со стула и так ясно и сладко заглянула мне в глаза,
что у меня сердце покатилось. – А вы рады? – спросила она
меня.

– Я?.. – пролепетал я.



 
 
 

– Продайте мне свой билет, – брякнул вдруг над самым
моим ухом Беловзоров. – Я вам сто рублей дам.

Я отвечал гусару таким негодующим взором, что Зинаида
захлопала в ладоши, а Лушин воскликнул: молодец!

– Но, – продолжал он, – я, как церемониймейстер, обя-
зан наблюдать за исполнением всех правил. Мсье Вольдемар,
опуститесь на одно колено. Так у нас заведено.

Зинаида стала передо мной, наклонила немного голову
набок, как бы для того, чтобы лучше рассмотреть меня, и с
важностью протянула мне руку. У меня помутилось в глазах;
я хотел было опуститься на одно колено, упал на оба – и так
неловко прикоснулся губами к пальцам Зинаиды, что слегка
оцарапал себе конец носа ее ногтем.

– Добре! – закричал Лушин и помог мне встать.
Игра в фанты продолжалась. Зинаида посадила меня воз-

ле себя. Каких ни придумывала она штрафов! Ей пришлось,
между прочим, представлять «статую» – и она в пьедестал
себе выбрала безобразного Нирмацкого, велела ему лечь
ничком, да еще уткнуть лицо в грудь. Хохот не умолкал ни
на мгновение. Мне, уединенно и трезво воспитанному маль-
чику, выросшему в барском степенном доме, весь этот шум
и гам, эта бесцеремонная, почти буйная веселость, эти небы-
валые сношения с незнакомыми людьми так и бросились в
голову. Я просто опьянел, как от вина. Я стал хохотать и бол-
тать громче других, так что даже старая княгиня, сидевшая
в соседней комнате с каким-то приказным от Иверских во-



 
 
 

рот, позванным для совещания, вышла посмотреть на меня.
Но я чувствовал себя до такой степени счастливым, что, как
говорится, в ус не дул и в грош не ставил ничьих насмешек и
ничьих косых взглядов. Зинаида продолжала оказывать мне
предпочтение и не отпускала меня от себя. В одном штрафе
мне довелось сидеть с ней рядом, накрывшись одним и тем
же шелковым платком: я должен был сказать ей свой секрет.
Помню я, как наши обе головы вдруг очутились в душной,
полупрозрачной, пахучей мгле, как в этой мгле близко и мяг-
ко светились ее глаза и горячо дышали раскрытые губы, и
зубы виднелись, и концы ее волос меня щекотали и жгли. Я
молчал. Она улыбалась таинственно и лукаво и наконец шеп-
нула мне: «Ну, что же?», а я только краснел, и смеялся, и от-
ворачивался, и едва переводил дух. Фанты наскучили нам, –
мы стали играть в веревочку. Боже мой! какой я почувство-
вал восторг, когда, зазевавшись, получил от ней сильный и
резкий удар по пальцам и как потом я нарочно старался по-
казывать вид, что зазевываюсь, а она дразнила меня и не тро-
гала подставляемых рук!

Да то ли мы еще проделывали в течение этого вечера! Мы
и на фортепьяно играли, и пели, и танцевали, и представля-
ли цыганский табор. Нирмацкого одели медведем и напои-
ли водою с солью. Граф Малевский показывал нам разные
карточные фокусы и кончил тем, что, перетасовавши карты,
сдал себе в вист все козыри, с чем Лушин «имел честь его
поздравить». Майданов декламировал нам отрывки из поэ-



 
 
 

мы своей «Убийца» (дело происходило в самом разгаре ро-
мантизма), которую он намеревался издать в черной оберт-
ке с заглавными буквами кровавого цвета; у приказного от
Иверских ворот украли с колен шапку и заставили его, в виде
выкупа, проплясать казачка; старика Вонифатия нарядили в
чепец, а княжна надела мужскую шляпу… Всего не перечис-
лишь. Один Беловзоров все больше держался в углу, нахму-
ренный и сердитый… Иногда глаза его наливались кровью,
он весь краснел, и казалось, что вот-вот он сейчас ринется
на всех нас и расшвыряет нас, как щепки, во все стороны;
но княжна взглядывала на него, грозила ему пальцем, и он
снова забивался в свой угол.

Мы, наконец, выбились из сил. Княгиня уж на что была,
как сама выражалась, ходка – никакие крики ее не смуща-
ли, – однако и она почувствовала усталость и пожелала от-
дохнуть. В двенадцатом часу ночи подали ужин, состоявший
из куска старого, сухого сыру и каких-то холодных пирожков
с рубленой ветчиной, которые мне показались вкуснее вся-
ких паштетов; вина была всего одна бутылка, и та какая-то
странная: темная, с раздутым горлышком, и вино в ней отда-
вало розовой краской: впрочем, его никто не пил. Усталый
и счастливый до изнеможения, я вышел из флигеля; на про-
щанье Зинаида мне крепко пожала руку и опять загадочно
улыбнулась.

Ночь тяжело и сыро пахнула мне в разгоряченное лицо;
казалось, готовилась гроза; черные тучи росли и ползли по



 
 
 

небу, видимо меняя свои дымные очертания. Ветерок бес-
покойно содрогался в темных деревьях, и где-то далеко за
небосклоном, словно про себя, ворчал гром сердито и глухо.

Через заднее крыльцо пробрался я в свою комнату. Дядь-
ка мой спал на полу, и мне пришлось перешагнуть через
него; он проснулся, увидал меня и доложил, что матушка
опять на меня рассердилась и опять хотела послать за мною,
но что отец ее удержал. (Я никогда не ложился спать, не про-
стившись с матушкой и не испросивши ее благословения.)
Нечего было делать!

Я сказал дядьке, что разденусь и лягу сам, – и погасил
свечку. Но я не разделся и не лег.

Я присел на стул и долго сидел как очарованный. То, что
я ощущал, было так ново и так сладко… Я сидел, чуть-чуть
озираясь и не шевелясь, медленно дышал и только по вре-
менам то молча смеялся, вспоминая, то внутренне холодел
при мысли, что я влюблен, что вот она, вот эта любовь. Ли-
цо Зинаиды тихо плыло передо мною во мраке – плыло и не
проплывало; губы ее все так же загадочно улыбались, глаза
глядели на меня немного сбоку, вопросительно, задумчиво
и нежно… как в то мгновение, когда я расстался с ней. На-
конец я встал, на цыпочках подошел к своей постели и осто-
рожно, не раздеваясь, положил голову на подушку, как бы
страшась резким движением потревожить то, чем я был пе-
реполнен…

Я лег, но даже глаз не закрыл. Скоро я заметил, что ко мне



 
 
 

в комнату беспрестанно западали какие-то слабые отсветы. Я
приподнялся и глянул в окно. Переплет его четко отделялся
от таинственно и смутно белевших стекол. «Гроза», – поду-
мал я, – и точно была гроза, но она проходила очень далеко,
так что и грома не было слышно; только на небе непрерывно
вспыхивали неяркие, длинные, словно разветвленные мол-
нии: они не столько вспыхивали, сколько трепетали и подер-
гивались, как крыло умирающей птицы. Я встал, подошел
к окну и простоял там до утра… Молнии не прекращались
ни на мгновение; была, что называется в народе, воробьи-
ная ночь. Я глядел на немое песчаное поле, на темную массу
Нескучного сада, на желтоватые фасады далеких зданий, то-
же как будто вздрагивавших при каждой слабой вспышке…
Я глядел – и не мог оторваться; эти немые молнии, эти сдер-
жанные блистания, казалось, отвечали тем немым и тайным
порывам, которые вспыхивали также во мне. Утро стало за-
ниматься; алыми пятнами выступила заря. С приближением
солнца все бледнели и сокращались молнии: они вздрагива-
ли все реже и реже и исчезли наконец, затопленные отрезв-
ляющим и несомнительным светом возникавшего дня…

И во мне исчезли мои молнии. Я почувствовал большую
усталость и тишину… но образ Зинаиды продолжал носить-
ся, торжествуя, над моею душой. Только он сам, этот образ,
казался успокоенным: как полетевший лебедь – от болотных
трав, отделился он от окружавших его других неблаговид-
ных фигур, и я, засыпая, в последний раз припал к нему с



 
 
 

прощальным и доверчивым обожанием…
О кроткие чувства, мягкие звуки, доброта и утихание тро-

нутой души, тающая радость первых умилений любви, – где
вы, где вы?

 
VIII

 
На следующее утро, когда я сошел к чаю, матушка побра-

нила меня – меньше, однако, чем я ожидал – и заставила ме-
ня рассказать, как я провел накануне вечер. Я отвечал ей в
немногих словах, выпуская многие подробности и стараясь
придать всему вид самый невинный.

– Все-таки они люди не comme il faut, – заметила матуш-
ка, – и тебе нечего к ним таскаться, вместо того чтоб гото-
виться к экзамену да заниматься.

Так как я знал, что заботы матушки о моих занятиях огра-
ничатся этими немногими словами, то я и не почел нужным
возражать ей; но после чаю отец меня взял под руку и, от-
правившись вместе со мною в сад, заставил меня рассказать
все, что я видел у Засекиных.

Странное влияние имел на меня отец – и странные были
наши отношения. Он почти не занимался моим воспитани-
ем, но никогда не оскорблял меня; он уважал мою свободу –
он даже был, если можно так выразиться, вежлив со мною…
Только он не допускал меня до себя. Я любил его, я любо-
вался им, он казался мне образцом мужчины – и, боже мой,



 
 
 

как бы я страстно к нему привязался, если б я постоянно
не чувствовал его отклоняющей руки! Зато, когда он хотел,
он умел почти мгновенно, одним словом, одним движением
возбудить во мне неограниченное доверие к себе. Душа моя
раскрывалась – я болтал с ним, как с разумным другом, как с
снисходительным наставником… Потом он так же внезапно
покидал меня – и рука его опять отклоняла меня, ласково и
мягко, но отклоняла.

На него находила иногда веселость, и тогда он готов был
резвиться и шалить со мной, как мальчик (он любил вся-
кое сильное телесное движение); раз – всего только раз! –
он приласкал меня с такою нежностью, что я чуть не запла-
кал… Но и веселость его и нежность исчезали без следа – и
то, что происходило между нами, не давало мне никаких на-
дежд на будущее, точно я все это во сне видел. Бывало, стану
я рассматривать его умное, красивое, светлое лицо… серд-
це мое задрожит, все существо мое устремится к нему… он
словно почувствует, что во мне происходит, мимоходом по-
треплет меня по щеке – и либо уйдет, либо займется чем-ни-
будь, либо вдруг весь застынет, как он один умел застывать,
и я тотчас же сожмусь и тоже похолодею. Редкие припадки
его расположения ко мне никогда не были вызваны моими
безмолвными, но понятными мольбами: они приходили все-
гда неожиданно. Размышляя впоследствии о характере мое-
го отца, я пришел к тому заключению, что ему было не до
меня и не до семейной жизни; он любил другое и насладил-



 
 
 

ся этим другим вполне. «Сам бери, что можешь, а в руки
не давайся; самому себе принадлежать – в этом вся штука
жизни», – сказал он мне однажды. В другой раз я в качестве
молодого демократа пустился в его присутствии рассуждать
о свободе (он в тот день был, как я это называл, «добрый»;
тогда с ним можно было говорить о чем угодно).

– Свобода, – повторил он, – а знаешь ли ты, что может
человеку дать свободу?

– Что?
– Воля, собственная воля, и власть она даст, которая луч-

ше свободы. Умей хотеть – и будешь свободным, и командо-
вать будешь.

Отец мой прежде всего и больше всего хотел жить – и
жил… Быть может, он предчувствовал, что ему не придет-
ся долго пользоваться «штукой» жизни: он умер сорока двух
лет.

Я подробно рассказал отцу мое посещение у Засекиных.
Он полувнимательно, полурассеянно слушал меня, сидя на
скамье и рисуя концом хлыстика на песке. Он изредка по-
смеивался, как-то светло и забавно поглядывал на меня и
подзадоривал меня короткими вопросами и возражениями.
Я сперва не решался даже выговорить имя Зинаиды, но не
удержался и начал превозносить ее. Отец все продолжал по-
смеиваться. Потом он задумался, потянулся и встал.

Я вспомнил, что, выходя из дома, он велел оседлать себе
лошадь. Он был отличный ездок – и умел, гораздо раньше г.



 
 
 

Рери, укрощать самых диких лошадей.
– Я с тобой поеду, папаша? – спросил я его.
– Нет, – ответил он, и лицо его приняло обычное равно-

душно-ласковое выражение.  – Ступай один, коли хочешь;
а кучеру скажи, что я не поеду.

Он повернулся ко мне спиной и быстро удалился. Я сле-
дил за ним глазами – он скрылся за воротами. Я видел, как
его шляпа двигалась вдоль забора: он вошел к Засекиным.

Он остался у них не более часа, но тотчас же отправился
в город и вернулся домой только к вечеру.

После обеда я сам пошел к Засекиным. В гостиной я за-
стал одну старуху княгиню. Увидев меня, она почесала себе
в голове под чепцом концом спицы и вдруг спросила меня,
могу ли я переписать ей одну просьбу.

– С удовольствием, – отвечал я и присел на кончик стула.
– Только смотрите покрупнее буквы ставьте, – промолви-

ла княгиня, подавая мне измаранный лист, – да нельзя ли
сегодня, батюшка?

– Сегодня же перепишу-с.
Дверь из соседней комнаты чуть-чуть отворилась – и в от-

верстии показалось лицо Зинаиды – бледное, задумчивое, с
небрежно откинутыми назад волосами: она посмотрела на
меня большими холодными глазами и тихо закрыла дверь.

– Зина, а Зина! – проговорила старуха.
Зинаида не откликнулась. Я унес просьбу старухи и целый

вечер просидел над ней.



 
 
 

 
IX
 

Моя «страсть» началась с того дня. Я, помнится, почув-
ствовал тогда нечто подобное тому, что должен почувство-
вать человек, поступивший на службу: я уже перестал быть
просто молодым мальчиком; я был влюбленный. Я сказал,
что с того дня началась моя страсть; я бы мог прибавить, что
и страдания мои начались с того же самого дня. Я изнывал
в отсутствие Зинаиды: ничего мне на ум не шло, все из рук
валилось, я по целым дням напряженно думал о ней… Я из-
нывал… но в ее присутствии мне не становилось легче. Я
ревновал, я сознавал свое ничтожество, я глупо дулся и глу-
по раболепствовал – и все-таки непреодолимая сила влекла
меня к ней, и я всякий раз с невольной дрожью счастья пе-
реступал порог ее комнаты. Зинаида тотчас же догадалась,
что я в нее влюбился, да я и не думал скрываться; она по-
тешалась моей страстью, дурачила, баловала и мучила ме-
ня. Сладко быть единственным источником, самовластной и
безответной причиной величайших радостей и глубочайше-
го горя для другого – а я в руках Зинаиды был как мягкий
воск. Впрочем, не я один влюбился в нее: все мужчины, по-
сещавшие ее дом, были от ней без ума – и она их всех дер-
жала на привязи, у своих ног. Ее забавляло возбуждать в них
то надежды, то опасения, вертеть ими по своей прихоти (это
она называла: стукать людей друг о друга) – а они и не дума-



 
 
 

ли сопротивляться и охотно покорялись ей. Во всем ее су-
ществе, живучем и красивом, была какая-то особенно оба-
ятельная смесь хитрости и беспечности, искусственности и
простоты, тишины и резвости; над всем, что она делала, го-
ворила, над каждым ее движением носилась тонкая, легкая
прелесть, во всем сказывалась своеобразная, играющая си-
ла. И лицо ее беспрестанно менялось, играло тоже: оно вы-
ражало, почти в одно и то же время, – насмешливость, за-
думчивость и страстность. Разнообразнейшие чувства, лег-
кие, быстрые, как тени облаков в солнечный ветреный день,
перебегали то и дело по ее глазам и губам.

Каждый из ее поклонников был ей нужен. Беловзоров, ко-
торого она иногда называла «мой зверь», а иногда просто
«мой», охотно кинулся бы за нее в огонь; не надеясь на свои
умственные способности и прочие достоинства, он все пред-
лагал ей жениться на ней, намекая на то, что другие только
болтают. Майданов отвечал поэтическим струнам ее души:
человек довольно холодный, как почти все сочинители, он
напряженно уверял ее, а может быть, и себя, что он ее обо-
жает, воспевал ее в нескончаемых стихах и читал их ей с
каким-то и неестественным и искренним восторгом. Она и
сочувствовала ему и чуть-чуть трунила над ним; она плохо
ему верила и, наслушавшись его излияний, заставляла его
читать Пушкина, чтобы, как она говорила, очистить воздух.
Лушин, насмешливый, цинический на словах доктор, знал
ее лучше всех – и любил ее больше всех, хотя бранил ее за



 
 
 

глаза и в глаза. Она его уважала, но не спускала ему – и под-
час с особенным, злорадным удовольствием давала ему чув-
ствовать, что и он у ней в руках. «Я кокетка, я без сердца, я
актерская натура, – сказала она ему однажды в моем присут-
ствии, – а, хорошо! Так подайте ж вашу руку, я воткну в нее
булавку, вам будет стыдно этого молодого человека, вам бу-
дет больно, а все-таки вы, господин правдивый человек, из-
вольте смеяться». Лушин покраснел, отворотился, закусил
губы, но кончил тем, что подставил руку. Она его уколола, и
он точно начал смеяться… и она смеялась, запуская доволь-
но глубоко булавку и заглядывая ему в глаза, которыми он
напрасно бегал по сторонам…

Хуже всего я понимал отношения, существовавшие меж-
ду Зинаидой и графом Малевским. Он был хорош собою,
ловок и умен, но что-то сомнительное, что-то фальшивое
чудилось в нем даже мне, шестнадцатилетнему мальчику, и
я дивился тому, что Зинаида этого не замечает. А может
быть, она и замечала эту фальшь и не гнушалась ею. Непра-
вильное воспитание, странные знакомства и привычки, по-
стоянное присутствие матери, бедность и беспорядок в доме,
все, начиная с самой свободы, которою пользовалась моло-
дая девушка, с сознания ее превосходства над окружавши-
ми ее людьми, развило в ней какую-то полупрезрительную
небрежность и невзыскательность. Бывало, что ни случится
– придет ли Вонифатий доложить, что сахару нет, выйдет
ли наружу какая-нибудь дрянная сплетня, поссорятся ли го-



 
 
 

сти, – она только кудрями встряхнет, скажет: пустяки! – и
горя ей мало.

Зато у меня, бывало, вся кровь загоралась, когда Малев-
ский подойдет к ней, хитро покачиваясь, как лиса, изящно
обопрется на спинку ее стула и начнет шептать ей на ухо с
самодовольной и заискивающей улыбочкой, – а она скрестит
руки на груди, внимательно глядит на него, и сама улыбается
и качает головой.

– Что вам за охота принимать господина Малевского? –
спросил я ее однажды.

– А у него такие прекрасные усики, – отвечала она. – Да
это не по вашей части.

– Вы не думаете ли, что я его люблю, – сказала она мне в
другой раз. – Нет; я таких любить не могу, на которых мне
приходится глядеть сверху вниз. Мне надобно такого, кото-
рый сам бы меня сломил… Да я на такого не наткнусь, бог
милостив! Не попадусь никому в лапы, ни-ни!

– Стало быть, вы никогда не полюбите?
– А вас-то? Разве я вас не люблю? – сказала она и ударила

меня по носу концом перчатки.
Да, Зинаида очень потешалась надо мною. В течение трех

недель я ее видел каждый день – и чего, чего она со мной
не выделывала! К нам она ходила редко, и я об этом не со-
жалел: в нашем доме она превращалась в барышню, в княж-
ну, – и я ее дичился. Я боялся выдать себя перед матушкой;
она очень не благоволила к Зинаиде и неприязненно наблю-



 
 
 

дала за нами. Отца я не так боялся: он словно не замечал ме-
ня, а с ней говорил мало, но как-то особенно умно и значи-
тельно. Я перестал работать, читать – я даже перестал гулять
по окрестностям, ездить верхом. Как привязанный за ножку
жук, я кружился постоянно вокруг любимого флигелька: ка-
залось, остался бы там навсегда… но это было невозможно;
матушка ворчала на меня, иногда сама Зинаида меня про-
гоняла. Тогда я запирался у себя в комнате или уходил на
самый конец сада, взбирался на уцелевшую развалину вы-
сокой каменной оранжереи и, свесив ноги со стены, выхо-
дившей на дорогу, сидел по часам и глядел, глядел, ничего
не видя. Возле меня, по запыленной крапиве, лениво пере-
пархивали белые бабочки; бойкий воробей садился недалеко
на полусломанном красном кирпиче и раздражительно чи-
рикал, беспрестанно поворачиваясь всем телом и распустив
хвостик; все еще недоверчивые вороны изредка каркали, си-
дя высоко, высоко на обнаженной макушке березы; солнце и
ветер тихо играли в ее жидких ветках; звон колоколов Дон-
ского монастыря прилетал по временам, спокойный и уны-
лый – а я сидел, глядел, слушал и наполнялся весь каким-то
безыменным ощущением, в котором было все: и грусть, и ра-
дость, и предчувствие будущего, и желание, и страх жизни.
Но я тогда ничего этого не понимал и ничего бы не сумел
назвать изо всего того, что во мне бродило, или бы назвал
это все одним именем – именем Зинаиды.

А Зинаида все играла со мной, как кошка с мышью. Она



 
 
 

то кокетничала со мной – и я волновался и таял, то она вдруг
меня отталкивала – и я не смел приблизиться к ней, не смел
взглянуть на нее.

Помнится, она несколько дней сряду была очень холодна
со мною, я совсем заробел и, трусливо забегая к ним во фли-
гель, старался держаться около старухи княгини, несмотря
на то что она очень бранилась и кричала именно в это время:
ее вексельные дела шли плохо, и она уже имела два объяс-
нения с квартальным.

Однажды я проходил в саду мимо известного забора – и
увидел Зинаиду: подпершись обеими руками, она сидела на
траве и не шевелилась. Я хотел было осторожно удалиться,
но она внезапно подняла голову и сделала мне повелитель-
ный знак. Я замер на месте: я не понял ее с первого раза. Она
повторила свой знак. Я немедленно перескочил через забор
и радостно подбежал к ней; но она остановила меня взглядом
и указала мне на дорожку в двух шагах от нее. В смущении,
не зная, что делать, я стал на колени на краю дорожки. Она
до того была бледна, такая горькая печаль, такая глубокая
усталость сказывалась в каждой ее черте, что сердце у меня
сжалось, и я невольно пробормотал:

– Что с вами?
Зинаида протянула руку, сорвала какую-то травку, укуси-

ла ее и бросила ее прочь, подальше.
– Вы меня очень любите? – спросила она наконец. – Да?
Я ничего не отвечал – да и зачем мне было отвечать?



 
 
 

– Да, – повторила она, по-прежнему глядя на меня. – Это
так. Такие же глаза, – прибавила она, задумалась и закры-
ла лицо руками. – Все мне опротивело, – прошептала она, –
ушла бы я на край света, не могу я это вынести, не могу сла-
дить… И что ждет меня впереди!.. Ах, мне тяжело… боже
мой, как тяжело!

– Отчего? – спросил я робко.
Зинаида мне не отвечала и только пожала плечами. Я про-

должал стоять на коленях и с глубоким унынием глядел на
нее. Каждое ее слово так и врезалось мне в сердце. В это
мгновенье я, кажется, охотно бы отдал жизнь свою, лишь бы
она не горевала. Я глядел на нее – и, все-таки не понимая,
отчего ей было тяжело, живо воображал себе, как она вдруг,
в припадке неудержимой печали, ушла в сад и упала на зем-
лю, как подкошенная. Кругом было и светло и зелено; ветер
шелестел в листьях деревьев, изредка качая длинную ветку
малины над головой Зинаиды. Где-то ворковали голуби – и
пчелы жужжали, низко перелетывая по редкой траве. Сверху
ласково синело небо – а мне было так грустно…

– Прочтите мне какие-нибудь стихи, – промолвила впол-
голоса Зинаида и оперлась на локоть. – Я люблю, когда вы
стихи читаете. Вы поете, но это ничего, это молодо. Прочти-
те мне «На холмах Грузии». Только сядьте сперва.

Я сел и прочел «На холмах Грузии».
– «Что не любить оно не может», – повторила Зинаида. –

Вот чем поэзия хороша: она говорит нам то, чего нет и что



 
 
 

не только лучше того, что есть, но даже больше похоже на
правду… Что не любить оно не может – и хотело бы, да не
может! – Она опять умолкла и вдруг встрепенулась и вста-
ла. – Пойдемте. У мамаши сидит Майданов; он мне принес
свою поэму, а я его оставила. Он также огорчен теперь… что
делать! Вы когда-нибудь узнаете… только не сердитесь на
меня!

Зинаида торопливо пожала мне руку и побежала вперед.
Мы вернулись во флигель. Майданов принялся читать нам
своего только что отпечатанного «Убийцу», но я не слу-
шал его. Он выкрикивал нараспев свои четырехстопные ям-
бы, рифмы чередовались и звенели, как бубенчики, пусто и
громко, а я все глядел на Зинаиду и все старался понять зна-
чение ее последних слов.

Иль, может быть, соперник тайный
Тебя нежданно покорил? —

воскликнул вдруг в нос Майданов – и мои глаза и глаза
Зинаиды встретились. Она опустила их и слегка покраснела.
Я увидал, что она покраснела, и похолодел от испуга. Я уже
прежде ревновал к ней, но только в это мгновение мысль о
том, что она полюбила, сверкнула у меня в голове: «Боже
мой! она полюбила!»



 
 
 

 
X
 

Настоящие мои терзания начались с того мгновения. Я ло-
мал себе голову, раздумывал, передумывал – и неотступно,
хотя по мере возможности скрытно, наблюдал за Зинаидой.
В ней произошла перемена – это было очевидно. Она уходи-
ла гулять одна и гуляла долго. Иногда она гостям не пока-
зывалась; по целым часам сидела у себя в комнате. Прежде
этого за ней не водилось. Я вдруг сделался – или мне пока-
залось, что я сделался – чрезвычайно проницателен. «Не он
ли? или уж не он ли?» – спрашивал я самого себя, тревожно
перебегая мыслью от одного ее поклонника к другому. Граф
Малевский (хоть я и стыдился за Зинаиду в этом сознаться)
втайне казался мне опаснее других.

Моя наблюдательность не видала дальше своего носа, и
моя скрытность, вероятно, никого не обманула; по крайней
мере доктор Лушин скоро меня раскусил. Впрочем, и он из-
менился в последнее время: он похудел, смеялся так же ча-
сто, но как-то глуше, злее и короче – невольная, нервическая
раздражительность сменила в нем прежнюю легкую иронию
и напущенный цинизм.

– Что вы это беспрестанно таскаетесь сюда, молодой че-
ловек, – сказал он мне однажды, оставшись со мною в гости-
ной Засекиных. (Княжна еще не возвращалась с прогулки,
а крикливый голос княгини раздавался в мезонине: она бра-



 
 
 

нилась со своей горничной.) – Вам бы надобно учиться, ра-
ботать, – пока вы молоды, – а вы что делаете?

– Вы не можете знать, работаю ли я дома, – возразил я ему
не без надменности, но и не без замешательства.

– Какая уж тут работа! у вас не то на уме. Ну, я не спорю…
в ваши годы это в порядке вещей. Да выбор-то ваш больно
неудачен. Разве вы не видите, что это за дом?

– Я вас не понимаю, – заметил я.
–  Не понимаете? Тем хуже для вас. Я считаю долгом

предостеречь вас. Нашему брату, старому холостяку, можно
сюда ходить: что нам делается? мы народ прокаленный, нас
ничем не проберешь; а у вас кожица еще нежная; здесь для
вас воздух вредный – поверьте мне, заразиться можете.

– Как так?
– Да так же. Разве вы здоровы теперь? Разве вы в нормаль-

ном положении? Разве то, что вы чувствуете, полезно вам,
хорошо?

– Да что же я чувствую? – сказал я, а сам в душе сознавал,
что доктор прав.

–  Эх, молодой человек, молодой человек,  – продолжал
доктор с таким выражением, как будто в этих двух словах
заключалось что-то для меня весьма обидное, – где вам хит-
рить, ведь у вас еще, слава богу, что на душе, то и на лице.
А впрочем, что толковать? Я бы и сам сюда не ходил, если
б (доктор стиснул зубы) … если б я не был такой же чудак.
Только вот чему я удивляюсь: как вы, с вашим умом, не ви-



 
 
 

дите, что делается вокруг вас?
– А что же такое делается? – подхватил я и весь насторо-

жился.
Доктор посмотрел на меня с каким-то насмешливым со-

жалением.
– Хорош же и я, – промолвил он, словно про себя, – очень

нужно это ему говорить. Одним словом, – прибавил он, воз-
высив голос, – повторяю вам: здешняя атмосфера вам не го-
дится. Вам здесь приятно, да мало чего нет? И в оранжерее
тоже приятно пахнет – да жить в ней нельзя. Эй! послушай-
тесь, возьмитесь опять за Кайданова!

Княгиня вошла и начала жаловаться доктору на зубную
боль. Потом явилась Зинаида.

– Вот, – прибавила княгиня, – господин доктор, побрани-
те-ка ее. Целый день пьет воду со льдом; разве ей это здоро-
во, при ее слабой груди?

– Зачем вы это делаете? – спросил Лушин.
– А что из этого может выйти?
– Что? вы можете простудиться и умереть.
– В самом деле? Неужели? Ну что ж – туда и дорога!
– Вот как! – проворчал доктор.
Княгиня ушла.
– Вот как, – повторила Зинаида. – Разве жить так весело?

Оглянитесь-ка кругом… Что – хорошо? Или вы думаете, что
я этого не понимаю, не чувствую? Мне доставляет удоволь-
ствие – пить воду со льдом, и вы серьезно можете уверять



 
 
 

меня, что такая жизнь стоит того, чтоб не рискнуть ею за миг
удовольствия, – я уже о счастии не говорю.

– Ну да, – заметил Лушин, – каприз и независимость…
Эти два слова вас исчерпывают: вся ваша натура в этих двух
словах.

Зинаида нервически засмеялась.
– Опоздали почтой, любезный доктор. Наблюдаете плохо;

отстаете. Наденьте очки. Не до капризов мне теперь; вас ду-
рачить, себя дурачить… куда как весело! – А что до неза-
висимости… Мсье Вольдемар, – прибавила вдруг Зинаида
и топнула ножкой, – не делайте меланхолической физионо-
мии. Я терпеть не могу, когда обо мне сожалеют. – Она быст-
ро удалилась.

– Вредна, вредна вам здешняя атмосфера, молодой чело-
век, – еще раз сказал мне Лушин.

 
XI
 

Вечером того же дня собрались у Засекиных обычные го-
сти; я был в их числе.

Разговор зашел о поэме Майданова; Зинаида чистосер-
дечно ее хвалила.

– Но знаете ли что? – сказала она ему, – если б я была по-
этом, я бы другие брала сюжеты. Может быть, все это вздор,
но мне иногда приходят в голову странные мысли, особен-
но когда я не сплю, перед утром, когда небо начинает стано-



 
 
 

виться и розовым и серым. Я бы, например… Вы не будете
надо мной смеяться?

– Нет! нет! – воскликнули мы все в один голос.
– Я бы представила, – продолжала она, скрестив руки на

груди и устремив глаза в сторону, – целое общество молодых
девушек, ночью, в большой лодке – на тихой реке. Луна све-
тит, а они все в белом и в венках из белых цветов, и поют,
знаете, что-нибудь вроде гимна.

– Понимаю, понимаю, продолжайте, – значительно и меч-
тательно промолвил Майданов.

– Вдруг – шум, хохот, факелы, бубны на берегу… Это тол-
па вакханок бежит с песнями, с криком. Уж тут ваше де-
ло нарисовать картину, господин поэт… только я бы хотела,
чтобы факелы были красны и очень бы дымились и чтобы
глаза у вакханок блестели под венками, а венки должны быть
темные. Не забудьте также тигровых кож и чаш – и золота,
много золота.

– Где же должно быть золото? – спросил Майданов, отки-
дывая назад свои плоские волосы и расширяя ноздри.

– Где? На плечах, на руках, на ногах, везде. Говорят, в
древности женщины золотые кольца носили на щиколотках.
Вакханки зовут к себе девушек в лодке. Девушки перестали
петь свой гимн – они не могут его продолжать, – но они не
шевелятся: река подносит их к берегу. И вот вдруг одна из
них тихо поднимается… Это надо хорошо описать: как она
тихо встает при лунном свете и как ее подруги пугаются…



 
 
 

Она перешагнула край лодки, вакханки ее окружили, умча-
ли в ночь, в темноту… Представьте тут дым клубами, и все
смешалось. Только слышится их визг, да венок ее остался на
берегу.

Зинаида умолкла. («О! она полюбила!»  – подумал я
опять.)

– И только? – спросил Майданов.
– Только, – отвечала она.
– Это не может быть сюжетом для целой поэмы, – важно

заметил он,  – но для лирического стихотворения я вашей
мыслию воспользуюсь.

– В романтическом роде? – спросил Малевский.
– Конечно, в романтическом роде, байроновском.
– А по-моему, Гюго лучше Байрона, – небрежно промол-

вил молодой граф, – интереснее.
– Гюго – писатель первоклассный, – возразил Майданов, –

и мой приятель Тонкошеев, в своем испанском романе «Эль-
Тровадор»…

– Ах, это та книга с опрокинутыми вопросительными зна-
ками? – перебила Зинаида.

– Да. Это так принято у испанцев. Я хотел сказать, что
Тонкошеев…

– Ну, вы опять заспорите о классицизме и романтизме, –
вторично перебила его Зинаида. – Давайте лучше играть…

– В фанты? – подхватил Лушин.
– Нет, в фанты скучно; а в сравненья. (Эту игру придума-



 
 
 

ла сама Зинаида: назывался какой-нибудь предмет, всякий
старался сравнить его с чем-нибудь, и тот, кто подбирал луч-
шее сравнение, получал приз.)

Она подошла к окну. Солнце только что село: на небе вы-
соко стояли длинные красные облака.

– На что похожи эти облака? – спросила Зинаида и, не до-
жидаясь нашего ответа, сказала: – Я нахожу, что они похожи
на те пурпуровые паруса, которые были на золотом корабле
у Клеопатры, когда она ехала навстречу Антонию. Помните,
Майданов, вы недавно мне об этом рассказывали?

Все мы, как Полоний в «Гамлете», решили, что облака на-
поминали именно эти паруса и что лучшего сравнения никто
из нас не приищет.

– А сколько лет было тогда Антонию? – спросила Зинаида.
– Уж, наверное, был молодой человек, – заметил Малев-

ский.
– Да, молодой, – уверительно подтвердил Майданов.
– Извините, – воскликнул Лушин, – ему было за сорок лет.
–  За сорок лет,  – повторила Зинаида, взглянув на него

быстрым взглядом.
Я скоро ушел домой. «Она полюбила, – невольно шептали

мои губы. – Но кого?»
 

XII
 

Дни проходили. Зинаида становилась все странней, все



 
 
 

непонятней. Однажды я вошел к ней и увидел ее сидящей
на соломенном стуле, с головой, прижатой к острому краю
стола. Она выпрямилась… все лицо ее было облито слезами.

– А! вы! – сказала она с жестокой усмешкой. – Подите-ка
сюда.

Я подошел к ней: она положила мне руку на голову и, вне-
запно ухватив меня за волосы, начала крутить их.

– Больно… – проговорил я наконец.
–  А! больно! а  мне не больно? не больно?  – повторила

она. – Ай! – вскрикнула она вдруг, увидав, что выдернула у
меня маленькую прядь волос. – Что это я сделала? Бедный
мсье Вольдемар!

Она осторожно расправила вырванные волосы, обмотала
их вокруг пальца и свернула их в колечко.

– Я ваши волосы к себе в медальон положу и носить их
буду, – сказала она, а у самой на глазах все блестели слезы. –
Это вас, быть может, утешит немного… а теперь прощайте.

Я вернулся домой и застал там неприятность. У матушки
происходило объяснение с отцом: она в чем-то упрекала его,
а он, по своему обыкновению, холодно и вежливо отмалчи-
вался – и скоро уехал. Я не мог слышать, о чем говорила ма-
тушка, да и мне было не до того; помню только, что по окон-
чании объяснения она велела позвать меня к себе в кабинет
и с большим неудовольствием отозвалась о моих частых по-
сещениях у княгини, которая, по ее словам, была une femme



 
 
 

capable de tout19. Я подошел к ней к ручке (это я делал всегда,
когда хотел прекратить разговор) и ушел к себе. Слезы Зина-
иды меня совершенно сбили с толку: я решительно не знал,
на какой мысли остановиться, и сам готов был плакать: я все-
таки был ребенком, несмотря на мои шестнадцать лет. Уже
я не думал более о Малевском, хотя Беловзоров с каждым
днем становился все грознее и грознее и глядел на увертли-
вого графа, как волк на барана; да я ни о чем и ни о ком не
думал. Я терялся в соображениях и все искал уединенных
мест. Особенно полюбил я развалины оранжереи. Взберусь,
бывало, на высокую стену, сяду и сижу там таким несчаст-
ным, одиноким и грустным юношей, что мне самому стано-
вится себя жалко, – и так мне были отрадны эти горестные
ощущения, так упивался я ими!..

Вот однажды сижу я на стене, гляжу вдаль и слушаю ко-
локольный звон… Вдруг что-то пробежало по мне – ветерок
не ветерок и не дрожь, а словно дуновение, словно ощуще-
ние чьей-то близости… Я опустил глаза. Внизу, по дороге, в
легком сереньком платье, с розовым зонтиком на плече, по-
спешно шла Зинаида. Она увидела меня, остановилась и, от-
кинув край соломенной шляпы, подняла на меня свои бар-
хатные глаза.

– Что это вы делаете там, на такой вышине? – спросила
она меня с какой-то странной улыбкой. – Вот, – продолжала
она, – вы все уверяете, что вы меня любите, – спрыгните ко

19 Женщиной, способной на что угодно (фр.).



 
 
 

мне на дорогу, если вы действительно любите меня.
Не успела Зинаида произнести эти слова, как я уже летел

вниз, точно кто подтолкнул меня сзади. В стене было около
двух сажен вышины. Я пришелся о землю ногами, но толчок
был так силен, что я не мог удержаться: я упал и на мгнове-
нье лишился сознанья. Когда я пришел в себя, я, не раскры-
вая глаз, почувствовал возле себя Зинаиду.

– Милый мой мальчик, – говорила она, наклонясь надо
мною, и в голосе ее звучала встревоженная нежность, – как
мог ты это сделать, как мог ты послушаться… Ведь я люблю
тебя… встань.

Ее грудь дышала возле моей, ее руки прикасались моей
головы, и вдруг – что сталось со мной тогда! – ее мягкие,
свежие губы начали покрывать все мое лицо поцелуями…
они коснулись моих губ… Но тут Зинаида, вероятно, дога-
далась, по выражению моего лица, что я уже пришел в себя,
хотя я все глаз не раскрывал, – и, быстро приподнявшись,
промолвила:

– Ну вставайте, шалун, безумный; что это вы лежите в пы-
ли?

Я поднялся.
– Подайте мне мой зонтик, – сказала Зинаида, – вишь, я

его куда бросила; да не смотрите на меня так… что за глу-
пости? Вы не ушиблись? чай, обожглись в крапиве? Говорят
вам, не смотрите на меня… Да он ничего не понимает, не от-
вечает, – прибавила она, словно про себя. – Ступайте домой,



 
 
 

мсье Вольдемар, почиститесь, да не смейте идти за мной – а
то я рассержусь, и уже больше никогда…

Она не договорила своей речи и проворно удалилась, а я
присел на дорогу… ноги меня не держали. Крапива обожгла
мне руки, спина ныла, и голова кружилась; но чувство бла-
женства, которое я испытал тогда, уже не повторилось в мо-
ей жизни. Оно стояло сладкой болью во всех моих членах и
разрешилось наконец восторженными прыжками и воскли-
цаниями. Точно: я был еще ребенок.

 
XIII

 
Я так был весел и горд весь этот день, я так живо сохра-

нял на моем лице ощущение Зинаидиных поцелуев, я с та-
ким содроганием восторга вспоминал каждое ее слово, я так
лелеял свое неожиданное счастие, что мне становилось даже
страшно, не хотелось даже увидеть ее, виновницу этих но-
вых ощущений. Мне казалось, что уже больше ничего нельзя
требовать от судьбы, что теперь бы следовало «взять, вздох-
нуть хорошенько в последний раз, да и умереть». Зато на сле-
дующий день, отправляясь во флигель, я чувствовал боль-
шое смущение, которое напрасно старался скрыть под личи-
ною скромной развязности, приличной человеку, желающе-
му дать знать, что он умеет сохранить тайну. Зинаида при-
няла меня очень просто, без всякого волнения, только по-
грозила мне пальцем и спросила: нет ли у меня синих пя-



 
 
 

тен? Вся моя скромная развязность и таинственность исчез-
ли мгновенно, а вместе с ними и смущение мое. Конечно, я
ничего не ожидал особенного, но спокойствие Зинаиды ме-
ня точно холодной водой окатило. Я понял, что я дитя в ее
глазах, – и мне стало очень тяжело! Зинаида ходила взад и
вперед по комнате, всякий раз быстро улыбалась, как только
взглядывала на меня; но мысли ее были далеко, я это ясно
видел… «Заговорить самому о вчерашнем деле, – подумал
я, – спросить ее, куда она так спешила, чтобы узнать окон-
чательно…», но я только махнул рукой и присел в уголок.

Беловзоров вошел; я ему обрадовался.
– Не нашел я вам верховой лошади, смирной, – заговорил

он суровым голосом, – Фрейтаг мне ручается за одну – да я
не уверен. Боюсь.

– Чего же вы боитесь, – спросила Зинаида, – позвольте
спросить?

– Чего? Ведь вы не умеете ездить. Сохрани бог, что слу-
чится! И что за фантазия пришла вам вдруг в голову?

– Ну, это мое дело, мсье мой зверь. В таком случае я по-
прошу Петра Васильевича… (Моего отца звали Петром Ва-
сильевичем. Я удивился тому, что она так легко и свободно
упомянула его имя, точно она была уверена в его готовности
услужить ей.)

– Вот как, – возразил Беловзоров. – Вы это с ним хотите
ездить?

– С ним или с другим – это для вас все равно. Только не



 
 
 

с вами.
– Не со мной, – повторил Беловзоров. – Как хотите. Что

ж? Я вам лошадь доставлю.
–  Да только смотрите, не корову какую-нибудь. Я вас

предуведомляю, что я хочу скакать.
– Скачите, пожалуй… С кем же это, с Малевским, что ли,

вы поедете?
– А почему бы и не с ним, воин? Ну, успокойтесь, – при-

бавила она, – и не сверкайте глазами. Я и вас возьму. Вы зна-
ете, что для меня теперь Малевский – фи! – Она тряхнула
головой.

– Вы это говорите, чтобы меня утешить, – проворчал Бе-
ловзоров.

Зинаида прищурилась.
– Это вас утешает?.. О… о… о… воин! – сказала она на-

конец, как бы не найдя другого слова. – А вы, мсье Вольде-
мар, поехали ли бы вы с нами?

– Я не люблю… в большом обществе… – пробормотал я,
не поднимая глаз.

– Вы предпочитаете tête-à-tête?..20 Ну, вольному воля, спа-
сенному… рай, – промолвила она, вздохнувши. – Ступайте
же, Беловзоров, хлопочите. Мне лошадь нужна к завтрашне-
му дню.

– Да; а деньги откуда взять? – вмешалась княгиня.
Зинаида наморщила брови.

20 С глазу на глаз? (фр.).



 
 
 

– Я у вас их не прошу; Беловзоров мне поверит.
– Поверит, поверит… – проворчала княгиня – и вдруг во

все горло закричала: – Дуняшка!
– Maman, я вам подарила колокольчик, – заметила княж-

на.
– Дуняшка! – повторила старуха.
Беловзоров откланялся; я ушел вместе с ним. Зинаида ме-

ня не удерживала.
 

XIV
 

На следующее утро я встал рано, вырезал себе палку и от-
правился за заставу. Пойду, мол, размыкаю свое горе. День
был прекрасный, светлый и не слишком жаркий; веселый,
свежий ветер гулял над землею и в меру шумел и играл, все
шевеля и ничего не тревожа. Я долго бродил по горам, по
лесам; я не чувствовал себя счастливым, я вышел из дому с
намерением предаться унынию – но молодость, прекрасная
погода, свежий воздух, потеха быстрой ходьбы, нега уеди-
ненного лежания на густой траве – взяли свое: воспомина-
ние о тех незабвенных словах, о тех поцелуях опять втесни-
лось мне в душу. Мне приятно было думать, что Зинаида не
может, однако, не отдать справедливости моей решимости,
моему героизму… «Другие для нее лучше меня, – думал я, –
пускай! Зато другие только скажут, что сделают, а я сделал!
И то ли я в состоянии еще сделать для нее!..» Воображение



 
 
 

мое заиграло. Я начал представлять себе, как я буду спасать
ее из рук неприятелей, как я, весь облитый кровью, исторгну
ее из темницы, как умру у ее ног. Я вспомнил картину, ви-
севшую у нас в гостиной: Малек-Аделя, уносящего Матиль-
ду, – и тут же занялся появлением большого пестрого дятла,
который хлопотливо поднимался по тонкому стволу березы
и с беспокойством выглядывал из-за нее, то направо, то на-
лево, точно музыкант из-за шейки контрабаса.

Потом я запел: «Не белы снеги» и свел на известный в то
время романс: «Я жду тебя, когда зефир игривый»; потом я
начал громко читать обращение Ермака к звездам из траге-
дии Хомякова; попытался было сочинить что-нибудь в чув-
ствительном роде, придумал даже строчку, которой должно
было заканчиваться все стихотворение: «О Зинаида! Зинаи-
да!», но ничего не вышло. Между тем наступало время обе-
да. Я спустился в долину; узкая песчаная дорожка вилась по
ней и вела в город. Я пошел по этой дорожке… Глухой стук
лошадиных копыт раздался за мною. Я оглянулся, неволь-
но остановился и снял фуражку: я увидел моего отца и Зи-
наиду. Они ехали рядом. Отец говорил ей что-то, перегнув-
шись к ней всем станом и опершись рукою на шею лоша-
ди; он улыбался. Зинаида слушала его молча, строго опустив
глаза и сжавши губы. Я сперва увидал их одних; только че-
рез несколько мгновений, из-за поворота долины, показал-
ся Беловзоров в гусарском мундире с ментиком, на опенен-
ном вороном коне. Добрый конь мотал головою, фыркал и



 
 
 

плясал: всадник и сдерживал его и шпорил. Я посторонился.
Отец подобрал поводья, отклонился от Зинаиды, она мед-
ленно подняла на него глаза – и оба поскакали… Беловзо-
ров промчался вслед за ними, гремя саблей. «Он красен, как
рак, – подумал я, – а она… Отчего она такая бледная? ездила
верхом целое утро – и бледная?»

Я удвоил шаги и поспел домой перед самым обедом. Отец
уже сидел переодетый, вымытый и свежий, возле матушки-
ного кресла и читал ей своим ровным и звучным голосом
фельетон «Journal des Débats»21, но матушка слушала его без
внимания и, увидавши меня, спросила, где я пропадал целый
день, и прибавила, что не любит, когда таскаются бог знает
где и бог знает с кем. «Да я гулял один», – хотел было я от-
ветить, но посмотрел на отца и почему-то промолчал.

 
XV

 
В течение следующих пяти, шести дней я почти не видел

Зинаиды: она сказывалась больною, что не мешало, однако,
обычным посетителям флигеля являться, как они выража-
лись, на свое дежурство – всем, кроме Майданова, который
тотчас падал духом и скучал, как только не имел случая вос-
торгаться. Беловзоров сидел угрюмо в углу, весь застегну-
тый и красный; на тонком лице графа Малевского постоянно

21 Дословно: «Дневник прений» (фр.).



 
 
 

бродила какая-то недобрая улыбка; он действительно впал
в немилость у Зинаиды и с особенным стараньем подслу-
живался старой княгине, ездил с ней в ямской карете к ге-
нерал-губернатору. Впрочем, эта поездка оказалась неудач-
ной, и Малевскому вышла даже неприятность: ему напомни-
ли какую-то историю с какими-то путейскими офицерами –
и он должен был в объяснениях своих сказать, что был тогда
неопытен. Лушин приезжал раза по два в день, но оставал-
ся недолго; я немножко боялся его после нашего последне-
го объяснения и в то же время чувствовал к нему искреннее
влечение. Он однажды пошел гулять со мною по Нескучному
саду, был очень добродушен и любезен, сообщал мне назва-
ния и свойства разных трав и цветов и вдруг, как говорится,
ни к селу ни к городу, воскликнул, ударив себя по лбу: «А
я, дурак, думал, что она кокетка! Видно, жертвовать собою
сладко – для иных».

– Что вы хотите этим сказать? – спросил я.
– Вам я ничего не хочу сказать, – отрывисто возразил Лу-

шин.
Меня Зинаида избегала: мое появление – я не мог этого

не заметить – производило на нее впечатление неприятное.
Она невольно отворачивалась от меня… невольно; вот что
было горько, вот что меня сокрушало! Но делать было нече-
го – и я старался не попадаться ей на глаза и лишь издали ее
подкарауливал, что не всегда мне удавалось. С ней по-преж-
нему происходило что-то непонятное; ее лицо стало другое,



 
 
 

вся она другая стала. Особенно поразила меня происшедшая
в ней перемена в один теплый, тихий вечер. Я сидел на ни-
зенькой скамеечке под широким кустом бузины; я любил это
местечко: оттуда было видно окно Зинаидиной комнаты. Я
сидел: над моей головой в потемневшей листве хлопотливо
ворошилась маленькая птичка; серая кошка, вытянув спи-
ну, осторожно кралась в сад, и первые жуки тяжело гудели
в воздухе, еще прозрачном, хотя уже не светлом. Я сидел и
смотрел на окно – и ждал, не отворится ли оно: точно – оно
отворилось, и в нем появилась Зинаида. На ней было белое
платье – и сама она, ее лицо, плечи, руки были бледны до
белизны. Она долго осталась неподвижной и долго глядела
неподвижно и прямо из-под сдвинутых бровей. Я и не знал за
ней такого взгляда. Потом она стиснула руки, крепко-креп-
ко, поднесла их к губам, ко лбу – и вдруг, раздернув пальцы,
откинула волосы от ушей, встряхнула ими и, с какой-то ре-
шительностью кивнув сверху вниз головою, захлопнула ок-
но.

Дня три спустя она встретила меня в саду. Я хотел укло-
ниться в сторону, но она сама меня остановила.

– Дайте мне руку, – сказала она мне с прежней лаской, –
мы давно с вами не болтали.

Я взглянул на нее: глаза ее тихо светились, и лицо улыба-
лось, точно сквозь дымку.

– Вы все еще нездоровы? – спросил я ее.
–  Нет, теперь все прошло,  – отвечала она и сорвала



 
 
 

небольшую красную розу.  – Я немножко устала, но и это
пройдет.

– И вы опять будете такая же, как прежде? – спросил я.
Зинаида поднесла розу к лицу – и мне показалось, как буд-

то отблеск ярких лепестков упал ей на щеки.
– Разве я изменилась? – спросила она меня.
– Да, изменились, – ответил я вполголоса.
– Я с вами была холодна – я знаю, – начала Зинаида, – но

вы не должны были обращать на это внимания… Я не могла
иначе… Ну, да что об этом говорить!

– Вы не хотите, чтоб я любил вас, вот что! – воскликнул
я мрачно, с невольным порывом.

– Нет, любите меня – но не так, как прежде.
– Как же?
– Будемте друзьями – вот как! – Зинаида дала мне поню-

хать розу. – Послушайте, ведь я гораздо старше вас – я могла
бы быть вашей тетушкой, право; ну, не тетушкой, старшей
сестрой. А вы…

– Я для вас ребенок, – перебил я ее.
– Ну да, ребенок, но милый, хороший, умный, которого я

очень люблю. Знаете ли что? Я вас с нынешнего же дня жа-
лую к себе в пажи; а вы не забывайте, что пажи не должны
отлучаться от своих госпож. Вот вам знак вашего нового до-
стоинства, – прибавила она, вдевая розу в петлю моей кур-
точки, – знак нашей к вам милости.

– Я от вас прежде получал другие милости, – пробормотал



 
 
 

я.
– А! – промолвила Зинаида и сбоку посмотрела на меня. –

Какая у него память! Что ж? я и теперь готова…
И, склонившись ко мне, она напечатлела мне на лоб чи-

стый, спокойный поцелуй.
Я только посмотрел на нее, а она отвернулась и, сказавши:

«Ступайте за мной, мой паж», – пошла к флигелю. Я отпра-
вился вслед за нею – и все недоумевал. «Неужели, – думал
я, – эта кроткая, рассудительная девушка – та самая Зинаи-
да, которую я знал?» И походка ее мне казалась тише – вся
ее фигура величественнее и стройней…

И боже мой! с какой новой силой разгоралась во мне лю-
бовь!

 
XVI

 
После обеда опять собрались во флигеле гости – и княжна

вышла к ним. Все общество было налицо, в полном составе,
как в тот первый, незабвенный для меня вечер: даже Нир-
мацкий притащился; Майданов пришел в этот раз раньше
всех – он принес новые стихи. Начались опять игры в фанты,
но уже без прежних странных выходок, без дурачеств и шу-
ма – цыганский элемент исчез. Зинаида дала новое настрое-
ние нашей сходке. Я сидел подле нее по праву пажа. Между
прочим, она предложила, чтобы тот, чей фант вынется, рас-
сказывал свой сон; но это не удалось. Сны выходили либо



 
 
 

неинтересные (Беловзоров видел во сне, что накормил свою
лошадь карасями и что у ней была деревянная голова), либо
неестественные, сочиненные. Майданов угостил нас целою
повестью: тут были и могильные склепы, и ангелы с лирами,
и говорящие цветы, и несущиеся издалека звуки. Зинаида не
дала ему докончить.

– Коли уж дело пошло на сочинения, – сказала она, – так
пускай каждый расскажет что-нибудь непременно выдуман-
ное.

Первому досталось говорить тому же Беловзорову.
Молодой гусар смутился.
– Я ничего выдумать не могу! – воскликнул он.
– Какие пустяки! – подхватила Зинаида. – Ну, вообразите

себе, например, что вы женаты, и расскажите нам, как бы вы
проводили время с вашей женой. Вы бы ее заперли?

– Я бы ее запер.
– И сами бы сидели с ней?
– И сам непременно сидел бы с ней.
– Прекрасно. Ну, а если бы ей это надоело, и она бы из-

менила вам?
– Я бы ее убил.
– А если б она убежала?
– Я бы догнал ее и все-таки бы убил.
– Так. Ну, а положим, я была бы вашей женой, что бы вы

тогда сделали?
Беловзоров помолчал.



 
 
 

– Я бы себя убил…
Зинаида засмеялась.
– Я вижу, у вас недолга песня.
Второй фант вышел Зинаидин. Она подняла глаза к по-

толку и задумалась.
– Вот, послушайте, – начала она наконец, – что я выду-

мала… Представьте себе великолепный чертог, летнюю ночь
и удивительный бал. Бал этот дает молодая королева. Везде
золото, мрамор, хрусталь, шелк, огни, алмазы, цветы, куре-
нья, все прихоти роскоши.

– Вы любите роскошь? – перебил ее Лушин.
– Роскошь красива, – возразила она, – я люблю все кра-

сивое.
– Больше прекрасного? – спросил он
– Это что-то хитро, не понимаю. Не мешайте мне. Итак,

бал великолепный. Гостей множество, все они молоды, пре-
красны, храбры, все без памяти влюблены в королеву.

– Женщин нет в числе гостей? – спросил Малевский.
– Нет – или погодите – есть.
– Все некрасивые?
– Прелестные. Но мужчины все влюблены в королеву. Она

высока и стройна; у ней маленькая золотая диадема на чер-
ных волосах.

Я посмотрел на Зинаиду – и в это мгновение она мне по-
казалась настолько выше всех нас, от ее белого лба, от ее
недвижных бровей веяло таким светлым умом и такою вла-



 
 
 

стию, что я подумал: «Ты сама эта королева!»
– Все толпятся вокруг нее, – продолжала Зинаида, – все

расточают перед ней самые льстивые речи.
– А она любит лесть? – спросил Лушин.
– Какой несносный! все перебивает… Кто ж не любит ле-

сти?
– Еще один, последний вопрос, – заметил Малевский. – У

королевы есть муж?
– Я об этом и не подумала. Нет, зачем муж?
– Конечно, – подхватил Малевский, – зачем муж?
– Silence!22 – воскликнул Майданов, который по-француз-

ски говорил плохо.
– Merci23, – сказала ему Зинаида. – Итак, королева слу-

шает эти речи, слушает музыку, но не глядит ни на кого из
гостей. Шесть окон раскрыты сверху донизу, от потолка до
полу; а за ними темное небо с большими звездами да темный
сад с большими деревьями. Королева глядит в сад. Там, око-
ло деревьев, фонтан; он белеет во мраке – длинный, длин-
ный, как привидение. Королева слышит сквозь говор и музы-
ку тихий плеск воды. Она смотрит и думает: вы все, господа,
благородны, умны, богаты, вы окружили меня, вы дорожите
каждым моим словом, вы все готовы умереть у моих ног, я
владею вами… А там, возле фонтана, возле этой плещущей
воды, стоит и ждет меня тот, кого я люблю, кто мною владе-

22 Тише! (фр.).
23 Спасибо (фр.).



 
 
 

ет. На нем нет ни богатого платья, ни драгоценных камней,
никто его не знает, но он ждет меня и уверен, что я приду, –
и я приду, и нет такой власти, которая бы остановила меня,
когда я захочу пойти к нему, и остаться с ним, и потеряться
с ним там, в темноте сада, под шорох деревьев, под плеск
фонтана…

Зинаида умолкла.
– Это выдумка? – хитро спросил Малевский.
Зинаида даже не посмотрела на него.
– А что бы мы сделали, господа, – вдруг заговорил Лу-

шин, – если бы мы были в числе гостей и знали про этого
счастливца у фонтана?

– Постойте, постойте, – перебила Зинаида, – я сама ска-
жу вам, что бы каждый из вас сделал. Вы, Беловзоров, вы-
звали бы его на дуэль; вы, Майданов, написали бы на него
эпиграмму… Впрочем, нет – вы не умеете писать эпиграмм;
вы сочинили бы на него длинный ямб, вроде Барбье, и по-
местили бы ваше произведение в «Телеграфе». Вы, Нирмац-
кий, заняли бы у него… нет, вы бы дали ему взаймы денег
за проценты; вы, доктор… – Она остановилась. – Вот я про
вас не знаю, что бы вы сделали.

– По званию лейб-медика, – отвечал Лушин, – я бы при-
советовал королеве не давать балов, когда ей не до гостей…

– Может быть, вы были бы правы. А вы, граф?..
–  А я?  – повторил со своей недоброй улыбкой Малев-

ский…



 
 
 

– А вы бы поднесли ему отравленную конфетку.
Лицо Малевского слегка перекосилось и приняло на миг

жидовское выражение, но он тотчас же захохотал.
– Что же касается до вас, Вольдемар… – продолжала Зи-

наида, – впрочем, довольно; давайте играть в другую игру.
– Мсье Вольдемар, в качестве пажа королевы, держал бы

ей шлейф, когда бы она побежала в сад, – ядовито заметил
Малевский.

Я вспыхнул, но Зинаида проворно положила мне на плечо
руку и, приподнявшись, промолвила слегка дрожащим голо-
сом:

–  Я никогда не давала вашему сиятельству права быть
дерзким и потому прошу вас удалиться. – Она указала ему
на дверь.

– Помилуйте, княжна, – пробормотал Малевский и весь
побледнел.

– Княжна права, – воскликнул Беловзоров и тоже поднял-
ся.

– Я, ей-богу, никак не ожидал, – продолжал Малевский, –
в моих словах, кажется, ничего не было такого… у меня и в
мыслях не было оскорбить вас… Простите меня.

Зинаида окинула его холодным взглядом и холодно усмех-
нулась.

– Пожалуй, останьтесь,  – промолвила она с небрежным
движением руки. – Мы с мсье Вольдемаром напрасно рас-
сердились. Вам весело жалиться… на здоровье.



 
 
 

–  Простите меня,  – еще раз повторил Малевский, а я,
вспоминая движение Зинаиды, подумал опять, что настоя-
щая королева не могла бы с бо́льшим достоинством указать
дерзновенному на дверь.

Игра в фанты продолжалась недолго после этой неболь-
шой сцены; всем немного стало неловко, не столько от самой
этой сцены, сколько от другого, не совсем определенного, но
тяжелого чувства. Никто о нем не говорил, но всякий созна-
вал его и в себе и в своем соседе. Майданов прочел нам свои
стихи – и Малевский с преувеличенным жаром расхвалил
их. «Как ему теперь хочется показаться добрым», – шепнул
мне Лушин. Мы скоро разошлись. На Зинаиду внезапно на-
пало раздумье; княгиня выслала сказать, что у ней голова
болит; Нирмацкий стал жаловаться на свои ревматизмы…

Я долго не мог заснуть, меня поразил рассказ Зинаиды.
– Неужели в нем заключался намек? – спрашивал я са-

мого себя, – и на кого, на что она намекала? И если точно
есть на что намекнуть… как же решиться? Нет, нет, не может
быть, – шептал я, переворачиваясь с одной горячей щеки на
другую… Но я вспоминал выражение лица Зинаиды во вре-
мя ее рассказа… я вспоминал восклицание, вырвавшееся у
Лушина в Нескучном, внезапные перемены в ее обращении
со мною – и терялся в догадках. «Кто он?» Эти два слова точ-
но стояли перед моими глазами, начертанные во мраке; точ-
но низкое зловещее облако повисло надо мною – и я чувство-
вал его давление и ждал, что вот-вот оно разразится. Ко мно-



 
 
 

гому я привык в последнее время, на многое насмотрелся
у Засекиных; их беспорядочность, сальные огарки, сломан-
ные ножи и вилки, мрачный Вонифатий, обтерханные гор-
ничные, манеры самой княгини – вся эта странная жизнь уже
не поражала меня более… Но к тому, что мне смутно чуди-
лось теперь в Зинаиде, – я привыкнуть не мог… «Авантю-
рьерка»24, – сказала про нее однажды моя мать. Авантюрьер-
ка – она, мой идол, мое божество! Это название жгло меня,
я старался уйти от него в подушку, я негодовал – и в то же
время, на что бы я не согласился, чего бы я не дал, чтобы
только быть тем счастливцем у фонтана!..

Кровь во мне загорелась и расходилась. «Сад… фон-
тан… – подумал я. – Пойду-ка я в сад». Я проворно оделся
и выскользнул из дому. Ночь была темна, деревья чуть шеп-
тали; с неба падал тихий холодок, от огорода тянуло запахом
укропа. Я обошел все аллеи; легкий звук моих шагов меня и
смущал и бодрил; я останавливался, ждал и слушал, как сту-
кало мое сердце – крупно и скоро. Наконец, я приблизился к
забору и оперся на тонкую жердь. Вдруг – или это мне почу-
дилось? – в нескольких шагах от меня промелькнула женская
фигура… Я усиленно устремил взор в темноту – я притаил
дыхание. Что это? Шаги ли мне слышатся – или это опять
стучит мое сердце? «Кто здесь?» – пролепетал я едва внят-
но. Что это опять? подавленный ли смех?.. или шорох в ли-
стьях… или вздох над самым ухом? Мне стало страшно…

24 Авантюристка, искательница приключений (от фр. aventurière).



 
 
 

«Кто здесь?» – повторил я еще тише.
Воздух заструился на мгновение; по небу сверкнула ог-

ненная полоска: звезда покатилась. «Зинаида?»  – хотел
спросить я, но звук замер у меня на губах. И вдруг все ста-
ло глубоко безмолвно кругом, как это часто бывает в сере-
дине ночи… Даже кузнечики перестали трещать в деревьях
– только окошко где-то звякнуло. Я постоял, постоял и вер-
нулся в свою комнату, к своей простывшей постели. Я чув-
ствовал странное волнение: точно я ходил на свидание – и
остался одиноким и прошел мимо чужого счастия.

 
XVII

 
На следующий день я видел Зинаиду только мельком: она

ездила куда-то с княгинею на извозчике. Зато я видел Луши-
на, который, впрочем, едва удостоил меня привета, и Малев-
ского. Молодой граф осклабился и дружелюбно заговорил со
мною. Из всех посетителей флигелька он один умел втереть-
ся к нам в дом и полюбился матушке. Отец его не жаловал и
обращался с ним до оскорбительности вежливо.

– Ah, monsieur le page!25 – начал Малевский, – очень рад
вас встретить. Что делает ваша прекрасная королева?

Его свежее, красивое лицо так мне было противно в эту
минуту – и он глядел на меня так презрительно-игриво, что

25 А, господин паж! (фр.).



 
 
 

я не отвечал ему вовсе.
– Вы все сердитесь? – продолжал он. – Напрасно. Ведь

не я вас назвал пажем, а пажи бывают преимущественно у
королев. Но позвольте вам заметить, что вы худо исполняете
свою обязанность.

– Как так?
– Пажи должны быть неотлучны при своих владычицах;

пажи должны все знать, что они делают, они должны даже
наблюдать за ними, – прибавил он, понизив голос, – днем и
ночью.

– Что вы хотите сказать?
– Что я хочу сказать? Я, кажется, ясно выражаюсь. Днем –

и ночью. Днем еще так и сяк; днем светло и людно; но ночью
– тут как раз жди беды. Советую вам не спать по ночам и
наблюдать, наблюдать из всех сил. Помните – в саду, ночью,
у фонтана – вот где надо караулить. Вы мне спасибо скажете.

Малевский засмеялся и повернулся ко мне спиной. Он,
вероятно, не придавал особенного значенья тому, что сказал
мне; он имел репутацию отличного мистификатора и славил-
ся своим умением дурачить людей на маскарадах, чему весь-
ма способствовала та почти бессознательная лживость, ко-
торою было проникнуто все его существо… Он хотел толь-
ко подразнить меня; но каждое его слово протекло ядом по
всем моим жилам. Кровь бросилась мне в голову. «А! вот
что! – сказал я самому себе, – добро! Стало быть, мои вче-
рашние предчувствия были справедливы! Стало быть, меня



 
 
 

недаром тянуло в сад! Так не бывать же этому!» – восклик-
нул я громко и ударил кулаком себя в грудь, хотя я собствен-
но и не знал – чему не бывать. «Сам ли Малевский пожалует
в сад, – думал я (он, может быть, проболтался: на это дерзо-
сти у него станет), – другой ли кто (ограда нашего сада бы-
ла очень низка, и никакого труда не стоило перелезть через
нее), – но только несдобровать тому, кто мне попадется! Ни-
кому не советую встречаться со мною! Я докажу всему свету
и ей, изменнице (я так-таки и назвал ее изменницей), что я
умею мстить!»

Я вернулся к себе в комнату, достал из письменного сто-
ла недавно купленный английский ножик, пощупал острие
лезвия и, нахмурив брови, с холодной и сосредоточенной ре-
шительностью сунул его себе в карман, точно мне такие дела
делать было не в диво и не впервой. Сердце во мне злобно
приподнялось и окаменело; я до самой ночи не раздвинул
бровей и не разжал губ, и то и дело похаживал взад и впе-
ред, стискивая рукою в кармане разогревшийся нож и зара-
нее приготовляясь к чему-то страшному. Эти новые, небы-
валые ощущения до того занимали и даже веселили меня,
что собственно о Зинаиде я мало думал. Мне все мерещи-
лись: Алеко, молодой цыган – «Куда, красавец молодой? –
Лежи…», а потом: «Ты весь обрызган кровью!..О, что ты сде-
лал?..» – «Ничего!» С какой жестокой улыбкой я повторил
это: ничего! Отца не было дома; но матушка, которая с неко-
торого времени находилась в состоянии почти постоянного



 
 
 

глухого раздражения, обратила внимание на мой фатальный
вид и сказала мне за ужином: «Чего ты дуешься, как мышь
на крупу?» Я только снисходительно усмехнулся ей в ответ и
подумал: «Если б они знали!» Пробило одиннадцать часов;
я ушел к себе, но не раздевался, я выжидал по́лночи; наконец
пробила и она. «Пора!» – шепнул я сквозь зубы и, застегнув-
шись доверху, засучив даже рукава, отправился в сад.

Я уже заранее выбрал себе место, где караулить. На конце
сада, там, где забор, разделявший наши и засекинские вла-
дения, упирался в общую стену, росла одинокая ель. Стоя
под ее низкими, густыми ветвями, я мог хорошо видеть, на-
сколько позволяла ночная темнота, что происходило вокруг;
тут же вилась дорожка, которая мне всегда казалась таин-
ственной: она змеей проползала под забором, носившим в
этом месте следы перелезавших ног, и вела к круглой бесед-
ке из сплошных акаций. Я добрался до ели, прислонился к
ее стволу и начал караулить.

Ночь стояла такая же тихая, как и накануне; но на небе
было меньше туч – и очертанья кустов, даже высоких цветов,
яснее виднелись. Первые мгновенья ожидания были томи-
тельны, почти страшны. Я на все решился, я только сообра-
жал: как мне поступить? Загреметь ли: «Куда идешь? Стой!
сознайся – или смерть!» – или просто поразить… Каждый
звук, каждый шорох и шелест казался мне значительным,
необычайным… Я готовился… Я наклонился вперед… Но
прошло полчаса, прошел час; кровь моя утихала, холодела;



 
 
 

сознание, что я напрасно все это делаю, что я даже несколь-
ко смешон, что Малевский подшутил надо мною, – начало
прокрадываться мне в душу. Я покинул мою засаду и обо-
шел весь сад. Как нарочно, нигде не было слышно малейшего
шума; все покоилось; даже собака наша спала, свернувшись
в клубочек у калитки. Я взобрался на развалину оранжереи,
увидел пред собою далекое поле, вспомнил встречу с Зина-
идой и задумался…

Я вздрогнул… Мне почудился скрип отворявшейся две-
ри, потом легкий треск переломанного сучка. Я в два прыж-
ка спустился с развалины – и замер на месте. Быстрые, лег-
кие, но осторожные шаги явственно раздавались в саду. Они
приближались ко мне. «Вот он… Вот он, наконец!» – про-
мчалось у меня по сердцу. Я судорожно выдернул нож из
кармана, судорожно раскрыл его – какие-то красные искры
закрутились у меня в глазах, от страха и злости на голове за-
шевелились волосы… Шаги направлялись прямо на меня –
я сгибался, я тянулся им навстречу… Показался человек…
боже мой! это был мой отец!

Я тотчас узнал его, хотя он весь закутался в темный плащ
и шляпу надвинул на лицо. На цыпочках прошел он мимо.
Он не заметил меня, хотя меня ничто не скрывало, но я так
скорчился и съежился, что, кажется, сравнялся с самою зем-
лею. Ревнивый, готовый на убийство Отелло внезапно пре-
вратился в школьника… Я до того испугался неожиданного
появления отца, что даже на первых порах не заметил, отку-



 
 
 

да он шел и куда исчез. Я только тогда выпрямился и поду-
мал: «Зачем это отец ходит ночью по саду», – когда опять
все утихло вокруг. Со страху я уронил нож в траву, но даже
искать его не стал: мне было очень стыдно. Я разом отрез-
вился. Возвращаясь домой, я, однако, подошел к моей ска-
меечке под кустом бузины и взглянул на окошко Зинаидиной
спальни. Небольшие, немного выгнутые стекла окошка туск-
ло синели при слабом свете, падавшем с ночного неба. Вдруг
– цвет их стал изменяться… За ними – я это видел, видел
явственно – осторожно и тихо спускалась беловатая штора,
спустилась до оконницы – и так и осталась неподвижной.

– Что ж это такое? – проговорил я вслух, почти невольно,
когда снова очутился в своей комнате. – Сон, случайность
или… – Предположения, которые внезапно вошли мне в го-
лову, так были новы и странны, что я не смел даже предать-
ся им.

 
XVIII

 
Я встал поутру с головною болью. Вчерашнее волнение

исчезло. Оно заменилось тяжелым недоумением и какою-то
еще небывалою грустью – точно во мне что-то умирало.

– Что это вы смотрите кроликом, у которого вынули по-
ловину мозга? – сказал мне, встретившись со мною, Лушин.

За завтраком я украдкой взглядывал то на отца, то на
мать: он был спокоен, по обыкновению; она, по обыкнове-



 
 
 

нию, тайно раздражалась. Я ждал, не заговорит ли отец со
мною дружелюбно, как это иногда с ним случалось… Но он
даже не поласкал меня своей вседневною, холодною лаской.
«Рассказать все Зинаиде?.. – подумал я. – Ведь уж все равно
– все кончено между нами». Я отправился к ней, но не толь-
ко ничего не рассказал ей – даже побеседовать с ней мне не
удалось, как бы хотелось. К княгине на вакансию приехал из
Петербурга родной ее сын, кадет, лет двенадцати; Зинаида
тотчас поручила мне своего брата.

– Вот вам, – сказала она, – мой милый Володя (она в пер-
вый раз так меня называла), товарищ. Его тоже зовут Воло-
дей. Пожалуйста, полюбите его; он еще дичок, но у него серд-
це доброе. Покажите ему Нескучное, гуляйте с ним, возьми-
те его под свое покровительство. Не правда ли, вы это сде-
лаете? вы тоже такой добрый!

Она ласково положила мне обе руки на плечи – а я со-
всем потерялся. Прибытие этого мальчика превращало меня
самого в мальчика. Я глядел молча на кадета, который так
же безмолвно уставился на меня. Зинаида расхохоталась и
толкнула нас друг на друга.

– Да обнимитесь же, дети!
Мы обнялись.
– Хотите, я вас поведу в сад? – спросил я кадета.
– Извольте-с, – отвечал он сиплым, прямо кадетским го-

лосом.
Зинаида опять рассмеялась… Я успел заметить, что ни-



 
 
 

когда еще не было у ней на лице таких прелестных красок.
Мы с кадетом отправились. У нас в саду стояли старенькие
качели. Я его посадил на тоненькую дощечку и начал его ка-
чать. Он сидел неподвижно, в новом своем мундирчике из
толстого сукна, с широкими золотыми позументами, и креп-
ко держался за веревки.

– Да вы расстегните свой воротник, – сказал я ему.
– Ничего-с, мы привыкли-с, – проговорил он и откашлял-

ся.
Он походил на свою сестру; особенно глаза ее напомина-

ли. Мне было и приятно ему услуживать, и в то же время
та же ноющая грусть тихо грызла мне сердце. «Теперь уж я
точно ребенок, – думал я, – а вчера…» Я вспомнил, где я
накануне уронил ножик, и отыскал его. Кадет выпросил его
у меня, сорвал толстый стебель зори, вырезал из него дудку
и принялся свистать. Отелло посвистал тоже.

Но зато вечером, как он плакал, этот самый Отелло, на
руках Зинаиды, когда, отыскав его в уголку сада, она спро-
сила его, отчего он так печален? Слезы мои хлынули с такой
силой, что она испугалась.

– Что с вами? что с вами, Володя? – твердила она и, видя,
что я не отвечаю ей и не перестаю плакать, вздумала было
поцеловать мою мокрую щеку.

Но я отвернулся от нее и прошептал сквозь рыдания:
– Я все знаю; зачем же вы играли мною?.. На что вам нуж-

на была моя любовь?



 
 
 

– Я виновата перед вами, Володя… – промолвила Зина-
ида. – Ах, я очень виновата… – прибавила она и стиснула
руки. – Сколько во мне дурного, темного, грешного… Но я
теперь не играю вами, я вас люблю – вы и не подозреваете,
почему и как… Однако что же вы знаете?

Что мог я сказать ей? Она стояла передо мною и глядела
на меня – а я принадлежал ей весь, с головы до ног, как толь-
ко она на меня глядела… Четверть часа спустя я уже бегал с
кадетом и с Зинаидой взапуски; я не плакал, я смеялся, хотя
напухшие веки от смеха роняли слезы; у меня на шее, вме-
сто галстучка, была повязана лента Зинаиды, и я закричал от
радости, когда мне удалось поймать ее за талию. Она делала
со мной все, что хотела.

 
XIX

 
Я пришел бы в большое затруднение, если бы меня заста-

вили рассказать подробно, что происходило со мною в тече-
ние недели после моей неудачной ночной экспедиции. Это
было странное, лихорадочное время, хаос какой-то, в кото-
ром самые противоположные чувства, мысли, подозренья,
надежды, радости и страданья кружились вихрем; я  стра-
шился заглянуть в себя, если только шестнадцатилетний
мальчик может в себя заглянуть, страшился отдать себе от-
чет в чем бы то ни было; я просто спешил прожить день до
вечера; зато ночью я спал… детское легкомыслие мне помо-



 
 
 

гало. Я не хотел знать, любят ли меня, и не хотел сознаться
самому себе, что меня не любят; отца я избегал – но Зина-
иды избегать я не мог… Меня жгло как огнем в ее присут-
ствии… но к чему мне было знать, что это был за огонь, на
котором я горел и таял, – благо мне было сладко таять и го-
реть. Я отдавался всем своим впечатлениям и сам с собой
лукавил, отворачивался от воспоминаний и закрывал глаза
перед тем, что предчувствовал впереди… Это томление, ве-
роятно, долго бы не продолжилось… громовой удар разом
все прекратил и перебросил меня в новую колею.

Вернувшись однажды к обеду с довольно продолжитель-
ной прогулки, я с удивлением узнал, что буду обедать один,
что отец уехал, а матушка нездорова, не желает кушать и за-
перлась у себя в спальне. По лицам лакеев я догадывался,
что произошло нечто необыкновенное… Расспрашивать их
я не смел, но у меня был приятель, молодой буфетчик Фи-
липп, страстный охотник до стихов и артист на гитаре – я
к нему обратился. От него я узнал, что между отцом и ма-
тушкой произошла страшная сцена (а в девичьей все было
слышно до единого слова; многое было сказано по-француз-
ски – да горничная Маша пять лет жила у швеи из Парижа и
все понимала); что матушка моя упрекала отца в неверности,
в знакомстве с соседней барышней, что отец сперва оправ-
дывался, потом вспыхнул и в свою очередь сказал какое-то
жестокое слово, «якобы об ихних летах», отчего матушка за-
плакала; что матушка также упомянула о векселе, будто бы



 
 
 

данном старой княгине, и очень о ней дурно отзывалась и о
барышне также, и что тут отец ей пригрозил.

– А произошла вся беда, – продолжал Филипп, – от безы-
мянного письма; а кто его написал – неизвестно; а то бы как
этим делам наружу выйти, причины никакой нет.

–  Да разве что-нибудь было?  – с трудом проговорил я,
между тем как руки и ноги у меня холодели и что-то задро-
жало в самой глубине груди.

Филипп знаменательно мигнул.
– Было. Этих делов не скроешь; уж на что батюшка ваш в

этом разе осторожен – да ведь надобно ж, примерно, карету
нанять или там что… без людей не обойдешься тоже.

Я услал Филиппа – и повалился на постель. Я не зарыдал,
не предался отчаянию; я не спрашивал себя, когда и как все
это случилось; не удивлялся, как я прежде, как я давно не
догадался, – я даже не роптал на отца… То, что я узнал, бы-
ло мне не под силу: это внезапное откровение раздавило ме-
ня… Все было кончено. Все цветы мои были вырваны разом
и лежали вокруг меня, разбросанные и истоптанные.

 
XX

 
Матушка на следующий день объявила, что переезжает в

город. Утром отец вошел к ней в спальню и долго сидел с нею
наедине. Никто не слышал, что он сказал ей, но матушка уж
не плакала больше; она успокоилась и кушать потребовала –



 
 
 

однако не показалась и решения своего не переменила. Пом-
нится, я пробродил целый день, но в сад не заходил и ни разу
не взглянул на флигель, а вечером я был свидетелем удиви-
тельного происшествия: отец мой вывел графа Малевского
под руку через залу в переднюю и, в присутствии лакея, хо-
лодно сказал ему: «Несколько дней тому назад вашему сия-
тельству в одном доме указали на дверь; а теперь я не буду
входить с вами в объяснения, но имею честь вам доложить,
что если вы еще раз пожалуете ко мне, то я вас выброшу в
окошко. Мне ваш почерк не нравится». Граф наклонился,
стиснул зубы, съежился и исчез.

Начались сборы к переселению в город, на Арбат, где у нас
был дом. Отцу, вероятно, самому уже не хотелось более оста-
ваться на даче; но, видно, он успел упросить матушку не за-
тевать истории. Все делалось тихо, не спеша, матушка веле-
ла даже поклониться княгине и изъявить ей сожаление, что
по нездоровью не увидится с ней до отъезда. Я бродил, как
шальной, – и одного только желал, как бы поскорее все это
кончилось. Одна мысль не выходила у меня из головы: как
могла она, молодая девушка – ну, и все-таки княжна, – ре-
шиться на такой поступок, зная, что мой отец человек несво-
бодный, и имея возможность выйти замуж хоть, например,
за Беловзорова? На что же она надеялась? Как не побоялась
погубить всю свою будущность? Да, думал я, вот это – лю-
бовь, это – страсть, это – преданность… и вспоминались мне
слова Лушина: жертвовать собою сладко для иных. Как-то



 
 
 

пришлось мне увидеть в одном из окон флигеля бледное пят-
но… «Неужели это лицо Зинаиды?» – подумал я… Точно,
это было ее лицо. Я не вытерпел. Я не мог расстаться с нею,
не сказав ей последнего прости. Я улучил удобное мгновение
и отправился во флигель.

В гостиной княгиня встретила меня своим обычным,
неопрятно-небрежным приветом.

– Что это, батюшка, ваши так рано всполошились? – про-
молвила она, забивая табак в обе ноздри.

Я посмотрел на нее, и у меня отлегло от сердца. Слово:
вексель, сказанное Филиппом, мучило меня. Она ничего не
подозревала… по крайней мере мне тогда так показалось.
Зинаида появилась из соседней комнаты, в черном платье,
бледная, с развитыми волосами; она молча взяла меня за ру-
ку и увела с собой.

– Я услышала ваш голос, – начала она, – и тотчас вышла.
И вам так легко было нас покинуть, злой мальчик?

– Я пришел с вами проститься, княжна, – отвечал я, – ве-
роятно, навсегда. Вы, может быть, слышали – мы уезжаем.

Зинаида пристально посмотрела на меня.
– Да, я слышала. Спасибо, что пришли. Я уже думала, что

не увижу вас. Не поминайте меня лихом. Я иногда мучила
вас; но все-таки я не такая, какою вы меня воображаете.

Она отвернулась и прислонилась к окну.
– Право, я не такая. Я знаю, вы обо мне дурного мнения.
– Я?



 
 
 

– Да, вы… вы.
– Я? – повторил я горестно, и сердце у меня задрожало по-

прежнему под влиянием неотразимого, невыразимого обая-
ния. – Я? Поверьте, Зинаида Александровна, что бы вы ни
сделали, как бы вы ни мучили меня, я буду любить и обожать
вас до конца дней моих.

Она быстро обернулась ко мне и, раскрыв широко руки,
обняла мою голову и крепко и горячо поцеловала меня. Бог
знает, кого искал этот долгий, прощальный поцелуй, но я
жадно вкусил его сладость. Я знал, что он уже никогда не
повторится.

– Прощайте, прощайте, – твердил я…
Она вырвалась и ушла. И я удалился. Я не в состоянии пе-

редать чувство, с которым я удалился. Я бы не желал, чтобы
оно когда-нибудь повторилось; но я почел бы себя несчаст-
ливым, если бы я никогда его не испытал.

Мы переехали в город. Не скоро я отделался от прошед-
шего, не скоро принялся за работу. Рана моя медленно за-
живала; но собственно против отца у меня не было никакого
дурного чувства. Напротив: он как будто еще вырос в моих
глазах… Пускай психологи объяснят это противоречие как
знают. Однажды я шел по бульвару и, к неописанной моей
радости, столкнулся с Лушиным. Я его любил за его прямой
и нелицемерный нрав, да притом он был мне дорог по воспо-
минаниям, которые он во мне возбуждал. Я бросился к нему.

– Ага! – промолвил он и нахмурил брови. – Это вы, мо-



 
 
 

лодой человек! Покажите-ка себя. Вы все еще желты, а все-
таки в глазах нет прежней дряни. Человеком смотрите, не
комнатной собачкой. Это хорошо. Ну, что же вы? работаете?

Я вздохнул. Лгать мне не хотелось, а правду сказать я сты-
дился.

– Ну, ничего, – продолжал Лушин, – не робейте. Главное
дело: жить нормально и не поддаваться увлечениям. А то что
пользы? Куда бы волна ни понесла – все худо; человек хоть на
камне стой, да на своих ногах. Я вот кашляю… а Беловзоров
– слыхали вы?

– Что такое? нет.
– Без вести пропал; говорят, на Кавказ уехал. Урок вам,

молодой человек. А вся штука оттого, что не умеют вовремя
расстаться, разорвать сети. Вот вы, кажется, выскочили бла-
гополучно. Смотрите же, не попадитесь опять. Прощайте.

«Не попадусь… – думал я, – не увижу ее больше»; но мне
было суждено еще раз увидеть Зинаиду.

 
XXI

 
Отец мой каждый день выезжал верхом; у него была слав-

ная рыже-чалая английская лошадь, с длинной тонкой шеей
и длинными ногами, неутомимая и злая. Ее звали Электрик.
Кроме отца, на ней никто ездить не мог. Однажды он при-
шел ко мне в добром расположении духа, чего с ним давно
не бывало; он собирался выехать и уже надел шпоры. Я стал



 
 
 

просить его взять меня с собою.
– Давай лучше играть в чехарду, – отвечал мне отец, – а

то ты на своем клепере за мной не поспеешь.
– Поспею; я тоже шпоры надену.
– Ну, пожалуй.
Мы отправились. У меня был вороненький, косматый ко-

нек, крепкий на ноги и довольно резвый: правда, ему при-
ходилось скакать во все лопатки, когда Электрик шел пол-
ной рысью, но я все-таки не отставал. Я не видывал всадни-
ка, подобного отцу; он сидел так красиво и небрежно-ловко,
что, казалось, сама лошадь под ним это чувствовала и щего-
ляла им. Мы проехали по всем бульварам, побывали на Де-
вичьем поле, перепрыгнули через несколько заборов (спер-
ва я боялся прыгать, но отец презирал робких людей,  – и
я перестал бояться), переехали дважды чрез Москву-реку –
и я уже думал, что мы возвращаемся домой, тем более что
сам отец заметил, что лошадь моя устала, как вдруг он по-
вернул от меня в сторону от Крымского броду и поскакал
вдоль берега. Я пустился вслед за ним. Поравнявшись с вы-
сокой грудой сложенных старых бревен, он проворно соско-
чил с Электрика, велел мне слезть и, отдав мне поводья сво-
его коня, сказал, чтобы я подождал его тут же, у бревен, а сам
повернул в небольшой переулок и исчез. Я принялся расха-
живать взад и вперед вдоль берега, ведя за собой лошадей
и бранясь с Электриком, который на ходу то и дело дергал
головой, встряхивался, фыркал, ржал; а когда я останавли-



 
 
 

вался, попеременно рыл копытом землю, с визгом кусал мо-
его клепера в шею, словом, вел себя как избалованный pur
sang26. Отец не возвращался. От реки несло неприятной сы-
ростью; мелкий дождик тихонько набежал и испестрил кро-
шечными темными пятнами сильно надоевшие мне глупые
серые бревна, около которых я скитался. Тоска меня брала, а
отца все не было. Какой-то будочник из чухонцев, тоже весь
серый, с огромным старым кивером в виде горшка на голове
и с алебардой (зачем, кажется, было будочнику находиться
на берегу Москвы-реки!), приблизился ко мне и, обратив ко
мне свое старушечье, сморщенное лицо, промолвил:

– Что вы здесь делаете с лошадьми, барчук? Дайте-ка я
подержу.

Я не отвечал ему; он попросил у меня табаку. Чтобы отвя-
заться от него (к тому же нетерпение меня мучило), я сделал
несколько шагов к тому направлению, куда удалился отец;
потом прошел переулочек до конца, повернул за угол и оста-
новился. На улице, в сорока шагах от меня, пред раскрытым
окном деревянного домика, спиной ко мне стоял мой отец;
он опирался грудью на оконницу, а в домике, до половины
скрытая занавеской, сидела женщина в темном платье и раз-
говаривала с отцом; эта женщина была Зинаида.

Я остолбенел. Этого я, признаюсь, никак не ожидал. Пер-
вым движением моим было убежать. «Отец оглянется, – по-
думал я, – и я пропал…» Но странное чувство, чувство силь-

26 Конь чистокровной породы (фр.).



 
 
 

нее любопытства, сильнее даже ревности, сильнее страха –
остановило меня. Я стал глядеть, я силился прислушаться.
Казалось, отец настаивал на чем-то. Зинаида не соглашалась.
Я как теперь вижу ее лицо – печальное, серьезное, красивое
и с непередаваемым отпечатком преданности, грусти, любви
и какого-то отчаяния – я другого слова подобрать не могу.
Она произносила односложные слова, не поднимала глаз и
только улыбалась – покорно и упрямо. По одной этой улыбке
я узнал мою прежнюю Зинаиду. Отец повел плечами и по-
правил шляпу на голове, что у него всегда служило призна-
ком нетерпения… Потом послышались слова: «Vous deves
vous séparer de cette…»27 Зинаида выпрямилась и протянула
руку… Вдруг в глазах моих совершилось невероятное дело:
отец внезапно поднял хлыст, которым сбивал пыль с полы
своего сюртука, – и послышался резкий удар по этой обна-
женной до локтя руке. Я едва удержался, чтобы не вскрик-
нуть, а Зинаида вздрогнула, молча посмотрела на моего отца
и, медленно поднеся свою руку к губам, поцеловала заалев-
шийся на ней рубец. Отец швырнул в сторону хлыст и, то-
ропливо взбежав на ступеньки крылечка, ворвался в дом…
Зинаида обернулась – и, протянув руки, закинув голову, то-
же отошла от окна.

С замиранием испуга, с каким-то ужасом недоумения на
сердце бросился я назад и, пробежав переулок, чуть не упу-
стив Электрика, вернулся на берег реки. Я не мог ничего со-

27 «Вы должны расстаться с этой…» (фр.).



 
 
 

образить. Я знал, что на моего холодного и сдержанного отца
находили иногда порывы бешенства, и все-таки я никак не
мог понять, что я такое видел… Но я тут же почувствовал,
что, сколько бы я ни жил, забыть это движение, взгляд, улыб-
ку Зинаиды было для меня навсегда невозможно, что образ
ее, этот новый, внезапно представший передо мною образ,
навсегда запечатлелся в моей памяти. Я глядел бессмыслен-
но на реку и не замечал, что у меня слезы лились. «Ее бьют, –
думал я, – бьют… бьют…»

– Ну, что же ты – давай мне лошадь! – раздался за мной
голос отца.

Я машинально подал ему поводья. Он вскочил на Элек-
трика… Прозябший конь взвился на дыбы и прыгнул вперед
на полторы сажени… но скоро отец укротил его; он вонзил
ему шпоры в бока и ударил его кулаком по шее… «Эх, хлы-
ста нету», – пробормотал он.

Я вспомнил недавний свист и удар этого самого хлыста и
содрогнулся.

– Куда ж ты дел его? – спросил я отца погодя немного.
Отец не отвечал мне и поскакал вперед. Я нагнал его. Мне

непременно хотелось видеть его лицо.
– Ты соскучился без меня? – проговорил он сквозь зубы.
– Немножко. Где же ты уронил свой хлыст? – спросил я

его опять.
Отец быстро глянул на меня.
– Я его не уронил, – промолвил он, – я его бросил.



 
 
 

Он задумался и опустил голову… И тут-то я в первый и
едва ли не в последний раз увидел, сколько нежности и со-
жаления могли выразить его строгие черты.

Он опять поскакал, и уж я не мог его догнать; я приехал
домой четверть часа после него.

«Вот это любовь, – говорил я себе снова, сидя ночью пе-
ред своим письменным столом, на котором уже начали по-
являться тетради и книги, – это страсть!.. Как, кажется, не
возмутиться, как снести удар от какой бы то ни было!.. от
самой милой руки! А, видно, можно, если любишь… А я-
то… я-то воображал…»

Последний месяц меня очень состарил – и моя любовь, со
всеми своими волнениями и страданиями, показалась мне
самому чем-то таким маленьким, и детским, и мизерным пе-
ред тем другим, неизвестным чем-то, о котором я едва мог
догадываться и которое меня пугало, как незнакомое, кра-
сивое, но грозное лицо, которое напрасно силишься разгля-
деть в полумраке…

Странный и страшный сон мне приснился в эту самую
ночь. Мне чудилось, что я вхожу в низкую темную комнату…
Отец стоит с хлыстом в руке и топает ногами; в углу прижа-
лась Зинаида, и не на руке, а на лбу у ней красная черта…
А сзади их обоих поднимается весь окровавленный Беловзо-
ров, раскрывает бледные губы и гневно грозит отцу.

Два месяца спустя я поступил в университет, а через пол-
года отец мой скончался (от удара) в Петербурге, куда толь-



 
 
 

ко что переселился с моей матерью и со мною. За несколько
дней до своей смерти он получил письмо из Москвы, кото-
рое его чрезвычайно взволновало… Он ходил просить о чем-
то матушку и, говорят, даже заплакал, он, мой отец! В са-
мое утро того дня, когда с ним сделался удар, он начал было
письмо ко мне на французском языке. «Сын мой, – писал он
мне, – бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отра-
вы…» Матушка после его кончины послала довольно значи-
тельную сумму денег в Москву.

 
XXII

 
Прошло года четыре. Я только что вышел из университета

и не знал еще хорошенько, что мне начать с собою, в какую
дверь стучаться: шлялся пока без дела. В один прекрасный
вечер я в театре встретил Майданова. Он успел жениться и
поступить на службу; но я не нашел в нем перемены. Он так
же ненужно восторгался и так же внезапно падал духом.

– Вы знаете, – сказал он мне, – между прочим, госпожа
Дольская здесь.

– Какая госпожа Дольская?
– Вы разве забыли? бывшая княжна Засекина, в которую

мы все были влюблены, да и вы тоже. Помните, на даче, возле
Нескучного.

– Она замужем за Дольским?
– Да. – И она здесь, в театре? – Нет, в Петербурге, она на



 
 
 

днях сюда приехала; собирается за границу. – Что за чело-
век ее муж? – спросил я. – Прекрасный малый, с состояни-
ем. Сослуживец мой московский. Вы понимаете – после той
истории… вам это все должно быть хорошо известно (Май-
данов значительно улыбнулся) … ей не легко было составить
себе партию; были последствия… но с ее умом все возмож-
но. Ступайте к ней: она вам будет очень рада. Она еще по-
хорошела.

Майданов дал мне адрес Зинаиды. Она остановилась в
гостинице Демут. Старые воспоминания во мне расшевели-
лись… я дал себе слово на другой же день посетить бывшую
мою «пассию». Но встретились какие-то дела; прошла неде-
ля, другая, и когда я, наконец, отправился в гостиницу Демут
и спросил госпожу Дольскую – я узнал, что она четыре дня
тому назад умерла почти внезапно от родов. Меня как будто
что-то в сердце толкнуло. Мысль, что я мог ее увидеть и не
увидел и не увижу ее никогда, – эта горькая мысль впилась в
меня со всею силою неотразимого упрека. «Умерла!» – по-
вторил я, тупо глядя на швейцара, тихо выбрался на улицу
и пошел не зная сам куда. Все прошедшее разом всплыло
и встало передо мною. И вот чем разрешилась, вот к чему,
спеша и волнуясь, стремилась эта молодая, горячая, блиста-
тельная жизнь! Я это думал, я воображал себе эти дорогие
черты, эти глаза, эти кудри – в тесном ящике, в сырой под-
земной тьме – тут же, недалеко от меня, пока еще живого, и,
может быть, в нескольких шагах от моего отца… Я все это



 
 
 

думал, я напрягал свое воображение, а между тем:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я, —

звучало у меня в душе. О молодость! молодость! тебе нет
ни до чего дела, ты как будто бы обладаешь всеми сокрови-
щами вселенной, даже грусть тебя тешит, даже печаль тебе
к лицу, ты самоуверенна и дерзка, ты говоришь: я одна живу
– смотрите! а у самой дни бегут и исчезают без следа и без
счета, и все в тебе исчезает, как воск на солнце, как снег…
И, может быть, вся тайна твоей прелести состоит не в воз-
можности все сделать, а в возможности думать, что ты все
сделаешь, – состоит именно в том, что ты пускаешь по ветру
силы, которые ни на что другое употребить бы не умела, – в
том, что каждый из нас не шутя считает себя расточителем,
не шутя полагает, что он вправе сказать: «О, что бы я сделал,
если б я не потерял времени даром!»

Вот и я… на что я надеялся, чего я ожидал, какую богатую
будущность предвидел, когда едва проводил одним вздохом,
одним унылым ощущением на миг возникший призрак моей
первой любви?

А что сбылось из всего того, на что я надеялся? И теперь,
когда уже на жизнь мою начинают набегать вечерние тени,
что у меня осталось более свежего, более дорогого, чем вос-
поминания о той быстро пролетевшей, утренней, весенней



 
 
 

грозе?
Но я напрасно клевещу на себя. И тогда, в то легкомыс-

ленное молодое время, я не остался глух на печальный го-
лос, воззвавший ко мне, на торжественный звук, долетев-
ший до меня из-за могилы. Помнится, несколько дней спустя
после того дня, когда я узнал о смерти Зинаиды, я сам, но
собственному неотразимому влечению, присутствовал при
смерти одной бедной старушки, жившей в одном с нами до-
ме. Покрытая лохмотьями, на жестких досках, с мешком под
головою, она трудно и тяжело кончалась. Вся жизнь ее про-
шла в горькой борьбе с ежедневной нуждою; не видела она
радости, не вкушала от меду счастия – казалось, как бы ей
не обрадоваться смерти, ее свободе, ее покою? А между тем
пока ее ветхое тело еще упорствовало, пока грудь еще мучи-
тельно вздымалась под налегшей на нее леденящей рукою,
пока ее не покинули последние силы, – старушка все крести-
лась и все шептала: «Господи, отпусти мне грехи мои», – и
только с последней искрой сознания исчезло в ее глазах вы-
ражение страха и ужаса кончины. И помню я, что тут, у одра
этой бедной старушки, мне стало страшно за Зинаиду, и за-
хотелось мне помолиться за нее, за отца – и за себя.

1860



 
 
 

 
Вешние воды

 
Веселые годы,
Счастливые дни —
Как вешние воды
Промчались они!

Из старинного романса

…Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он
выслал слугу, зажегшего свечки, и, бросившись в кресло око-
ло камина, закрыл лицо обеими руками.

Никогда еще он не чувствовал такой усталости – телес-
ной и душевной. Целый вечер он провел с приятными да-
мами, с образованными мужчинами; некоторые из дам были
красивы, почти все мужчины отличались умом и талантами
– сам он беседовал весьма успешно и даже блистательно…
и, со всем тем, никогда еще то «taedium vitae», о котором
говорили уже римляне, то «отвращение к жизни» – с такой
неотразимой силой не овладевало им, не душило его. Будь
он несколько помоложе – он заплакал бы от тоски, от ску-
ки, от раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь полы-
ни, наполняла всю его душу. Что-то неотвязчиво-постылое,
противно-тяжкое со всех сторон обступило его, как осенняя,
темная ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты,
от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал,
что он не заснет.



 
 
 

Он принялся размышлять… медленно, вяло и злобно.
Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши

всего человеческого. Все возрасты постепенно проходили
перед его мысленным взором (ему самому недавно минул
52-й год) – и ни один не находил пощады перед ним. Везде
все то же вечное переливание из пустого в порожнее, то же
толчение воды, то же наполовину добросовестное, наполо-
вину сознательное самообольщение, – чем бы дитя ни теши-
лось, лишь бы не плакало, – а там вдруг, уж точно как снег
на голову, нагрянет старость – и вместе с нею тот постоян-
но возрастающий, все разъедающий и подтачивающий страх
смерти… и бух в бездну! Хорошо еще, если так разыграет-
ся жизнь! А то, пожалуй, перед концом пойдут, как ржа по
железу, немощи, страдания… Не бурными волнами покры-
тым, как описывают поэты, представлялось ему жизненное
море; нет; он воображал себе это море невозмутимо глад-
ким, неподвижным и прозрачным до самого темного дна;
сам он сидит в маленькой, валкой лодке – а там, на этом тем-
ном, илистом дне, наподобие громадных рыб, едва виднеют-
ся безобразные чудища: все житейские недуги, болезни, го-
рести, безумие, бедность, слепота… Он смотрит – и вот одно
из чудищ выделяется из мрака, поднимается выше и выше,
становится все явственнее, все отвратительно явственнее…
Еще минута – и перевернется подпертая им лодка! Но вот
оно опять как будто тускнеет, оно удаляется, опускается на
дно – и лежит оно там, чуть-чуть шевеля плесом… Но день



 
 
 

урочный придет – и перевернет оно лодку.
Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два прошелся

по комнате, присел к письменному столу и, выдвигая один
ящик за другим, стал рыться в своих бумагах, в старых, боль-
шею частью женских, письмах. Он сам не знал, для чего он
это делал, он ничего не искал – он просто хотел каким-ни-
будь внешним занятием отделаться от мыслей, его томив-
ших. Развернув наудачу несколько писем (в одном из них
оказался засохший цветок, перевязанный полинявшей лен-
точкой),  – он только плечами пожал и, глянув на камин,
отбросил их в сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь этот
ненужный хлам. Торопливо засовывая руки то в один, то
в другой ящик, он вдруг широко раскрыл глаза и, медлен-
но вытащив наружу небольшую осьмиугольную коробку ста-
ринного покроя, медленно приподнял ее крышку. В короб-
ке, под двойным слоем пожелтевшей хлопчатой бумаги, на-
ходился маленький гранатовый крестик.

Несколько мгновений с недоумением рассматривал он
этот крестик – и вдруг слабо вскрикнул… Не то сожаление,
не то радость изобразили его черты. Подобное выражение
являет лицо человека, когда ему приходится внезапно встре-
титься с другим человеком, которого он давно потерял из
виду, которого нежно любил когда-то и который неожидан-
но возникает теперь перед его взором, все тот же – и весь
измененный годами.

Он встал и, возвратясь к камину, сел опять в кресло – и



 
 
 

опять закрыл руками лицо… «Почему сегодня? именно се-
годня?» – думалось ему – и вспомнил он многое, давно про-
шедшее.

Вот что вспомнил он…
Но нужно сперва сказать его имя, отчество и фамилию.

Его звали Саниным, Дмитрием Павловичем.
Вот что он вспомнил:

 
I
 

Дело было летом 1840 года. Санину минул двадцать вто-
рой год, и он находился во Франкфурте, на возвратном пути
из Италии в Россию. Человек он был с небольшим состояни-
ем, но независимый, почти бессемейный. У него, по смерти
отдаленного родственника, оказалось несколько тысяч руб-
лей – и он решился прожить их за границею, перед поступле-
нием на службу, перед окончательным возложением на себя
того казенного хомута, без которого обеспеченное существо-
вание стало для него немыслимым. Санин в точности испол-
нил свое намерение и так искусно распорядился, что в день
прибытия во Франкфурт у него оказалось ровно столько де-
нег, сколько нужно было для того, чтобы добраться до Пе-
тербурга. В 1840 году железных дорог существовала самая
малость; г-да туристы разъезжали в дилижансах. Санин взял



 
 
 

место в «бейвагене»28; но дилижанс отходил только в один-
надцатом часу вечера. Времени оставалось много. К счастью,
погода стояла прекрасная – и Санин, пообедав в знаменитой
тогдашней гостинице «Белого лебедя», отправился бродить
по городу. Зашел посмотреть Даннекерову Ариадну, кото-
рая ему понравилась мало, посетил дом Гете, из сочинений
которого он, впрочем, прочел одного «Вертера» – и то во
французском переводе; погулял по берегу Майна, поскучал,
как следует добропорядочному путешественнику; наконец,
в шестом часу вечера, усталый, с запыленными ногами, очу-
тился в одной из самых незначительных улиц Франкфурта.
Эту улицу он долго потом забыть не мог. На одном из немно-
гочисленных ее домов он увидел вывеску: «Итальянская кон-
дитерская Джиованни Розелли» заявляла о себе прохожим.
Санин зашел в нее, чтобы выпить стакан лимонаду; но в пер-
вой комнате, где, за скромным прилавком, на полках краше-
ного шкафа, напоминая аптеку, стояло несколько бутылок с
золотыми ярлыками и столько же стеклянных банок с суха-
рями, шоколадными лепешками и леденцами, – в этой ком-
нате не было ни души; только серый кот жмурился и мур-
лыкал, перебирая лапками на высоком плетеном стуле возле
окна, и, ярко рдея в косом луче вечернего солнца, большой
клубок красной шерсти лежал на полу рядом с опрокинутой
корзинкой из резного дерева. Смутный шум слышался в со-
седней комнате. Санин постоял – и, дав колокольчику на две-

28 В добавочной (прицепной) повозке (нем. Beiwagen).



 
 
 

рях прозвенеть до конца, произнес, возвысив голос: «Никого
здесь нет?» В то же мгновение дверь из соседней комнаты
растворилась – и Санину поневоле пришлось изумиться.

 
II
 

В кондитерскую, с рассыпанными по обнаженным плечам
темными кудрями, с протянутыми вперед обнаженными ру-
ками, порывисто вбежала девушка лет девятнадцати и, уви-
дев Санина, тотчас бросилась к нему, схватила его за руку
и повлекла за собою, приговаривая задыхавшимся голосом:
«Скорей, скорей, сюда, спасите!» Не из нежелания повино-
ваться, а просто от избытка изумления Санин не тотчас по-
следовал за девушкой – и как бы уперся на месте: он в жизни
не видывал подобной красавицы. Она обернулась к нему – и
с таким отчаянием в голосе, во взгляде, в движении сжатой
руки, судорожно поднесенной к бледной щеке, произнесла:
«Да идите же, идите!» – что он тотчас ринулся за нею в рас-
крытую дверь.

В комнате, куда он вбежал вслед за девушкой, на старо-
модном диване из конского волоса лежал, весь белый – бе-
лый с желтоватыми отливами, как воск или как древний мра-
мор, – мальчик лет четырнадцати, поразительно похожий на
девушку, очевидно ее брат. Глаза его были закрыты, тень
от черных густых волос падала пятном на словно окамене-
лый лоб, на недвижные тонкие брови; из-под посиневших



 
 
 

губ виднелись стиснутые зубы. Казалось, он не дышал; одна
рука опустилась на пол, другую он закинул за голову. Маль-
чик был одет и застегнут; тесный галстух сжимал его шею.

Девушка с воплем бросилась к нему.
– Он умер, он умер! – вскричала она, – сейчас он тут си-

дел, говорил со мною – и вдруг упал и сделался недвижим…
Боже мой! неужели нельзя помочь? И мамы нет! Панталео-
не, Панталеоне, что же доктор? – прибавила она вдруг по-
итальянски: – Ты ходил за доктором?

– Синьора, я не ходил, я послал Луизу, – раздался хрип-
лый голос за дверью, – и в комнату, ковыляя на кривых нож-
ках, вошел маленький старичок в лиловом фраке с черны-
ми пуговицами, высоком белом галстухе, нанковых корот-
ких панталонах и синих шерстяных чулках. Его крошечное
личико совершенно исчезало под целой громадой седых, же-
лезного цвета волос. Со всех сторон круто вздымаясь кверху
и падая обратно растрепанными косицами, они придавали
фигуре старичка сходство с хохлатой курицей – сходство тем
более поразительное, что под их темно-серой массой только
и можно было разобрать, что заостренный нос да круглые
желтые глаза.

– Луиза скорей сбегает, а я не могу бегать, – продолжал
старичок по-итальянски, поочередно поднимая плоские, по-
дагрические ноги, обутые в высокие башмаки с бантиками, –
а я вот воды принес.

Своими сухими, корявыми пальцами он стискивал длин-



 
 
 

ное горлышко бутылки.
– Но Эмиль пока умрет! – воскликнула девушка и протя-

нула руки к Санину. – О мой господин, о mein Herr! Неужели
вы не можете помочь?

– Надо ему кровь пустить – это удар, – заметил старичок,
носивший имя Панталеоне.

Хотя Санин не имел ни малейшего понятия о медици-
не, однако одно он знал достоверно: с четырнадцатилетними
мальчиками ударов не случается.

– Это обморок, а не удар, – проговорил он, обратясь к Пан-
талеоне. – Есть у вас щетки?

Старичок приподнял свое личико.
– Что?
–  Щетки, щетки,  – повторил Санин по-немецки и по-

французски. – Щетки, – прибавил он, показывая вид, что чи-
стит себе платье.

Старичок, наконец, его понял.
– А, щетки! Spazzette! Как не быть щеток!
– Давайте их сюда; мы снимем с него сюртук – и станем

растирать его.
– Хорошо… Benone! А воду на голову не надо вылить?
– Нет… после; ступайте теперь поскорей за щетками.
Панталеоне поставил бутылку на пол, выбежал вон и тот-

час вернулся с двумя щетками, одной головной и одной пла-
тяной. Курчавый пудель сопровождал его и, усиленно вертя
хвостом, с любопытством оглядывал старика, девушку и да-



 
 
 

же Санина – как бы желая знать, что значила вся эта тревога?
Санин проворно снял сюртук с лежавшего мальчика, рас-

стегнул ворот, засучил рукава его рубашки – и, вооружив-
шись щеткой, начал изо всех сил тереть ему грудь и руки.
Панталеоне так же усердно тер другой – головной щеткой –
по его сапогам и панталонам. Девушка бросилась на колени
возле дивана и, схватив обеими руками голову, не мигая ни
одной векою, так и впилась в лицо своему брату. Санин сам
тер – а сам искоса посматривал на нее. Боже мой! какая же
это была красавица!

 
III
 

Нос у ней был несколько велик, но красивого, орлиного
ладу, верхнюю губу чуть-чуть оттенял пушок; зато цвет ли-
ца, ровный и матовый, ни дать ни взять слоновая кость или
молочный янтарь, волнистый лоск волос, как у Аллориевой
Юдифи в Палаццо-Питти, – и особенно глаза, темно-серые,
с черной каемкой вокруг зениц, великолепные, торжествую-
щие глаза, – даже теперь, когда испуг и горе омрачили их
блеск… Санину невольно вспомнился чудесный край, отку-
да он возвращался… Да он и в Италии не встречал ничего
подобного! Девушка дышала редко и неровно; казалось, она
всякий раз ждала, не начнет ли брат ее дышать?

Санин продолжал растирать его; но он глядел не на од-
ну девушку. Оригинальная фигура Панталеоне также при-



 
 
 

влекла его внимание. Старик совсем ослабел и запыхался;
при каждом ударе щеткой подпрыгивал и визгливо кряхтел,
а огромные космы волос, смоченные потом, грузно раскачи-
вались из стороны в сторону, словно корни крупного расте-
ния, подмытые водою.

«Снимите, по крайней мере, с него сапоги», – хотел было
сказать ему Санин…

Пудель, вероятно возбужденный необычайностью всего
происходившего, вдруг припал на передние лапы – и при-
нялся лаять.

– Tartaglia – canaglia!29 – зашипел на него старик…
Но в это мгновенье лицо девушки преобразилось. Ее бро-

ви приподнялись, глаза стали еще больше и засияли радо-
стью…

Санин оглянулся… По лицу молодого человека выступи-
ла краска; веки шевельнулись… ноздри дрогнули. Он потя-
нул воздух сквозь все еще стиснутые зубы, вздохнул…

– Эмиль!.. – крикнула девушка. – Эмилио мио!
Медленно раскрылись большие черные глаза. Они гляде-

ли еще тупо, но уже улыбались – слабо; та же слабая улыбка
спустилась на бледные губы. Потом он двинул повислой ру-
кою – и с размаху положил ее себе на грудь.

– Эмилио! – повторила девушка и приподнялась. Выраже-
ние ее лица было так сильно и ярко, что казалось, вот сейчас
либо слезы у нее брызнут, либо вырвется хохот.

29 Тарталья – каналья! (ит.).



 
 
 

– Эмиль! Что такое? Эмиль! – послышалось за дверью –
и в комнату проворными шагами вошла опрятно одетая да-
ма с серебристо-седыми волосами и смуглым лицом. Муж-
чина пожилых лет выступал за нею следом; голова служанки
мелькнула у него за плечами.

Девушка побежала к ним навстречу.
– Он спасен, мама, он жив! – воскликнула она, судорожно

обнимая вошедшую даму.
– Да что такое? – повторила та. – Я возвращаюсь… и вдруг

встречаю господина доктора и Луизу…
Девушка принялась рассказывать, что случилось, а доктор

подошел к больному, который все более и более приходил в
себя – и все продолжал улыбаться: он словно начинал сты-
диться наделанной им тревоги.

– Вы, я вижу, его растирали щетками, – обратился доктор
к Санину и Панталеоне, – и прекрасно сделали… Очень хо-
рошая мысль… а вот мы теперь посмотрим, какие еще сред-
ства… – Он пощупал у молодого человека пульс. – Гм! По-
кажите-ка язык!

Дама заботливо наклонилась к нему. Он еще откровеннее
улыбнулся, взвел на нее глаза – и покраснел…

Санину пришло на мысль, что он становится лишним; он
вышел в кондитерскую. Но не успел он еще взяться за ручку
уличной двери, как девушка опять появилась перед ним и
остановила его.

– Вы уходите, – начала она, ласково заглядывая ему в ли-



 
 
 

цо, – я вас не удерживаю, но вы должны непременно прий-
ти к нам сегодня вечером, мы вам так обязаны – вы, может
быть, спасли брата – мы хотим благодарить вас – мама хо-
чет. Вы должны сказать нам, кто вы, вы должны порадовать-
ся вместе с нами…

– Но я уезжаю сегодня в Берлин, – заикнулся было Санин.
– Вы еще успеете, – с живостью возразила девушка. – При-

дите к нам через час на чашку шоколада. Вы обещаетесь? А
мне нужно опять к нему! Вы придете?

Что оставалось делать Санину?
– Приду, – отвечал он.
Красавица быстро пожала ему руку, выпорхнула вон – и

он очутился на улице.
 

IV
 

Когда Санин часа полтора спустя вернулся в кондитер-
скую Розелли, его там приняли как родного. Эмилио сидел
на том же самом диване, на котором его растирали; док-
тор прописал ему лекарство и рекомендовал «большую осто-
рожность в испытании ощущений», – так как субъект тем-
перамента нервического и с наклонностью к болезням серд-
ца. Он и прежде подвергался обморокам; но никогда при-
падок не был так продолжителен и силен. Впрочем, док-
тор объявил, что всякая опасность миновалась. Эмиль одет
был, как приличествует выздоравливающему, в просторный



 
 
 

шлафрок; мать намотала ему голубую шерстяную косынку
вокруг шеи; но вид он имел веселый, почти праздничный;
да и все кругом имело праздничный вид. Перед диваном,
на круглом столе, покрытом чистой скатертью, возвышался
наполненный душистым шоколадом, окруженный чашками,
графинами с сиропом, бисквитами и булками, даже цвета-
ми, – огромный фарфоровый кофейник; шесть тонких вос-
ковых свечей горело в двух старинных серебряных шанда-
лах; с одной стороны дивана вольтеровское кресло раскры-
вало свои мягкие объятия – и Санина посадили именно в
это кресло. Все обитатели кондитерской, с которыми ему
пришлось познакомиться в тот день, находились налицо, не
исключая пуделя Тарталью и кота; все казались несказанно
счастливыми; пудель даже чихал от удовольствия; один кот
по-прежнему все жеманился и жмурился. Санина застави-
ли объяснить, кто он родом, и откуда, и как его зовут; ко-
гда он сказал, что он русский, обе дамы немного удивились
и даже ахнули – и тут же, в один голос, объявили, что он
отлично выговаривает по-немецки; но что если ему удобнее
выражаться по-французски, то он может употреблять и этот
язык,  – так как они обе хорошо его понимают и выража-
ются на нем. Санин немедленно воспользовался этим пред-
ложением. «Санин! Санин!» Дамы никак не ожидали, что
русская фамилия может быть так легко произносима. Имя
его: «Димитрий» также весьма понравилось. Старшая дама
заметила, что она в молодости слышала прекрасную оперу:



 
 
 

«Demetrio e Polibio» – но что «Dimitri» гораздо лучше, чем
«Demetrio». Таким манером Санин беседовал около часу. С
своей стороны дамы посвятили его во все подробности соб-
ственной жизни. Говорила больше мать, дама с седыми воло-
сами. Санин узнал от нее, что имя ее – Леонора Розелли; что
она осталась вдовою после мужа своего, Джиованни Батти-
ста Розелли, который двадцать пять лет тому назад поселил-
ся во Франкфурте в качестве кондитера; что Джиованни Бат-
тиста был родом из Виченцы, и очень хороший, хотя немно-
го вспыльчивый и заносчивый человек, и к тому республи-
канец! При этих словах г-жа Розелли указала на его портрет,
писанный масляными красками и висевший над диваном.
Должно полагать, что живописец – «тоже республиканец!»,
как со вздохом заметила г-жа Розелли – не вполне умел улов-
лять сходство, ибо на портрете покойный Джиованни Бат-
тиста являлся каким-то сумрачным и суровым бригантом –
вроде Ринальдо Ринальдини! Сама г-жа Розелли была уро-
женка «старинного и прекрасного города Пармы, где нахо-
дится такой чудный купол, расписанный бессмертным Кор-
реджио!» Но от давнего пребывания в Германии она почти
совсем онемечилась. Потом она прибавила, грустно покачав
головою, что у ней только и осталось, что вот эта дочь да
вот этот сын (она указала на них поочередно пальцем); что
дочь зовут Джеммой, а сына – Эмилием; что оба они очень
хорошие и послушные дети – особенно Эмилио… («Я не по-
слушна?» – ввернула тут дочь; «Ох, ты тоже республикан-



 
 
 

ка!» – ответила мать); что дела, конечно, идут теперь хуже,
чем при муже, который по кондитерской части был великий
мастер… («Un grand’uomo!» – с суровым видом подхватил
Панталеоне); но что все-таки, слава богу, жить еще можно!

 
V
 

Джемма слушала мать – и то посмеивалась, то вздыхала,
то гладила ее по плечу, то грозила ей пальцем, то посмат-
ривала на Санина; наконец она встала, обняла и поцеловала
мать в шею – «в душку», отчего та много смеялась и даже
пищала. Панталеоне был также представлен Санину. Оказа-
лось, что он был когда-то оперным певцом, для баритонных
партий, но уже давно прекратил свои театральные занятия и
состоял в семействе Розелли чем-то средним между другом
дома и слугою. Несмотря на весьма долговременное пребы-
вание в Германии, он немецкому языку выучился плохо и
только умел браниться на нем, немилосердно коверкая да-
же и бранные слова. «Феррофлукто спиччебуббио!»30 – об-
зывал он чуть не каждого немца. Итальянский же язык вы-
говаривал в совершенстве – ибо был родом из Синигальи,
где слышится «lingua toscana in bocca romana!»31. Эмилио ви-
димо нежился и предавался приятным ощущениям челове-
ка, который только что избегнул опасности или выздоравли-

30 «Проклятый плут!» (искаж. нем.).
31 «Тосканский язык в римских устах!» (ит.).



 
 
 

вает; да и, кроме того, по всему можно было заметить, что
домашние его баловали. Он застенчиво поблагодарил Сани-
на, а впрочем, больше налегал на сироп и на конфекты. Са-
нин принужден был выпить две большие чашки превосход-
ного шоколада и съесть замечательное количество бискви-
тов: он только что проглотит один, а Джемма уже подносит
ему другой – и отказаться нет возможности! Он скоро по-
чувствовал себя как дома: время летело с невероятной быст-
ротой. Ему пришлось много рассказывать – о России вооб-
ще, о русском климате, о русском обществе, о русском му-
жике – и особенно о казаках; о войне двенадцатого года, о
Петре Великом, о Кремле, и о русских песнях, и о колоко-
лах. Обе дамы имели весьма слабое понятие о нашей про-
странной и отдаленной родине; г-жа Розелли, или, как ее ча-
ще звали, фрау Леноре, даже повергла Санина в изумление
вопросом: существует ли еще знаменитый, построенный в
прошлом столетии, ледяной дом в Петербурге, о котором она
недавно прочла такую любопытную статью в одной из книг
ее покойного мужа: «Bellezze delle arti»?32 А в ответ на вос-
клицание Санина: «Неужели же вы полагаете, что в России
никогда не бывает лета?!» – фрау Леноре возразила, что она
до сих пор так себе представляла Россию: вечный снег, все
ходят в шубах и все военные – но гостеприимство чрезвы-
чайное, и все крестьяне очень послушны! Санин постарал-
ся сообщить ей и ее дочери сведения более точные. Когда

32 «Красоты искусства» (ит.).



 
 
 

речь коснулась русской музыки, его тотчас попросили спеть
какую-нибудь русскую арию и указали на стоявшее в комна-
те крошечное фортепиано, с черными клавишами вместо бе-
лых и белыми вместо черных. Он повиновался без дальних
околичностей и, аккомпанируя себе двумя пальцами правой
и тремя (большим, средним и мизинцем) левой, – спел то-
неньким носовым тенорком сперва «Сарафан», потом «По
улице мостовой». Дамы похвалили его голос и музыку, но
более восхищались мягкостью и звучностью русского языка
и потребовали перевода текста. Санин исполнил их желание,
но так как слова «Сарафана» и особенно: «По улице мосто-
вой» (sur une rue pavée une jeune fille allait а l’eau33 – он так
передал смысл оригинала) – не могли внушить его слуша-
тельницам высокое понятие о русской поэзии, то он сперва
продекламировал, потом перевел, потом спел пушкинское:
«Я помню чудное мгновенье», положенное на музыку Глин-
кой, минорные куплеты которого он слегка переврал. Тут да-
мы пришли в восторг – фрау Леноре даже открыла в русском
языке удивительное сходство с итальянским. «Мгновенье» –
«o, vieni»34, «со мной» – «siam noi»35 – и т. п. Даже имена:
Пушкин (она выговаривала: Пуссекин) и Глинка звучали ей
чем-то родным. Санин в свою очередь попросил дам что-ни-
будь спеть: они также не стали чиниться. Фрау Леноре се-

33 По замощенной улице молодая девушка шла за водой (фр.).
34 «О, приходи» (ит.).
35 «Это мы» (ит.).



 
 
 

ла за фортепиано и вместе с Джеммой спела несколько ду-
эттино и «сторнелло». У матери был когда-то хороший кон-
тральт; голос дочери был несколько слаб, но приятен.

 
VI
 

Но не голосом Джеммы – ею самою любовался Санин. Он
сидел несколько позади и сбоку и думал про себя, что ника-
кая пальма – даже в стихах Бенедиктова, тогдашнего модно-
го поэта, – не в состоянии соперничать с изящной стройно-
стью ее стана. Когда же она, на чувствительных нотках, воз-
водила кверху глаза – ему казалось, что нет такого неба, ко-
торое не разверзлось бы перед таким взором. Даже старик
Панталеоне, который, прислонясь плечом к притолке двери
и уткнув подбородок и рот в просторный галстух, слушал
важно, с видом знатока, – даже тот любовался лицом пре-
красной девушки и дивился ему – а, кажется, должен был он
к нему привыкнуть! Окончив свои дуэттино с дочерью, фрау
Леноре заметила, что у Эмилио голос отличный, настоящее
серебро, но что он теперь вступил в тот возраст, когда голос
меняется (он действительно говорил каким-то беспрестанно
ломавшимся басом), – и что по этой причине ему запрещено
петь; а что вот Панталеоне мог бы, в честь гостя, тряхнуть
стариной! Панталеоне тотчас принял недовольный вид, на-
хмурился, взъерошил волосы и объявил, что он уже давно
все это бросил, хотя действительно мог в молодости посто-



 
 
 

ять за себя, – да и вообще принадлежал к той великой эпо-
хе, когда существовали настоящие, классические певцы – не
чета теперешним пискунам! – и настоящая школа пения; что
ему, Панталеоне Чиппатола из Варе́зе, поднесли однажды в
Модене лавровый венок и даже по этому случаю выпустили
в театре несколько белых голубей; что, между прочим, один
русский князь Тарбусский – «il principe Tarbusski», – с кото-
рым он был в самых дружеских отношениях, постоянно за
ужином звал его в Россию, обещал ему горы золота, горы!..
но что он не хотел расстаться с Италией, с страною Данта – il
paese del Dante! – Потом, конечно, произошли… несчастные
обстоятельства, он сам был неосторожен… Тут старик пере-
рвал самого себя, вздохнул глубоко раза два, потупился – и
снова заговорил о классической эпохе пения, о знаменитом
теноре Гарсиа, к которому питал благоговейное, безгранич-
ное уважение.

«Вот был человек! – воскликнул он. – Никогда великий
Гарсиа – «il gran Garcia» – не унижался до того, чтобы петь,
как теперешние теноришки – tenoracci – фальцетом: все гру-
дью, грудью, voce di petto sit!»36 Старик крепко постучал ма-
леньким засохшим кулачком по собственному жабо! «И ка-
кой актер! Вулкан, signori miei37, вулкан, un Vesuvio! Я имел
честь и счастье петь вместе с ним в опере dell’illustrissimo

36 Грудным голосом, да! (ит.).
37 Господа мои (ит.).



 
 
 

maestro38 Россини – в «Отелло»! Гарсиа был Отелло – я был
Яго – и когда он произносил эту фразу…»

Тут Панталеоне стал в позитуру и запел дрожавшим и сип-
лым, но все еще патетическим голосом:

L’i… ra da ver… so da ver… so il fato
Jo più no… no… no… non temerr!39

– Театр трепетал, signori miei! но и я не отставал; и я тоже
за ним:

L’i… ra da ver… so da ver… so il fato
Temer più non dovró!40

И вдруг он – как молния, как тигр:

Morrò!.. ma vendicato…41

Или вот еще, когда он пел… когда он пел эту знаменитую
арию из «Matrimonio segreto»: Pria che spunti…42 Тут он, il
gran Garcia, после слов: I cavalli di galoppo43 – делал на сло-

38 Знаменитейшего маэстро (ит.).
39 Гнева… судьбы… Я больше не буду бояться! (ит.).
40 Гнева… судьбы… Бояться я больше не должен! (ит.).
41 Умру!.. но отомщенный… (ит.).
42 «Тайного брака»: Прежде чем взойдет… (ит.).
43 Скаковые лошади (ит.).



 
 
 

вах: Senza posa caccera44 – послушайте, как это изумительно,
com’è stupendo!45 Тут он делал…» – Старик начал было ка-
кую-то необыкновенную фиоритуру – и на десятой ноте за-
пнулся, закашлялся и, махнув рукою, отвернулся и пробор-
мотал: «Зачем вы меня мучите?» Джемма тотчас же вскочи-
ла со стула и, громко хлопая в ладоши, с криком: «Браво!..
браво!» – подбежала к бедному отставному Яго и обеими ру-
ками ласково потрепала его по плечам. Один Эмиль безжа-
лостно смеялся. Cetâge est sans pitié – этот возраст не знает
жалости, – сказал уже Лафонтен.

Санин попытался утешить престарелого певца и загово-
рил с ним на итальянском языке (он слегка его нахватался во
время своего последнего путешествия) – заговорил о «paese
del Dante, dove il sì suona»46. Эта фраза вместе с «Lasciate ogni
speranza»47 составляла весь поэтический итальянский багаж
молодого туриста; но Панталеоне не поддался на его заиски-
вания. Глубже чем когда-либо уткнув подбородок в галстух
и угрюмо пуча глаза, он снова уподобился птице, да еще сер-
дитой, – во́рону, что ли, или коршуну. Тогда Эмиль, мгно-
венно и легко краснея, как это обыкновенно случается с ба-
лованными детьми, – обратился к сестре и сказал ей, что ес-
ли она желает занять гостя, то ничего она не может приду-

44 Без передышки будет гнать (ит.).
45 Как великолепно!
46 «Стране Данте, где звучит слово «да» (ит.).
47 «Оставь надежду, всяк» (ит.).



 
 
 

мать лучшего, как прочесть ему одну из комедиек Мальца,
которые она так хорошо читает. Джемма засмеялась, удари-
ла брата по руке, воскликнула, что он «всегда такое приду-
мает!» Однако тотчас пошла в свою комнату и, вернувшись
оттуда с небольшой книжкой в руке, уселась за столом перед
лампой, оглянулась, подняла палец – «молчать, дескать!» –
чисто итальянский жест – и принялась читать.

 
VII

 
Мальц был франкфуртский литератор 30-х годов, кото-

рый в своих коротеньких и легко набросанных комедийках,
писанных на местном наречии, выводил, с забавным и бой-
ким, хотя и не глубоким юмором, – местные, франкфуртские
типы. Оказалось, что Джемма читала точно превосходно –
совсем по-актерски. Она оттеняла каждое лицо и отлично
выдерживала его характер, пуская в ход свою мимику, уна-
следованную ею вместе с итальянскою кровью; не щадя ни
своего нежного голоса, ни своего прекрасного лица, она – ко-
гда нужно было представить либо выжившую из ума стару-
ху, либо глупого бургомистра, – корчила самые уморитель-
ные гримасы, ежила глаза, морщила нос, картавила, пища-
ла… Сама во время чтения она не смеялась; но когда слуша-
тели (за исключением, правда, Панталеоне: он тотчас с него-
дованием удалился, как только зашла речь о quel ferroflucto



 
 
 

Tedesco)48, когда слушатели прерывали ее взрывом дружно-
го хохота, – она, опустив книгу на колени, звонко хохота-
ла сама, закинув голову назад, – и черные ее кудри прыгали
мягкими кольцами по шее и по сотрясенным плечам. Хохот
прекращался – она тотчас поднимала книгу и, снова придав
чертам своим надлежащий склад, серьезно принималась за
чтение. Санин не мог довольно надивиться ей; его особенно
поражало то, каким чудом такое идеально-прекрасное лицо
принимало вдруг такое комическое, иногда почти тривиаль-
ное выражение? Менее удовлетворительно читала Джемма
роли молодых девиц – так называемых «jeunes premières»; 49

особенно любовные сцены не удавались ей; она сама это чув-
ствовала и потому придавала им легкий оттенок насмешли-
вости – словно она не верила всем этим восторженным клят-
вам и возвышенным речам, от которых, впрочем, сам автор
воздерживался – по мере возможности.

Санин не заметил, как пролетел вечер, – и только тогда
вспомнил о предстоявшем путешествии, когда часы пробили
десять часов. Он вскочил со стула, как ужаленный.

– Что с вами? – спросила фрау Леноре.
– Да я должен был сегодня уехать в Берлин – и уже место

взял в дилижансе!
– А когда отходит дилижанс?
– В половине одиннадцатого!

48 Каком-то проклятом немце (ит. и нем.).
49 «Героинь» (фр.).



 
 
 

– Ну, так вы уже не успеете, – заметила Джемма, – оста-
вайтесь… я еще почитаю.

– Вы все деньги заплатили или только задаток дали? – по-
любопытствовала фрау Леноре.

– Все! – с печальной ужимкой возопил Санин.
Джемма посмотрела на него, прищурив глаза, – и рассме-

ялась, а мать ее побранила:
– Молодой человек попусту деньги затратил, а ты смеешь-

ся!
– Ничего, – отвечала Джемма, – это его не разорит, а мы

постараемся его утешить. Хотите лимонаду?
Санин выпил стакан лимонада, Джемма снова принялась

за Мальца – и все опять пошло как по маслу.
Часы пробили двенадцать. Санин стал прощаться.
– Вы теперь несколько дней должны остаться во Франк-

фурте, – сказала ему Джемма, – куда вам спешить? Веселей
в другом городе не будет. – Она помолчала. – Право, не бу-
дет, – прибавила она и улыбнулась. Санин ничего не отвечал
и подумал, что в силу пустоты своего кошелька ему понево-
ле придется остаться во Франкфурте, пока не придет ответ
от одного берлинского приятеля, к которому он собирался
обратиться за деньгами.

– Оставайтесь, оставайтесь, – промолвила и фрау Лено-
ре. – Мы познакомим вас с женихом Джеммы, господином
Карлом Клюбером. Он сегодня не мог прийти, потому что
он очень занят у себя в магазине… Вы, наверное, видели на



 
 
 

Цейле самый большой магазин сукон и шелковых материй?
Ну, так он там главным. Но он очень будет рад вам отреко-
мендоваться.

Санина это известие – бог ведает почему – слегка огоро-
шило. «Счастливчик этот жених!» – мелькнуло у него в уме.
Он посмотрел на Джемму – и ему показалось, что он подме-
тил насмешливое выражение в ее глазах. Он начал раскла-
ниваться.

– До завтра? Не правда ли, до завтра? – спросила фрау
Леноре.

– До завтра! – произнесла Джемма не вопросительным, а
утвердительным тоном, как будто это иначе и быть не могло.

– До завтра! – отозвался Санин.
Эмиль, Панталеоне и пудель Тарталья проводили его до

угла улицы. Панталеоне не утерпел, чтобы не выразить сво-
его неудовольствия по поводу Джеммина чтения.

– Как ей не стыдно! Кривляется, пищит – una carricatura!
Ей бы Меропу представлять или Клитемнестру – нечто вели-
кое, трагическое, а она передразнивает какую-то скверную
немку! Этак и я могу… Мерц, керц, смерц, – прибавил он
хриплым голосом, уткнув лицо вперед и растопыря пальцы.
Тарталья залаял на него, а Эмиль расхохотался. Старик кру-
то повернул назад.

Санин возвратился в гостиницу «Белого лебедя» (он оста-
вил там свои вещи в общей зале) в довольно смутном настро-
ении духа. Все эти немецко-французско-итальянские разго-



 
 
 

воры так и звенели у него в ушах.
– Невеста! – шептал он, уже лежа в постели в отведенном

ему скромном номере.  – Да и красавица же! Но к чему я
остался?

Однако на следующий день он послал письмо к берлин-
скому приятелю.

 
VIII

 
Он не успел еще одеться, как кельнер доложил ему о при-

ходе двух господ. Один из них оказался Эмилем; другой,
видный и рослый молодой мужчина, с благообразнейшим
лицом, был герр Карл Клюбер, жених прекрасной Джеммы.

Должно полагать, что в то время в целом Франкфурте ни в
одном магазине не существовало такого вежливого, прилич-
ного, важного, любезного главного комми́, каковым являлся
г-н Клюбер. Безукоризненность его туалета стояла на одной
высоте с достоинством его осанки, с изящностью – немного,
правда, чопорной и сдержанной, на английский лад (он про-
вел два года в Англии), – но все-таки пленительной изящно-
стью его манер! С первого взгляда становилось явно, что этот
красивый, несколько строгий, отлично воспитанный и пре-
восходно вымытый молодой человек привык повиноваться
высшим и повелевать низшим и что за прилавком своего ма-
газина он неизбежно должен был внушать уважение самим
покупателям! В сверхъестественной его честности не могло



 
 
 

быть ни малейшего сомнения: стоило только взглянуть на
его туго накрахмаленные воротнички! И голос у него ока-
зался такой, какого следовало ожидать: густой и самоуверен-
но-сочный, но не слишком громкий, с некоторой даже лас-
ковостью в тембре. Таким голосом особенно удобно отдавать
приказания подчиненным комми: «Покажите, мол, ту шту-
ку пунсового лионского бархата!» или: «Подайте стул этой
даме!»

Г-н Клюбер начал с того, что отрекомендовался, причем
так благородно наклонил стан, так приятно сдвинул ноги и
так учтиво тронул каблуком о каблук, что всякий непремен-
но должен был почувствовать: «У этого человека и белье и
душевные качества – первого сорта!» Отделка обнаженной
правой руки (в левой, облеченной в шведскую перчатку, он
держал до зеркальности вылощенную шляпу, на дне которой
лежала другая перчатка) – отделка этой правой руки, кото-
рую он скромно, но с твердостью протянул Санину, превос-
ходила всякое вероятие: каждый ноготь был в своем роде со-
вершенство! Потом он сообщил, на отборнейшем немецком
языке, что желал заявить свое почтение и свою признатель-
ность г-ну иностранцу, который оказал такую важную услугу
будущему его родственнику, брату его невесты; при этом он
повел левой рукой, державшей шляпу, в направлении Эми-
ля, который словно застыдился и, отвернувшись к окну, по-
ложил палец в рот. Г-н Клюбер прибавил, что почтет себя
счастливым, если с своей стороны будет в состоянии сделать



 
 
 

что-нибудь приятное г-ну иностранцу. Санин отвечал, не без
некоторого труда, тоже по-немецки, что он очень рад… что
услуга его была маловажная… и попросил своих гостей при-
сесть. Герр Клюбер поблагодарил – и, мгновенно раскинув
фалды фрака, опустился на стул, – но опустился так легко и
держался на нем так непрочно, что нельзя было не понять:
«Человек этот сел из вежливости – и сейчас опять вспорх-
нет!» И действительно, он немедленно вспорхнул и, стыдли-
во переступив два раза ногами, словно танцуя, объявил, что,
к сожалению, не может долее остаться, ибо спешит в свой
магазин – дела прежде всего! – но так как завтра воскресе-
нье – то он, с согласия фрау Леноре и фрейлейн Джеммы,
устроил увеселительную прогулку в Соден, на которую честь
имеет пригласить г-на иностранца, и питает надежду, что он
не откажется украсить ее своим присутствием. Санин не от-
казался ее украсить – и герр Клюбер отрекомендовался вто-
рично и ушел, приятно мелькая панталонами нежнейшего
горохового цвета и столь же приятно поскрипывая подошва-
ми наиновейших сапогов.

 
IX
 

Эмиль, который продолжал стоять лицом к окну, даже
после приглашения Санина «присесть», сделал налево кру-
гом, как только будущий его родственник вышел, и, ужима-
ясь по-ребячески и краснея, спросил Санина, может ли он



 
 
 

еще немного у него остаться. «Мне сегодня гораздо лучше, –
прибавил он, – но доктор запретил мне работать».

– Оставайтесь! Вы мне нисколько не мешаете, – восклик-
нул немедленно Санин, который, как всякий истый русский,
рад был ухватиться за первый попавшийся предлог, лишь бы
не быть самому поставлену в необходимость что-нибудь де-
лать.

Эмиль поблагодарил его – и в самое короткое время со-
вершенно освоился и с ним, и с его квартирой; рассматривал
его вещи, расспрашивал чуть не о каждой из них: где он ее
купил и какое ее достоинство? Помог ему выбриться, при-
чем заметил, что он напрасно не отпускает себе усов; сооб-
щил ему, наконец, множество подробностей о своей матери,
о сестре, о Панталеоне, даже о пуделе Тарталье, обо всем их
житье-бытье. Всякое подобие робости исчезло в Эмиле; он
вдруг почувствовал чрезвычайное влечение к Санину – и во-
все не потому, что тот накануне спас его жизнь, а потому, что
человек он был такой симпатический! Он не замедлил дове-
рить Санину все свои тайны. С особенным жаром настаивал
он на том, что мама его непременно хочет сделать из него
купца – а он знает, знает наверное, что рожден художником,
музыкантом, певцом; что театр – его настоящее призвание;
что даже Панталеоне его поощряет, но что г-н Клюбер под-
держивает маму, на которую имеет большое влияние; что са-
мая мысль сделать из него торгаша принадлежит собствен-
но г-ну Клюберу, по понятиям которого ничего в мире не



 
 
 

может сравниться с званием купца! Продавать сукно и бар-
хат и надувать публику, брать с нее «Narren-, oder Russen-
Preise» (дурацкие, или русские цены) – вот его идеал!50

– Ну, что ж! теперь надо идти к нам! – воскликнул он,
как только Санин окончил свой туалет и написал письмо в
Берлин.

– Теперь еще рано, – заметил Санин.
– Это ничего не значит, – промолвил Эмиль, ласкаясь к

нему. – Пойдемте! Мы завернем на почту, а оттуда к нам.
Джемма вам так рада будет! Вы у нас позавтракаете… Вы
можете сказать что-нибудь маме обо мне, о моей карьере…

– Ну, пойдемте, – сказал Санин, и они отправились.
 
X
 

Джемма ему действительно обрадовалась, и фрау Ле-
норе его очень дружелюбно приветствовала: видно было,
что он накануне произвел на обеих впечатление хорошее.
Эмиль побежал распоряжаться насчет завтрака, предвари-
тельно шепнув Санину на ухо: «Не забудьте!»

– Не забуду, – отвечал Санин.
Фрау Леноре не совсем здоровилось: она страдала миг-

50 В прежние времена – да, пожалуй, и теперь это не перевелось – когда, начи-
ная с мая месяца, множество русских появлялось во Франкфурте, во всех мага-
зинах цены увеличивались и получали название: «Russen-, или – увы! – Narren-
Preise». (Прим. автора.)



 
 
 

ренью – и, полулежа в кресле, старалась не шевелиться. На
Джемме была широкая желтая блуза, перехваченная черным
кожаным поясом; она тоже казалась утомленной и слегка по-
бледнела; темноватые круги оттеняли ее глаза, но блеск их не
умалился от того, а бледность придавала что-то таинствен-
ное и милое классически строгим чертам ее лица. Санина в
тот день особенно поразила изящная красота ее рук; когда
она поправляла и поддерживала ими свои темные, лоснистые
кудри – взор его не мог оторваться от ее пальцев, гибких и
длинных и отделенных дружка от дружки, как у Рафаэлевой
Форнарины.

На дворе было очень жарко; после завтрака Санин хотел
было удалиться, но ему заметили, что в такой день лучше
всего не двигаться с места, – и он согласился; он остался.
В задней комнате, в которой он сидел с своими хозяйками,
царствовала прохлада; окна выходили в небольшой садик,
заросший акациями. Множество пчел, ос и шмелей дружно и
жадно гудело в их густых ветках, осыпанных золотыми цве-
тами; сквозь полузакрытые ставни и опущенные сторы про-
никал в комнату этот немолчный звук: он говорил о зное,
разлитом во внешнем воздухе,  – и тем слаще становилась
прохлада закрытого и уютного жилья.

Санин разговаривал много, по-вчерашнему, но не о Рос-
сии и не о русской жизни. Желая угодить своему молодому
другу, которого тотчас после завтрака услали к г-ну Клюберу
– практиковаться в бухгалтерии, – он навел речь на сравни-



 
 
 

тельные выгоды и невыгоды художества и коммерции. Он не
удивился тому, что фрау Леноре держала сторону коммер-
ции, – он это ожидал; но и Джемма разделяла ее мнение.

– Коли ты художник – и особенно певец, – утверждала она,
энергически двигая рукою сверху вниз, – будь непременно
на первом месте! Второе уже никуда не годится; а кто знает,
можешь ли ты достигнуть первого места?

Панталеоне, который также участвовал в разговоре (ему,
как давнишнему слуге и старому человеку, дозволялось даже
сидеть на стуле в присутствии хозяев; итальянцы вообще не
строги насчет этикета), – Панталеоне, разумеется, стоял го-
рой за художество. Правду сказать, доводы его были доволь-
но слабы: он больше все толковал о том, что нужно прежде
всего обладать d’un certo estro d’inspirazione – неким порывом
вдохновенья! Фрау Леноре заметила ему, что и он, конечно,
обладал этим «estro», – а между тем…

– Я имел врагов, – сумрачно заметил Панталеоне.
– Да почему же ты знаешь (итальянцы, как известно, лег-

ко «тыкаются»), что у Эмиля врагов не будет, если даже и
откроется в нем это «estro»?

– Ну так делайте из него торгаша, – с досадой промолвил
Панталеоне, – а Джиован’Баттиста так бы не поступил, хотя
сам был кондитером!

– Джиован’Баттиста, муж мой, был человек благоразум-
ный – и если он в молодости увлекался…

Но уже старик ничего слышать не хотел – и удалился, еще



 
 
 

раз проговорив с укоризной:
– А! Джиован’Баттиста!..
Джемма воскликнула, что если б Эмиль чувствовал себя

патриотом и желал посвятить все силы свои освобождению
Италии, то, конечно, для такого высокого и священного дела
можно пожертвовать обеспеченной будущностью – но не для
театра! Тут фрау Леноре пришла в волнение и начала умо-
лять свою дочь не сбивать с толку, по крайней мере, брата
и удовольствоваться тем, что она сама такая отчаянная рес-
публиканка! Произнесши эти слова, фрау Леноре заохала и
стала жаловаться на голову, которая у нее была «готова лоп-
нуть». (Фрау Леноре, из уважения к гостю, говорила с доче-
рью по-французски.)

Джемма тотчас принялась ухаживать за нею, тихонько ду-
ла ей на лоб, намочив его сперва одеколоном, тихонько це-
ловала ее щеки, укладывала ей голову в подушки, запреща-
ла ей говорить – и опять ее целовала. Потом, обратившись
к Санину, она начала рассказывать ему полушутливым, по-
лутронутым тоном – какая у ней отличная мать и какая она
была красавица! «Что я говорю: была! она и теперь – пре-
лесть. Посмотрите, посмотрите, какие у ней глаза!»

Джемма мгновенно достала из кармана белый платок, за-
крыла им лицо матери и, медленно опуская кайму сверху
вниз, обнажила постепенно лоб, брови и глаза фрау Леноры;
подождала и попросила открыть их. Та повиновалась, Джем-
ма вскрикнула от восхищения (глаза у фрау Леноре были



 
 
 

действительно очень красивы) – и, быстро скользнув плат-
ком по нижней, менее правильной части лица своей матери,
снова бросилась ее целовать. Фрау Леноре смеялась, и слегка
отворачивалась, и с притворным усилием отстраняла свою
дочь. Та тоже притворялась, что борется с матерью, и ласка-
лась к ней – но не по-кошачьи, не на французский манер, а с
той итальянской грацией, в которой всегда чувствуется при-
сутствие силы.

Наконец фрау Леноре объявила, что устала… Тогда
Джемма тотчас присоветовала ей заснуть немножко, тут же,
на кресле, а мы с господином русским – «avec le monsieur
russe» – будем так тихи, так тихи… как маленькие мыши…
«comme des petites souris». Фрау Леноре улыбнулась ей в от-
вет, закрыла глаза и, повздыхав немного, задремала. Джем-
ма проворно опустилась на скамейку возле нее и уже не ше-
вельнулась более, только изредка подносила палец одной ру-
ки к губам – другою она поддерживала подушку за головою
матери – и чуть-чуть шикала, искоса посматривая на Сани-
на, когда тот позволял себе малейшее движение. Кончилось
тем, что и он словно замер – и сидел неподвижно, как оча-
рованный, и всеми силами души своей любовался картиной,
которую представляли ему и эта полутемная комната, где там
и сям яркими точками рдели вставленные в зеленые старин-
ные стаканы свежие, пышные розы – и эта заснувшая жен-
щина с скромно подобранными руками и добрым, усталым
лицом, окаймленным снежной белизной подушки, и это мо-



 
 
 

лодое, чутко-настороженное и тоже доброе, умное, чистое и
несказанно прекрасное существо с такими черными глубо-
кими, залитыми тенью и все-таки светившимися глазами…
Что это? Сон? Сказка? И каким образом он тут?

 
XI
 

Колокольчик звякнул над наружной дверью. Молодой
крестьянский парень в меховой шапке и красном жилете во-
шел с улицы в кондитерскую. С самого утра ни один поку-
патель не заглядывал в нее… «Вот так-то мы торгуем!» – за-
метила со вздохом во время завтрака фрау Леноре Санину.
Она продолжала дремать; Джемма боялась принять руку от
подушки и шепнула Санину: «Ступайте поторгуйте вы за ме-
ня!» Санин тотчас же на цыпочках вышел в кондитерскую.
Парню требовалось четверть фунта мятных лепешек.

– Сколько с него? – шепотом спросил Санин через дверь
у Джеммы.

– Шесть крейцеров! – таким же шепотом отвечала она.
Санин отвесил четверть фунта, отыскал бумажку, сде-

лал из нее рожок, завернул лепешки, просыпал их, завернул
опять, опять просыпал, отдал их, наконец, получил деньги…
Парень глядел на него с изумлением, переминая свою шап-
ку на желудке, а в соседней комнате Джемма, зажав рот, по-
мирала со смеху. Не успел этот покупатель удалиться, как
явился другой, потом третий… «А видно, рука у меня лег-



 
 
 

кая!» – подумал Санин. Второй потребовал стакан оршаду,
третий – полфунта конфект. Санин удовлетворил их, с азар-
том стуча ложечками, передвигая блюдечки и лихо запус-
кая пальцы в ящики и банки. При расчете оказалось, что ор-
шад он продешевил, а за конфекты взял два крейцера лиш-
них. Джемма не переставала смеяться втихомолку, да и сам
Санин ощущал веселость необычайную, какое-то особенно
счастливое настроение духа. Казалось, век стоял бы он так
за прилавком да торговал бы конфектами и оршадом; между
тем как то милое существо смотрит на него из-за двери дру-
желюбно-насмешливыми глазами, а летнее солнце, пробива-
ясь сквозь мощную листву растущих перед окнами кашта-
нов, наполняет всю комнату зеленоватым золотом полуден-
ных лучей, полуденных теней, и сердце нежится сладкой ис-
томой лени, беспечности и молодости – молодости первона-
чальной!

Четвертый посетитель потребовал чашку кофе: пришлось
обратиться к Панталеоне (Эмиль все еще не возвращался
из магазина г-на Клюбера). Санин снова подсел к Джемме.
Фрау Леноре продолжала дремать, к великому удовольствию
ее дочери.

– У мамы во время сна мигрень проходит, – заметила она.
Санин заговорил – конечно, по-прежнему, шепотом – о

своей «торговле»; пресерьезно осведомлялся о цене разных
«кондитерских» товаров; Джемма так же серьезно называ-
ла ему эти цены, и между тем оба внутренне и дружно сме-



 
 
 

ялись, как бы сознавая, что разыгрывают презабавную ко-
медию. Вдруг на улице шарманка заиграла арию из «Фрей-
шюца»: «Durch die Felder, durch die Auen…»51 Плаксивые
звуки заныли, дрожа и посвистывая, в неподвижном воз-
духе. Джемма вздрогнула… «Он разбудит маму!» Санин
немедленно выскочил на улицу, сунул шарманщику несколь-
ко крейцеров в руку – и заставил его замолчать и удалить-
ся. Когда он возвратился, Джемма поблагодарила его легким
кивком головы и, задумчиво улыбнувшись, сама принялась
чуть слышно напевать красивую веберовскую мелодию, ко-
торою Макс выражает все недоумения первой любви. Потом
она спросила Санина, знает ли он «Фрейшюца», любит ли
Вебера, и прибавила, что хотя она сама итальянка, но такую
музыку любит больше всего. С Вебера разговор соскользнул
на поэзию и романтизм, на Гофмана, которого тогда еще все
читали…

А фрау Леноре все дремала и даже похрапывала чуть-
чуть, да лучи солнца, узкими полосками прорывавшиеся
сквозь ставни, незаметно, но постоянно передвигались и пу-
тешествовали по полу, по мебелям, по платью Джеммы, по
листьям и лепесткам цветов.

51 «Через поля, через долины…» (нем.).



 
 
 

 
XII

 
Оказалось, что Джемма не слишком жаловала Гофмана

и даже находила его… скучным! Фантастически-туманный,
северный элемент его рассказов был мало доступен ее юж-
ной, светлой натуре. «Это все сказки, все это для детей пи-
сано!» – уверяла она не без пренебрежения. Отсутствие по-
эзии в Гофмане тоже смутно чувствовалось ею. Но была од-
на у него повесть, заглавие которой она, впрочем, позабыла
и которая ей очень нравилась; собственно говоря, ей нрави-
лось только начало этой повести: конец она или не прочла,
или тоже позабыла. Дело шло об одном молодом человеке,
который где-то, чуть ли не в кондитерской, встречает девуш-
ку поразительной красоты, гречанку; ее сопровождает таин-
ственный и странный, злой старик. Молодой человек с пер-
вого взгляда влюбляется в девушку; она смотрит на него так
жалобно, словно умоляет его освободить ее… Он удаляет-
ся на мгновенье – и, возвратившись в кондитерскую, уж не
находит ни девушки, ни старика; бросается ее отыскивать,
беспрестанно натыкается на самые свежие их следы, гоняет-
ся за ними – и никоим образом, нигде, никогда не может их
достигнуть. Красавица на веки веков исчезает для него – и
не в силах он забыть ее умоляющий взгляд, и терзается он
мыслью, что, быть может, все счастье его жизни ускользнуло
из его рук…



 
 
 

Гофман едва ли таким образом оканчивает свою повесть;
но такою она сложилась, такою осталась в памяти Джеммы.

– Мне кажется, – промолвила она, – подобные свидания и
подобные разлуки случаются на свете чаще, чем мы думаем.

Санин промолчал… и немного спустя заговорил… о г-не
Клюбере. Он в первый раз упомянул о нем; он ни разу не
вспомнил о нем до того мгновения.

Джемма промолчала в свою очередь и задумалась, слег-
ка кусая ноготь указательного пальца и устремив глаза в сто-
рону. Потом она похвалила своего жениха, упомянула об
устроенной им на завтрашний день прогулке и, быстро гля-
нув на Санина, замолчала опять.

Санин не знал, о чем завести речь.
Эмиль шумно вбежал и разбудил фрау Леноре… Санин

обрадовался его появлению.
Фрау Леноре встала с кресла. Явился Панталеоне и объ-

явил, что обед готов. Домашний друг, экс-певец и слуга ис-
правлял также должность повара.

 
XIII

 
Санин остался и после обеда. Его не отпускали все под тем

же предлогом ужасного зноя, а когда зной свалил, ему пред-
ложили отправиться в сад пить кофе в тени акаций. Санин
согласился. Ему было очень хорошо. В однообразно тихом и
плавном течении жизни таятся великие прелести – и он пре-



 
 
 

давался им с наслаждением, не требуя ничего особенного от
настоящего дня, но и не думая о завтрашнем, не вспоминая
о вчерашнем. Чего стоила одна близость такой девушки, ка-
кова была Джемма! Он скоро расстанется с нею и, вероятно,
навсегда; но пока один и тот же челнок, как в Уландовом ро-
мансе, несет их по жизненным укрощенным струям – радуй-
ся, наслаждайся, путешественник! И все казалось приятным
и милым счастливому путешественнику. Фрау Леноре пред-
ложила ему сразиться с нею и с Панталеоне в «тресетте»,
выучила его этой несложной итальянской карточной игре –
обыграла его на несколько крейцеров – и он был очень до-
волен; Панталеоне, по просьбе Эмиля, заставил пуделя Тар-
талью проделать все свои шутки – и Тарталья прыгал через
палку, «говорил», то есть лаял, чихал, запирал дверь носом,
притащил стоптанную туфлю своего хозяина – и, наконец, с
старым кивером на голове, представлял маршала Бернадот-
та, подвергающегося жестоким упрекам императора Напо-
леона за измену. Наполеона представлял, разумеется, Панта-
леоне – и представлял очень верно: скрестил руки на груди,
нахлобучил трехуголку на глаза – и говорил грубо и резко, на
французском, но, боже! на каком французском языке! Тарта-
лья сидел перед своим владыкой, весь скорчившись, поджав-
ши хвост и смущенно моргая и щурясь под козырьком косо
надвинутого кивера; от времени до времени, когда Наполе-
он возвышал голос, Бернадотт поднимался на задние лапы.



 
 
 

«Fuori, traditore!»52 – закричал наконец Наполеон, позабыв,
в избытке раздражения, что ему следовало до конца выдер-
жать свой французский характер, – и Бернадотт опрометью
бросился под диван, но тотчас же выскочил оттуда с радост-
ным лаем, как бы давая тем знать, что представление конче-
но. Все зрители много смеялись – и Санин больше всех.

У Джеммы был особенно милый, непрестанный, тихий
смех с маленькими презабавными взвизгиваньями… Сани-
на так и разбирало от этого смеха – расцеловал бы он ее за
эти взвизгиванья!

Ночь наступила наконец. Надо ж было и честь знать! Про-
стившись несколько раз со всеми, сказавши всем по несколь-
ку раз: до завтра! (с Эмилем он даже облобызался), Санин
отправился домой и понес с собою образ молодой девушки,
то смеющейся, то задумчивой, то спокойной и даже равно-
душной, – но постоянно привлекательной! Ее глаза, то ши-
роко раскрытые и светлые и радостные, как день, то полу-
застланные ресницами и глубокие и темные, как ночь, так
и стояли перед его глазами, странно и сладко проникая все
другие образы и представления.

О г-не Клюбере, о причинах, побудивших его остаться во
Франкфурте, – словом, о всем том, что волновало его нака-
нуне, – он не подумал ни разу.

52 «Вон, предатель!» (ит.).



 
 
 

 
XIV

 
Надо ж, однако, сказать несколько слов о самом Санине.
Во-первых, он был очень и очень недурен собою. Стат-

ный, стройный рост, приятные, немного расплывчатые чер-
ты, ласковые голубоватые глазки, золотистые волосы, белиз-
на и румянец кожи – а главное: то простодушно-веселое, до-
верчивое, откровенное, на первых порах несколько глупова-
тое выражение, по которому в прежние времена тотчас мож-
но было признать детей степенных дворянских семей, «отец-
ких» сыновей, хороших баричей, родившихся и утучненных
в наших привольных полустепных краях; походочка с запин-
кой, голос с пришепеткой, улыбка, как у ребенка, чуть толь-
ко взглянешь на него… наконец, свежесть, здоровье – и мяг-
кость, мягкость, мягкость, – вот вам весь Санин. А во-вто-
рых, он и глуп не был и понабрался кое-чего. Свежим он
остался, несмотря на заграничную поездку: тревожные чув-
ства, обуревавшие лучшую часть тогдашней молодежи, были
ему мало известны.

В последнее время в нашей литературе после тщетного
искания «новых людей» начали выводить юношей, решив-
шихся во что бы то ни стало быть свежими… свежими, как
фленсбургские устрицы, привозимые в С.-Петербург… Са-
нин не походил на них. Уж коли пошло дело на сравнения,
он скорее напоминал молодую, кудрявую, недавно привитую



 
 
 

яблоню в наших черноземных садах, – или, еще лучше: вы-
холенного, гладкого, толстоногого, нежного трехлетка быв-
ших «господских» конских заводов, которого только что на-
чали подганивать на корде… Те, которые сталкивались с Са-
ниным впоследствии, когда жизнь порядком его поломала и
молодой, наигранный жирок давно с него соскочил, – видели
в нем уже совсем иного человека.

 
* * *

 
На следующий день Санин лежал еще в постели, как уже

Эмиль, в праздничном платье, с тросточкой в руке и силь-
но напомаженный, ворвался к нему в комнату и объявил,
что герр Клюбер сейчас прибудет с каретой, что погода обе-
щает быть удивительной, что у них уже все готово, но что
мама не поедет, потому что у нее опять разболелась голо-
ва. Он стал торопить Санина, уверяя его, что нельзя терять
минуты… И действительно: г-н Клюбер застал Санина еще
за туалетом. Постучался в дверь, вошел, поклонился, изо-
гнул стан, выразил готовность ждать сколько угодно – и сел,
изящно опираясь шляпой о колено. Благообразный комми
расфрантился и раздушился напропалую: каждое движение
его сопровождалось усиленным наплывом тончайшего аро-
мата. Он прибыл в просторной открытой карете, так называ-
емом ландо, запряженном двумя сильными и рослыми, хоть
и некрасивыми лошадьми. Четверть часа спустя Санин, Клю-



 
 
 

бер и Эмиль в этой самой карете торжественно подкатили
к крыльцу кондитерской. Г-жа Розелли решительно отказа-
лась участвовать в прогулке; Джемма хотела остаться с ма-
терью, но та ее, как говорится, прогнала.

– Мне никого не нужно, – уверяла она, – я буду спать. Я бы
и Панталеоне с вами отправила – да некому будет торговать.

– Можно взять Тарталью? – спросил Эмиль.
– Конечно, можно.
Тарталья немедленно, с радостными усилиями, вскараб-

кался на козлы и сел, облизываясь: видно, дело ему было
привычное. Джемма надела большую соломенную шляпу с
коричневыми лентами; шляпа эта спереди пригибалась кни-
зу, заслоняя почти все лицо от солнца. Черта тени останав-
ливалась над самыми губами: они рдели девственно и нежно,
как лепестки столиственной розы, и зубы блистали украдкой
– тоже невинно, как у детей. Джемма села на заднем месте,
рядом с Саниным; Клюбер и Эмиль сели напротив. Бледная
фигура фрау Леноре показалась у окна. Джемма махнула ей
платком – и лошади тронулись.

 
XV

 
Соден – небольшой городок в получасовом расстоянии

от Франкфурта. Он лежит в красивой местности, на отро-
гах Таунуса, и известен у нас в России своими водами, буд-
то бы полезными для людей с слабой грудью. Франкфуртцы



 
 
 

ездят туда больше для развлечения, так как Соден облада-
ет прекрасным парком и разными «виртшафтами», где мож-
но пить пиво и кофе в тени высоких лип и кленов. Дорога
от Франкфурта до Содена идет по правому берегу Майна и
вся обсажена фруктовыми деревьями. Пока карета тихонько
катилась по отличному шоссе, Санин украдкой наблюдал за
тем, как Джемма обращалась со своим женихом: он в первый
раз видел их обоих вместе. Она держалась спокойно и про-
сто – но несколько сдержаннее и серьезнее обыкновенного;
он смотрел снисходительным наставником, разрешившим и
самому себе, и своим подчиненным скромное и вежливое
удовольствие. Особенных ухаживаний за Джеммой, того, что
французы называют «empressement»53, Санин в нем не заме-
тил. Видно было, что г-н Клюбер считал это дело покончен-
ным, а потому и не имел причины хлопотать или волновать-
ся. Но снисходительность не покидала его ни на один миг!
Даже во время большой передобеденной прогулки по леси-
стым горам и долинам за Соденом; даже наслаждаясь кра-
сотами природы, он относился к ней, к этой самой приро-
де, все с тою же снисходительностью, сквозь которую изред-
ка прорывалась обычная начальническая строгость. Так, на-
пример, он заметил про один ручей, что он слишком прямо
протекает по ложбине, вместо того чтобы сделать несколь-
ко живописных изгибов; не одобрял также поведения одной
птицы – зяблика, – которая не довольно разнообразила свои

53 «Услужливость» (фр.).



 
 
 

колена! Джемма не скучала и даже, по-видимому, ощущала
удовольствие; но прежней Джеммы Санин в ней не узнавал:
не то чтобы тень на нее набежала – никогда ее красота не
была лучезарней, – но душа ее ушла в себя, внутрь. Распу-
стив зонтик и не расстегнув перчаток, она гуляла степенно,
не спеша, – как гуляют образованные девицы – и говорила
мало. Эмиль тоже чувствовал стеснение, а Санин и подавно.
Его, между прочим, несколько конфузило то обстоятельство,
что разговор постоянно шел на немецком языке. Один Тар-
талья не унывал! С бешеным лаем мчался он за попадавши-
мися ему дроздами, перепрыгивал рытвины, пни, корчаги,
бросался с размаху в воду и торопливо лакал ее, отряхался,
взвизгивал – и снова летел стрелою, закинув красный язык
на самое плечо! Г-н Клюбер, с своей стороны, сделал все,
что полагал нужным для увеселения компании; попросил ее
усесться в тени развесистого дуба – и, достав из бокового
кармана небольшую книжечку, под заглавием: «Knallerbsen
– oder Du sollst und wirst lachen!» (Петарды – или Ты должен
и будешь смеяться!), принялся читать разбирательные анек-
доты, которыми эта книжечка была наполнена. Прочел их
штук двенадцать; однако веселости возбудил мало: один Са-
нин из приличия скалил зубы, да сам он, г-н Клюбер, после
каждого анекдота, производил короткий, деловой – и все-та-
ки снисходительный смех. К двенадцати часам вся компания
вернулась в Соден, в лучший тамошний трактир.

Предстояло распорядиться об обеде.



 
 
 

Г-н Клюбер предложил было совершить этот обед в за-
крытой со всех сторон беседке – «im Gartensalon»; но тут
Джемма вдруг взбунтовалась и объявила, что не будет иначе
обедать, как на воздухе, в саду, за одним из маленьких сто-
лов, поставленных перед трактиром; что ей наскучило быть
все с одними и теми же лицами и что она хочет видеть дру-
гие. За некоторыми из столиков уже сидели группы новопри-
бывших гостей.

Пока г-н Клюбер, снисходительно покорившись «капризу
своей невесты», ходил советоваться с оберкельнером, Джем-
ма стояла неподвижно, опустив глаза и стиснув губы; она
чувствовала, что Санин неотступно и как бы вопросительно
глядел на нее – это, казалось, ее сердило. Наконец г-н Клю-
бер вернулся, объявил, что через полчаса обед будет готов,
и предложил до тех пор поиграть в кегли, прибавив, что это
очень хорошо для аппетита, хе-хе-хе! В кегли он играл ма-
стерски; бросая шар, принимал удивительно молодцеватые
позы, щегольски играл мускулами, щегольски взмахивал и
потрясал ногою. В своем роде он был атлет – и сложен пре-
восходно! И руки у него были такие белые и красивые, и
утирал он их таким богатейшим, золотисто-пестрым, индий-
ским фуляром!

Наступил момент обеда – и все общество уселось за сто-
лик.



 
 
 

 
XVI

 
Кому не известно, что́ такое немецкий обед? Водянистый

суп с шишковатыми клецками и корицей, разварная говяди-
на, сухая, как пробка, с приросшим белым жиром, ослизлым
картофелем, пухлой свеклой и жеваным хреном, посинелый
угорь с капорцами и уксусом, жареное с вареньем и неизбеж-
ная «Mehlspeise», нечто вроде пудинга, с кисловатой красной
подливкой; зато вино и пиво хоть куда! Точно таким обедом
попотчевал соденский трактирщик своих гостей. Впрочем,
самый обед прошел благополучно. Особенного оживления,
правда, не замечалось; оно не появилось даже тогда, когда г-
н Клюбер провозгласил тост за «то, что мы любим!» (was wir
lieben!). Уж очень все было пристойно и прилично. После
обеда подали кофе, жидкий, рыжеватый, прямо немецкий
кофе. Г-н Клюбер, как истый кавалер, попросил у Джеммы
позволения закурить сигару… Но тут вдруг случилось нечто
непредвиденное и уж точно неприятное – и даже неприлич-
ное!

За одним из соседних столиков поместилось несколько
офицеров майнцского гарнизона. По их взглядам и перешеп-
тываньям можно было легко догадаться, что красота Джем-
мы поразила их; один из них, вероятно, уже успевший побы-
вать во Франкфурте, то и дело посматривал на нее, как на
фигуру, ему хорошо знакомую: он, очевидно, знал, кто она



 
 
 

такая. Он вдруг поднялся и со стаканом в руке – гг. офицеры
сильно подпили, и вся скатерть перед ними была установле-
на бутылками – приблизился к тому столу, за которым сиде-
ла Джемма. Это был очень молодой белобрысый человек, с
довольно приятными и даже симпатическими чертами лица;
но выпитое им вино исказило их: его щеки подергивало, вос-
паленные глаза блуждали и приняли выражение дерзостное.
Товарищи сначала пытались удержать его, но потом пустили:
была не была – что, мол, из этого выйдет?

Слегка покачиваясь на ногах, офицер остановился перед
Джеммой и насильственно-крикливым голосом, в котором,
мимо его воли, все-таки высказывалась борьба с самим со-
бою, произнес: «Пью за здоровье прекраснейшей кофейни-
цы в целом Франкфурте, в целом мире (он разом «хлопнул»
стакан) – и в возмездие беру этот цветок, сорванный ее бо-
жественными пальчиками!» Он взял со стола розу, лежав-
шую перед прибором Джеммы. Сначала она изумилась, ис-
пугалась и побледнела страшно… потом испуг в ней сменил-
ся негодованием, она вдруг покраснела вся, до самых волос
– и ее глаза, прямо устремленные на оскорбителя, в одно и то
же время потемнели и вспыхнули, наполнились мраком, за-
горелись огнем неудержимого гнева. Офицера, должно быть,
смутил этот взгляд; он пробормотал что-то невнятное, по-
клонился – и пошел назад к своим. Они встретили его сме-
хом и легким рукоплесканьем.

Г-н Клюбер внезапно поднялся со стула и, вытянувшись



 
 
 

во весь свой рост и надев шляпу, с достоинством, но не
слишком громко, произнес: «Это неслыханно! Неслыхан-
ная дерзость!» (Unerhört! Unerhörte! Frechheit!) – и тотчас
же, строгим голосом подозвав к себе кельнера, потребовал
немедленного расчета… мало того: приказал заложить каре-
ту, причем прибавил, что к ним порядочным людям ездить
нельзя, ибо они подвергаются оскорблениям! При этих сло-
вах Джемма, которая продолжала сидеть на своем месте не
шевелясь, – ее грудь резко и высоко поднималась, – Джемма
перевела глаза свои на г-на Клюбера… и так же пристально,
таким же точно взором посмотрела на него, как и на офице-
ра. Эмиль просто дрожал от бешенства.

–  Встаньте, мейн фрейлейн,  – промолвил все с той же
строгостью г-н Клюбер, – здесь вам неприлично оставаться.
Мы расположимся там, в трактире!

Джемма поднялась молча; он подставил ей руку калачи-
ком, она подала ему свою – и он направился к трактиру ве-
личественной походкой, которая, так же как и осанка его,
становилась все величественней и надменней, чем более он
удалялся от места, где происходил обед. Бедный Эмиль по-
плелся вслед за ними.

Но пока г-н Клюбер рассчитывался с кельнером, которо-
му он, в виде штрафа, не дал на водку ни одного крейцера,
Санин быстрыми шагами подошел к столу, за которым сиде-
ли офицеры, и, обратившись к оскорбителю Джеммы (он в
это мгновенье давал своим товарищам поочередно нюхать ее



 
 
 

розу), – произнес отчетливо, по-французски:
– То, что вы сейчас сделали, милостивый государь, недо-

стойно честного человека, недостойно мундира, который вы
носите, – и я пришел вам сказать, что вы дурно воспитанный
нахал!

Молодой человек вскочил на ноги, но другой офицер, по-
старше, остановил его движением руки, заставил сесть и, по-
вернувшись к Санину, спросил его, тоже по-французски:

– Что, он родственник, брат или жених той девицы?
– Я ей совсем чужой человек, – воскликнул Санин, – я

русский – но я не могу равнодушно видеть такую дерзость;
впрочем, вот моя карточка и мой адрес: господин офицер
может отыскать меня.

Сказав эти слова, Санин бросил на стол свою визитную
карточку и в то же время проворно схватил Джеммину ро-
зу, которую один из сидевших за столом офицеров уронил
к себе на тарелку. Молодой человек снова хотел было вско-
чить со стула, но товарищ снова остановил его, промолвив:
«Дёнгоф, тише!» (Dönhof, sei still!). Потом сам приподнялся
– и, приложась к козырьку рукою, не без некоторого оттенка
почтительности в голосе и манерах, сказал Санину, что зав-
тра утром один офицер их полка будет иметь честь явиться
к нему на квартиру. Санин отвечал коротким поклоном – и
поспешно вернулся к своим приятелям.



 
 
 

 
* * *

 
Г-н Клюбер притворился, что вовсе не заметил ни отсут-

ствия Санина, ни его объяснения с гг. офицерами; он пону-
кал кучера, запрягавшего лошадей, и сильно гневался на его
медлительность. Джемма тоже ничего не сказала Санину, да-
же не взглянула на него: по сдвинутым ее бровям, по губам,
побледневшим и сжатым, по самой ее неподвижности мож-
но было понять, что у ней нехорошо на душе. Один Эмиль
явно желал заговорить с Саниным, желал расспросить его:
он видел, как Санин подошел к офицерам, видел, как он по-
дал им что-то белое – клочок бумажки, записку, карточку…
Сердце билось у бедного юноши, щеки пылали, он готов был
броситься на шею к Санину, готов был заплакать или идти
тотчас вместе с ним расколотить в пух и прах всех этих про-
тивных офицеров! Однако он удержался и удовольствовался
тем, что внимательно следил за каждым движением своего
благородного русского друга.

Кучер наконец заложил лошадей; все общество село в ка-
рету. Эмиль, вслед за Тартальей, взобрался на козлы; ему
там было привольнее, да и Клюбер, которого он видеть не
мог равнодушно, не торчал перед ним.

Во всю дорогу герр Клюбер разглагольствовал… и раз-
глагольствовал один; никто, никто не возражал ему, да ни-



 
 
 

кто и не соглашался с ним. Он особенно настаивал на том,
как напрасно не послушались его, когда он предлагал обе-
дать в закрытой беседке. Никаких неприятностей бы не про-
изошло! Потом он высказал несколько резких и даже либе-
ральных суждений насчет того, как правительство непрости-
тельно потакает офицерам, не наблюдает за их дисциплиной
и не довольно уважает гражданский элемент общества (das
bürgerliche Element in der Societät) – и как от этого со време-
нем возрождаются неудовольствия, от которых уже недале-
ко до революции, чему печальным примером (тут он вздох-
нул сочувственно, но строго)  – печальным примером слу-
жит Франция! Однако тут же присовокупил, что лично бла-
гоговеет перед властью и никогда… никогда!.. революцио-
нером не будет – но не может не выразить своего… неодоб-
рения при виде такой распущенности! Потом прибавил еще
несколько общих замечаний о нравственности и безнрав-
ственности, о приличии и чувстве достоинства!

В течение всех этих «разглагольствований» Джемма, ко-
торая уже во время дообеденной прогулки не совсем каза-
лась довольной г-м Клюбером – оттого она и держалась в
некотором отдалении от Санина и как бы смущалась его при-
сутствием, – Джемма явно стала стыдиться своего жениха!
Под конец поездки она положительно страдала и хотя по-
прежнему не заговаривала с Саниным, но вдруг бросила на
него умоляющий взор… С своей стороны, он ощущал гораз-
до более жалости к ней, чем негодования против г-на Клю-



 
 
 

бера; он даже втайне, полусознательно радовался всему, что
случилось в продолжение того дня, хотя и мог ожидать вы-
зова на следующее утро.

Мучительная эта partie de plaisir54 прекратилась наконец.
Высаживая перед кондитерской Джемму из кареты, Санин,
ни слова не говоря, положил ей в руку возвращенную им ро-
зу. Она вся вспыхнула, стиснула его руку и мгновенно спря-
тала розу. Он не хотел войти в дом, хотя вечер только что на-
чинался. Она сама его не пригласила. Притом появившийся
на крыльце Панталеоне объявил, что фрау Леноре почива-
ет. Эмилио застенчиво простился с Саниным; он словно ди-
чился его: уж очень он ему удивлялся. Клюбер отвез Сани-
на на его квартиру и чопорно раскланялся с ним. Правиль-
но устроенному немцу, при всей его самоуверенности, было
неловко. Да и всем было неловко.

Впрочем, в Санине это чувство – чувство неловкости –
скоро рассеялось. Оно заменилось неопределенным, но при-
ятным, даже восторженным настроением. Он расхаживал по
комнате, ни о чем не хотел думать, посвистывал – и был
очень доволен собою.

 
XVII

 
«Буду ждать г-на офицера для объяснения до десяти ча-

54 Увеселительная прогулка (фр.).



 
 
 

сов утра, – размышлял он на следующее утро, совершая свой
туалет, – а там пусть он меня отыскивает!» Но немецкие лю-
ди встают рано: девяти часов еще не пробило, как уже кель-
нер доложил Санину, что г-н подпоручик (der Herr Seconde
Lieutenant) фон Рихтер желает его видеть. Санин проворно
накинул сюртук и приказал «просить». Г-н Рихтер оказался,
против ожидания Санина, весьма молодым человеком, по-
чти мальчиком. Он старался придать важности выражению
своего безбородого лица – но это ему не удавалось вовсе:
он даже не мог скрыть свое смущение – и, садясь на стул,
чуть не упал, зацепившись за саблю. Запинаясь и заикаясь,
он объявил Санину на дурном французском языке, что при-
ехал с поручением от своего приятеля, барона фон Дёнгофа;
что поручение это состояло в истребовании от г-на фон За-
нин извинения в употребленных им накануне оскорбитель-
ных выражениях; и что в случае отказа со стороны г-на фон
Занин – барон фон Дёнгоф желает сатисфакции. Санин от-
вечал, что извиняться он не намерен, а сатисфакцию дать го-
тов. Тогда г-н фон Рихтер, все так же запинаясь, спросил, с
кем, в котором часу и в котором месте придется ему вести
нужные переговоры? Санин отвечал, что он может прийти
к нему часа через два и что до тех пор он, Санин, постара-
ется сыскать секунданта. («Кого я, к черту, возьму в секун-
данты?» – думал он между тем про себя.) Г-н фон Рихтер
встал и начал раскланиваться… но на пороге двери остано-
вился, как бы почувствовав угрызение совести, – и, повер-



 
 
 

нувшись к Санину, промолвил, что его приятель, барон фон
Дёнгоф, не скрывает от самого себя… некоторой степени…
собственной вины во вчерашнем происшествии – и пото-
му удовлетворился бы легкими извинениями – «des exghizes
léchères»55. На это Санин отвечал, что никаких извинений,
ни тяжелых, ни легких, он давать не намерен, так как он ви-
новатым себя не почитает.

– В таком случае, – возразил г-н фон Рихтер и покраснел
еще более, – надо будет поменяться дружелюбными выстре-
лами – des goups de bisdolet а l’amiaple!56

– Этого я уже совершенно не понимаю, – заметил Санин, –
на воздух нам стрелять, что ли?

– О, не то, не так, – залепетал окончательно сконфузив-
шийся подпоручик, – но я полагал, что так как дело проис-
ходит между порядочными людьми… Я поговорю с вашим
секундантом, – перебил он самого себя – и удалился.

Санин опустился на стул, как только тот вышел, и уста-
вился на пол. «Что, мол, это такое? Как это вдруг так завер-
телась жизнь? Все прошедшее, все будущее вдруг стушева-
лось, пропало – и осталось только то, что я во Франкфурте
с кем-то за что-то дерусь». Вспомнилась ему одна его сума-
сшедшая тетушка, которая, бывало, все подплясывала и на-
певала:

55 «Легкие извинения» (искаж. фр.: des excuses légères).
56 Дружелюбными пистолетными выстрелами (искаж. фр.: des coups des pistolet

à l’amiable).



 
 
 

Подпоручик!
Мой огурчик!
Мой амурчик!
Пропляши со мной, голубчик!

И он захохотал и пропел, как она: «Подпоручик! пропля-
ши со мной, голубчик!»

– Однако надо действовать, не терять времени, – восклик-
нул он громко, вскочил и увидал перед собой Панталеоне с
записочкой в руке.

– Я несколько раз стучался, но вы не отвечали; я подумал,
что вас дома нет, – промолвил старик и подал ему записку. –
От синьорины Джеммы.

Санин взял записку – как говорится, машинально, – рас-
печатал и прочел ее. Джемма писала ему, что она весьма бес-
покоится по поводу известного ему дела и желала бы сви-
деться с ним тотчас.
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