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Аннотация
Отправьтесь в увлекательное путешествие по миру

классической музыки вместе с профессиональной скрипачкой
Арианной Уорсо-Фан Раух и ее новой книгой! Вас ждет нескучная
история классического музыкального искусства, развенчивание
устоявшихся стереотипов, а также масса полезных советов о
том, как понимать, слушать и чувствовать классику Приоткрывая
завесу элитарности и изоляции, Уорсо-Фан Раух делится
самыми интересными инсайдами своей профессии и превращает
знакомство с классикой в захватывающее приключение!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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книги.
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которая дала мне столько же знаний,
и чью несгибаемую веру в меня я никогда не
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Моим детям, которые вдохновили меня на
создание этой книги и иногда даже позволяли ее
писать



 
 
 

 
Предисловие

 
Мои родители любят рассказывать одну историю – о том,

как я стала скрипачкой. Она начинается с того, что в два с
половиной года я сорвала голос, потому что не переставала
петь бомбическое вступление к арии Царицы ночи из оперы
Моцарта «Волшебная флейта»1.

Кто бы мог подумать, что общеизвестное сложное произ-
ведение, которое изгибается, арпеджирует, кувыркается во-
круг и над стандартными границами сопрано в захватыва-
ющем дух отображении силы, техники и виртуозности, ока-
жется нездоровым для голосовых связок двухлетки?

Родители отвели меня к врачу, который диагностировал
у меня «певческие узелки» – новообразования на голосовых
связках. Тогда он выдал знаменитое: «Вы обязаны найти спо-
соб заткнуть этого ребенка». Поэтому родители отвели меня
домой и спросили, хотела бы я научиться играть на форте-
пиано. Они знали, что я любила музыку, и у них уже было
два фортепиано – для моего папы.

Но я сказала «нет». Я хотела играть на скрипке.
История закончилась просто – вздохом, который, с одной

1 Оригинальное немецкое название – Die Zauberflöte. Возможно, стоит отме-
тить (в зависимости от того, как часто вы путешествуете по Германии и как часто
термин «волшебная флейта» встречается в ваших развлекательных занятиях),
что это прямой перевод.



 
 
 

стороны, как бы говорит: «Она всегда была занозой в зад-
нице»,  – но в то же время резюмирует и приписывает се-
бе в заслуги все мое обучение и музыкальную карьеру. Два
диплома Джульярдской школы, выигранные соревнования,
концертные туры, мой альбом и даже тот раз, когда я нала-
жала в соло первой скрипки в опере Джона Адамса Death of
Klinghoffer, когда сам Адамс дирижировал. Все это, если ве-
рить тому вздоху, было предсказано в ту самую минуту, ко-
гда мои родители доверились коллективному предчувствию
и уступили требованиям своего властного ребенка.

«Все это» – до того момента, пока я не бросила скрипку и
не ушла из музыкальной индустрии спустя всего несколько
лет с начала карьеры. Этого никто не мог предвидеть. Воз-
можно, за исключением Кэрол, моего школьного психолога.

Всего за одну страницу я выдала вам немного запутанный
клубок пряжи, не так ли? В нем есть все, что нужно для хо-
рошей истории: невзгоды, судьба, упрямые дети, «певческие
узелки».

В любом случае, это все фигня.
Во-первых, в этой истории есть несколько сомнительных

поворотов. Например, здесь очень свободно трактуется сло-
во «пение». А еще история основывается на ошибочном
утверждении о том, что, когда я заявила о своем желании
играть на скрипке, я действительно знала, о чем говорю. Хо-
тя весь смысл рассказанного – то, что придает истории зна-
чение, – в том, что именно в этот момент я решила стать



 
 
 

скрипачкой.
Но было не так. Я решила стать скрипачкой, когда нача-

ла ходить на занятия. Но я также занималась и балетом, и
лыжами, и теннисом, и гольфом. Если бы в возрасте двух
лет вы меня спросили, кем я действительно хочу быть, ко-
гда вырасту, я бы ответила: «Следующей Пикабо Стрит2» во
вторник, «Прима-балериной Американского театра балета»
в среду, «Джеймсом Бондом» в остальные дни недели.

Так когда же я отдала свое сердце, душу и все часы бодр-
ствования классической музыке? В семь лет. И все из-за
мальчика. Но об этом позже.

2  Пикабо Стрит – американская горнолыжница, олимпийская чемпионка.  –
Прим. ред.



 
 
 

 
А что вообще такое

«классическая музыка»?
 

Когда я была маленькой, классической музыки не суще-
ствовало. Была просто музыка – Бах, Моцарт, Брамс, Бетхо-
вен, и она была повсюду в нашем доме, в любое время дня и
зачастую ночи, потому что мама не хотела, чтобы наши со-
баки чувствовали себя одинокими.

Мой папа был концертирующим пианистом и давал уроки
в Академии Филлипса, частной школе-интернате в Андове-
ре, Массачусетс. Когда он не преподавал фортепиано, не вел
курсы по теории музыки, не репетировал на своем Steinway
(или Bechstein) или позже не сопровождал меня или мою
сестру-виолончелистку на занятия, его можно было найти
напротив старых электростатических колонок Quad завален-
ным партитурами.

Когда я была в старшей школе, уже ближе к концу моей
музыкальной карьеры, родители завели пса по кличке Хоган.
Он буквально голодал, когда пришел к нам, и страх снова
остаться без еды никогда его не покидал. Как Хоган относил-
ся к еде: поглощал три миски курицы с овсянкой и корм для
собак, потом хватал с кухонного стола головку сыра бри, а
затем рылся в корзине с бельем и проглатывал девять носков
(ни разу не брал парные) – так раньше мой отец относился
к музыке. (Кстати, он все еще любит музыку. Просто теперь



 
 
 

еще играет в гольф.)
Моя мама, учительница английского, была нашим семей-

ным немузыкальным символом, хотя в школе она играла
на валторне и всегда любила Баха, Брамса и других авст-
ро-немецких великих музыкантов. Годами она угрожала, что
призраком будет преследовать нас, если мы не согласимся
сыграть фортепианное трио Чайковского на ее похоронах3.
(Теперь она хочет, чтобы мы просто развеяли ее прах на за-
кате в южной части Тихого океана – ее любимой.)

Мои родители преподавали курс «Слова и музыка» в Ан-
довере. Вместе они анализировали оперы и разбирали ли-
тературные произведения о музыке, такие как «Мертвые»
Джеймса Джойса. Они рассказывали, какие композиции бы-
ли вдохновлены художественными текстами, например «Сон
в летнюю ночь» Мендельсона и «Ромео и Джульетта» Проко-
фьева. А еще они позорили своих дочерей-подростков, про-
водя параллели между музыкальными кульминациями и ор-
газмами и настаивая, что песня Come Again Джона Дауленда
носит откровенно сексуальный характер в плане мелодии и
текста. (Однако они были правы. Это действительно так.)

Я была окружена этой музыкой с самого начала, и неко-
торые из вас, я уверена, уже сделали вывод, что именно по-

3 Фортепианное трио Чайковского «Памяти великого художника», ля-минор,
соч. 50, одно из наиболее длинных и сложных произведений в репертуаре трио
– в основном поэтому моя мама его и выбрала. Ну и еще из-за того, что его
великолепно-трагичное звучание часто приводит к мелодраматичным рыданиям
даже в наименее располагающих к плачу условиях.



 
 
 

этому я ее люблю. Наверное, вы думаете, что музыкальный
вкус и интерес к классике – это приобретенное. Как любовь
к икре. Но вы не правы.

Во-первых, икра отвратительна.
Я больше десяти лет пыталась заставить свои вкусовые ре-

цепторы принять ее, потому что в голове я всегда представ-
ляла себя утонченным человеком, который такое ест. Но ни-
куда не денешься от факта, что икра омерзительна. На вкус
она как сопливые рыбные пузыри, которые взрываются на
вашем языке, когда вы их раскусываете. Классическая музы-
ка так подло не поступает.

Во-вторых, «классическая музыка» – не настоящий жанр.
Иногда я все равно буду ее так называть в книге, но на

самом деле это собрание музыки из другого времени. Точ-
нее, из разных временных периодов, как мы убедимся в гла-
ве 1. Да, она старая, ну и что? Старые вещи тоже могут быть
замечательными. Вам нравятся пирожные? Может, вы хоти-
те сказать, что, если бы королевский кондитер Версальского
двора совершил путешествие во времени, чтобы предложить
вам свое пирожное, вы бы отказались, потому что пирожные
есть в магазине? Почему бы не съесть и версальские пирож-
ные, и магазинные? Я так делаю. И сделала бы, говоря мета-
форически.

Оперы и симфонии были для моей семьи хлебом насущ-
ным, но мы слушали разную музыку. Поп – во время уборки,
Эллу Фицджеральд и Луи Армстронга включали на праздни-



 
 
 

ках, а мрачные, приглушенные, непростительно депрессив-
ные фолк-песни мама заставляла нас слушать, чтобы кон-
текстуализировать человеческие страдания (или, возможно,
чтобы мы сами их ощутили). Поначалу единственным, что
разделяло все эти разнообразные звучания, было мое отно-
шение к ним – нравятся они мне или нет. Бах? Абсолютно.
Бон Джови? Да, пожалуйста. Джоан Баэз? Ни за что. Смысл
в чем: когда я сорвала голос, подпевая арии Царицы ночи,
я понятия не имела, что музыка, которую я слушала, была
нишевой.

И, конечно, это не так. В западном мире классическая му-
зыка была единственным видом музыки, который писали на
протяжении пятнадцати веков, и в то время она удовлетво-
ряла все социальные запросы от панихид до мелодий для
танцев и концертных произведений4. «Классическое» здесь
– конструкт.

Это важно понимать, потому что такая музыка была напи-
сана для людей, а не для избранных поклонников. Во време-
на Моцарта не нужно было получать специальное образова-
ние или знать какой-то секрет, чтобы наслаждаться музыкой.
Вы так же компетентны, как и люди в первых рядах на пре-
мьере Симфонии № 5 Бетховена. Но скрытые (и не очень)
социальные сигналы приучили вас к тому, что классическая

4 Фольклорная музыка была отдельной историей, она появилась из устной тра-
диции. Некоторые предпочитают отделять устную традицию от письменной, раз-
брасываясь термином «художественная музыка». Я не из этих людей.



 
 
 

музыка душная, скучная и заумная, в общем – Не Для Вас.
Что ж, я здесь, чтобы сказать вам: ничто не может быть даль-
ше от истины.

Помните книги про Медвежонка, который пришел к Ма-
ме-медведице и сказал: «Я замерз, мне нужно что-то на-
деть»? Мама-медведица связала ему шапку, он радуется се-
кунды две, а потом возвращается и снова говорит: «Я за-
мерз, мне нужно что-то надеть», – и Мама-медведица масте-
рит для него пальто, он снова радуется, но опять приходит
и говорит: «Я замерз, мне нужно что-то надеть». Тогда Ма-
ма-медведица делает ему ботинки… пока наконец Медвежо-
нок не осознает, что его собственная шерсть, которая все это
время была на нем, намного теплее, чем любые шапка, паль-
то или ботинки, которые он мог бы надеть, что достаточно
того, какой он есть. Моя задача в этой книге – обеспечить
вас всем, что вам не нужно, чтобы наслаждаться музыкой, и
тогда вы сможете выйти в мир классики полностью уверен-
ными, что вашей собственной «шкуры» достаточно.

Потому что это действительно так. Правда.
Проблема, если она есть, в том, что у вас много «слиш-

ком». Слишком заняты. Слишком привыкли к обществен-
ному восприятию классической музыки.

Моя книга поможет вам уйти от подобных установок. Ду-
майте об этом, как о терапевтичном отпуске со второй по-
ловинкой, где ваш партнер – недопонятое бесформенное со-
брание музыки вместо недопонятого бесформенного собра-



 
 
 

ния потребностей и комплексов и где ваш психотерапевт
бесконечно болтает в долгом самоуверенном монологе, даже
не останавливаясь, чтобы послушать вас. Хорошо звучит? Я
рада.

Вместе мы рассмотрим:
• семь основных периодов классического не-жанра (и вы-

ясним, как найти те, что вам понравятся);
• распространенные стереотипы в индустрии – от скрипа-

ча типа А до шумного, буйного медно-духового оркестрово-
го братства;

• когда хлопать (и когда этого не делать) во время живого
выступления;

•  как расшифровать вызывающе сложные и стерильные
названия, которые иногда будут вам встречаться.

А также топ классических музыкальных произведений в
фильмах (от «Бешеного быка» до «Побега из Шоушенка»
и «Молчания ягнят»), самые невероятные суеверия в клас-
сическом каноне (проклятые волосы Бетховена и знамени-
тое Проклятье Девятой Симфонии) и шорт-листы произве-
дений, обязательных для прослушивания, потому что мы го-
ворим о тысяче лет музыки, и не вся она создавалась одина-
ково.

Еще я немного введу вас в контекст, который поможет
понять тренды и поп-культурные отсылки, окружающие лю-
бое произведение, было оно написано в прошлом году или



 
 
 

несколько веков назад. Расскажу множество уморительных
анекдотов. Проведу закулисный тур по музыкальной инду-
стрии. Здесь будет куча отвлеченных тем, которые заставят
вас сказать: «Чего?!»

Короче говоря, вы закроете книгу и покинете эти стра-
ницы с достаточным опытом, чтобы быть равными неснос-
ным знатокам, которые отпугивали вас от классической му-
зыки, – только не надо вступать в их ряды и становиться та-
кими же душными, потому что вы выше этого.

Как любит говорить мой папа, настоящий джентльмен –
это тот, кто умеет играть на аккордеоне, но не делает этого.



 
 
 

 
А что, если мне плевать

на классическую музыку?
 

Может быть, вас отпугивали не невыносимые знатоки.
Может быть, ваша жизнь просто слишком насыщенна. Или
вы все еще на этапе медового месяца с замечательными стри-
минговыми сервисами. Но вот три причины, чтобы выделить
немного времени для классической музыки.

 
ПРИЧИНА № 1: ЭТО ВАЖНО

 
Все знают, что гражданские права, демократия и здраво-

охранение сейчас переживают сложные времена, и это имеет
большое значение для каждого. Как и искусство. Оно напо-
минает о нашей способности создавать красоту посреди ха-
оса и вражды, подталкивает нас к тому, чтобы посмотреть
за рамки наших потребностей и инстинктов, многие из кото-
рых вселяют в нас страх и становятся причиной конфликтов
в современном обществе.

Искусство же может нас спасти. Оно превращается в ос-
нову для взаимодействия – это место встречи, свободное от
жестоких столкновений.

Не менее важно, что искусство может быть и формой про-
теста: оно предоставляет людям, которых не слышат осталь-



 
 
 

ные, права и возможности высказаться и способствует изме-
нениям в обществе. Классический репертуар состоит из про-
изведений, написанных, чтобы вдохновить людей на товари-
щество, противостоять несправедливости и отстоять инте-
ресы угнетенных. Конечно, многие классические произведе-
ния также использовались, чтобы поддержать и прославить
существующие властные структуры – возвысить одну группу
над остальными. Подумайте о том, что происходит сейчас:
основу репертуара составляет коллекция гимнов привилегии
белых, исключению, праву.

Я бы предпочла, чтобы искусство служило объединению.
Я хотела бы разрушить стены элитаризма и привилегиро-
ванности, из-за которых музыкальная индустрия долго оста-
валась изолированной, недопонятой и исключительной для
тех, кому повезло родиться с «одобряемым» цветом кожи.
Музыка этого заслуживает. Вы этого заслуживаете. Ничто
– ни уважение, ни защита со стороны закона, ни образова-
ние, ни музыка – не должно быть предназначенным только
для одной маленькой группы, которая возвышает себя над
остальными.

 
ПРИЧИНА № 2: ВНУТРЕННИЕ ШУТКИ

 
В фильме «Шпион, который меня любил» злодей Карл

Стромберг бросает свою ассистентку в бассейн с акулами. За
последствиями своего подвига он наблюдает из своей уют-



 
 
 

ной позолоченной гостиной: девушка сражается с хищника-
ми, пока на фоне эхом звучит третья оркестровая сюита Ба-
ха.

Изящные попытки ассистентки отбиться не сравнятся с
агрессивным нападением акулы на героиню (и ее промеж-
ность…) – в 70-е акулам такое сходило с плавников. Чуда не
случилось, перед зрителями трагическая картина: акула рас-
терзала женщину, а Стромберг беспощадно закрывает окно
с видом на бассейн картиной Боттичелли «Рождение Вене-
ры» – необходимым атрибутом любой неоклассической под-
водной резиденции.

Что смешно во всем этом, так это то, что вторую часть ор-
кестровой сюиты № 3 Баха, которая безмятежно звучит в те-
чение всей сцены, в народе называют «Партия на G-string» 5.

 
ПРИЧИНА № 3: ЭТО КРАСИВО

 
За несколько лет до того, как я бросила скрипку, я была

в Монреале на концерте в театре Place des Arts. К тому мо-
менту я прошла долгий путь от срыва своих голосовых свя-
зок ариями Моцарта. Я окончила Джульярдскую школу, вы-
ступала в престижных залах, давала серии концертов, жила в
прекрасной квартире, а брильянт моего обручального коль-

5 Для тех, кто не знает: G-string может означать как «струну соль» – самую низ-
кую по звучанию струну на скрипке, так и не самую комфортную модель нижне-
го белья – стринги.



 
 
 

ца ослеплял зрителей каждый раз, когда я играла.
Но за этим сверкающим фасадом все обстояло не так хо-

рошо. Кольцо для меня было не самым значимым проявле-
нием любви – напоминание в телефоне, которое подмигива-
ло мне больше трех лет, важнее. Квартира больше походила
на красивое место, за которым мне просто довелось присмат-
ривать. Концерты, куда меня приглашали, были достаточно
хороши, чтобы разжигать мои амбиции, но их было мало для
удовлетворения моих мечтаний – из-за этого мне было тя-
жело наслаждаться выступлениями других людей. Особен-
но выступлениями других скрипачей. Особенно выступлени-
ями скрипача, которым был мой раздражающе-более-успеш-
ный-чем-я тогдашний жених (известный в этой книге как
Золотой Мальчик-Скрипач, или ЗМС).

Я присутствовала на его выступлениях, потому что долж-
на, и чувствовала себя несчастной из-за этого. Концертные
речи, которые в Монреале всегда произносят дважды – на
французском и на английском, – не помогали6.

Вместо того чтобы слушать эти торжественные слова, я
погрязала в своих мыслях, которые становились все более
жестокими и нелестными. Почему не Я выступала на этой
сцене? Я ведь тоже выиграла Джульярдский концертный
конкурс. Я ведь тоже была концертмейстером Джульярд-

6 Половина населения Канады только притворяется, что понимает английский,
или слишком оскорблена им, чтобы вычленить какой-то смысл, а вторая поло-
вина точно так же относится к французскому.



 
 
 

ского оркестра и играла на школьных скрипках Страдивари
и Джузеппе Гварнери. Почему все в таком восторге от ЗМС?

«Бла-бла-бла, важность искусства…, – говорил выступа-
ющий на сцене. – Бла-бла-бла, преодоление биологии… Бла-
бла, щедрая поддержка господина и госпожи Бла».

Когда один любитель красивых слов покинул сцену, его
заменил другой: высокая женщина со стилем и подачей
франкоязычной и улыбкой англоязычной. Она представляла
банк, который спонсировал этот концерт. Она сказала, что
ничего не знает о классической музыке и редко ее слушает.
Но у нее была история, которой она хотела поделиться.

Она ехала в машине с пятилетней дочкой, и ей пришла
идея включить радиостанцию с классической музыкой. В их
семье никогда не слушали классику, поэтому ей было любо-
пытно, как отреагирует дочь.

«Ты знаешь, что это за музыка?» – спросила женщина че-
рез несколько минут.

Дочка кивнула.
«Правда? – удивилась женщина. – Тогда какая же это му-

зыка?»
«Это красивая музыка», – ответил ребенок.
Эта история меня отрезвила. Она столкнула меня с фак-

том: что-то в моей жизни было ужасно неправильно. Что-то,
кроме того, что я была не в состоянии радоваться за муж-
чину, которого я вроде как любила. Я уже и забыла, какой
мне казалась эта музыка, когда я была ребенком, – когда это



 
 
 

была не «классическая» музыка, а просто часть (моя люби-
мая часть) богатого полотна звуков, которые определили мое
детство. Я забыла, что это была не только моя работа и что
у меня это хорошо получалось. Это было то, что я любила.



 
 
 

 
Поэтому я написала эту книгу

 
Это единственный правдивый ключевой момент истории

о том, почему я стала скрипачкой, которую рассказывают
мои родители. (Это правда, обернутая в ложь, обернутую в
правду, – как турдакен7). Я люблю эту музыку. Я любила ее,
когда срывала голосовые связки в два года. Я любила ее тем
вечером в Монреале в возрасте двадцати четырех. Мне по-
надобилась пощечина от пятилетней девочки, чтобы напом-
нить об этом чувстве.

После пощечины я осознала, что оказалась в той же лод-
ке, что и многие другие люди. Так же как я позволила сво-
им профессиональным разочарованиям испортить и опреде-
лить мои отношения с классической музыкой, так и потенци-
альные слушатели позволили предрассудкам и культурному
багажу этого жанра определить их отношения с музыкой. Все
мы позволили нашим токсичным ассоциациям с индустрией
разрушить этот элемент возвышенности, красноречия и кра-
соты душераздирающих звуков, которые запечатлели обще-
человеческий опыт. Это поразительно трагичное и в то же
время глупое осознание.

Желание избежать этой ошибки и предостеречь вас от нее
привело меня к написанию этой книги.

7  Блюдо из нескольких птиц: индейки (turkey), утки (duck) и цыпленка
(chicken).



 
 
 

Я хочу, чтобы каждый мог услышать эту музыку так, как
та маленькая франко-канадская девочка. Так, как я ее од-
нажды слышала и теперь слышу снова. Другими словами, я
хочу, чтобы люди слышали классику такой, какая она есть:
красивой.



 
 
 

 
Глава 1

Классической
музыки не существует

Очень предвзятый обзор
1400 лет в истории музыки

 
В детстве я рисковала потерять слух – настолько я была

готова пойти на все, лишь бы полежать под фортепиано па-
пы, когда он играл «Гольдберг-вариации» Баха. Это было до
того, как я посмотрела «Молчание ягнят»8.

Это было и до того, как я узнала про арию Царицы ночи
и заработала певческие узелки. И до того, как начала зани-
маться скрипкой. Я была похожа на ту маленькую девочку
из Монреаля: тогда Бах для меня был просто красивой му-
зыкой, а мои уши были чем-то большим, чем восторженно
впитывающие губки.

Большую часть детства Бах был моим любимым компози-
тором. В его произведениях можно найти все: загадки и паз-
лы, которые составляешь в голове, пока слушаешь, мрачные
пещеры, где раздается таинственное эхо, и ослепительные
лучи солнца, пробивающиеся сквозь облака в серый день.

8 Вариации звучали в сцене побега Лектера из тюрьмы в Мемфисе.



 
 
 

Все это меня очаровывало. В его музыке было что-то – воз-
можно, схожесть с пазлами, – что бросило мне вызов создать
собственную композицию.

Однажды, спустя несколько лет с начала занятий музыкой
(мне было пять или шесть лет), я села за нотные листы, во-
оружившись одним из карандашиков для гольфа, которые
валялись повсюду в доме родителей, чтобы с гордой реши-
тельностью написать величайшее в мире произведение для
скрипки. Казалось, я часами царапала бумагу, эксперимен-
тируя с разными комбинациями нот, разрывая страницы и
драматично комкая их, что-то зачеркивая и переписывая,
пока не достигла совершенства. Когда я написала целую фра-
зу, я показала ее отцу. Я знала, что некоторые ноты написа-
ны задом наперед, но была уверена, что музыка получилась
невероятной.

И я была права. Музыка оказалась невероятной. Но не
оригинальной. Это были первые два такта Сонаты для скрип-
ки соль минор Баха.

Еще моим любимчиком в том возрасте был Вивальди. Я
любила не абсолютно все его произведения – мне не нрави-
лись «Весна», «Лето» и другие композиции, которые вы мог-
ли слышать в рекламе кошачьего корма. Но его Концерт для
двух виолончелей, арию Vedrò con mio diletto и «Зиму» объ-
единяли чистота звука, ритмический драйв и иногда мрач-
ная напряженность, которые меня привлекали.

А еще я любила Витали. И Корелли.



 
 
 

Музыка барокко – чуть позже мы разберемся, что это та-
кое, – была моим коньком.

А знаете, чего не было? Средневековой музыки. Я нена-
видела средневековую музыку.

Но штука в том, что я годами не знала, что ненавидела ее.
Или, скорее, я не знала, что средневековая музыка в принци-
пе существует. Я знала только, что иногда из колонок Quad
раздавалось скудное, будто бы дребезжащее старыми косточ-
ками произведение – музыкальный эквивалент Дебби Дау-
нер из шоу «Субботним вечером в прямом эфире», – и небо
вдруг становилось черным, растения в нашем доме увядали,
радость мгновенно покидала мое крохотное детское сердце.
Потом произведение кончалось, и все возвращалось на свои
места.

Еще я никогда не слышала о музыке барокко. Я знала, что
мне нравились Бах, Вивальди, Витали и Корелли, но я не
понимала, что эти композиторы были как-то связаны и при-
надлежали к одной группе. Только позже, когда мне было лет
восемь и мама повесила в нашей ванной плакат, на котором
были изображены шесть разных периодов классической му-
зыки9, я уловила связь. В этой ванной комнате все встало на
свои места – я осознала, что чуть ли не вся музыка, которую
я ненавидела, относится к одной конкретной эпохе. Я была в

9 Тогда периодов было шесть, но сейчас их семь. Композиционный период, во
время которого я родилась, закончился на заре XXI века (новая эра началась в
2000 году).



 
 
 

ярости, когда поняла это, потому что никто меня не посвя-
щал в периодизацию музыки. Одним только словом «сред-
невековый» я могла бы избавить себя от часов мучений и
страданий.

Именно поэтому мы рассматриваем композиционные пе-
риоды здесь, в главе 1.



 
 
 

 
Классической музыки не существует

 
Мой сын был более миленьким ребенком, чем я. Если бы

не этот факт, я не знаю, что бы его спасло, – потому что,
когда доходило до еды, он был той еще занозой в заднице.
Он не ел ничего зеленого цвета. Неважно, авокадо это, ку-
сочек киви или последний фисташковый макарон, упаковку
которых папа принес в честь Дня святого Валентина. Если
у еды был оттенок или вкрапления зеленого – от цвета мор-
ской волны до изумрудного, – мой сын скармливал ее мон-
стру из мусорки быстрее, чем мы успевали дать ему поню-
хать эту пищу.

Его логика была понятна: он однажды попробовал зеле-
ную еду, она ему не понравилась, и было очевидно, что лю-
бая другая зеленая еда покажется ему столь же неприятной.

Большинство людей используют такой же подход по отно-
шению к классической музыке. Они слышали отрывки из нее
в кино, рекламе и лифтах (а фрагменты эти зачастую исполь-
зуются для поддержания того стереотипа, который фильмы,
рекламы и лифты пытаются продвигать) и теперь думают,
что точно знают, как относятся ко всему собранию произ-
ведений. Но точно так же как капуста по вкусу совершенно
не похожа на яблоки сорта «Гренни Смит», которые, в свою
очередь, не похожи на фисташковые макарон, так и Моцарт
не похож на Шостаковича, не похожего на Вагнера (который,



 
 
 

кстати, был тем еще засранцем10).
Классической музыки в том виде, в каком большинство

ее себе представляет, не существует. Как я сказала во введе-
нии, на самом деле это несколько веков истории очень раз-
ной музыки, которую запихнули в один-жанр-сборную-со-
лянку. Этот жанр охватывает сотни контрастирующих му-
зыкальных стилей. Иногда я говорю: «Классическая музы-
ка прекрасна» или «Я люблю классическую музыку» (про-
листните три страницы назад), – но в то же время множество
«классических» произведений кажутся мне невыносимыми.
Например, все, что относится к периоду Средневековья. Ну,
вы уже поняли.

Кажется, люди привыкли к избирательности, говоря о
других жанрах. Можно любить Бейонсе, но при этом не лю-
бить Джастина Бибера. Многие люди слушают The Beatles,
но Nickelback им не нравится. Как ни странно, различия
между Бейонсе и Бибером, The Beatles и Nickelback не та-
кие радикальные, как гармонические и ритмические разли-
чия между Монтеверди и поздним Шенбергом или Дебюсси
и Бахом. (И я даже не говорю – пока – о различиях между
квартетом и оперой, сонатами для фортепиано и симфони-
ями или отличиях, которые создают музыканты, исполняю-
щие эти произведения.)

Смысл в чем: вам не обязательно должна нравиться вся

10 Но это тема для другой книги. Я напишу ее, когда буду готова злиться целый
год.



 
 
 

классическая музыка, чтобы слушать какие-то ее произведе-
ния.

Что касается этой книги, то я мечтаю не о том, чтобы по
прочтении вы сказали: «Я люблю классическую музыку», – а
о том, чтобы вы могли сказать – «Мне нравится Бетховен».
Или «Мне нравится Рахманинов». Или «Я высоко ценю без-
укоризненную соразмерность и лиризм Гайдна и Моцарта,
но предпочитаю эти качества в более остром, быстром, гар-
монически диссонирующем контексте в произведениях, ска-
жем, Прокофьева неоклассического периода».

Только, пожалуйста, не выдавайте это, если не разговари-
ваете с кем-то, кто уже вас ненавидит.



 
 
 

 
Музыкальные эпохи

 
На самом деле существует две «классические музыки».
Знаю. Сначала я говорила, что «классической музыки» не

существует , а теперь говорю, что их две. Подождите минут-
ку.

Поначалу классической музыки действительно не было.
Однако потом люди – ныне мертвые, так что мы не можем
их обругать, – начали развешивать ярлыки.

Классическая музыка как жанр 11в самом широком смыс-
ле охватывает бóльшую часть западной музыки, написанной
примерно с 500 года н. э. и до примерно 1900-х, а также всю
музыку, написанную после 1900 года, но проистекающую из
той же традиции (то есть не поп, джаз и фолк). Загвоздка
в том, что большинство, говоря о «классической музыке»,
подразумевают произведения, написанные между 1600-ми и
1900-ми, и творения нескольких композиторов, не вписыва-
ющихся в рамки этого периода.

Не будем забывать и о классицистической эпохе, вписан-
ной в историю более крупного жанра, охватывающего при-
мерно 1730–182012годы. Термины «классицизм» и «класси-

11 Как я и говорила, это не жанр, но я буду придерживаться такой формули-
ровки, потому что для большинства читателей она понятнее.

12 Ведутся споры по поводу четких дат, еще один популярный промежуток –
1750–1830 годы, но это все приблизительно, так что я решила согласиться с «Ви-



 
 
 

ческий жанр» были придуманы последующими поколения-
ми (композиторы указанного периода, например Моцарт и
Гайдн, не представляли себя «классическими» композито-
рами), но термин «классицизм» менее невыносимый, а по-
чему – объясню ниже.

У композиторов, как и у поп-артистов и музыкальных
групп, есть свое уникальное звучание. Оно может меняться
в течение жизни творца (и часто это делает). Но существуют
также и более масштабные, всеобщие музыкальные стили и
эстетические тенденции, которые достигают своего расцвета
в каждой эре. В мире классической музыки мы отмечаем эти
тенденции – то, как они относятся к музыке, – с помощью
периодизации.

Тенденции музыкальных эпох не изолированы друг от
друга. Это отражения социальных настроений, такие же как
и мода, речь, художественные течения и т. д. Одна из моих
первых преподавательниц по скрипке – строгая, но прият-
ная полька, единственной слабостью которой было красное
вино, – заставляла меня изучать искусство и архитектуру то-
го музыкального периода, который задавала мне. Мне такие
исследования приносили удовольствие, потому что я могла
отдохнуть от зубрежки, которую обычно требовала эта дама,
и наслаждаться одеждой изучаемого периода (а еще обна-
женными телами)13. Меня увлекало все: как в произведени-

кипедией».
13 Мне было одиннадцать – возраст, в котором любопытство опережало доступ-



 
 
 

ях Баха отзывался религиозный официоз XVII века, как ра-
боты Моцарта отражали баланс, пропорциональность и от-
носительную сдержанность, присущую архитектуре и искус-
ству конца XVIII столетия, и как в течение последующих
двух веков композиторы и художники «стаей» двигались в
сторону экспрессивности и романтизма, а после – к абстрак-
ционизму и неотрадиционализму.

Хоть и существуют значительные различия между инди-
видуальными стилями композиторов внутри каждого пери-
ода, но обобщенные тенденции служат вспомогательными
ориентирами для тех, кто хочет определить или расширить
свои музыкальные предпочтения. Если вам нравится звуча-
ние Гайдна, вам могут понравиться Моцарт или Бетховен
(особенно ранний и средний периоды последнего), или, если
вам нравится Бах, логично будет прислушаться к Генделю и
Вивальди, и т. д., и т. п.

Возможно, эти стилистические предпочтения распро-
страняются и на другие виды искусства: те, кому нравятся
меланхоличность и величественность пейзажей Каспара Да-
вида Фридриха, возможно, предпочитают Брамса, в то время
как поклонникам Моне больше по душе сверкающее сияние
Дебюсси. В любом случае обзор характеристик эпох класси-
ческой музыки и основных ее направлений станет ключиком
к пониманию жанра и погружению в него.

Вот семь основных периодов, из которых состоит класси-

ность.



 
 
 

ческий жанр:
• Средневековье
• Возрождение
• Барокко*

• Классицизм*

• Романтизм*

• XX век
• Современность
Три периода, которые я отметила звездочкой (барокко,

классицизм и романтизм), составляют «Общепринятый пе-
риод». К нему относятся главные носители имен нарицатель-
ных – те самые Чайковские, Моцарты, Бетховены и другие.
Однако слово «общепринятый» в этом контексте не имеет
отношения к популярности или славе – оно относится к стан-
дартным (то есть общим) практикам, которых придержива-
лись композиторы отмеченных эпох, а точнее – к звучанию,
которое мы определяем как тональное.

Эпохи после «Общепринятого периода» (XX век и Совре-
менность) для репертуара не менее важны: к ним относятся
знакомые вам имена – Стравинский, Прокофьев, Ханс Цим-
мер.

Средневековый период и Возрождение, напротив, хоть и
являются ключевыми для музыки, последовавшей за ними,
чаще всего считаются пограничной территорией.

Что касается того, как эти периоды звучат… Лучший



 
 
 

способ это выяснить – послушать их, предпочтительно со
стаканом виски. Как бы я ни стремилась уберечь вас от аго-
нии и предсмертного дыхания средневековой музыки, я бы
не хотела, чтобы вы верили мне на слово о том, какая она
ужасная. Некоторым она вполне может понравиться – в та-
ких вопросах важна именно ваша реакция14.

Всегда приятно знать, что и о чем вы слушаете, поэтому
я буду начинать каждый раздел с нескольких фактов и при-
страстных (ничего не могу с собой поделать) комментариев,
а затем предложу вам несколько произведений для прослу-
шивания. Включая их, пожалуйста, имейте в виду: а) в каж-
дой композиции содержится широкий спектр характеров и
звуков, поэтому то, что вы слышите в начале, не обязательно
будет похоже на то, что вы услышите через одну или несколь-
ко минут; б) некоторые подборки я составляла с такими му-
ками, будто оказалась в «Выборе Софи». Надеюсь, вы по до-
стоинству оцените мою жертву.

 
СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

 
ПЕРИОД: 500 – 1400 год (вольное обозначение) или

1150–1400 годы (общепринятое обозначение, если можно
так сказать).

ВЫДАЮЩИЕСЯ КОМПОЗИТОРЫ: Хильдегарда

14 С нетерпением жду наших горячих споров в социальных сетях.



 
 
 

Бингенская (1098–1179 гг.), Леонин (приблизительно 1150–
1200 гг.), Перотин (приблизительно 1155–1205 гг.), Гийом
де Машо (1300–1377 гг.).

*Хильдегарда Бингенская – женщина-композитор. Насла-
ждайтесь гендерным разнообразием, пока можете. Скоро мы
с ним попрощаемся.

КАК ЗВУЧИТ. Страдание. Отчаяние. Угнетение. Пери-
од Средневековья, как вы могли узнать из уроков истории
и/ или компьютерных игр с участием вооруженных троллей
и пышногрудых эльфиек, был мрачным. И музыка этого пе-
риода была мрачной. Может быть, все из-за того, что искус-
ство отражает атмосферу того времени, когда создавалось,
и музыка Средних веков призвана передавать их тьму, но я
не удивлюсь, если окажется, что на самом деле эта музыка
была причиной мрака. Ранние композиции были скорее мо-
дальными, чем тональными, а это значит, что они основаны
на альтернативных гаммах, предшествовавших современно-
му пониманию гармонии. Эти гаммы были как бы прототи-
пами тех, что мы используем сейчас: жуткие, как неудавши-
еся детские игрушки с косыми бездушными глазами и пуга-
ющими пропорциями.

Одним из наиболее популярных ладов в то время был до-
рийский лад – самое депрессивное изобретение человече-
ства. Я даже не могу объяснить, почему он так расстраива-
ет, но если вы когда-нибудь, будучи в приподнятом настрое-
нии, натыкались на песню Scarborough Fair группы Simon &



 
 
 

Garfunkel и вдруг понимали, что уже ищете веревку, чтобы
привязать ее к балке на потолке сарая, которого у вас нет, –
вы знаете, что я имею в виду. Именно это дорийский лад де-
лает с людьми. Именно поэтому я избегаю музыку средневе-
кового периода – и Simon & Garfunkel – любой ценой.

Эта эпоха примечательна еще и григорианским пением –
ранней формой литургической музыки, развитой Римской
католической церковью. Ну, что-то типа первичного бульона
классической музыки. Вероятно, вы это уже слышали – по
крайней мере, в той сцене в фильме «Монти Пайтон и Свя-
щенный Грааль», где монахи во время шествия гудят в уни-
сон и бьются лицом о деревянные доски. К слову, я бы пове-
ла себя точно так же, если бы мне пришлось целыми днями
заниматься григорианским пением.

КАК ЭТА МУЗЫКА ЗВУЧИТ ДЛЯ ТЕХ, КТО
НЕНАВИДИТ ЕЕ МЕНЬШЕ, ЧЕМ Я. Катакомбы. Мрач-
ная душевность. Одинокое дерево с ободранными листьями.
Поиск смысла. Или, может быть, принятие состояния тем-
ной зимы – холода, голода и боли.

КАК ОНА ЗВУЧИТ БУКВАЛЬНО:
• Ave Maria, O auctrix vite – Хильдегарда Бингенская
• Nunc aperuit nobis – Хильдегарда Бингенская
• Je vivroie liement – Гийом де Машо (ОСТОРОЖНО: ДО-

РИЙСКИЙ ЛАД)
• Beata viscera – Перотин



 
 
 

• Viderunt omnes – Перотин15

Если хотите послушать григорианское пение, просто
вбейте «григорианское пение» в поисковике. Оно все звучит
одинаково.

 
ВОЗРОЖДЕНИЕ

 
ПЕРИОД: 1400–1600 годы.
ВЫДАЮЩИЕСЯ КОМПОЗИТОРЫ: Гийом Дюфаи

(1397–1474  гг.), Жоскен Депре (1450/55–1521  гг.), Томас
Таллис (1505–1585 гг.), Джованни Пьерлуиджи Палестрина
(1525–1594 гг.), Уильям Бёрд (1539/40–1623 гг.), Джон Дау-
ленд (1563–1626 гг.), Клаудио Монтеверди (1567–1643 гг.)16.

КАК ЗВУЧИТ. Экскурсия в Средневековье. Неудиви-
тельно, что в местах и шоу со средневековой тематикой ис-
пользуют музыку, вдохновленную эпохой Возрождения,  –
никто бы не пришел, если бы они использовали настоящую
средневековую музыку. Или, по крайней мере, никто бы не
пришел снова, потому что все эти люди убили бы себя по
дороге домой.

Многое из музыки периода Возрождения ассоциируется
с придворными шутами и танцорами джиги, которых я не

15 Ну ладно, это произведение на самом деле даже классное.
16 Терпеть не могу, когда композиторы датами жизни охватывают несколько

периодов. Монтеверди – пограничный композитор, но, на мой слух, его место в
Возрождении.



 
 
 

люблю. Что я люблю в этом периоде, так это песни и хо-
ровые произведения. Из-за моей ненависти к предшествую-
щему периоду божественное звучание произведений Тома-
са Таллиса становится еще более жизнеутверждающим. Для
меня его музыка похожа на первые проблески надежды после
тысячелетия абсолютной тоски – как первые зеленые поч-
ки, прорастающие из веток или пробивающиеся через за-
мерзшую землю. Я не эксперт в западной религии, но мо-
гу предположить, основываясь исключительно на изменени-
ях в музыкальном ландшафте, что в какой-то момент между
Средневековьем и Возрождением религиозные деятели ста-
ли чуть меньше фокусироваться на Преисподней и вечном
проклятии и немного больше – на Раю и спасении. Однако
важно отметить, что в этом периоде много и произведений,
написанных в дорийском ладу, – для тех из вас, кто хочет
мгновенно войти в продолжительную депрессию.

Интересно, что многие песни этого периода – я имею в ви-
ду произведения для одного голоса и аккомпанемента 17– зна-
чительно ближе к современным поп-песням по структуре,
продолжительности и гармонической простоте, чем произ-
ведения последующих периодов. Наверное, поэтому Стинг
еще в 2006 году записал альбом песен шестнадцатого века
с лютнистом Эдином Карамазовым. С коммерческой точки
зрения альбом не достиг такого же успеха, как другие тво-

17 Другие сочинения в этом жанре мы называем произведениями. И вам сле-
дует делать так же.



 
 
 

рения исполнителя, но его выступление с Come Again Джо-
на Дауленда (та самая песня, которую мои родители исполь-
зовали против меня в качестве оружия позора на их заняти-
ях «Слова и музыка») убедило меня, что Стинг заслуживает
своего статуса секс-символа. Теперь можно не тратить время
на споры об этом.

НЕСКОЛЬКО МЕНЕЕ ДЕПРЕССИВНЫХ ПРОИЗ-
ВЕДЕНИЙ, ЧТОБЫ ЗАГЛУШИТЬ ВОСПОМИНА-
НИЯ О ПРЕДЫДУЩЕМ ПЕРИОДЕ:

• Ne irascaris, Domine – Уильям Бёрд
• Come Again – Джон Дауленд
• J’ai mis mon cuer – Гийом Дюфаи (это единственное при-

дворно-шутовое произведение в подборке)
• Zefiro torna – Клаудио Монтеверди
• Missa Papae Marcelli – Джованни Пьерлуиджи Палестри-

на
• If Ye Love Me – Томас Таллис18

 
БАРОККО

 
ПЕРИОД: 1600–1750 годы.
ВЫДАЮЩИЕСЯ КОМПОЗИТОРЫ: Жан-Батист

Люлли (1632–1687  гг.), Арканджело Корелли (1653–
1713 гг.), Генри Пёрселл (1659–1695 гг.), Иоганн Себастьян

18 Мое любимое в этом списке.



 
 
 

Бах (1685–1750 гг.), Георг Фридрих Гендель (1685–1759 гг.),
Доменико Скарлатти (1685–1757  гг.), Антонио Вивальди
(1678–1741 гг.).

Когда люди говорят про «Баха», они имеют в виду этого
Баха – И. С. Баха (1685–1750 гг.). Но из-за того, что некото-
рые его дети (а он каким-то образом умудрился зачать два-
дцать штук и при этом написать больше тысячи произведе-
ний) пошли по его музыкальным стопам, время от времени
встречаются и другие Бахи, например – Карл Филипп Эмма-
нуил Бах и Иоганн Кристиан Бах. Их музыка тоже хороша,
но у отца лучше.

КАК ЗВУЧИТ. Торжество. Или гений. Или власть. Зна-
ете это чувство, когда вы надеваете плащ, потому что архи-
епископ Кентерберийский нарекает вас правителем Соеди-
ненного Королевства Великобритании и Северной Ирландии
и других областей и входящих территорий? Или когда вы, ге-
ний-каннибал с ироничным именем, с иронично-безмятеж-
ным видом пожираете лицо тюремного смотрителя? Типа то-
го.

Традиционно музыка периода барокко известна как тор-
жественная (и поэтому использовалась для церемоний) и ин-
теллектуальная (отсюда ассоциации со злыми гениями). Му-
зыкантов не слишком радуют такие сравнения, но они небез-
основательны. Бóльшая часть этой музыки была написана
исключительно для религиозных обрядов и церемоний – на-
пример, «Садок-Священник» Генделя, которую он написал



 
 
 

(как и еще три коронационных гимна) для коронации Геор-
га II и которая с тех пор звучит на коронации каждого бри-
танского монарха. Для многих композиторов вдохновением
служили также торжественные придворные танцы.

Важно учитывать, что с этим периодом пересеклись эпоха
Просвещения и научная революция. Композиторы не могли
противостоять глобальным культурным настроениям свое-
го времени, поэтому многие произведения периода Возрож-
дения в какой-то степени передают эти интеллектуальные
изыскания.

К тому моменту, когда барокко достиг своего пика, сло-
жились стандарты композиционных техник и принципов
(например, контрапункт – сочетание двух раздельных актив-
ных голосов в соответствии с определенными гармонически-
ми правилами), и композиторы жаждали выйти за их рам-
ки и исследовать, что же еще таится в музыкальном мире.
Поэтому среди черт барочной музыки и выделяют матема-
тическое, почти геометрическое звучание (музыка Баха с ее
зашифрованными кодами и фракталами особенно известна
своей структурной сложностью).

Думаю, многие мои коллеги (и я, между прочим, соли-
дарна) выступают против сведения барочных композиций
исключительно к формальной виртуозности. Я не говорю о
том, что эту музыку нельзя назвать торжественной или ин-
теллектуально головоломной (помните, это как раз то, что
привлекло меня в такой музыке, когда я была маленькой), но



 
 
 

слова «торжественный» и «интеллектуальный» – не самые
точные прилагательные, чтобы ее охарактеризовать.

Эпоха барокко – период, когда распускаются и цветут те
ростки надежды и веры, что появились в эпоху Возрожде-
ния. Наступает музыкальная весна. Точность и структурное
совершенство являются не задачей этой музыки, а скорее по-
бочным результатом высшей цели: создать что-то роскош-
ное и величественное, как собор, построенный из нот вместо
камня, во имя веры или какой бы то ни было искры транс-
цендентности, которую человек почувствовал и ухватил.

Послушайте «Садок-Священник» Генделя. Музыка начи-
нается с мягкого журчания – приглушенного и почтитель-
ного, но при этом мерцающего предвкушением. Возникает
единственная линия, слишком неизменная, чтобы называть
ее мелодией, но она привлекает своим благородством. Она
неуклонно восходит, как рассвет, увеличивая напряжение, и
разрешается, пока журчание не становится неудержимым, –
музыка разрастается в едином порыве и превращается в бо-
жественное безупречное высказывание. Слушатель не может
не испытывать восторг и смирение перед этой силой – ее ве-
личием, и единственное, что ему остается, – это подчинить-
ся.

«Садок-Священник» до сих пор остается действующим
коронационным гимном не из-за своей истории, а из-за вли-
яния музыки Генделя. Она настолько пробуждает в слушате-
ле чувство восторга и смирения, что УЕФА использует адап-



 
 
 

тацию этого произведения в качестве гимна Лиги Чемпио-
нов. УЕФА могли выбрать любую популярную песню (на-
пример, We Are The Champions) или заказать музыку в лю-
бом стиле, но в 1992 году, когда они выбирали гимн для Ли-
ги, именно «Садок-Священник» – коронационный гимн, на-
писанный больше двух веков назад, – отозвался организато-
рам сильнее всего. И до сих пор отзывается миллионам фана-
тов каждый год (таким, как, например, мой муж, помешан-
ный на FC Bayern Munich).

ДАЙТЕ МНЕ ЗЛОДЕЕВ-ГЕНИЕВ И СОБОРЫ, ПО-
СТРОЕННЫЕ ИЗ НОТ:

• Бранденбургский концерт № 5 ре мажор, BWV 1050 –
Иоганн Себастьян Бах

• Гольдберг-вариации, BWV 988 – Иоганн Себастьян Бах
• Страсти, BWV 245 – Иоганн Себастьян Бах
• Соната для скрипки соло № 1 соль минор, BWV 1001—

Иоганн Себастьян Бах
• Concerto Grosso, соч. 6, № 8, «Рождество» – Арканджело

Корелли
• «Музыка на воде», сюита № 1 фа мажор, HWV 348 –

Георг Фридрих Гендель
• «Садок-Священник», HWV 258 – Георг Фридрих Ген-

дель
• Соната соль минор, K 87 – Доменико Скарлатти
• Концерт для двух виолончелей соль минор, RV 531 –

Антонио Вивальди



 
 
 

• Vedrò con mio diletto, из оперы «Джустино», RV 717 –
Антонио Вивальди

 
КЛАССИЦИЗМ

 
ПЕРИОД: 1730–1820 годы.
ЗНАЧИМЫЕ КОМПОЗИТОРЫ: Йозеф Гайдн (1732–

1809 гг.), Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1797 гг.), Лю-
двиг ван Бетховен (1770–1827 гг.)19.

КАК ЗВУЧИТ. Деньги (по крайней мере, Голливуд и
Мэдисон-авеню хотят, чтобы вы так думали). Вместе с ба-
рокко музыка классицистического периода часто использу-
ется, чтобы подчеркнуть капризную роскошь.

Только на поверхностном уровне кажется, что классицизм
воплощает собой все, что Голливуду угодно, и что он стро-
го регулируется определенными правилами и конвенциями
(как контрапункт, хотя и более ритмичная и мелодичная вер-
сия того, что мы слышали в барокко). Если вы вниматель-
но прислушаетесь, то обнаружите, что эта музыка состоит из
слоев: подавленного экстаза и пафоса, душевной проникно-

19 Ведутся споры о том, является Бетховен композитором классицизма или ро-
мантизма. Учитывая, что это сам Бетховен, у него могла бы быть и собственная
категория. Но тогда мы должны были бы выделить и Моцарта, и Баха, а потом и
остальные чувствовали бы себя обделенными. Мне больше нравится Бетховен в
качестве классицистического/переходного композитора, чем композитор роман-
тического периода. И, думаю, вы согласитесь, когда увидите, сколько компози-
торов я перечислю в романтизме.



 
 
 

венности, искрящейся радости и кипящего гнева. Напряже-
ние между этими несовместимыми сторонами, между внеш-
ним и внутренним, дарит музыке классицизма силу.

Композиции этого периода могут быть и с оттенком фар-
са. Современная аудитория не всегда знакома с культурным
контекстом или считает, что не может распознать музыкаль-
ные шутки, когда они встречаются, но аудитория того вре-
мени относилась к такой музыке более спокойно20. В «Сва-
дьбе Фигаро», например, Моцарт открыто высмеивает жал-
кого графа Альмавива, добавляя в его арии комические эле-
менты типа всплесков и неуклюжести, утрированно простых
мелодий. Он даже намекает на сексуальные неудачи героя
и дарит его фразам досрочные и внезапно оглушительные
кульминации. В «Дон Жуане» Моцарт одновременно высме-
ивает и хвалит себя, цитируя одну из арий «Свадьбы Фига-
ро» в качестве фоновой музыки для ужина Жуана, из-за чего
Лепорелло (дерзкий, но верный слуга главного героя) жалу-
ется, что ему надоело слышать «Фигаро», где бы он ни был.

И я пока не говорю о непристойных работах Моцарта – их
мы затронем позже.

Были и другие композиторы с хорошим чувством юмо-
ра. В конце Opus 33, no. 2 quartet (озаглавленного «Шутка»)
Гайдн включает неожиданные паузы, неестественные пере-

20 Это не критика современного слушателя. В те времена у людей просто не бы-
ло других форм развлечения, как теперь у нас есть Succession или Halo: Fireteam
Raeven.



 
 
 

рывы и обманчивые каденции, чтобы ввести аудиторию в за-
блуждение и заставить аплодировать раньше, чем нужно, а
затем – позже. Во второй части он пишет несколько безвкус-
ных скольжений, создавая вязкий эффект опьянения, кото-
рый бросает вызов эстетике того времени. Да и любой эсте-
тике, честно говоря.

Великие композиторы классицистической эпохи придер-
живались характерного для периода изящества и лиризма,
но никогда ими не ограничивались. Они всегда включали и
что-то забавное, или более глубокое.

ПОКАЖИТЕ МНЕ ДЕНЬГИ:
• Струнный квартет до мажор, соч. 74, № 1 – Йозеф Гайдн
• Симфония № 104 ре мажор – Йозеф Гайдн
• Квинтет для кларнета и струнных ля мажор, K 581 – В.

А. Моцарт
• Le nozze di Figaro («Свадьба Фигаро») – В. А. Моцарт
• Фортепианный квартет соль минор, K 478 – В. А. Мо-

царт
• Концерт для фортепиано с оркестром № 21, K 467 – В.

А. Моцарт
• Соната для двух фортепиано ре мажор, K 448 – В. А.

Моцарт
• Симфония № 3 ми-бемоль мажор «Героическая», соч.

55 – Людвиг ван Бетховен
• Концерт для фортепиано с оркестром № 4 соль мажор,

соч. 58 – Людвиг ван Бетховен



 
 
 

• Струнный квартет до минор, соч. 18, № 4 – Людвиг ван
Бетховен21

 
РОМАНТИЗМ

 
ПЕРИОД: 1810–1915 гг.
ЗНАЧИМЫЕ КОМПОЗИТОРЫ: Франц Шуберт

(1797–1828 гг.), Феликс Мендельсон (1809–1847 гг.), Фри-
дерик Шопен (1810–1849  гг.), Роберт Шуман (1810–
1856 гг.), Рихард Вагнер (1813–1883 гг.), Джузеппе Верди
(1813–1901  гг.), Клара Шуман (1819–1896  гг.), Иоганнес
Брамс (1833–1897  гг.), Петр Чайковский (1840–1893  гг.),
Антонин Дворжак (1841–1904  гг.), Джакомо Пуччини
(1858–1924  гг.), Густав Малер (1860–1911  гг.), Рихард
Штраус22(1864–1949), Эми Бич (1867–1944 гг.), Сергей Рах-
манинов (1873–1943 гг.), Сэмюэл Кольридж-Тейлор (1875–
1912 гг.).

КАК ЗВУЧИТ: Чувства. Иногда – захватывающие и
трансформирующие, такие, в которых точно запечатлено,
что значит любить, скорбеть или удивляться. А иногда ги-

21 Если бы я могла, я бы выделила Бетховену целый раздел и составила бы от-
дельный список, потому что его музыка, во-первых, удивительна, а во-вторых,
неоднозначна по стилю. Дальше в этой книге вы увидите больше его произведе-
ний, когда они не будут противоречить моим утверждениям.

22  Это не тот, который писал вальсы. Того звали Иоганн Штраус. Второй.
(Иоганн Штраус Первый тоже был композитором. Потому что иначе было бы
слишком просто и понятно).



 
 
 

пердраматичные и бешеные. Предлагающие вам ужасающий
взгляд на то, что было по другую сторону – в голове ваше-
го патологически ревнивого бывшего парня в момент, когда
вы получали сообщение от кого-то с пенисом, кто не был бы
вашим отцом.

Романтизм – эра большего. Произведения здесь дольше,
громче и напряженнее, с широкими жестами, более сочными
диапазонами гармоний и в целом бóльшими разнообразны-
ми ансамблями (которые создают насыщенное, полное зву-
чание). В этом периоде больше знаменитых композиторов,
но часть из них мне с болью пришлось исключить из выше-
приведенного списка.

Технически музыка этого периода называется романтиче-
ской. Однако мне сложно ее так называть, потому что это
выглядит так, будто я в 2001 году на Home Shopping Network
пытаюсь продать CD-диск пятисот самых романтичных пе-
сен всех времен и народов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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