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Аннотация
В самом сердце Азии, на месте столкновения монгольских

степей и сибирских лесов берет начало Амур, десятая по длине
река планеты, более 1600 км отмечающая границу между Россией
и Китаем, одну из самых строго охраняемых в мире. Вдоль берега
тянутся забытые миром деревни, древние могилы, монгольские
храмы, руины советских объектов – и среди них, под сенью
великой истории, пытаются жить люди. Они принадлежат к
разным народам и культурам, говорят на разных языках и хранят
разные воспоминания о прошлом этих земель. Одни боролись
за то, чтобы остаться в родных местах, другие оказались здесь
против своей воли.

Колин Таброн, один из самых известных на Западе авторов
книг о путешествиях, начинал свою более чем полувековую
литературную карьеру именно с посещения Китая и СССР. «Река
Амур» становится кульминацией его замечательной карьеры.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Глава 1
Исток

 
В самом сердце Азии, на древнем слиянии степи и леса

серо-зеленым морем в сторону Сибири простираются луга
Монголии.

Почти ничто не нарушает тишину этой земли. Люди
встречаются здесь редко. На самом дальнем ее краю, рядом
с российской границей для путешественников недоступны
почти тринадцать тысяч квадратных километров. Эти горы,
некогда родина Чингисхана, сегодня являются почти свя-
щенной глушью. Одинокая дорога, достигающая их, закан-
чивается у заграждения и домика егерей. И здесь ждем мы –
проводник, два сопровождающих охотника и я; ждем, чтобы
попасть на территорию, которую никто из нас практически
не знает.

Где-то в этой глухомани берет начало одна из самых гран-
диозных рек на планете. Ее бассейн вдвое превышает по пло-
щади Пакистан; в нее впадает более двухсот притоков, неко-
торые из которых колоссальны. На протяжении полутора ты-
сяч с лишним километров она образует границу между Рос-
сией и Китаем: барьер, окутанный столетиями недоверия.

Амур туманен. Неясно даже происхождение самого назва-



 
 
 

ния1. Для Запада река кажется недостижимо далекой, и мало
кто о ней даже слышал. Оценки длины сильно различаются –
Амур оказывается то десятой, а то даже восьмой рекой ми-
ра. На его китайском берегу путешественники практически
не бывают, в то время как его российский берег из конца в
конец отмечают вышки и колючая проволока – самая укреп-
ленная граница на Земле.

Проходит день, затем ночь, а мы все ждем возможность
попасть в эти запрещенные горы. Егеря этого места, имену-
емого Хан-Хэнтэйским заповедником, не стремятся нас вы-
пускать, хотя у меня есть разрешения от доверенного агента,
который нашел мне проводника и конных спутников. Ощу-
щаю первый укол беспокойства. Три палатки посреди луго-
вых трав теперь выглядят жалкими, а душевный подъем от
начала путешествия – внутреннее возбуждение, трепет пред-
вкушения – сменяется опасением, что мы можем вообще его
не начать. Ночью меня будят звуки лошадей, щиплющих тра-
ву у моей палатки. В такой час разум омрачается; внезапно
идея проплыть 4548 километров (преобладающая оценка2)

1 Традиционно производится от нивхского названия Дамур – «большая река».
От нивхов, живших в нижнем течении реки, название в форме Амур (Амар) по-
заимствовали эвенки, а русские, узнавшие слово от эвенков, распространили его
на реку на всем ее протяжении. (Прим. пер.)

2 Официально Амур образуется при слиянии рек Ши́лка и Аргу́нь, и формаль-
но его длина – всего 2824 километра. Однако нередко при определении длины
реки ведут отсчет от истоков той или иной составляющей Амура. Шилка образу-
ется слиянием рек Оно́н и Ингода́, и длина системы Онон – Шилка – Амур сейчас
оценивается в 4279 километров. В Аргунь через озеро Далайно́р (при высокой



 
 
 

по реке, которая течет через юго-восточную Сибирь, затем
встречается с Китаем, а потом впадает в Тихий океан, кажет-
ся всего лишь фантазией.

Открываю полог палатки, смотрю в холодную темноту и
перевожу дух. Моя черная тень ложится на траву. Ночь на-
до мной наполнена сияющими звездами, и по бескрайнему
монгольскому небу ледяным потоком света тянется Млеч-
ный Путь.

Слабым сиянием разливается рассвет. Мир выглядит по-
прежнему неокрашенным. Далеко вокруг нас солнце подни-
мает сверкающий туман над травами, щедро налитыми ро-
сой. Кажется, что над равнинами полыхает гигантский по-
жар. На какое-то время он скрывает холмы, очерчивающие
линию горизонта, затем его дымка растворяется – словно она
нам пригрезилась. Воздух теплеет. Крохотные дневные ба-
бочки взлетают с травы, в которой поют невидимые птицы,
а воздух полнится щёлканьем и стрекотанием кузнечиков.
Идти здесь – значит пробираться сквозь море диких цветов:
разноцветные астры, горечавка, лапчатка оттенка сливочно-
го масла, аквилегия кобальтового цвета. Полосы склоняю-
щегося под ветром эдельвейса на дальних склонах рисуют
морозную бледность на многие километры.

воде) могут попадать воды реки Керуле́н, и длина системы Керулен – Аргунь –
Амур оценивается в 5052 километра. При этом верховья Онона и Керулена рас-
положены недалеко друг от друга на территории Хан-Хэнтэйского заповедника.
Автор книги в описываемый момент находится неподалеку от них и собирается
двигаться вдоль Онона. (Прим. пер.)



 
 
 

Затем появляются наши спутники – тяжеловесные в сво-
их национальных дэли3, с кинжалами на поясе; они проверя-
ют наших привязанных лошадей. Поздно утром к палаткам
на мотоциклах подруливают егеря. На них огромного разме-
ра обувь и пиратского вида повязки на головах; в руках ма-
ленькие портфели. Мой проводник Батмонх, родившийся в
столице Монголии, говорит, что они ощущают собственную
значимость: сюда с паломничеством к Бу́рхан-Ха́лдуну, свя-
щенной горе Чингисхана, прибыл премьер-министр. Одна-
ко они остаются с нами надолго – едят наше печенье и вни-
мательно изучают документы. Егеря утверждают, что мест-
ность впереди опасна и почти непроходима. Самый длинный
приток Амура, река Онон, берет начало в глухих болотах, а
муссоны этим летом были весьма сильны. Сейчас, в конце
августа, почва затоплена и коварна. И еще есть медведи. По-
пав на территорию заповедника, мы окажемся вне доступа
спасателей.

Батмонх слушает их без интереса. Он говорит, что им не
нравится появление чужаков на их территории. Я не пони-
маю ни слова из разговора и лишь молчаливо надеюсь, что
нам не запретят путешествие. Иногда Батмонх пренебрежи-
тельно покидает нас, в то время как егеря приходят и уходят,
а наши всадники смеются над ними, показывая презрение
свободных людей к бюрократии. Наконец, егеря суют нам

3 Дэ́ли – традиционная одежда народов Центральной Азии: халат или кафтан
из шелка (праздничный) или хлопка (обыденный). (Прим. пер.)



 
 
 

на подпись документ, снимающий с них всякую ответствен-
ность, и – умыв таким образом руки – уезжают, подпрыгивая
над степью на своих китайских мотоциклах.

Конечно, к ним следовало бы прислушаться.

Перед нашим отъездом небо выглядит шире и беспокой-
нее, чем земля. Горизонт кажется уходящим за кривизну
планеты, а над нами раскинулась панорама разнообразной
облачности. С одной стороны – просто мазки тумана, с дру-
гой – армада катящихся в бесконечность кучевых облаков.

На миг мы останавливаемся на краю заповедника; в сле-
дующее мгновение мы уже в подлеске и движемся вдоль реки
Керулен, когда она начинает свой путь с водораздела на во-
стоке. Склоны становятся круче и покрываются лесом. Кри-
чит запоздалая кукушка. Не вполне того осознавая, мы пе-
ресекаем границу между евразийскими лугами и сибирской
тайгой, под нашими копытами затухают запахи раздавлен-
ных цветов, и все мы в восторге от свободы.

Однако вскоре почва размокает. Лошади иногда спотыка-
ются в болотистой жиже, которая к тому же еще и течет. Од-
нажды земля под передовым всадником проваливается, и его
жеребец – крупное чалое4 животное – падает в грязную яму
и с трудом поднимается на ноги.

К полудню мы едем вдоль холмов над рекой. Низко к бо-

4 Чалая масть – масть с примесью белых волос на фоне собственного окраса.
(Прим. пер.)



 
 
 

лотам опускаются канюки. Многие километры мы продира-
емся сквозь заросли чахлых берез, в то время как листвен-
ницы, подобно армии захватчиков, спускаются со склонов и
проникают в долины. Звуки издаем только мы. Воздух ста-
новится все острее, я все сильнее ощущаю, как далеко про-
легает наш путь, и чувствую старое возбуждение от попада-
ния в другую страну.

Моя лошадь – это двенадцатилетний безымянный жере-
бец. Для всадников он просто Белый; любое другое имя вы-
глядело бы сентиментальным. Он вынослив и покрыт шра-
мами. Мы едем беспорядочной кавалькадой; у  нас девять
животных – палатки и еду везут пять вьючных лошадей. Это
сильные животные, лоснящиеся после летней пастьбы, а не
какие-то болезненные порождения поздней зимы. Коротко-
ногие и большеголовые, они происходят от неутомимых ко-
ней монгольских орд, способных без остановки проскакать
десять километров; мы едем на них по-монгольски – с корот-
кими стременами, ноги согнуты в коленях. Спутникам чуть
за сорок; лица этих пастухов и охотников обветрены, а тела
поджары. Они тоже выглядят неутомимыми.

Однако в прошлом их предки обитали не в степи, а в лесу,
из которого они вышли тысячелетия назад, и наш собствен-
ный переход еще долгое время сбивчив – травяные склоны
перемежаются с лесом, пока мы возвращаемся в прошлое, и
удары копыт первых кочевников растворяются в лесной ти-
шине.



 
 
 

К вечеру появляется первый намек на проблемы. Одна из
вьючных лошадей все еще не объезжена, и ее дикая энер-
гия заставляет нервничать остальных. Где-то впереди, в ле-
систой низине они начинают толкаться, затем срываются с
поводьев. Три животных с выпученными от страха глазами
мчатся назад, за ними гонятся конники.

Мы с Батмонхом привязываем оставшуюся пару к моло-
дым деревцам и ждем. Кажется, что прошли часы. Когда
всадники возвращаются, обнаруживается, что упрямый па-
ломино5 сбросил свою поклажу, и теперь она лежит где-то
в окружающем лесу. Наши спутники отправляются на поис-
ки, а мы с Батмонхом безутешно гадаем, какая из гигантских
седельных сумок пропала. Осознаю, что если в ней окажется
мой рюкзак с паспортом и визами, то наше путешествие за-
кончено. Возвращаюсь по дороге, где исчезли лошади, но во-
круг меня расстилается глазурь все скрывающей березовой
поросли. В панике я ищу отпечатки копыт, сломанные ветки
и иду по следам, которые растворяются в отметках какого-то
давно прошедшего тут животного. Негромкое ржание лоша-
дей наших спутников раздается все дальше и дальше – район
поисков явно расширяется. Иногда в подлеске минутной на-
деждой сияет упавшая береза – яркая и гладкая, как фарфор
– но вскоре я уже не могу представить, как можно хоть что-
нибудь найти в этой глуши.

5 Паломи́но – лошадь соловой масти. Соло́вая масть – золотисто-желтая с прак-
тически белыми гривой и хвостом. (Прим. пер.)



 
 
 

Когда я возвращаюсь, Батмонх осматривает поклажу на
оставшихся привязанных лошадях: его тревожит, что нет
еды и нам придется сразу отправляться обратно. С разными
намерениями мы осторожно прощупываем один из вьюков,
но жеребец вырывается – сейчас все нервничают – и тащит
свое деревянное седло за собой. Нам остается только завер-
нуть его на место и ждать.

Через час мы слышим далекий крик. «Думаю, нашли», –
говорит Батмонх. Вскоре двое мужчин появляются с по-
терянными вьюками; они по-прежнему непроницаемы, как
будто возвращение вещей было запланировано. И когда мы
тем вечером распаковываем вещи на лесистом склоне над
болотом, то обнаруживаем, что в вернувшейся поклаже на-
ходилась наша еда.

В сумерках мы ставим палатки на размокшей от дождя
земле; наши спутники рубят ветки, чтобы построить соб-
ственное укрытие. В траве валяются вещи – коробки с едой,
бутылки с водой, сбруя, топорики, даже брезентовый стул;
под деревьями пасутся освобожденные от поклажи лошади.
В этом безлюдном одиночестве странно сознавать, что наш
костер – единственный человеческий свет и увидеть его мо-
гут только волки или разбуженные медведи.

Костер сближает нас в прохладе ночи, а его дым отпуги-
вает вьющихся вокруг нас комаров. Батмонх варит лапшу
на портативной плитке, монголы пьют соленый чай и курят.



 
 
 

Сначала они казались мне близнецами, но сейчас я начи-
наю их различать. Монго выглядит старше своего возраста;
он подпоясан, как разбойник, и разговорчив; Ганпурев смот-
рится мальчишкой, но остроглазым мальчишкой, от которо-
го одни неприятности. Он младший сын в обедневшей семье.
Оба носят фуражки и высокие сапоги; их куртки украшают
известные лейблы, хотя и явно пиратского происхождения.
У костра они говорят о практических вещах: о выпасе лоша-
дей и деньгах. Нам сообщают, что по такой местности за во-
семь часов на лошади можно преодолеть всего километров
тридцать. В темноте вспыхивают и гаснут их сигареты. Бат-
монх, свободно владеющий английским, иногда переводит.
Однако его мир – не их мир, и он, возможно, кажется им та-
ким же чужаком, как и я. Тишина, опустившаяся, когда мы
наконец засыпаем, – это тишина изнеможения. Не шевелят-
ся даже лошади, спящие стоя при свете звезд.

 
* * *

 
Исток крупных рек часто неясен. Они могут сочиться из

недоступных болот или ледников, а могут появляться из пу-
таницы притоков. Инд рождается из шести оспариваемых
потоков. Утверждают, что Дунай вытекает из какого-то же-
лоба в горах Шварцвальд. Что до истоков Амура, то когда
собрание географов России и Китая взялось обсуждать этот
вопрос, то с огорчением обнаружило, что исток, обеспечива-



 
 
 

ющий максимальную длину, находится ни в той, ни в другой
стране – он расположен в этих отдаленных монгольских го-
рах. Наши сопровождающие знают эту реку как Онон, «свя-
щенную мать»; но если эта мать сама где-то и рождается, то
немногие люди вроде Ганпурева знают это место, а он был
там всего раз, десять лет назад.

Нас направляют силуэты окружающих гор, но после вос-
хода солнца они для меня – лишь бесснежные тени. Утрен-
ний воздух холоден и чист. Роса на крышах палаток превра-
тилась в лед, шкуры привязанных лошадей блестят от инея,
животных окутывает пар от их дыхания. Все утро мы при-
держиваемся возвышенностей, проезжая по лиственничным
лесам вдоль следов танков, которые остались от советских
военных учений несколько десятков лет назад. Граница с
Россией в шестидесяти километрах к северу. Сейчас следы
гусениц расплылись, превратившись в ручейки паводковых
вод, и над ними смыкаются трава и кустарник. Что-то про-
изошло и с лиственничными лесами. Они окружают нас из-
вивами сумрачной зелени, но иногда мы двигаемся по хол-
мам, опустошенным пожаром. После смерти деревья продол-
жают стоять с обваливающейся обугленной корой. Наш путь
тянется между этими почерневшими виселицами; дважды
на исчезающих тропах мы натыкаемся на высокие кучи сло-
женных веток, которые украшены полосами ткани, оставлен-
ными егерями или браконьерами; ткань уже превратилась в



 
 
 

лоскутья. Эти обо6 отмечают вершины горных хребтов, кото-
рые являются «угодьями» какого-нибудь местного духа. Ду-
хи непостоянны, иногда злы, и мы их сейчас не знаем. Монго
и Ганпурев спешиваются, обходят обо по кругу и в качестве
жертвы брызгают водкой. Они просят меня сделать то же са-
мое, чтобы наше путешествие оказалось безопасным.

Однако к полудню мы оказываемся в совершенно другой
местности. Тропа сужается до ширины лошади и почти те-
ряется в березовых зарослях, а мы вслепую ломимся сквозь
них. Целые часы нам слышны лишь хлюпающие шаги наших
коней. Затем мы ныряем в ручьи с крутыми берегами – при-
токи неизвестных нам рек; вьючные животные следуют за на-
ми. Иногда мы спешиваемся и ведем лошадей. Мы утопа-
ем по щиколотку. Мои водонепроницаемые кроссовки бес-
полезны, а обувь остальных людей наполняется водой.

Лошади к этому не привыкли. Они – наследники конни-
цы кочевников, выведенной для степей. Сидя на них, ты за-
бываешь все, чему тебя учили. Я больше не тяну поводья,
когда Белый тыкается носом в зад идущей впереди вьючной
лошади. И ты подгоняешь их не каблуками, а шипящим чу-
чух. Ты никогда не гладишь ласково коня по голове. Когда
мы забираемся на возвышенность, то с облегчением начи-
наем двигаться быстрее. Однако Белый предпочитает пере-

6 Обо – священные места в Центральной Азии, место поклонения духам-хо-
зяевам соответствующей местности. Представляют собой кучи камней, деревья,
связки веток. Сюда в качестве подношений приносят ленты ткани, конфеты, раз-
брызгивают водку и так далее. (Прим. пер.)



 
 
 

мещаться не неспешным кентером7, а быстрой рысью. Ки-
лометр за километром он настаивает на этой раздражающей
тряске, при которой нереально выдерживать привычные для
западного всадника подъемы и опускания в седле – слишком
быстрый темп, и в результате ты просто стоишь в стременах,
как это делали монгольские захватчики.

После одной такой бешеной рыси мы останавливаемся и
падаем в траву. Я помню ее мягкость и тяжесть своего дыха-
ния. Через несколько минут встаю и внезапно чувствую го-
ловокружение. Прихожу в себя у ног Белого – лодыжка под-
вернулась. С опаской ощущаю подкрадывающуюся боль. За-
тем Батмонх помогает мне сесть в седло. На миг задумыва-
юсь, не упал ли я из-за большой высоты – но мы всего лишь в
двух километрах над уровнем моря. Волевым усилием счи-
таю, что сломать лодыжку нельзя и что утром я смогу хо-
дить. Затем снова ощущаю, как удобно сидеть на лошади,
как невесома моя нога в стремени, а перед нами открывают-
ся долины в сияющем море зелени. Вместе с тем опускает-
ся прохлада: холодное восхищение путешествием по земле,
лишенной памяти и шрамов человеческой истории. Иногда
сквозь лесистые вершины прорываются красноватые скалы,
напоминающие рукотворные стены и крепости, но это иллю-
зия. Человеческие следы улетучиваются, и небо пересекают
только стервятники.

Но даже такая пустота не идеальна. Браконьерство, рас-
7 Кентер – галоп в среднем темпе. (Прим. пер.)



 
 
 

пространившееся в хаотичные годы после распада Советско-
го Союза, уменьшилось, но не исчезло, и российские охот-
ники по-прежнему время от времени пересекают границу,
чтобы насытить китайский рынок средствами традиционной
медицины, для которых нужно убивать кабаргу и медведя.
Однако мои товарищи ручаются, что природа возвращается,
и единственный нарушитель, которого мы встретили в эти
дни, – старик в лохмотьях, собиравший кедровые орехи.

Тени прошлого здесь старше и глубже. Ибо здесь для мон-
голов – сердце мира. Восемьсот лет назад Чингисхан объ-
явил долины верховьев Онона и Керулена неприкосновен-
ной святыней, доступной только монгольской знати и пред-
назначенной для обрядов и погребений. Это место стало ду-
ховным центром его огромной империи. Даже сейчас, по
словам Батмонха, путешественников пускают сюда неохот-
но. Это священная земля. Где-то к востоку от нас лесистый
массив поднимается к вершине Хан-Хэнтэй, которая счита-
ется той самой горой Бурхан-Халдун, на склонах которой
юный Чингисхан спасался от преследований врагов своего
племени. Монгольский эпос гласит, что на этих спаситель-
ных высотах он сохранил свою жизнь, уподобленную жизни
кузнечика, а потом стал благодарственно поклоняться ей –
вершине, которая уже была священной для его народа, близ-
кой к Вечному Небу, которому поклонялись предки8. Своим

8 Речь идет о литературном памятнике «Сокровенное сказание монголов». В
английских переводах соответствующего фрагмента фигурируют кузнечик и на-



 
 
 

потомкам он тоже наказал вечно поклоняться этой горе, а
сам возвращался к ней в трудные времена, чтобы снова вдох-
нуть ее первобытную силу.

Точное местонахождение Бурхан-Халдуна неизвестно, но
позади нас его долины в бассейне Онона полнятся невзгода-
ми будущего завоевателя. Здесь он родился около 1162 года
в семье Есугея – одного из вождей монголов. На его берегах
оставленная людьми Есугея мать выкапывала корни, чтобы
спасти детей, а мальчики добывали рыбу9. Здесь, удирая из
плена, Чингис скрывался в водах Онона с деревянной колод-
кой на шее.

Мы разбиваем лагерь на участке с твердой почвой. Во-
круг костра воздух холоден и неподвижен, лес абсолютно
тих. Небо наполняется звездами, мы едим тушеную барани-
ну и разговариваем. Иногда лица монголов озаряются кри-
вой улыбкой, и они смеются. У них есть какое-то старое род-
ство. В темноте черты лица и возраст кажутся близкими, оба

секомое, в русском переводе С. А. Козина на этом месте упоминается ласточка:
«Жалея одну лишь жизнь свою, на одном-единственном коне, бредя лосиными
бродами, отдыхая в шалаше из ветвей, взобрался я на Халдун. Бурхан-Халдуном
защищена жизнь моя, подобная (жизни) ласточки. Великий ужас я испытал. Бу-
дем же каждое утро поклоняться ей и каждодневно возносить молитвы. Да разу-
меют потомки потомков моих!» Интересно, что в соседних строках Чингисхан
сравнивает свою жизнь с жизнью вши (во всех переводах). (Прим. пер.)

9 Отец умер, когда Тэмуджину (так в детстве звали Чингисхана) было 9 лет.
После этого люди Есугея покинули обеих вдов вождя, а глава клана выгнал всю
семью в степь. (Прим. пер.)



 
 
 

родились в год Лошади (хотя, по их словам, это ничего не
значит). Батмонх переводит гортанные и фрикативные зву-
ки их бессистемного разговора. Они рассказывают истории о
национальном страдании: о русском бароне-разбойнике, ко-
торый много лет назад украл монгольское золото, увезя его
по дороге, проложенной китайскими рабами 10. «Об этом нам
рассказывали предки».

Батмонх загадочно улыбается. Под сияющим небом он
вдруг начинает рассказывать о чудесах природы, словно за-
меняя легенду наших спутников чем-то посторонним и ре-
альным. Он говорит, что на Титане, спутнике Сатурна, обна-
ружены признаки жизни – впервые в Солнечной системе.

Наши сопровождающие молча кивают. Невозможно ска-
зать, поражает их это или кажется не более чем далекой сказ-
кой, как и многое другое. В конце концов, это не поможет
прокормить их семьи или лошадей, бродящих ночью вокруг
нас.

Однако Батмонх другой. У него есть жена и ребенок в
Улан-Баторе, но его ум полон размышлений и мечтаний. Он
не похож ни на одного виденного мною монгола. Он темно-
кож, статен, с большими глазами. Из-за более худощавого по
сравнению с охотниками телосложения он кажется гибче и
уязвимее.

10 Подразумевается барон Роберт фон Унгерн-Штернберг (Роман Федорович
Унгерн фон Штернберг), который в 1921 году фактически освободил Монголию
от владычества Китая. По легендам, успел спрятать где-то награбленное золото.
(Прим. пер.)



 
 
 

– Люди думают, что я индеец. – Он говорит тихо, хотя
наши спутники не могут его понять. – Знаешь, мой отец из
Анголы, это юг Африки. Моя мать встретила его в Москве,
когда они приехали в СССР в качестве студентов из третьего
мира.

Он улыбается этому термину.
– Я – результат.
Я помню, были годы, когда Московский университет име-

ни Патриса Лумумбы принимал студентов из менее разви-
тых стран, часто из Африки, и давал им бесплатное образо-
вание, пропитанное советскими идеалами. Я спрашиваю:

– А где твои родители сейчас?
– Мать вернулась в Монголию, а отец не смог с ней по-

ехать. Правительство такое не разрешило бы, бедная афри-
канская страна…

Он рассказывает, что мать вышла замуж повторно, родила
еще детей, а он поступил в Харбинский университет и полу-
чил высшее географическое образование.

– Но когда я вернулся, найти хорошую работу было невоз-
можно. Нужен крючок, а у меня его не было…

– Связи? – догадываюсь я.
– Да, – в его голосе слышен проблеск возмущения. – Сво-

его рода коррупция.
Я прямо спрашиваю о господствующих в Улан-Баторе

предрассудках и о том, не мешало ли ему происхождение.
Он долго молчит, потом отвечает:



 
 
 

– Не думаю. Дело не в цвете кожи. Дело в неизвестности
моей семьи. Мы не знаем людей. У нас нет силы.

Время от времени в этом первом проявлении доверия он
кажется обеспокоенным и замолкает; затем улыбка возвра-
щается в качестве мягкого извинения.

– Место отца занял дед, это он меня воспитал, – говорит
он, и я чувствую, что уже знал это. Старик умер за несколько
дней до нашего отъезда; Батмонх делился со мной мясом с
погребальной трапезы. Теперь он подкидывает в костер вет-
ки и смотрит на пламя.

– Я любил его, – говорит он.

Это происходит внезапно. Мы спускаемся в тень леса,
плюхая по ручейкам, бегущим после недавнего дождя. Из
наносных почв выпирают розовые камни, промытые талыми
водами в другой эпохе. Почти полдень. На юго-востоке мы
видим неясный неправильный контур: двуглавая вершина
Хэнтэй, где, возможно, покоится Чингисхан. Не могу опре-
делить, насколько это далеко. Затем местность выравнивает-
ся, и мы пробираемся через хлещущие заросли – вслепую,
наклоняя головы. Дважды мой шлем для верховой езды от-
ражает удары низких ветвей лиственниц.

Затем кустарник исчезает, уступая место ковылю. И тут
без предупреждения мы натыкаемся на поток воды метровой
ширины. Передние лошади уже пересекли его и скрылись из
виду. Я кричу Батмонху:



 
 
 

– Что это?
– Онон, – отвечает он.
Осаживаю коня. Вот Амур-ребенок. Конечно, он мало

чем отличается от прочих пересеченных нами речушек: раз-
ве что поуже и почище. У него легкий торфяной оттенок.
Выше он не вырывается из земли, а возникает в сверкаю-
щем слиянии болотных вод, окаймленных овсяницей и ива-
ми. Хочу глотнуть из него, но при попытке слезть лодыжка
дергается, и я не могу наклониться. Внезапно ощущаю себя
стариком рядом с младенчеством этой реки. Воображаю ду-
рацкую нежность к ней, словно к ребенку, который не знает,
что произойдет. Со временем он станет сибирской Шилкой,
сменив пол для русских, а затем на границе с Китаем, нако-
нец, превратится в гигантский Амур.

Остаток дня мы идем на восток вдоль сияющего потока,
то глядя на него, то теряя его из виду.

Тихо. По ночам нет звуков природы, не слышно стрекота-
ние цикад. Мы приближаемся к лесному спокойствию Рос-
сии. В кромешной тьме палатки я благодарю усталость тела,
из-за которой ему все равно, на чем спать (на тонком поро-
лоновом коврике), и наслаждаюсь нашим мимолетным три-
умфом. Пока спускается это мечтательное счастье, Онон из-
вивается снаружи сквозь ночь, а я лежу, не обращая внима-
ния на наполненный комарами воздух, и погружаюсь в сон.

На рассвете начинается мелкий дождь – словно кто-то



 
 
 

бросает песок на крышку палатки. Появляется озноб дур-
ного предчувствия. Все утро земля под нами сыреет, слов-
но вся суша постепенно превращается в воду. Рядом с нами
невидимый Онон тонет в своих болотах, и желтоватые тра-
вы прослеживают его медленный ход. Проходит час за ча-
сом, и моя радость от встречи рассеивается вместе с плюха-
ньем копыт Белого по трясине, которая становится все глуб-
же. Там, где мы едем, дождя нет, но по обеим сторонам небо
янтарного и серого цвета закрыто полуосвещенными обла-
ками. Лишь один раз они расступились, и пролившийся луч
желтого золота упал на реку подобно благословению.

Ближе к вечеру мы натыкаемся на первое жилье за шесть
дней: домик лесника и грубый навес из бревен над термаль-
ными источниками у реки. Лесник немногословен, словно
мы нарушили его покой, он выделяет нам грубо построен-
ную хижину рядом со своим жилищем. Монго и Ганпурев
слышали об этих родниках. Их привычное молчание пре-
вращается в бормочущее предвкушение, а затем и в мальчи-
шеское ликование, когда они спускаются, чтобы искупаться.
Река здесь быстрее и темнее, а деревья отступили от бере-
га, дав место луговым травам. Сами источники – это четыре
или пять ям, обшитых досками с бревенчатыми перекрыти-
ями сверху. Они выглядят заброшенными. В сумерках, когда
я спустился, Монго и Ганпурев уже выходят из них. У них
не такие подтянутые тела, как я ожидал увидеть, хотя они
мускулисты и безволосы. У Ганпурева уже заметен живот.



 
 
 

Вскоре они возвращаются в хижину, оставляя меня одного.
Раздеваюсь и опускаюсь в тепло, надеясь, что это принесет

облегчение лодыжке, которая стала уже янтарной и черной,
как небо. Несколько минут, погрузившись наполовину в во-
ду, я чувствую, как болезненно расслабляется тело, и изум-
ляюсь странностям такого излияния теплых вод в холодную
реку. Ее струи кажутся мне уже использованными и мутны-
ми. В щелях бревенчатой крыши надо мной сияют несколь-
ко звезд. На мгновение выпрямляюсь в темноте над загадоч-
ным водоемом. Затем боль в лодыжке простреливает вверх,
и я падаю. Я недооценил сложности верховой езды, ковар-
ную слабость, и моя грудная клетка расплющивается о мас-
сивную бревенчатую скамью позади. Минуту я лежу, гадая,
что произойдет, если я двинусь. Что сломано или проткну-
то? Шевелюсь с опаской и начинаю одеваться, безнадежно
стараясь избежать боли, и наконец карабкаюсь обратно к хи-
жине, цепляясь за поручни из сплетенной травы.

Наша хижина срублена из необработанных бревен, для
сна имеются нары. Ржавая печь проталкивает свою трубу
сквозь крышу. Все усыпано мусором, оставшимся от послед-
них ночёвщиков: выкинутые пачки из-под сигарет, пепел,
пустые бутылки. В ту ночь я пытаюсь уснуть на верхних на-
рах (Батмонх и монголы улеглись внизу) и смотрю на свое
горькое вознаграждение – бледный в лунном свете Онон, по-
ворачивающий под одинокой лиственницей. Вставленная в
грубо вытесанное окно река застыла подобно гравюре – об-



 
 
 

наженные берега, остановившиеся на полпути воды – зате-
рянная река, извивающаяся из ниоткуда.

Я беру у Батмонха спутниковый телефон, наш единствен-
ный контакт с внешним миром, который не может нам по-
мочь, и звоню жене в Лондон, чтобы сказать: все хорошо,
кроме тяжелых болот. В ее голосе ощущаются нотки тревоги.
Почему у меня странный голос? Что-то случилось? Да, упал
пару раз, но, к счастью, не разбил очки. Она смеется. Это
такая плохая телефонная связь? Расстояние кажется огром-
ным. Что-то связанное с орбитой спутника… Должно быть,
мой голос печален, потому что она настаивает: «Не думай
обо мне, пока не вернешься домой». К ее голосу добавляется
низкое запоздалое эхо. «Думай о своем путешествии». Она
говорит, что в нашем саду цветут розы и что они продержат-
ся до зимы.

 
* * *

 
Мы въезжали на территорию, неизвестную даже нашим

сопровождающим. Четыре дня они вели нас по горам, кото-
рые теперь окружали нас. К югу поднимались массивы хреб-
та Хэнтэй и вершина Асралт-Хайрхан – не альпийские пи-
ки, а пепельные силуэты высотой в две с половиной тыся-
чи метров. Перед нами по долине, заросшей травой по коле-
но, струился Онон – ровным медленным ходом. Ели и сосны
иногда спускались к болотам, а иногда отступали перед тра-



 
 
 

вянистыми холмами. С расстояния земля выглядела невин-
ной, почти облагороженной и благоустроенной. Однако при-
токи по обеим сторонами реки просачивались через всё рас-
ширяющуюся полосу сырой почвы, где торфяные мхи и за-
глушающие землю травы – овсяница, ковыль – тысячелети-
ями перегнивали, образуя бездонные торфяные болота. Мы
перебрались на южный берег реки, затем вернулись обратно.
Теперь она стала выше, текла быстрее, а ее берега поросли
ивами. Кони погрузились в нее неохотно. Русло под копыта-
ми оказалось мягким. Вскоре я потерял счет притокам, ко-
торые мы переходили вброд. Часто они казались мне такими
же глубокими и полноводными, как сам Онон. Батмонх же-
стом отправлял меня подальше от опасных бродов, но Монго
и Ганпурев двигались, как кентавры: вода струилась уже по
их коленям, а сигареты по-прежнему свешивались изо рта.
Однажды, спустившись по берегу Онона, вьючные лошади
запаниковали и отказались идти в воду; их пришлось завер-
нуть, а монголы в наказание ударили их по бокам. Мой Бе-
лый стар, и я ощущаю страх каждый раз, когда он спускает-
ся, однако ни разу посреди реки он не замедлился и не спо-
ткнулся.

Перед нами не было дороги. Земля под травой являла со-
бой хлюпающую трясину, которая, похоже, только углубля-
лась по мере нашего продвижения. Каждый день за восемь
часов мы едва ли преодолевали тридцать километров – как
и предсказывали наши сопровождающие. Часто почву укры-



 
 
 

вал полог из низкого кустарника, так что ни всадник, ни ло-
шадь не видели, куда ступает животное. Иногда эта зыбкая
почва, испещренная топкими местами, раскрывалась под на-
ми, как люк. Лошади внезапно падали, и торфяная вода за-
ливала им спины. Затем они с побелевшими выпученными
глазами начинали дергаться, пытаясь нащупать опору перед-
ними ногами и лягаясь задними; нас же в это время бросало
в седле во все стороны.

Именно в таком месте Белый провалился в яму и поте-
рял равновесие. Наклонившись и рухнув на гнилую землю,
он уронил меня. На мгновение я оказался в ловушке под его
вздымающимся боком: ноги оставались в стременах, а груд-
ная клетка издавала звуки. Потом он в страхе вскочил и бро-
сился вперед. Одну ногу я освободил, но вторая оставалась в
стремени, и конь тащил меня. Но моя обувь была свободной,
так что я выдернул ногу из кроссовки, когда он набрал ско-
рость. Какое-то время я лежал в болоте в странном умиро-
творении, пока моя кроссовка сбежала сама по себе. Однако
это было не смешно: у меня имелась всего одна пара.

Батмонх на дальней стороне болота увидел появившего-
ся Белого – без седока, с забитой грязью обувью в стреме-
ни. Пока монголы пытались заворотить лошадь, он крикнул
в пустоту: «Где ты? Можешь встать?»

Через болото его голос показался мне жалобным и сла-
бым. Я встал и побрел к нему. В этом было что-то немного
комичное, подумал я (правда, позже). Меня спасли мои де-



 
 
 

шевые кроссовки – свободно державшиеся на ноге. В то вре-
мя, как остальные носили сапоги до колен, наполненные бо-
лотной водой, моя обувь превратилась в хлюпающие мешоч-
ки тепла. Мы давно перестали беспокоиться о грязи и болот-
ной воде, которая разбрызгивалась вокруг. Только ночью у
костра со снятой обуви и конских попон поднимался пар.

Эти часы становились временем вялого общения. На ка-
ком-нибудь покрытом деревьями хребте или бугре Монго
или Ганпурев под растущей луной рассказывали о своих
экспедициях, когда они сопровождали богатых российских
охотников, искавших дичь. По их словам, там всегда был
налет опасности. Когда медведи весной выходят из спячки,
они голодные и несколько злые. Если они разрушают мура-
вейник, то на морду им попадает муравьиная кислота, и они
сходят с ума. Приходилось также следить за дикими кабана-
ми, которые после ранения становятся бешеными и изворот-
ливыми. В доказательство Монго продемонстрировал глубо-
кую рану на бедре. «Ты думаешь, что это ты охотишься на
них, но после ранения уже они охотятся на тебя».

Нет, они ничего не имели против русских. Русские – это
не китайцы. Монго восхищался Путиным и даже Трампом.
Он чтил правителей, которые выглядят сильными. Ганпурев
промолчал, а Батмонх покачал головой. Монголы спроси-
ли, кто управляет Британией. Разве не королевская семья?
Странно, что в этой монгольской стабильности люди слыша-
ли о британском принце, женившемся на американке сме-



 
 
 

шанного происхождения. Да еще и из семьи, где родители
развелись…

Внезапно Батмонх сказал:
– Это же самое было и у моей матери, и у меня. Ее отец

злился. «Ты знаешь, что скажут люди, – сказал он ей. – Все
скажут. Выйти замуж за мужчину смешанной расы. Африка
третьего мира. И ваши дети, – это он обо мне, – тоже скажут.
Но если ты хочешь так поступить, что ж, поступай». И она
сделала это, хотя им и пришлось расстаться, но мой дед под-
держивал ее до конца.

Несколькими скупыми фразами он изложил это охотни-
кам.

Ганпурев нерешительно заметил:
– Думаю, что смешанные браки – это хорошо. Мы в Мон-

голии слишком закрыты.
Внезапно из сгущающейся тьмы донесся волчий вой. Сна-

чала это был всего лишь тонкий звук, похожий на далекий
крик. Монго поднялся, приложил ладони ко рту и ответил.
Вой приблизился, раздаваясь из зарослей в сотне метров от
нас: бестелесный вопль, высокий и свистящий, а затем за-
тихающий безутешным плачем. Когда Монго снова ответил,
его крик звучал в точности так же, и теперь уже к нам – или
к другим волкам – эхом приходили отклики все еще невиди-
мых животных. Наши лошади забеспокоились. «Ночью они
подойдут ближе к палаткам», – сказал Монго. Волки в нере-
шительности кружили вокруг нас. Что-то было не так. Мы



 
 
 

все еще не видели их, но, по словам Монго, они могли уже
нас заметить, и сейчас наш костер беспокоил их.

Какое-то время мы продолжали сидеть в темноте, а завы-
вания потихоньку стихли. Мы все устали. Охотники сказа-
ли, что за двадцать лет путешествий не встречали местности
хуже. Когда луна зашла, а костер прогорел, огонек сигарет с
обманчивой мягкостью осветил их лица; затем они отправи-
лись в свою палатку.

Батмонх остался, как нередко бывало, пялясь на угли ко-
стра рядом со мной. Обычно он любил говорить о том, что
прочитал. Давно в прошлом остались такие популярные в
СССР книги, как «Белый Клык» и «Последний из могикан»;
сейчас он поглощал книги по всемирной истории, астроно-
мии, происхождению человечества, современным войнам,
истории гуннов. Однако сегодня он сказал:

– Мне есть о чем грустить.
Он вспоминал своего деда – могучего старика, заменив-

шего ему отца. Он уехал с похорон, чтобы сопровождать ме-
ня в поездке.

– Он всегда подбадривал меня. Когда я сопровождал ис-
ториков и палеонтологов в пустыне Гоби, он сказал, что это
здорово, что это мой вклад в мир.

Затем Батмонх промолвил извечное сожаление осиротев-
ших:

– Я никогда не говорил ему, как сильно я его люблю.
– Он должен был это понимать, – ответил я.



 
 
 

– Он знал, что конец близок. Кровь попала в мозг. Он по-
шел умирать к реке. Его нашли через четыре дня, с практи-
чески нетронутой бутылкой водки. Опознали только по ча-
сам.

 
* * *

 
Рассвет проливает на землю мягкий свет, словно ночь от-

мыла ее. Все еще слабое солнце поднимает ниже нашего ла-
геря длинную простыню тумана над долиной, где река изви-
вается среди кустарника, горящего осенними цветами. По-
сле бессонной ночи ноет тело. Однако отсутствие людей и
мертвая тишина этой земли вызывают прилив удивления –
словно мир снова стал молодым. Острые глаза охотников
чуть ли не в паре километров от нас замечают нескольких
маралов. Батмонх подносит к моим глазам бинокль. Живот-
ные вышли из-под защиты деревьев и стоят на открытом лу-
гу. Расстояние и бледный розовый свет делают их похожими
на привидения. Кажется, что они пасутся в каком-то другом
воздухе, купаются в каком-то другом солнечном свете.

Наступает день. Лошади лоснятся и обгрызают деревья, к
которым привязаны. Монго и Ганпурев тихо напевают под
нос немелодичные песни, взваливая поклажу на деревянные
седла и упираясь ногами в конские бока, чтобы подтянуть
подпругу потуже. Мы пускаемся в путь, не зная, чем все за-
кончится. Почти сразу мы снова оказываемся в болоте. За



 
 
 

нами следуют тучи мошек и комаров. Мы поднимаемся на
возвышенность, однако необъезженная вьючная лошадь дер-
гается в сторону, распространяя свой страх на остальных
животных, которые разбегаются по склону холма. Мы теря-
ем еще несколько часов, пытаясь найти сброшенный груз,
и останавливаемся на отдых в рощице, где Монго пытается
усмирить бунтарку. Когда та встает на дыбы, двое мужчин
берут тяжелые прутья и лупят лошадь по шее и плечам. Их
крики и удары только ожесточают ее, и она снова вырывает-
ся. Этих крепких терпеливых животных, похоже, ломают на-
силием – непосредственной стычкой двух воль – и теперь я
понимаю, откуда следы и шрамы на шее моего Белого. Бат-
монх протестует, но мужчины отвечают, что всегда так де-
лали. Когда же лошади стареют, говорят они, то «вполне го-
дятся в еду».

 
* * *

 
Возможно, это низшая точка нашего путешествия, думал

я. Я больше не узнавал себя. Я знал, что ослабел. Иногда кто-
то из спутников подсаживал меня в седло, а спешивался я,
перекидывая ногу через шею лошади, чтобы поберечь реб-
ра. Тяжелым испытанием оказывались мелкие дела – бритье,
чистка зубов. Я перестал искать на себе клещей и хлопать
комаров, завывавших в палатке. Аппетит пропал. Как-то ве-
чером Батмонх грустно спросил: «Тебе не нравится моя го-



 
 
 

товка?» Но меня мучила только жажда. Иногда я ловил на
себе взгляды наших сопровождающих, и мне казалось, что я
могу прочитать их мысли: сколько он еще протянет? К это-
му моменту ослабли даже они. Вьючные лошади бунтовали в
болотах уже непрерывно. Этим вечером мою палатку поста-
вил не я, а Батмонх, а охотники не разговаривали у костра,
а без сил отправились спать, не сняв сапог. Что до меня, то
я лежал полностью одетым на тонком дне своей палатки, ра-
дуясь усталости, которая одолела всю боль.

Батмонх в одиночку сидел у костра и думал. Похоже, в
итоге он оказался самым выносливым из нас. Он соглашал-
ся, что возвращаться поздно, даже если нам захочется. Он
держался на лошади лучше, чем я, но тем утром лошадь его
сбросила; охотники смеялись над ним, но он остался невре-
дим. Он по-мальчишески гордился нашим предприятием.
«Это самое трудное путешествие в моей жизни,  – сказал
он. – Даже через десять лет я буду рассказывать другим лю-
дям о нем». И тем не менее мы проехали верхом немногим
больше недели, одолев всего триста километров. Нас осла-
били торфяные болота – сырой подземный мир, который за-
ставлял нас двигаться в обход, топил и вгонял в панику на-
ших лошадей.

Но однажды наступило утро, когда мы поняли: что-то из-
менилось. Холмы стали более лысыми и более каменистыми.
Белесые болота стали сходить на нет. Внезапно мы пошли
рысью по тропинкам из мелкого песчаника, а вокруг нас сно-



 
 
 

ва развернулись степные травы. Вскоре холмы превратились
в склоны, где одиноко вспыхивали оранжевые и серые обры-
вы, а в небе кружили канюки с растрепанными крыльями.
Степная флора плескалась теперь вокруг нас во всем сво-
ем великолепии. Астры, копеечник, горечавки, пурпурный
и красный клевер изобиловали осами и мухами, а над ни-
ми летали крохотные крапчатые бабочки. Вскоре появились
красные адмиралы, репейницы и крапивницы, а также мно-
жество других бабочек, которых я не знал; у реки пронзи-
тельно орали трясогузки. Потрепанный непогодой информа-
ционный щит известил нас, что мы покидаем территорию за-
поведника. Появились признаки поселений: сломанные заго-
ны, брошенные участки, бродячий скот. Одинокий крестья-
нин, занимающийся сеном, едва повернулся, чтобы посмот-
реть на нас. А к концу дня нас встретил джип, который до-
ставил нас на край этой местности – УАЗ с невозмутимым
водителем; он прошел кружным путем пятьсот километров.



 
 
 

 
Глава 2
Степи

 
Земля выглядит пустой. Реки, спускающиеся сюда с гор,

медленно текут средь колеблющихся трав. Человеческая
жизнь здесь – группки полукочевых скотоводов, юрты кото-
рых – гэр – сливаются с небом. На этих ярких равнинах вос-
поминания о безлюдных болотах возвращаются только при
взгляде на торфянистый поток вод Онона и на профиль гор
за спиной, да, возможно, при боли в теле.

Но в глазах местных жителей, чей шаманизм приспосо-
бился к буддизму и пережил коммунистические взгляды, вся
местность одушевлена. Людям нужно пользоваться ею дели-
катно, потому что она принадлежит им не в полной мере.
Невидимые духи-хозяева властвуют над нею с вершин своих
холмов, увенчанных обо или абсолютно голых, но всегда жи-
вых по представлениям живущих тут людей. Через них эта
земля дышит. Горы таят в себе непредсказуемую мощь, усту-
пающую только всеобъемлющей эгиде Вечного Неба, а вод-
ные потоки – это воплощенная жизненная сила земли. Особ-
няком тут стоит исходящий из сердца монгольских земель
Онон – «Священная Мать» или «Мать-правительница». Да-
же души предков остаются в мире смертных, бродя за ка-
ким-нибудь холмом или излучиной реки, или задержавшись



 
 
 

за невидимой дверью на горном склоне.
Наш УАЗ трясется, направляясь с рассветом на восток по

колее из твердой грязи; местность становится все шире и яр-
че. Монго и Ганпурев попрощались и ушли, подгоняя своих
лошадей и радуясь полученной премии. Онон резко свернул
на север к российской границе, а мы следуем вдоль его при-
тока Эгийн к деревне Батширээт. Наш шофер Тохтор – го-
рожанин с накаченной грудью и добродушными глазами на
неизменно спокойном лице. Он ведет машину по каким-то
ориентирам, которых я никак не замечаю.

Даже степные деревеньки, на которые мы наталкиваемся,
едва выдают присутствие человека на этой древней земле. У
домов с оградами металлические крыши карнавальных цве-
тов – алого, оранжевого, кобальтово-синего – словно в траву
выбросили кучу игрушек. Иногда на чьем-нибудь дворе вид-
на грибовидная макушка гэр, словно семья все еще мечтает о
прежней свободе и может в один прекрасный день сорвать-
ся с места. Чаще на дворах нет ничего, кроме будок-туале-
тов, какого-нибудь китайского мотороллера или сломанного
грузовичка. Хлипкая ограда, окружающая каждый дом и при
этом неровно гуляющая вдоль широких грязных улиц, уси-
ливает ощущение, что поселение может легко снести следу-
ющая буря.

Батширээт, куда мы попадаем к полудню – первое из
таких кажущихся временными мест. Вокруг почти никого.
Есть выцветшая реклама G-Mobile и караоке, но большин-



 
 
 

ство магазинов заперты или разрушены. Группа женщин в
цветастых юбках и платьях торгуется в магазине на глав-
ной улице за какие-то бытовые товары. Их щеки обожжены
зимними ветрами, а волосы собраны в прическу «конский
хвост». Они весело смеются.

Долины мельчают и открываются на восток в чистую
степь. Холмы усохлись до усыпанных камнями складок; по
пастбищам бродят гигантские многоцветные стада коров –
иногда по две сотни. К северу от нас за равнинами, усыпан-
ными сезонными озерами, бледнеет горизонт. Дороги изви-
ваются и сходятся, и кажется, что Тохтор выбирает путь на-
угад. Неровная поверхность колеи сотрясает шасси, а я си-
жу, обложив свои ребра поклажей в качестве подушек и меч-
тая, что там только синяки, а лодыжка всего лишь вывихнута
(однако спустя несколько месяцев рентгеновское исследова-
ние покажет два сломанных ребра и перелом малоберцовой
кости).

Через эти северо-восточные пустоши мы направляемся к
далекой российской границе. Онон светлой дугой течет к се-
веру от нас, и мы пересекаем местность, незнакомую даже
Батмонху. Для ночевки мы находим простые лагеря для ту-
ристов, но людей там нет. В гостевых гэр стены сделаны из
плотно сбитого войлока, толстого и теплого, а на завтрак, ес-
ли повезет, имеются жареные манты и домашний йогурт. Од-
нажды ночью какие-то обветренные пастухи предоставили
нам семейную юрту; ее стены укреплены бревнами – против



 
 
 

ветра. Внутри она устроена по-старому. От круглого дымо-
вого отверстия расходится ивовый каркас, а стоящая на по-
лу печь устремляет ввысь ржавую трубу. На домашнем алта-
ре больше нет фотографий партийных лидеров; произошел
возврат к старым святыням. К жестянке с надписью «Им-
перское печенье наилучшего качества» прислонены грубые
изображения тибетских буддистских божеств и защитников
– милостивой Белой Тары и устрашающего Черного Маха-
калы11. Под ними, рядом с миниатюрным молитвенным ба-
рабаном12, горят семена можжевельника, а позади висят ко-
мочки сухого курта13 в качестве жертвоприношения местно-
му горному духу. Семья угощает нас блюдом из холодных
бараньих костей и оставляет спать: я на единственной кро-
вати, а Батмонх и Тохтор устраиваются на одеялах на полу.

Эти передвижные жилища и состоящие из них эфемерные
поселения кажутся вполне естественными для бурят (этни-
ческой группы монголов), которые живут в этом регионе. Их

11 Белая Тара – одна из иконографических форм Тары, относящейся к главным
бодхисаттвам; Белая Тара имеет семь глаз (еще пять расположены на ладонях,
ступнях и на лбу). Махака́ла – божество-защитник учения Будды; обычно изоб-
ражается в разгневанном виде и имеет черный или темно-синий цвет. (Прим.
пер.)

12 Молитвенный барабан имеет цилиндрический корпус, внутри находится по-
лоса бумаги с мантрами. Правильнее было бы говорить о медитации, а не о мо-
литве. (Прим. пер.)

13 Курт (куру́т) – кисломолочный продукт кочевников Центральной Азии. По-
лучают путем удаления сыворотки из овечьего, козьего или коровьего молока и
скатывания в небольшие шарики. (Прим. пер.)



 
 
 

недавнее прошлое омрачено бегством и преследованиями. В
начале прошлого столетия, когда их родину в России охва-
тила революция и Гражданская война, они бежали на юг, в
более спокойную Монголию. Однако на эту страну уже нача-
ла надвигаться тень России, и вскоре на них опустился ста-
линский бич; здесь он оказался в руках Хорлогийна Чойбал-
сана – монгольского деспота, столь же безжалостного, как и
его советский наставник. В течение 1930-х годов ночные аре-
сты забирали тысячи бурят – на казнь или в трудовые лагеря.
Их обвиняли в панмонгольских заговорах или в шпионаже в
пользу новой агрессивной Японии. В эпоху страха судебные
разбирательства шли совершенно иначе. Между 1937 и 1938
годами – в пик массовых расправ – репрессировали полови-
ну монгольской интеллигенции, а также 17 000 монахов.

И все же буряты продолжают жить широкой полосой к югу
от границы с Россией. Их всего 42 тысячи, то есть меньше
2 процентов населения Монголии, однако их таланты обес-
печили им непропорциональное влияние и недовольство.
Именно они занимают бассейн священной реки Онон от ис-
точника в горах Хэнтэй до устья за границей Сибири к во-
стоку от нас.

Те темные годы почти исчезли из памяти живущих, но их
тень может пасть даже на тех, кто слишком молод, чтобы
помнить: осиротевшая женщина, лишенная собственной ис-
тории и живущая в городе, все еще носящем название Чой-



 
 
 

балсан, или прихлебывающий чай в холле отеля мужчина,
которого я встречаю однажды днем в Улан-Баторе. Он уже
в возрасте, но его волосы по-прежнему черны, а морщин на
лице почти нет. Он доверяет мне – думаю, потому, что мы
познакомились через общего друга – и бегло говорит по-
английски: бурятский государственный служащий, работаю-
щий в молодой и уязвимой демократии. Он говорит, что сто
лет назад его дед и бабушка бежали от большевистской ре-
волюции из российской Бурятии, которая до сих пор явля-
ется родиной его народа, и осели в Монголии, где река Онон
заходит на территорию Сибири.

Он говорит:
– Я до сих пор возвращаюсь туда, где родился. Не могу

объяснить, но иногда я ложусь на землю в этом месте и мну
почву в руках. Потом я ощущаю, как земля, ее горы входят
в мое тело.

Он разводит руки, пытаясь выразить это, признавая ка-
кие-то глубокие унаследованные идеи или заблуждения; мне
кажется, что он не уверен. Он говорит о своей «плацентар-
ной родине» – как я понимаю, о древнем обычае закапывать
плаценту ребенка в месте его рождения. Я хочу спросить его
об этом, но медлю, а он только сообщает: «Это такое побуж-
дение к возвращению», и я слышал, что такое место рожде-
ния может навсегда привязать человека и даже тянуть его
назад при смерти.

В советские времена этот ритуал возвращения домой спо-



 
 
 

койно продолжали выполнять: такой спасательный канат был
сильнее, чем простая принадлежность к государству. Затем
террор 1930-х годов принес ошеломительные беды, когда
преступлением была сама принадлежность к бурятскому эт-
носу, и люди сжигали или прятали свои генеалогии, стирая
свое прошлое и создавая разрыв, который не зажил даже сей-
час.

– Мы утратили свое наследие, – мрачно и монотонно го-
ворит мой собеседник. Для него подлинность собственного
народа связана со степями. – Дети наших кочевников ходят
в школы, где учатся по русской или китайской программе.
Вскоре они уже не помнят, как им нравилось кататься на ло-
шади или доить корову. Да они уже, наверное, даже не зна-
ют, что такое корова.

Я гляжу на него, на его строгий костюм и галстук, и удив-
ляюсь тому, сколько горожан считают своей родиной даль-
ние стоянки, где под ними бьется и пульсирует земля. Од-
нако, по его словам, его дед был не пастухом, а талантли-
вым журналистом. Он с самого начала принадлежал не к то-
му классу.

– Однажды вечером в 1941 году, считая, что находится
среди друзей, он сказал, что надеется на победу Гитлера в
войне и что красные перестанут угнетать Монголию. Той же
ночью его забрал КГБ, и он исчез в ГУЛАГе. В то время с
одной стороны приближалась Германия, с другой – Япония.
Никто не чувствовал себя в безопасности. Дед вернулся до-



 
 
 

мой только после смерти Сталина в 1953 году. Он умер через
три месяца, спокойно, дома, словно именно этого и ждал.

– Твой отец помнит его?
– Отец никогда не говорил об этом. Я вырос в неведении.

Потом произошло падение Берлинской стены, горбачевская
перестройка, но все это казалось далеким, не как у вас. Но у
нас была собственная революция, и в 1991 году архивы от-
крылись. Я смог прочитать допросы деда. И внезапно осо-
знал все происходившее. Нас сильно советизировали, пони-
маете? Нам хорошо промывали мозги. А когда я прочитал,
то не выдержал и заплакал.

В тот момент возрождающегося национального самосо-
знания народный гнев нашел свою цель не в Чойбалсане, ко-
торого долгое время превозносили как героя-патриота, а в
далеком, почти абстрактном Сталине.

– Да, некоторые из нас ненавидят Сталина. Но мы ничего
не имеем против русских. Нам они вполне нравятся. – Он
внезапно хмурится. – Я это тоже не совсем понимаю после
того, что они сделали. Возможно, из-за того, что они принес-
ли нам культуру, европейскую культуру. Они дали нам ме-
дицину и образование. Мы начали сильно снизу, понимаете,
начали почти с нуля. Век назад мы были во власти китайцев,
и они нас грабили…

Это по-прежнему удивляет меня. Русские разрушили на-
циональную культуру монголов, разорили их монастыри и
почти уничтожили их элиту. Однако глубокую ненависть и



 
 
 

подозрения вызывают китайцы, господствовавшие в стране
три века до 1921 года14. Богатый набор их орудий пыток вы-
ставлен в государственном музее рядом с конторскими кни-
гами их жадных торговцев. В памяти людей осталось их бес-
пощадное ростовщичество. Говорят, что в долгу находилась
половина страны. Даже сейчас существуют монголы, кото-
рые верят, что их преследуют давно умершие китайцы, не
давая им приближаться к зарытым сокровищам. От этого не
сумели избавить ни ламы, ни шаманы.

Возможно, советская пропаганда продлила эту антипа-
тию, но именно лавина китайской иммиграции в начале про-
шлого века бросила страну в пучину насилия и толкнула ее
в объятия России.

– Китайцы бы убили нас всех, – говорит мужчина.
В качестве иллюстрации он двигает по столу китайскую

чашку и русскую бутылку, располагая их по разные стороны
листа мятой бумаги, которые он назвал Монголией.

– Китайцы только брали, а русские отдавали. Когда мы
что-нибудь покупаем, всегда приобретаем русское, хотя оно
вдесятеро дороже, и его мало. – Он с сожалением придвига-
ет к бумажной Монголии чашку и отодвигает бутылку с вод-
кой. – Мы ненавидим китайцев, но вынуждены вести с ни-
ми дела. Они повсюду. Боюсь, в конце концов они захватят
нас. – Его голос падает до шепота. – Говорят, что они даже

14 Многовековая китайская идеология разделяла всех людей на китайцев и вар-
варов, которые не способны к цивилизации. (Прим. пер.).



 
 
 

пасут наши стада.
Его руки продвигают чашку, и я слышу, как бумага под

ней сминается.

Мы едем на юг от Батширээта. Степи взмывают к горизон-
ту волнами трав и камней; в небе видны пятнышки несколь-
ких воздушных змеев. То здесь, то там двигается стадо или
поднимает белый купол над травой какая-нибудь юрта. Где-
то здесь в 1206 году курултай – собрание монгольской знати
– провозгласил Чингисхана великим ханом над всеми племе-
нами. Мы приближаемся к этому месту по побелевшим кам-
ням и подходим к шестиугольной ограде, окружающей кучу
серых камней и помост, украшенный вотивными15 полосами
ткани. Объявления, что на этом месте состоялось то судьбо-
носное собрание, нет; однако люди оставляют подношения
– сласти, светильники, измельченный чай; откуда-то из пу-
стоты выныривает велосипедист, объезжает трижды курган,
бросает камешек и исчезает в синеве.

В советское время почитание Чингисхана, как и прочие
признаки монгольского национализма, придушили, но с об-
ретением независимости возникла большая тяга к любым его
следам. Появилась масса посвященных ему колонн и обо, а
ландшафт к востоку от Улан-Батора разрушен монструозной
стальной статуей – самой крупной конной статуей в мире.

15 Вотивные дары (лат. votivus – посвященный божеству) – предметы, которые
приносятся в дар божествам. (Прим. пер.)



 
 
 

Однако почти все такие места – фальшивки или не имеют
должного подтверждения. Местонахождение первого курул-
тая неизвестно, и предостаточно мест, конкурирующих за
звание места рождения и захоронения Чингиса. В деревуш-
ке Биндэр, которая паутиной оград и яркими крышами на-
поминает Батширээт, бывший премьер страны устроил аль-
тернативное место курултая: неприглядный столб с врезан-
ными изображениями хана; рядом в нетронутом виде лежат
маленькие кучки денег от приверженцев. По словам Батмон-
ха, причина в том, что в этой деревне экс-премьер родился.

К вечеру мы подъезжаем к месту, где степь превращает-
ся в лесистую долину. Крутой склон, усеянный валунами и
лиственницами, обрывается на вершине голыми лезвиями
оранжевой скалы. Они выпирают из подлеска и превращают
линию горизонта в ряд сломанных зубов. У подножия хол-
ма проходит длинная стена сухой кладки; необработанные
камни не дают намеков на время постройки. На голой мест-
ности, где практически нет массивных построек, такая за-
щитная конструкция выглядит интригующе. Стена в некото-
рых местах разрушена, она уходит в обе стороны по склону
холма, пробегая примерно три километра – словно когда-то
на холме стоял целый укрепленный город, а потом, стертый
непогодой, ушел в землю и скалы.

В 2002 году это загадочное место, получившее название
Стена Подаяния, превратилось в арену страстных археоло-
гических раскопок. Их финансировал брокер из Чикаго (и



 
 
 

археолог-любитель) Мори Кравиц, убежденный, что именно
тут расположена могила Чингисхана, набитая сокровищами
его походов. Раскопки шли в атмосфере бурного оптимизма.
Батмонх, работавший тут в молодости, до сих пор помнит,
в каком активном темпе они проходили. Обломки гладких
валунов, оставшихся на холме после ледника, создают ил-
люзию человеческой деятельности. Выявлено более сорока
предполагаемых могил. Обнаруженный труп в ламеллярном
доспехе16

16  Ламеллярный доспех (лат. lamella – пластинка)  – доспех из соединенных
между собой пластин. (Прим. пер.)
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